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ÖMER SEYFETTİN'İN 
YAŞAM! 

Ömer Seyfettin, 28 Şubat 1884'te Balıkesir'in Gönen ilçe
sinde doğdu ve i lköğrenimine orada başladı . B inbaşı  o lan ba
basıyla g itti ğ i  İ nebolu ve Ayazcık'ta kısa b i r  süre okudu. 
1892'de a nnesiyle bir l ikte İstanbul' a geldi ve ilköğ renimini bu
rada tamamladı . G i rdiği Eyüpsultan veteri ner okulunda n son
ra Edirne Askeri Lisesi'nde okudu. İstan bul'da Harbiye Mekte
b in i  1903'te biti rerek teğmen rütbesiyle İzmir Redif B i r l iğ inde 
görev ald ı .  1907'de İzmir Janda rma Okulunda öğ retmen oldu. 
Meşrutiyet'ten sonra 1908'de üsteğmen olarak Selanik'teki 3. 
Ordu Merkezi'ne gönderi ldi . E rtesi yıl Makedonya s ın ı r ındaki 
b i r  köyde görevlendirild i .  1911 'de orduda n ayrıla rak Selan ik'e 
yerleşt i .  Ba lka n Savaşı'n ın  başlamasıyla yeniden orduya çağr ıl
d ı .  S ı rp ve Yuna n  cephelerinde savaştı .  1913'te Yanga Kale
si'ni n  savunmasında Yunanlı l a ra tutsak düştü.  Serbest b ı rakı
lınca İstanbul'a gelerek Kabataş Lisesinde öğretmenliğe başla
d ı .  1917-1918 yılla r ında İ Ü 'de kurula n Tetkik-i l isan iye E ncüme
ni (Dil İnceleme Komisyonu) üyeliğ inde bulundu. 35 yaşında 
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şeker hastal ığına yakaland ı .  6 Mart 1920'de İstanbul'da öl
dü. 

Kısa öykü türünün i lk başar ı l ı  örneklerini veren ve dilde 
sadeleşme hareketinin öncü lüğünü yapmış olan Ömen 
Seyfettin yazıya şiirle başladı .  İ l k  şiiri "Hissi-i Müncem id" 
1900'de Mecmua-i Edebiyye'de, i lk öyküsü 'ihtiyarın Tenez
zü" ise Sabah gazetesinde 1902'de yayımlandı .  Edirne'de 
öğrenciyken yazmaya başlayan yazar, İzmir ve Makedon
ya 'da bulunduğu sı rada çeşit l i  dergi lere şi ir, öykü ve maka
le yazd ı .  Ası l ününü Genç Kalemler dergisindeki yazı la rıyla 
yaptı . Derginin ilk sayısında yayımladığı "Yeni Lisan" başl ık
lı imzasız makalesi Mi l l i  Edebiyat akımının başlangıcı sayı l 
dı .  Ha lkn konuştuğu d i l le, anlaşı l ı r, ya l ın anlat ımıyla yazdı
ğ ı  kısa öykü leri, Ali Canip Yöntem ve Ziya Gökalp'in yürüt
tükleri Mi l l i  Edebiyat akımının başar ı l ı  örnekleri oldu .  

O yı l l a rda Osmancı l ı k, batıcı l ı k, Tü rkçü l ük  g ibi a kım
lar  ta rtış ı l ı yordu .  U luşçu ,  ha l ka doğ ru yönel iş ler  ağ ı rl ı k  
kazanıyordu .  Buna koşut  ola ra k  edebiyatta da "u lusa l  
kayna k la ra dönme" düşüncesi yayg ınlaşmaya başlad ı .  
Tanz imat'tan beri sü regelen "d i lde sade leşme" bu dü
şünce i l e  benimsend i .  İ şte Ömer Seyfettin, maka le leriy
l e  ha lk ın anlayacağ ı  b i r  d i l l e  yazmayı savunurken öykü
leriy le de bu doğ rultuda örnek ler  vermiş old u .  Bu yı l l a r
da Ömer Seyfettin'in etki lendiğ i  ve beslendiğ i  kaynak
l a ra eğ i ld iğ imizde; Ziya Göka l p'in yanında ,  İzmi r'de Ba
ha Tefv ik ,  Mehmet Necip, Yakup Kadri, Şehabettin S ü
leyman g ibi yaza r lar la i l işki ku rmasının düşün dünyası-
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nı zengin leşti rd iğ in i  görmekteyiz .  Fransız edebiyatın ı  
iz lemiş, Maupassa nt, Emi l  Zola'dan etki lenmişti r . 

1909-1913'te Makedonya'daki ,  Balkanlar'daki u lusal kur
tuluş mücadelelerini yakından görmesi, onun u lusal bil ince 
ulaşma düşüncesini oluşturmuştur. Bu yıl larda Türkçülük 
anlayışını destekleyen öyküler yazmıştır. 

1917-1920 yı l ları nda yazdığ ı  öykülerde toplumsa l  
eleştiri ve taşlama vardır .  Son dönem öykülerinde ise gü l
meceye ağ ı rl ı k  verd i .  

Ömer Seyfettin öykü ler inde "betimleme ve ruhsal 
çözümlemeler in yer in i  olaylar  a l ı r .  Öykü ler in i  kiş i-çevre
olay üzerine kurmuştur .  G i r iş-düğüm-sonuç böl üm le
mesine göre ge l işt irm iştir .  Ha l k  edebiyatından yara r
lanmışt ı r .  

Ömer Seyfettin çok sayıda öykülerin yanında üç de ro
man yazmıştr. Edebiyatımızda öykü geleneğinin oluşmasın
da temel taşlardan biri olan Ömer Seyfettin, savaş sonrası 
yıl larında umutsuzluk ve karamsarlık içinde yaşayan insan
lara iyimserlik aşıladı, umut verdi. 

* 

KİTAPLAR! 

Yaşadığı dönemde yayımlanan kitapları: Ashab
ı Kehfimiz (roman, 19 18), Efruz Bey (roman , 1919), 
Harem (uzu n öykü ,  1918) . 

Ölümünden sonra yayımlanan kitapları: Yapıtları
n ın  i lk  derlemesi Ali Canip Yöntem tarafından yapı ld ı .  
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Sonra çeşitl i yayınevlerince kitapları yayınland ı .  
1970-1973'te ise yapıtla rı konu benzerl i kleri esas a lına

rak şu on kitapta topland ı :  Efruz Bey, Kahramanlar, Bom
ba, Harem, Yüksek Ökçeler, Kurumuş Ağaçlar, Yalmz 
Efe, Falaka, Aşk Dalgası Beyaz Lale, Gizli Mabed. 

Ömer Seyfettin'in Şiirleri, Fevziye Abdul lah Tansel ta
rarfından derlendi, ( 1972). 

Gü lmece yaz ı ları i se Yergi, Nükte ve fıkralarıyla 
Ömer Sayfettin adıyla M .  Sabri Koz, ta rafından  kitap
laştı r ı ld ı ,  ( 1984). 

Daha sonra Ömer seyfettin'in tüm yapıt lar ı  16 Ki
tapta M uzaffer Uyguner  tarafından yayıma hazır lana
rak B i lg i  Yayınevi tarafından yayımland ı .  

KAYNAKÇA 
Ali Canip Yöntem, Ömer Seyfettin, 1935 / Y. Nabi Na

yır, Ömer Seyfettin, 1952/Hi lmi Yücebaş, Ömer Seyfettin, 
1960 / Tahir  Alangu,  Ömer Seyfettin, Ülkücü Bir yazarm 
Romanı, 1964 / H ikmet Dizdaroğlu, Ömer Seyfettin, 1964 
/ Cevdet Kudret, Türk Edebiyatmda Hikaye ve Roman, 
1970 / Ölümünün 50. Yılı Münasebetiyle Ömer Seyfettin 
Bibliyografyası, 1970 / Şükran Kurdakul ,  Çağdaş Türk Ede
biyatı-Meşrutiyet Dönem i 1976 / R. Taner-A. Bezi rci , Seç
me Hikayeler, 1 

* 

199 1 'den beri Türk Edebiyatı Vakfı ve Gönen Beledi
yesince "Ömer Seyfettin H ikaye Ödülü" ya rışması düzen
lenmekted ir .  
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KAŞAGI 

Ahırın avlusunda oynarken aşağıda, g ümüş söğüt
ler a lt ında, görünmeyen derenin hazin ş ır ı l t ıs ın ı  iş iti rd ik .  
Evim iz, iç duvarın büyük kestane ağaçlar ı a rkasında 
kaybolmuş g ibiyd i .  Annem İstanbu l 'a g ittiği içi n ,  ben
den bir yaş küçük olan kardeşimi Hasan'la artık. Dada
ruh'un yanından hiç ayrı lm ıyorduk .  Bu ,  babamın seyisi 
ihtiyar b ir  adamd ı .  Sabahleyin erkenden ah ı ra koşuyor
duk .  En  sevd iğimiz şey atlard ı .  Dadaruh' la beraber on
la rı suya götürmek, ç ıp lak sı rtlar ına binmek, ne doyu l
maz bir  zevkti . Hasan korkar, ya ln ız binemezdi .  Dada
ruh,  onu kendi önüne a l ı rd ı .  Torbalara arpa koymak, 
yeml iklere ot doldu rmak, ah ı r ı süpürmek, g übreleri ka l
d ırmak eğlenceli b i royundan daha fazla hoşuma g id i
yordu .  Hele t ımar, bu ,  en zevkl i  şeyd i .  Dadaruh el ine 
kaşağıyı a l ıp işe başladı mı, t ık ı . . .  t ık . . .  t ık ı . . .  tı k !  Tıpkı bir 
saat g ibi . . .  Yerimde duramaz: 
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- Ben de yapacağ ım ! d iye tuttu rurdum .  
O zaman Dadaruh beni Tosun'un s ı rtına koyar, e l i

me kaşağ ıyı ver ir :  
- Hayd i  yap,  derd i .  
Bu  dem i r  a leti hayvanını üstüne sü rter, fakat o 

ahenk l i  t ık ı rtıyı ç ıkaramazd ım .  
- Kuyruğ unu sa l l ıyor  mu?  
- Sa l l ıyor. 
- Hani bakayım ?  
Eğ i rd im,  uzanırd ım .  Lakin atın s ı rt ından kuyruğunu 

göremezdim . 
Her sabah ah ı ra ge l i r  gelmez: 
- Dadaruh'a tımarı ben ya pacağ ım ,  derd im .  
- Yapamazsın. 
- N için? 
- Daha küçüksün de ondan . . .  
- Yapacağ ım .  
- Büyü de  öyle .  
- Ne vakit? 

At, ahır işle rinde ya lnız t ımar ı  beceremiyordu m .  
Boyu m kar ına b i le yetişmiyordu .  Ha lbuki e n  keyifi i , en 
eğ lencel i  şey buyd u .  Sanki kaşağ ının  muntazam tık ı rtı
s ı  Tosun'un hoşuna g id iyor, ku lakla r ını k ıs ıyor, kuyru
ğ unu kocaman bir püskü l  g ibi sa l l ıyord u .  Tam tımar  bi
teceğine yakın huysuzlanı r, o zaman Dadaruh :  

- H öyt . . .  d iye s ı rtına b i r  tokat indir i r ,  sonra öteki 
atla rı tımara baş lard ı .  
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Ben de b i r  gün  ya ln ız  baş ıma ka ld ım . Hasan' la Da
daruh dere kenar ına inmiş lerd i .  İçimde bir tı mar etmek 
h ı rsı uya nd ı .  Kaşağıyı a rad ım,  bu lamad ım .  Ahır ın köşe
s inde Dadaruh 'un penceresiz küçük b i r  odası va rd ı .  Bu
raya g i rd im .  Raflar ı  a radım .  Eyerler in aras ına fa lan  
baktım .  Yok ! Yok ! Yatağ ın  a lt ında yeşi l  tahtadan b i r  
sand ık  duruyordu .  Onu açtım .  Az daha sevincimden 
haykıracakt ım.  Annemin  b i r  hafta evvel İstanbul 'dan 
gönderd iğ i  hediyeler içinden çı ka n  kaşağ ı  p ı r ı l  p ı r ı l  par
l ıyord u .  Hemen kaptım .  Tosun 'un  yan ına koştum.  Kar
n ı na sü rtmek istedim .  Rahat d u rmuyordu .  

- Ga l iba acıtıyor, ded im .  
Gümüş g ibi par layan bu g üzel kaşağ ın ın  diş ler ine 

baktım .  Çok kesk in ,  çok s ivr i  id i. B i raz körletmek iç in 
duvar ın taşlar ına sü rtmeye başlad ı m .  D işler i bozu lunca 
tekrar dened im .  Yine atla r ın h iç  b ir i  du rmuyordu .  Kız
d ım .  Öfkemi sanki kaşağ ıdan ç ıkarmak istedim .  On 
ad ım i lerdeki çeşmeye koştum.  Kaşağıyı ya lağ ın taşı
na koydum .  Yerden ka ld ı ra bileceğ im  en ağ ı r  taşı bu la
rak üstüne h ız l ı  h ız l ı  ind i rmeye başlad ım.  İ stanbu l 'dan 
gelen,  Dadaruh 'un ku l l anmaya kıyamadığ ı bu  g üzel 
kaşağ ıyı ezd im, parça lad ım .  Sonra yağ ın  iç inde attım .  

Babam, her sabah d ışa r ıya g iderken bir  kere ah ı ra 
uğ rar ,  öteye beriye bakard ı .  Ben, o gün  yine ah ı rda 
ya ln ızdım .  Hasan, evde h izmetçimiz Pervin' le ka lmışt ı .  
Babam, çeşmeye bakarken,  ya lağ ın  iç inde k ı r ı lm ış  ka
şağ ıyı görd ü .  Dadaruh'a haykı rd ı :  

- Gel bu raya ! 
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Nefesim kes i lecekti . B i lmem neden, a mma çok 
korkmuştu m .  Dadaruh şaş ı rd ı .  K ı rı lmış kaşağ ı  meyda
na ç ıkınca baba m, bunu kim in yaptığ ını sord u .  

- B i lmiyorum ,  dedi . 
Babamın gözleri bana döndü ,  daha bi rşey sorma-

dan: 
- Hasan, dedim .  
- Hasan mı? 
- Evet. Dün Dada ruh uyu rken odaya g i rd i .  Sand ı k-

tan a ld ı. Sonra ya lağ ın taşında ezd i .  
- N iye Dadaruh'a haber vermedin? 
- Uyuyordu .  
- Çağ ı r  şunu bakayı m .  
- Bahçe duva rının kap ıs ından geçtim. Gölge l i  yol-

dan eve doğ ru koştum.  Hasan'ı çağ ı rd ım .  Zava l l ının b i r  
şeyden haberi yoktu .  Koşarken a rkamdan ge ld i .  Ba
bam sertt i .  B i r  bakışından ödümüz kopard ı .  Hasan'a 
dedi k i :  

- Eğer yalan söylersen seni döverim l 
- Söylemem. 
- Peka la ,  bu kaşağıyı niye k ı rd ın? 
Ben k ı rmad ım .  

- Doğru söyle, dar ı lmayacağ ını. Ya lan çok fenadır ,  
ded i .  Hasan, sözünde ısrar etti . Babam h iddetlendi. 
Üzerine yürüdü .  "Utanmaz, yalancı ! "  d iye yüzüne bir 
tokat indi rdi . 
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- Götür  bunu eve; sak ın b i r  daha buraya sokma . 
Hep Pervin ' le otu rsu n !  diye haykı rd ı .  

Dada ruh ,  ağ layan  ka rdeşimi kucağına ald ı .  Bahçe 
kapıs ına doğ nu  yürüdü .  

Art ık,  ah ı rda hep  ya ln ız  oynuyordum .  Hasan ,  evde 
hapist i .  Annem geld ikten sonra da affetmed i .  F ı rsat 
düştükçe " O, ya lancı ! " derd i .  Hasan ,  yed iğ i  tokat ak
l ına geldi kçe ağ lamaya başla r, zor susard ı .  Zava l l ı  an
neceğ im,  ifti ra atabi leceğime h iç  i ht imal vermiyordu .  
"Apta l Dadaruh atla ra ezd i rmiş o lmas ın7" derd i .  

E rtesi sene annem, yaz ın yine İ stanbu l'a g itti. B i z  
ya ln ı z  ka ld ık .  Hasan'a ah ı r  ha la  yasaktı . Geceleri yatak
ta atl a rı n  ne ya ptı k la rı n ı ,  taylar ın  büyüyüp büyümediği
n i  bana sora rd ı .  B ir  gün b i rdenb i re hasta land ı .  Kasaba
ya adam gönderi ld i .  Doktor geti r i ld i .  "Kuşpalaz ı "  ded i .  
Çiftl i kteki köyl ü kad ın la r  eve üşüştü ler .  B i r  tak ım teki r 
kuş lar  getir iyor lar, kes ip  ka rdeşim in  boynuna sa rıyor
la rd ı .  Babam yatağ ın ın  yan ından ayr ı lmıyordu .  

Dadaruh çok durg undu . Perv in ,  hüngü r  hüngür  
ağ l ıyordu .  

- N iye ağ l ıyorsun?  d iye sordum .  
- Kardeşin hasta . 
- İyi olacak .  
- İy i  olmayacak .  
- Ya ne olacak?  
- Kardeşin ö lecek ! ded i .  
- Ölecek m i ?  
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Ben de ağ lamaya başlad ı m .  O hasta l and ığından 
beri , Pervin ' in yan ında yatıyordu m .  O gece h iç  uyuya
mad ım .  Dala r da lmaz Hasan' ın hayal i  gözümün önüne 
gel iyor, " İ ftiracı ! İftiracı ! "  d iye karşımda ağ l ıyord u .  

Pervin ' i  uyand ı rd ım: 
- Ben Hasan ' ın  yan ına gideceğim, ded im .  
- N iç in?  
- Babama bir  şey söyleyeceğim. 
- Ne söyleyeceksin? 
- Kaşağıyı ben kı rmışt ım,  onu söyleyeceğ im.  
- Hang i  kaşağ ıyı ? 
- Geçen senek i .  Han i  babamın  H asan'a darı ld ığ ı .  . .  
Lafımı  tamamlayamad ım .  Derin h ıçk ı rık lar  iç inde 

boğu l uyordum .  Ağlaya ağ laya Pervin'e a nlatt ım .  Ş imdi  
babama söyle rsem Hasan da duyacak, be lki beni affe
decekti : 

- Yar ın söylersin, ded i .  
- Hayır, ş imdi  g ideceğim .  
- ş imdi baban uyuyor, ya rı n sabah söylersin ;  Ha-

san da duyar .  Onu öpersin, ağ lars ın sen i  affeder. 
- Peka la . 
- Hadi  ş imdi  uyu ! 

Sabaha kadar  yine gözler imi  kapayamadım .  Kalk
tım .  Hava henüz ağar ı rken Pervin' i  uyand ı rd ım .  Ka lktı k .  
Ben iç indemi zehirden azabı boşaltmak iç in  acele edi
yordum.  Yaz ık  k i  masum kardeşim gece ö lmüştü . Sa
londa çift l ik  imamı i le Dadaruh'u ağ la rken gördük .  Ba
bamın d ışa rıya çıkmasını bekl iyor lard ı .  
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TOPUZ 

"Ka ra m a n' ın  koyunu, 
S o nra çıkar oyunu . . .  " 

Atasözü 

Küçük başkentin karışık sokakları bugün çok kalabal ıktı .  
Tıpkı ilkbahar  b i r  bayrak g ibi . . .  Bütün kadmlar, bol beyaz 
yen l i  s ı rma yelekl i  pazar esvapların ı  g iymişler, beyaz poturlu 
dinç erkeklerin dolu testilerle sundukları şaraplar ı  içerek co
şuyorlardı . Genç, ihtiyar, kadın,  çocuk . . .  Sonsuz b ir  "Hurra" 
zincir i ,  bağırarak, sallanarak kalabalığ ı n  içinden geçiyor, can
lı bir g i rdap da lgası halinde, döne döne, sarayın meydan ında 
bi rikiyordu. Ki l isenin ça nları uğulduyordu. Sarayın kapıs ın ın  
önünde cesur Boyar atlar ı  saf saf olmuş, bekliyor lardı .  Sa
bahtan beri çektiği  şaraplar la epeyce başı dönen meşhur ku
mandan tolgası n ın  siper in i  geri  itt i . Atın ı n  üzengi ler i  üstünde 
b i raz ka lktı . İ leriye bakt ı .  Ya nındaki b i rinci zabitine: 

- Daha görünmüyor l ar . . . dedi . 
- Geç k a ldılar.  
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- Evet. 
- Niç in acaba ? 
- Mankafa Türk ler işte . . .  Teşrifattan ,  törenden ne 

an larlar?  
- Hem de 'B iza ns'a layık ız' der ler .  
- Nerede o i ncel i k?  
- Nerede ? . . .  

Önler inde b i rdenb i re gen işleyen s ık  b i r  "Hu rra" ha l
kas ı  i kis in i  de sustu rd u .  Gemleri n i  kastı l a r. Atlar ın ı  bi
raz çekti ler .  Kumandan,  istik la l in i  kazanan ha lk ın  bu 
de l i ,  bu sarhoş sevincine bakıyor, keyif leniyordu .  Yarı 
bayg ın  kız la r, şen del ikan l ı l a rı n  kucakla r ında , gayda la
r ın aheng ine ayak uydu ruyor lar, "Yaşasın prens ! Yaşa
s ın  prens ! "  nakaratın ı  haykırarak  yen i  hükümdarlar ın ın  
şerefine test i ler deviriyor lar, oynuyorla r, s ıçrıyorla rd ı  . . .  
Son Efl ak  tacın ı  g iyen papazı ,  Tergoviç'te bozan Meh
met Bey, b i r  sene vardı k i ,  kendis in i  sancakbeyi i l an  et
m işti . Ama , Eflak l ı la r ,  bu  hak ime boyun eğmemiş, Z ips 
Kontu Zapolya'dan imdat istemiş lerd i .  İ şte bu teh l i ke l i  
ittifaktan ü rken Mehmet Bey çarça buk  on ları n  hakla rı
n ı ,  imtiyaz ların ı ,  i sti k la l ler in i  vermişt i .  Açı k mavi, bu l ut
suz ufukta yükselen g üneşin ayd ın lattığ ı  kahraman Bo
yar atla r ın ın  uzun mızrak lar ın ı  yald ız l ıyord u .  Kuman
dan ,  z ı rh l ı  göğsün ü  kabartan tat l ı  b ir teessür le b i r  ha l
ka,  b i r  asker ine bakıyor, mahmuzla rıyla dokunarak atı
nı şah land ı rıyordu .  B i ri nci za bit, onun g ibi i r i ,  yak ış ık l ı  
değ i ld i r. Ka ra ku ru b ir  şey . . .  Uzun saçları k ı rd ı .  Köse 
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yüzü hem zayıf, hem buruşuktu . Neşel i  kumandan,  ho
ra tepenler geçince yine at ın ı  i leri sürd ü :  

- Kansız b i r  zafer kazandı k !  ded i .  
- Siyah atın ın  ye lesin i  okşayan zabit :  
- Kansız zafer olmaz ! d iye başı n ı  sa l lad ı .  
- N iç in o lması n ?  
- Benim Türk lere emniyet im yok .. .  
- Kuşku lanmaya da hacet yokl Biz daha resmen ihti la-

le ka lkmadan onlar haber gönderdi ler: 'Gidiniz, bir şer ta
yin ediniz' dedi ler. Biz zaten prensimizi tahtına çıkarmışt ık .  
Ş imdi, işte bize bir de 'cemi le' yapıyorlar. 

- Berat, sancak, davu l ,  topuz göndermek b i r  cemi-
le mi ? 

- Ya ne? 
- Ta bi iyet a lametleri . . .  
Coşkun ku mandan, görünmeyen bir surata tokat ata

cakm ış g ibi el ini yukarı ka ld ı rd ı .  H iddetli bir istekle: 
"Asla ! "  d iye bağ ı rd ı . "B iz a rtı k bağı msızız Berat, i st ik

la l im izi tasd ik  etmektedi r. Sancak, davu l ,  topuz da . . .  
Padişah ı n  prensim ize hediyeleri .. . " 

Zabit cevap vermed i .  Kumandan kadar içmediğ i  iç in 
Türk ler in gerçek du rumunu hatı r layab i l iyord u .  E l i n i  ka l
ças ına dayad ı .  Atın ın  siyah yelesine da ld ı  g itti . K i l i sele
r in çan lar ı  beyninde ötüyord u .  Ha lk ın  g ü rültüsü taş
mış ,  bir tufan g ib i  saray ın  saçaklar ına ça rp ıyor, muha
f ız nefer ler in yüksek atla rın ı  huylandı rıyor, tepindi riyor
d u .  Oynayan lar ın  iç inde zorla kendine yol açan b i r  at
l ı ,  kumandan ı  selamlad ı :  
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- E lçi, maiyetiyle beraber menzi l inden çıktı . . .  ded i .  
- Pekala . . .  Maiyeti kaç  kiş i  va r? 
- Üç yüz at l ı ! 
Kumandanın solundan neferin sözünü işiten zabit: 
- Üç yüz atlı m ı ?  d iye sapsarı kes i ld i .  
- Evet . . .  
Bugünkü teşrifata memu r  o lan kumandan gü ldü :  
- Hey g id i ,  Tü rkler . . .  S ıkıya geld i  m i  nas ı l  küçü lü rler .  

Han i  eski gu ru rlar ı ! Ş imdi dünya değ işti . Rumel i 'nde 
kuvvetleri yok. İşte prens imize büyük b ir  i mparator 
muamelesi yap ıyorla r !  

B i ri nc i  zabit, daha beter sara ra rak  sordu: 
- Nerden a nlad ın ız?  
- Elç i ler in derecesi çevresiyle eşdeğerdedir .  İ şte 

bak, padişah ın  hed iyelerin i ,  beratı n ı  üç yüz atl ıyla b i r  
e lç i  getir iyor !  

- E lçi bun ları ya ln ız  getirseydi daha iyi o lu rd u .  
- N i çi n ?  
- İ şte öyle . . .  
- Ama biz kabu l  etmezdik .  
- Neden ?  
- Çünkü şanımızla mütenasip olmazd ı .  Bir emir, lütuf, 

bir ihsan g ibi . . . Ha lbuki böyle maiyetinde üç yüz atlı bulu
nan bir elçi . . .  Ne demektir bi l iyor musunuz? 

- Ne demekti r? 
- Padişah biz im prense, 'Benimle eşits in ! '  demek is-

tiyor. 
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- Keşke eşit o lmasaydı da . . .  B u  üç yüz at l ı  Efla k'a 
g i rmeseyd i ! 

- Sen bunamışs ın D imko . . . 
B i ri nci zabit acı acı gü l ümsed i .  Tüysüz yüzünü ekşit

t i .  Atın ın  yelesinden ka ld ı rd ığ ı  da lg ın  sönük gözleriyle 
kumandanına bakt ı :  

- Ben bunamış ım ha ? . . .  ded i .  
- Koca Eflak' ın  iç inde üç yüz  atl ıdan kuşku lan ıyor-

sun .  Bun la r  elçi maiyeti . . .  İş lemel i  mızrak lar ına ,  süsü 
esvaplar ına ,  a lt ın haşalar ına, s ırma eyer ler ine a ldan
ma . . .  Göze parlak l ık larıyla ça rparla r ama,  e l ler inden b i r  
şey ge lmez. 

- Bun la r  Türk değ i l  m i ?  
- Türk . . .  Ne  olacak?  
- Kı l ıç ları ne kadar süs l ü  olsa y ine  keser . . .  
- Sen korkaks ın ! B i r  avuç atl ı . . . Ü ç  yüz kişi koca b i r  

devlet in iç inde ne yapab i l i r ?  

Kumandan sa rayın önündeki atl ı lar ına, onların etrafın
da sıkışık nizamda duran dalk ı l ıç piyadelerine bir göz gez
d i rd i .  Sonra atını oynatarak zabite döndü : 

"Ya ln ız  şu meyda nda dört binden fazla askerimiz 
var ! "  ded i .  "Tü rk ler teşrifatta b i r  kaba l ı k  yaparla rsa 
hepsin i  tükürü kle boğar ız . "  

Gaydalar sustu . Meydanın gürültüsü birdenbire durdu. 
Hora zincirleri dağ ı ldı . Ortadan geniş bir yol açı ldı. Padişa
hın gönderdiği Türk, ak bir atın üstünde, yüksek kavuğu i le 
gel iyor, uzun kaftanının etekleri iki tarafında çırpınıyordu.  
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Arkasından tı rıs süren sı rma takıml ı ,  murassa kı l ıçl ı ma iye
ti, yeni gördükleri bu halka gü lerek bakıyorlard ı .  Saraya el
li altmış adım ka l ınca, muhafızların meşhur kumandanı a l  
atı nı yine şahlandırarak ileri sürdü.  E lç in in ta önüne geld i .  
Selamlad ı .  Öyle durdu. Yanına koşan yayan tercümanına 
söyletti: 

- Burada attan ineceksiniz. Prensim izin sarayına yü rü-
yerek g ideceksiniz. 

M ütevazı Tü rk, 
- Pekala . . .  ded i .  
Atından ind i .  Geniş omuzlu,  orta boylu ,  düşük  bıyık

l ı ,  esmer bir adamd ı .  Pa rlak ipek kaftan ın ın  a lt ından gö
rünen sırma kenarl ı  nefti esvapların ın ,  m u rassa kemeri
n in  i htişamı ,  ka l ı n  vücuduna pek uymuyordu .  Tavrında 
ince bir  çelebi l i k  değ i l ,  du rgun  bir  askerl i k  va rd ı .  Kalaba
l ı k  meydan üç yüz Türkle ağzı ağzına dolmuş g ibiyd i .  
Teşrifatçı kumandan kabararak tercüman la b ir  teklif da
ha etti : 

- Ma iyetin burada ka lacak .  H uzura ya l n ız g i receksi
n ız .  

Tü rk, tercümana sordu:  
- Padişahtan getird iğ im şeyler i ben nas ı l  ya ln ız taşı

yayım ?  
Tercüman ,  kumandana an latt ı .  Ald ığ ı  cevabı Türkçe 

o larak  tekra rlad ı : 
- Maiyet inden üç nefer a lacaksın .  On lar  da yaya 

olarak a rkadan  h uzura hediyeleri sokacakla r .  
- Pekala . . .  
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- Haydi. 

Kumandan, at ın ı  şahlandırarak "Hurra , hurra ! "  diye kendi
sini alkışlayan keyifli halka boyun kırarak kabarıyordu .  Bu ne 
zaferdi !  İşte koca bir Türk elçisi arkasından yaya gel iyordu .  
Sarayın kapısına gelince attan atlad ı .  Tercüman vasıtasıyla 
nas ı l  arkasından huzura gireceklerin i ,  nası l selam verecekle
rini, nası l divan duracaklar ın ı ,  e lçiyle meşin kı l ıf l ı  bir davul ,  kır
mızı torbaya konu lmuş bir sancak, ağır bir topuz taşıyan üç 
askere anlattı .  Kı l ıc ın ı  çekti . Taş basamakları bir hamlede çık
t ı .  Büyük dehl izi geçti . Yeni mabeyinin adamları Tü rk elçisini 
görmek için kapı lara üşüşüyorlard ı .  Elçi , büyük kavuğunu sal
laya sa l laya yü rüyordu ! Ad ımları hem seyrek, hem ağırd ı .  Et
rafında kend ine bakanlara gü lümsüyor, selamlar veriyordu .  
İ ri siyah gözleri pek şen , pek parlaktı . Sağ kaşı yukarı kalkık
tı . Kavuğunun kenarına dokunuyordu .  Kumandan taç salo
nuna gelince durdu . Döndü .  Türklerin kıyafetinde teşrifata 
aykırı bir şer var mı gibi dikkatle hepsini bir süzdü .  Sonra el iy
le elçinin pek öne eği lmiş kavuğunu düzeltti . B i raz itt i .  Pren
sin huzurunda nası l eğilecekleri ni işaretle anlattı . Sonra iki 
tarafından ya l ınkı l ıç nöbetçiler duran yüksek kapı perdesini 
açt ı .  Önden girdi. Tahtta oturan prense i lerled i .  Yerlere ka
dar eğildi. Geri çekildi. D ışarı çıktı. Elçiyle üç Türk ortada kal
dıla r. Yüksek tahtın etrafına bütün Boyar reisleri , meşhur 
muharipler, voyvodalar dizilmişlerdi. Hepsi ayakta duruyor
lardı. Açık pencerelerden g i ren çiy bir aydın l ık, bu ağır  saray 
sükutuna karışıyor, kalabalık salona tenha bir mabet hali ve
riyordu .  E lçi koynundan çıkard ığ ı  beratı öptü.  Başına koydu .  
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Sonra yere bakarak i lerled i .  Tahta değerli taşlarlarla süslü 
bir heykel g ibi k ımı ldamayan prense uzattı . Prensin sağ 
el inde alt ın bir asa va rd ı .  Sol el iyle a ld ığ ı  bu kağıda gayet 
ehemmiyetsiz bir şeymiş g ibi baktı . Sonra solundaki mavi 
sorguçlu genç mabeyincisine verdi .  Elçi yine gözleri yerde, 
geri geri g itti .  Ortadaki neferin omzundan topuzu attı . Bu 
gayet ağır, altın ya ldızl ı , sarı parlak kabza l ı  bir a letti .  Yere 
bakarak yürüyor, gü lümsüyordu .  Bütün gözler hareketini 
takip ediyordu .  Tahtın önüne geldi .  Ansızın . . .  Gözle gö
rülmeyecek bir çabuklukla havaya ka ld ı rdığ ı bu müthiş to
puzu prensin elmasl ı tacına öyle bir indirdi ki . . .  

. . . Salonun iç inde kimse kımıldayamadı .  Hepsi oldu
ğu yerde dondu .  Taş kes i ld i .  Akabinde kaftan ın ın  alt ın
dan büyük bir  k ı l ıç  sıyıran elçi :  

- İşte gördünüz ya . . .  İstik la l  sevdasına düşen asi ce
zası n ı  bu ldu ! diye haykırd ı .  

Gözleri alevlenmiş, boyu b i rdenbire b i r  dev kadar bü
yümüş, kavuğu sivr i lmiş, düşük bıyıkları kabarmıştı .  . . Bo
yar reisleri, z ı rh l ı  murah ipler, kahraman voyvodalar, can
sız g ib i  kımı ldanamıyorlar, tahtında kafası ezilmiş ölü hü
kümdarları na baka baka titriyorlard ı .  Elçi salonun orta
s ındaki askerlerine döndü: 

- Hasan ded i ,  g it kapıdan davu l ça l .  Mustafa ! Sen 
de Ulahça nara at. Meydandaki askerler hemen s i lah la
r ın ı  b ı rak ıp tesl im olsun lar .  

Sonra sancağ ı  tutana da,  
- Haydi çabuk, koş! Meydana sancağı dik! emrini 

verdi. 
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- Baş üstüne ! . . .  Baş üstüne ! . . . d iyerek üçü de koşa
rak d ışarı ç ıkt ı .  

Saray halkı karanl ık duvarlara yapı lmış parlak, muhte
şem yaldızlı resimler gibi sessiz, sakin, canız duruyorlard ı .  
Ha la  içlerinden kimse k ımı ldanamıyordu.  

Mum rengi  çehrelerin şaşk ın  gözleri ka rşıs ında, bu  
tek Türk, kaftan ın ın  uzun  eteklerini omuzlar ına attı . K ı l ı
c ın ı  k ın ına koydu .  Uzandı ,  ezdiğ i  başın üstünde duran  
kanl ı  topuzu a ld ı .  Yere bı raktı . Sonra tahttaki ö lüyü aşa
ğı çekt i .  Onun yerine oturdu .  

Gayet sert b i r  U lahçayla: 
- Haydi, padişah namına bana itaat edin ! ded i .  
Sebebi b i l i nmez b i r  korkunun  şaş ı rt ıcı heyecanıyla 

d i l leri tutu lmuş  kurt kü rkl ü zeng in  Boyar reis ler i ,  büyük 
k ı l ı ç l ı  cesur  muharipler, çel i k  z ı rh l ı  voyvodalar ,  ik i  daki
ka evvelk i  hükümdar lar ın ın daha soğumayan naşın ı  
ç iğneyerek, b i r  a nda b i r  darbeyle bütün Eflak' ı  zaptedi
veren b u  korkunç  Türk'ün e l in i  öpüyor lar, yüzüne ba
kamıyorla rd ı .  

Sarayın d ış ındaki m uhafız lar  d a ,  içerideki ler g i bi şa
ş ı rdı lar .  Korkudan k ımıldaya madılar .  S i l ah la rını yerle re 
atıp tesl i m  o ldu lar .  Ya ln ız ik i  k iş in in ,  davu l ça lana, ''Teş
rifatı bozuyorsunuz ! "  d iye k ı l ıç ka ld ı ra n  sarhoş kuman
dan la ,  do ludizg i n  kaçmak isteyen birinci zabitin kel leri 
uçuru ld u !  İşte bu kadar.  . .  
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FORSA 

Akdeniz ' in mitoloj i  yuvası sonsuz ufuk lar ına bakan 
küçük tepe, mini  mini  b i r  ç içek ormanı  g i biyd i .  İ nce, 
uzun da l l ı  badem ağaçla rı n ı n  a laca gö lgeleri sah i le  
inen keçi yoluna  düşüyor, i l kbahar ın tat l ı  rüzga rıyla 
sarhoş olan martı l a r, ç ı lg ın  nara larla havayı ç ın latıyor
la rd ı .  Badem bahçesin in  yan ı  geniş b ir  bağd ı .  Beyaz 
taşla rdan ya p ı lmış kısa bir duvar ın ötesindeki zeytin l ik ,  
ta vad iye kadar in iyord u .  Bağ ı n  ortas ındaki v iran ku lü
benin kapıs ız g i riş inden b i r  ihtiya r çı kt ı .  Saçı ,  sakı l  bem
beyazdı .  Kanburunu düzeltmek istiyormuş g ibi gerind i .  
E l ler i ,  ayaklar ı  titriyordu .  Gökyüzü kada r  boş, gökyüzü 
kadar sakin du ran  denize baktı . Baktı : 

- Hayı rd ı r  i nşa l la h !  ded i .  
Duva r ın d ib indeki taş  yığ ın lar ına çöktü .  Başın ı  i k i  

e l in in  a rasına a ld ı .  S ı rt ında yı rtı k b i r  çuva l va rd ı .  Ç ıp lak 
ayak ları topraktan yoğ ru lmuş san ı lacaktı . Zayıf kol l a rı 
ki rl i  tunç rengindeyd i .  Tekrar başın ı  kald ı rd ı .  Gökle de
n iz in bi rleştiğ i  dumandan çizg iye d ikkatle baktı . Fakat 
görün ü rde bir şey yoktu . 

-24-



Bu ,  her gece uykusunda kend in i  kurta rmak iç in b i r  
çok gemin in pupa ye lken ge ld iğ in i  gören zava l l ı ,  eski 
bir Türk forsası (kürek mahkümu)ydı .  Es i r  o la l ı  k ı rk se
neden fazla geçmişti . Otuz yaş ında d inç, çevik, kuvvet
l i  b i r  kah ramanken Malta korsan la r ın ın  e l ine düşmüş
tü .  Yirmi sene onlar ın kadırga larında kürek çekti . Yirmi 
sene ik i  z i ncir le iki ayağ ından rutubetl i b i r  gemin in  d i
b ine bağ lanmış o larak yaşadı . Y i rmi  senen in yaz ları , 
k ış la r ı ,  rüzga rla r ı ,  f ı rtı na lar ı ,  g üneşleri onun g ran it vü
cudunu  e ritemedi . . .  Z incir ler i  küf lendi ,  çürüdü,  k ı rı ld ı .  
Y irmi sene i çinde b i r  kaç  defa ha lka lar ın ı ,  çiv i leri n i  de
ğ işti rd i ler .  Fakat onun çel i kten daha sert adale l i  bacak
la rına b i r  şey olmadı .  Ya ln ız a bdest a lamadığ ı  iç in üzü
l ü rdü .  Da ima g ü neşin doğduğu ta rafı sol i lers ine a l ı r , 
gözlerin i  k ıbleye çevi r ir ,  beş va ktin i  g iz l i  g iz l i ,  işa retle 
eda ederd i .  E l li yaş ına ge l ince korsan lar  onu"  art ık  iyi 
kürek çekemez ! "  d iye çıka r ıp b i r  adada satmışla rd ı .  
Efendis i  b i r  ç iftçiyd i .  On sene kuru ekmekle o n u n  ya
n ı nda ça l ıştı . Al lah'a çok şükred iyordu .  Çünkü art ık  ba
cakla r ından z inc i r l i  değ i ld i .  Abdest a lab i l iyor, tam k ıb
len in karş ıs ına geçiyor, u nutmad ığ ı  ayetler le namaz kı
l ıyor, dua edebiliyordu .  Bütün ü mid i  memleketine, Ed
remit'e kavuşmaktı . Otuz sene içi nde h içbi r an ümid in i  
kesmed i .  "Öldükten sonra d i ri leceğ i me nas ı l  i nan ıyor
sam, ell i yı l esi rl i kten sonra da memleketime kavuşaca
ğ ıma öyle inan ı r ım ! "  derd i .  E n  şans l ı ,  en meşhur  Türk 
gemici lerindend i .  Daha yirmi yaş ındayken Tar ık Boğa
z ı 'n ı  geçmiş, poyraza doğ ru hafta larca , ayla rca kenar 
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kıyı görmeden g itmiş, rastlad ığ ı  ücra adala rda n  vergi
ler almış, i ril i ufaklı donanmaları tek başına hafi gemi
siyle yok etmişti . O vakitler Tü rkeli 'nde namı  di llere 
destand ı .  Padişah b ile kend is in i  saraya çağ ı rtmış ,  ma
ceralar ın ı  d inlemişt i .  Çünkü H ız ı r  Aleyhisselam 'ın g it
t iğ i  diyarları dolaşmıştı . Öyle denizlere g itmişti ki, ü ze
r inde dağla rdan ,  adalardan büyük buz parçaları o rala
rı tamamiyle başka b i r  c ihandı .  Altı ay g ündüz, altı ay 
gece olu rdu ! Karıs ı n ı ,  i şte bu, senesi b i r  büyük g ü nle 
b i r  büyük geceden ibaret olan başka c ihandan almıştı . 
Gemisi altın ,  g ü m üş, i nc i ,  elmas, esi r dolu vatana dö
nerken, kıyısız deniz in ortas ında evlenmiş ,  oğlu Tur
g ut, Çanakkale'yi geçerken doğmuştu . Ş imdi  k ı rk beş 
yaşında olmalıyd ı .  Acaba yaşıyor muyd u ?  Hayal in i  
unuttuğu ,  karlarda n  beyaz kar ıs ı  acaba hala sağ m ıy
d ı ?  Kırk sened i r, yaln ız taht şehr i ,  İ stanbul'un minareli 
ufku hayalinden h iç  s il inmemişti . " B i r  gemim olsa gö
zümü kapar, Kabataş' ın önüne demi r  atar ım" d iye dü
şünürd ü .  Altmış yaş ın ı  geçtikten sonra efendis i ,  onu 
sözde serbest b ı raktı . B u  serbestl ik değil, sokağa,  açlı
ğa ,  perişanlığa atmaktı . İhtiya r es i r, bu viran bağın iç in
deki hara p  kulübeyi buldu .  İç ine g i rd i .  K imse b i r  şey 
demed i .  Ara s ı ra kasabaya i niyor, i htiya rlığ ına acıyanla
rın verd iğ i  ekmek parçalar ın ı  toplayıp  dönüyord u .  On 
sene daha  geçti . Art ık h iç  kuvveti kalmam ıştı . Hem 
bağ sah ibi de a rt ık  kendis in i  i stemiyord u .  Nereye g ide
cekti ? 

Fakat i şte, eskiden beri gördüğü  rüyala rı yi ne gör-
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meye başlamıştı . K ı rk senel i k  b i r  rüya . . .  Türkler'i n ,  Türk 
gemi lerin in  gel iş i  . . .  

Gözler in i  zayıf e l leriyle iyice ovd u .  Deniz in gökle 
b i rleşt iğ i  yere yine baktı . Evet m ut laka geleceklerd i .  
B u na o kadar emindi  k i  . .  

- Kırk sene görülen b i r  rüya yalan olamaz ! diyordu .  
Ku l übe d uvar ın ın  d ib ine uzand ı .  Yavaş yavaş göz

ler in i  kapad ı .  İ l kbahar b i r  üm it tufan ı  g ib i  her ta rafı 
par latıyordu .  Martılar ın :  

- Geliyorlar, geliyorlar, seni  kurtarmaya gel iyorla r !  
g ib i  işittiğ i tatl ı  seslerin i  d in leye dinleye daldı . 

Duvar taşların ın  a ras ından çıkan kertenkeleler, üze
rinde geziniyorlar  çuva ldan g iyecekler in in iç ine kaçıyor
lar, beyaz sakal ın ın  üstünde oynaşıyorlard ı .  İ htiya r esir, 
rüyasında ağ ı r  bir Türk donanmasın ın  l imana g irdiğ in i  
görüyordu .  Kasabaya g iden yola b i r  kaç bölü k  asker çı
karmışlard ı .  Al bayrağ ı  uzaktan tanıd ı .  Kı l ıç lar, ka lkanlar 
g üneşin aksiyle parl ıyordu .  

- B iz imk i ler !  B iz im ki ler ! d iye bağırarak uyand ı .  
Doğru ldu .  Üstündeki kertenkeleler kaçışt ı lar .  Lima

na baktı . Hak ikaten kalenin ka rşıs ına b ir  donanma gel
m işti . Kadırgaların ,  lekelerin, kü rekleri n in  biçimine d ik
kat etti. Sarard ı .  Gözlerin i  açtı . Ka lbi  h ızla çarpmaya 
başlad ı .  E l ler in i  göğsüne koyd u .  Bun lar  Türk gemi leriy
d i .  Kenara yanaşıyor lard ı .  . .  Gözlerine inanamadı .  "Aca
ba rüyam devam m ı  ediyor?" şüphesine düştü . Fakat 
uyanıkken rüya görülür müydü ? Kanaat getirmek iç in 
el in i  ı s ı rd ı .  Yerden s ivri bir taş pa rças ı  a ld ı .  a ln ına vu rdu .  
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Evet, işte h issediyordu .  Uyan ıktı. Gördüğü  rüya değild i .  
O uyurken donanma, burnun  arkasından birden b ire çı
kagelmiş olacakt ı .  Sevinçten,  hayretten d iz lerin in  bağı 
çözü ldü . Hemen çöktü . Kenara çıkan bölükler, el ler inde 
al bayrak ka len in  etrafına doğru i lerl iyor lardı . Kırk sene
l i k  bir beklemenin son azmiyle davrand ı .  B i rden kemik
leri çatı rlad ı .  Badem ağaçlar ın ın çicekl i  gölgeleriyle ör
tü len yolda yürüdü .  Kenara doğru koştu . Koştu .  Karaya 
çıkan askerler, ak saka l l ı  b i r  ihtiyarın kend i ler ine doğru 
koştuğunu görünce: 

- Dur !  d iye bağ ı rd ı la r. 
i htiya r du rmadı bağ ı rd ı :  
- Ben Türk'üm oğu l lar, ben Türk'üm ! . . .  
Askerler onun yaklaşmas ın ı  bekled i ler .  İhtiyar, Türk

ler' i n  yan ına yaklaşı nca önüne i l k  geleni tutup öpmeye 
başlad ı .  Gözleri nden yaş lar akıyordu .  Ha l ine bakan lar ın 
hepsi müteess ir  o lmuştu. B i raz heyecan ı  yatışı nca ona 
sordu lar :  

- Kaç y ı ld ır  esi rsin ?  
- Kırk ! 
- Nerel is in ?  
- Edremit' l i .  
- Adın  ne? 
- Ka ra Memiş. 
- Kaptan mıydın ? 
- Evet . . .  
İhtiya rın etrafı ndaki askerler birbir ine karıştı . B i r  çığ

l ı ktır koptu :  "Bey'e haber verin ! Bey'e haber verin ! "  d iye 
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bağırışıyorlard ı .  İhtiyarı kolla r ına g i rdiler. Kuş g ib i  deniz 
kenarına uçurdular. B ir  sandala koydular. Büyük kadır
gaya çıkardılar. Askerin iç inde, onun yaşad ı klar ın ı  b i l
meyen, şöhretin i  duymayan yoktu .  B i raz güvertede 
durdu .  Sevinçten k ı rk sened ir hasret ka ld ığ ı  yu rttaşlar ın 
görmekten şaşırmış,  aptallaşmışt ı .  Ayağına bir şalvar  
geçirdiler. S ı rt ına bir kaftan attı lar .  Başına b i r  kavuk koy
dular .  

- Haydi ,  Bey' in yanına ! ded iler. 
Kendin i  kadırgaya getiren askerlerle beraber büyük 

geminin kıçına doğru yürüdü .  Siyah ,  pala bıyık l ı ,  s ı rmal ı  
esvabın ın üzerine demir, çel ik  zırhlar giymiş, i r i  bir ada
m ın  karşıs ında durdu .  

- Sen  kaptan Kara Memiş m i si n ?  
- Evet, ded i .  
- Hız ı r  Aleyhisselam' ın geçtiğ i  yerlerden geçen sen 

mis in? 
- Ben i m .  
- Doğru m u  söylüyorsun ?  
- Ne ya lan söyleyeceğim ? 
- Aç bakal ım sağ kolun u ! 
İ htiyar, kaftan ın  a lt ında kolunu  ç ıkard ı .  S ıvad ı .  

Sey'e uzatt ı .  Pazusunda haç şekl inde derin b i r  yara iz i  
vard ı .  Bu yarayı, gecesi a ltı ay süren b ir  adadan karı
s ın ı  kaçı r ı rken almışt ı . Bey eller ine sarıld ı .  Öpmeye baş
lad ı .  

- Ben senin oğ lun u m !  ded i .  
- Turgut musun? 
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- Evet. 

İ htiya r esir sevincinden bayılmışt ı .  Kendine gelince 
oğ lu  ona : 

- Ben ka raya cenk  iç in ç ıkıyorum .  Sen gem ide ra-
hat et, dedi .  

Esk i  kahraman kabul etmedi .  
- Hayır .  Ben d e  beraber cenge çıkacağ ım .  
- Çok iht iyarsı n baba . 
- Fakat kalb im kuvvetlid i r. 
- Rahat et ! biz i  seyret ! 
- Kırk senedi r  dövüşe hasretim .  
Oğlu :  
- Vuru l u rsun !  Vatana hasret g idersin d iye onu ge

mide bırakmak i sted i .  
Kara Memiş, o an birden bire gençleşmiş b i r  kaplan 

g ib i  doğruldu .  Duramıyordu .  Kalkan, kılıç istedi .  Sonra 
geminin kıçında sallanan sancağı gösterek: 

- Şehit olu rsam bunu üzer ime örtün .  Vatan ,  a l  
bayrağ ın  dalgalandığ ı  yer, değ i l  m id i r ?  ded i .  
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DİYET 

Dar kapıs ından başka, ayd ınl ık g i recek h içbiryeri ol
maya n dükkanında,  tek başına ,  gece g ündüz kıvılc ım
lar saçarak çalışan Koca Ali, t ıpkı kafese konmuş terbi
yeli bir a rslan ı  and ı rıyord u .  Uzun boylu,  i ri pençeli , ka
lın pazulu , geniş omuzlu b i r  pehlivand ı .  On senedi r  bu  
karanlıkla r ın iç inde demirden dövdüğü kıl ıçla r, tüfek 
namlu la r  bütün Anadolu'da, Rumel i 'de, s ın ı r  boyla rın
da büyük b i r  ü n  kazanmıştı . Hatta i stanbul'da bile ye
n içeriler, satın alacakla rı kamalar ın ,  sald ı rmala r ın,  yata
ğanla r ın üstünde "Amel-i Ali Usta" yan i  "Ali Usta iş id i r" 
damgas ın ı  a rıyorla rd ı .  O, çeliğe "çifte su" vermes in i  iyi 
bil ioyrdu .  Uzun kıl ıçla r değil , yaptığ ı  k ısacık bıçaklar bi
le iki kat olu r, yi ne kır ı lmazd ı .  "Çifte su vermek" sanatı ,  
yalnız ona has bir s ı rr  id i .  Yan ına çırak almaz, k imse 
ile çok konuşmaz, dükkanından d ışa rı çıkmaz hab i re 
uğ raş ırd ı .  Bekard ı .  H ıs ım,  akrabası yoktu .  Memleket in 
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yabancısıyd ı .  K ı l ı çtan, demirden, çelikten, ateşten baş
ka laf  b i lmez, pazarl ığa g i r işmez, müşterileri ne ver ir
se a l ı rd ı .  Yalnız savaş zamanları ocağ ı  söndü rür ,  dükka
n ın kapısını k i l itler kaybolur; savaştan sonra meydana çı
kard ı .  Şehirde onunla ilg ili bi rçok h ikayeler söylen i rdi: 
Kimi "cellat e l inden kaçmış bir k ibar" k im i ,  "sevg i l i s i  öl
düğü  için vakitsiz dünyayı terketrrıiş bir gar ip"  derd i .  S i
yah şahane gözler in in yüksek bakışı ndan,  kibar tavrın
dan,  g u rur lu sessizliğinden,  düzg ü n  sözlerinden onun  
öyle ad i  bir adam olmadığ ı  belli id i .  Ama, k imdi? Ne
rel iydi? Nereden gelmişti? Bun la rı b i len yoktu . Ha lk  
kendis in i  seviyordu .  Şehi rde böyle meşhur  b i r  ustan ın  
bu lunması herkes iç in ayrı b i r  iftihard ı .  

- Biz im Al i . . .  
- Biz im Koca Usta . . .  
- Dünyada eşi yoktur .  
- Zü lfika r' ı n  sı rr ı ondad ı r !  . .  derlerdi . 
Koca Al i ,  en kalın, en katı demirleri m ısır yap rağ ı  

g i bi incelten, kağıt gibi yumuşatan sanatın ı  k imseden 
öğrenmemiş, kendi kend ine bu lmuştu . Daha on ik i  ya
ş ındayken, sert b i r  beylerbeyi o lan babasın ı n  başı vu
rulmuş, öksüz kalmışt ı .  Amcası çok zeng ind i .  Şatafatlı 
b i r  vez i rd i .  Onu yan ına a ld ı .  Okutmak i stedi .  Belki dev
let katında yeşti recek, büyük mevkilere ç ıkartacaktı . 
Fakat Al i 'n in gönlünde "başkas ına m innettar ka lmak" 
düşüncesi derin b i r  acı s ızlatıyord u .  " Ben k imseye ey
va lah  etmeyeceğ im"  ded i .  Bir gece amcas ının konağ ı n
dan kaçtı . Serseri bir adsız gibi dağ lar, tepeler, dereler 
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aştı . İsm in i  bi lmediği memleketler dolaştı . N i hayet E r
zuru m'da i htiya r b i r  demirci n in  yan ına g i rdi . Otuz yaşı
na kada r Anado lu 'da uğramadığ ı  şeh i r  ka lmadı . Ekme
ğ in i  taştan ç ıkardı . A ln ın ın  teriyle kazandı . Çok ça l ı şt ı . 
Emsals iz iş ler meydana geti rdi . Pek az kazanca ka naat 
ett i .  İç inde "mukaddes ateş" ten b i r  a levle para iç in de
ği l ,  sanatı ,  sanatın ın  zevki iç in ça l ış ıyordu . "Çel iğe çifte 
su vermek" onun aşkıydı . Gönü l l ü  o larak savaş lara g it
tiğ i zaman lar  yeniçeri leri n, s i pah i ler in ,  içinde "Al i Usta 
iş in in methin i  i ş ittikçe, tadı di l l e  an lat ı lamaz manevi b i r  
zevk duyardı . Ö lünceye kadar böyle h iç durmadan ça
l ı ş ı rsa, daha b i r  kaç b in  gaziye k ı r ı lmaz k ı l ıç lar ,  ka lkan
la rı pa rça layan çel i k  yatağan lar, z ı rh lar ı  kesen ağ ı r  sal
dı rma/a r yapacakt ı .  Bunu ,  düşündükçe g ü lümser, tatl ı 
tatl ı yüreği  çarpar, ruhu ndan koparan b i r  g üçle ö rsü
nün üzerinde mi lyon la rca k ıvı l c ım lar  tutuşurdu .  

- Ta !  
- Tak, tak !  
- Tak, tak . . .  
İşte bugün de sabah namazından beri durmadan,  

on saat uğraşmışt ı .  Dövdüğü eğr i  namluyu örsünün ya
n ındaki su fıçısına da ldı rdı . Ocağın ın sönmeye başlayan 
ateşine baktı . Çekici b ı rakan el iyle terler in i  si ldi . Kapıya 
döndü . Karş ık i  mescidde hazin hazin akşam ezan ı  oku
nuyor; bacas ın ın tepesindeki yuvada leylekler sonsuz bir  
takırtı koparıyorlardı . 

İkindi a bdesti daha olacaktı. Ya l nız  elerin i  yıkadı .  
Kuru ladı . Kol düğemeler in i  il i kledi . Yeleğ in i  omuzuna 
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att ı .  D ı şa rıya ç ıkt ı . Kap ıs ın ı  iyice çekti . K i l it lemeyi lüzum 
görmed i .  Uzun meydandan mescide doğru yürüdü .  
Şehr in kenar ındaki  bu mütevazı mescide hep  fak i rler 
ge l i rd i .  M inaresi , sokağa bakan küçük b ır  pencereyd i .  
M üezzin ,  bu radan baş ın ı  ç ıkarı r, ezan ın ı  okurd u .  

Koca Al i ,  mescide g i rince her zamankinden fazla 
ka laba l ık  gördü .  Daima üç kandi l  yak ı l ı rkenbu akşam 
Ramazan g ibi bütün kandil ler yanmıştı. Daha namaz 
safla rı d iz i lmemişti . Kapı n ın  yan ına çöktü . Yan ında a l
çak sesle konuşan lar ın  sözler ine i stemeye isterneye 
ku lak kabarttı. Konya'dan iki derviş geld iğ i n i ,  yatsı na
mazına kadar mesnevi okuyacak lar ın ı  duydu. 

Akşam namazı  kı l ı n ıp bitt ikten sonra cemaati n b ir  
k ısmı  çı ktı . 

Koca Al i  yer inden oynamad ı .  Zaten biraz başı ağ
r ıyordu .  " Mesnevi d in ler, aç ı l ı rım ! "  ded i .  Büyük b i r  hu
zu r  iç inde, iki gar ip derviş in ruhu (frperten nağmeleriyl
e mest old u .  Her aşık g ibi onun ka l binde de sonsuz b i r  
d in  duyg usu ,  b ir  heyeca n, b ir  coşma a rzsu vard ı .  Çok 
küçük bir ves i leyle duyg u lan ı rd ı .  Anlam ın ı  çözemediğ i  
bu d i l in  ah i reti hat ır latması ,  onun sak in karn ın ı ,  su lar  
a lt ında saklı derin b ir  g i rdap g ib i  kaynattı . Her tarafı 
sebepsiz bir sarsı ntı i le titriyor, sökül mez bir h ıçk ı rı k  
boğaz ına tak ı l ı r  g ibi ol uyordu .  Yatsı namaz ın ı  k ı ld ı .  Yü
rüd ü .  Uykusu yoktu . l l ı k, y ı ld ız l ı  bir yaz gecesiyd i .  Sa
man yolu ,  sa rı a lt ın tozundan sonsuz bir bu lut g ibi 
göğsünün  bir tarafından öbür taraf ına uzan ıyord u .  Yü
rüdü ,  yürüd ü .  Şehi rden mand ı ra la ra g iden yolu n  geçti-
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ğ i  tahta köprüde du rd u .  Kenara daya nd ı .  Geniş dere
n in dib ine yansıya n y ı ldızl a r, nu rdan çak ı l  taş ları g ib i  
parl ıyor, ış ı ld ıyordu .  Kenar la rdaki ,  karan l ı k  top söğüt
lerde bü lbü l ler  ötüyordu .  Da ld ı ,  g itti. Saatlerce kım ı lda
madı. Din lediğ i nağmeler in ruhunda ka lan iz ler in i  i şiti
yor, t ıpkı mescidde im iş g ibi mest oluyord u .  Ansız ın  
a rkas ından bi r  ses: 

- K imdir  o ? d iye bağırd ı .  

Dald ığı tatl ı rüyadan uyand ı .  Döndü .  Köprünün  
öbür  ta raf ında i k i  üç  ka ra lt ı  i lerl iyord u .  Düşünmeden 
ceva p verd i .  

- Yabancı yok !  
- K imsin? 
-- Al i .  
- Hang i  Al i ?  

Gölgeler yaklaştı l a r .  B i r  ad ım ka l ı nca onu kıyafetin
den tanidıl a r: 

- Koca A!i . . . .  Koca Ali, be . . . 

- Sen misi n Al i  Usta ? 
-- Ben im ! 
- Ne arıyorsun bu geç vakit bura l a rda ? 
-- H iç  . . .  
- Nas ı l  hiç? Suya çekicin i  m i  düşürdün  yoksa?  . . .  
Bun la r  şehir inz ibat am ir in in  adamları ,  muhaf ız lar

d ı .  Devriye geziyorlard ı .  Ne ceva p vereceğ in i  şaşı rd ı .  
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Geceleri sa rhoş o lan bu  serseriler ,  ı rz düşmanla rından, 
h ı rs ız lardan uğursuz lardan daha korkunçtu . Kendile
rinden başka d ışar ıda bir gezeni yaka lad ı l a r  mı, da
yaktan canını ç ıkar ı rl a rd ı. Ama , ona kötü muamele et
mediler .  Komutan olan: 

- Ali  Usta , sen deli  mi o ldun? dedi. 
- Yok . . .  
- Böyle gece yar ıs ına yakın değil, hatta yatsıdan 

sonra soka kta , bi r de böyle şehir kena rında k imsenin 
dolaşmasına ağamızın razı o lmadığını b i l miyor musunı 

- Bi l miyorum .  
- Ee, ne a rıyorsun bu ra la rda? 
- Hiç . . .  
- Nası! hiç? . . .  
Koca A!i , yine cevap vermedi. M uhafızl a r, onun 

namus lu  bir adam olduğunu bil iyor lard ı .  H ı rpalamadı
lar. Ya lnız: 

- Haydi evine g it, dolaşma, dediler .  
Geldiği yol lardan h ız l ı  h ız l ı  dönen Koca Al i ,  ruhun

da bi raz önceki duyg u lan tekra rl ıyord u .  Bü lbü l ler kes
kin keskin ötüyor, uzaktan mand ı ra la rın köpek leri hav
l ıyorla rd ı .  Sokakta hiç kimseye rastge lmedi. Dükkanı
nın önene gelince durd u .  Bacasının üstündeki leylek 
uyumamış ,  kefenli bir hayal gibi ayakta duruyord u .  Ka
pıs ı  a ra l ı kt ı .  Ç ıka rken s ık ı  s ıkıya kapad ığ ını hat ı rlad ı :  

- Tuhaf. Rüzgar açmış olacak! dedi. 
Dükkanında örsü i le çekincinden başka kıymetli bir 

şeyi yoktu . B unla r  da çal ınmaya değ mezd i .  Kimsenin 
işine yaramazdı ki, hı rsız da aş ı rmak zahmetine girsin. 
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İçerden kapıyı sü rg ü led i .  Muhafızla r ın müdaha lesi 
canını s ıkmıştı . İşte, şeh i rde yaşamak da, bir tür lü  es i r
l ikti . Dağ başında, köyde de sanatı geçmezdi .  Birden 
ağ ı r  bir yorg u nluk  duyd u .  Kand i l i ni yakmaya üşend i .  
Ocağ ın  sol u na gelen a lçak yatak dola b ına e l  yordam ıy
la ç ıktı . Yatağ ına uzand ı .  Uyuya ka ld ı .  

Bir g ü rü ltüyle sıçrayarak uyand ı .  Kapıs ı  vuru luyor
d u .  Uyku sersem l iğ i  i l e :  

- K im o? d iye haykırd ı .  
- Aç  çabuk !  . .  

Sabah o lmuştu . Kapın ın ara l ıkla rı ndan bembeyaz 
iŞı k  çizg i leri parl ıyordu .  O h iç  böyle da l ı p  ka lmaz, g ü
neş doğmadan uyanırdı. Doğ ru ldu .  Yatağ ından atlad ı .  
Ayakkabıla r ını bu lmadan yürüdü. H ız la sü rg üyü çekti. 
B i rdenbire açı l an  ka p ın ın d ükkanı doldu ran  ayd ınl ığ ı  
iç inde palabıyık l ı ,  yüksek kavuk lu  inzibat am i ri ni görd ü .  
Arkas ında keçe kü lhah l ı ,  çifte hançer l i  genç adamla rı 
da duruyor lard ı .  Ne var?"  g ib i  yüzler ine baktı . Amir: 

- Al i  Usta , dükkanı a rıyacağız ,  ded i .  
Koca Al i  hayret le sordu :  
- ��için?  
- Bu  gece Budak  Beyin mand ı ras ında h ı rs ız l ık  ol-

muş .  
- Ee,  bana ne? 
- Onun için işte bu dükkanı arayacağ ız .  
- O h ı rsız l ı ktan bana ne?  
- H ı rs ız lar ,  ça ld ık lar ı  b i r  kuzuyu köprünün a lt ında 
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kesmişler .  Meşin keselerin içindeki pa ra la rı a larak bir 
tanesini de oraya b ı rakmış lar .  

- Bana ne? 
- O kese lerden bi r  tanes ini de ,  bu sabah senin 

dükka n ın  önünde bu lduk .  Sonra . . .  Şu eşiğe bak .  kan 
lekeleri va r !  

Koca Ali, kamaşan gözleriyle kapıs ı n ın  temiz eşiği
ne bakt ı .  Hakikaten el kadar  bir kan lekesi sü rü lmüştü . 
O, bu k ırmız ı  lekeye dalg ın  da lg ın  ba ka rken palabıyı k l ı  
am ı r: 

- Hem bu gece, geç vakit seni köprü nün  üstünde 
görmüş ler .  Orada ne a rıyord u n ?  ded i .  

Koca A l i ,  yine verecek bir cevap bu lamad ı .  Önüne 
baktı: 

- Arayın . . .  d iye geri çekildi .  
Amirle adamları dükkana g irdiler . Örsün yan ından 

geçen aşağ ıya seslendi: 
- Ah, işte, işte ! . .  
_ı 

Koca Ali, birden amirin baktığ ı  ta rafa gözlerini çe
virdi. Yen i  yüzü lmüş bir deri görd ü .  Şaşırd ı .  M uhafız lar  
hemen deriyi yerden ka ld ı rd ı la r . Açtı l a r .  Daha ıs laktı . 
Bir a mir lerin in bir de onun yüzüne bakıyorlard ı .  Amir 
h iddetlenerek sord u :  

- Ça ld ığ ın para ları nereye sakladın ? 
- Ben para ça lmadım ! 
- İnkar etme, işte kuzunun derisi dükkanından çıktı ı 
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- Bu  deriyi , ben buraya koymadım .  
-- Ya k im koydu ?  
- B i lmiyorum. 

Koca Ali zaten çok söz edemezdi. Hak imin karşısı
na ç ıkart ı ld ığ ı  zaman da, gece geç vakit köprünün  üs
tünde ne arad!ğ ın ı  an lata mad ı .  M uhafız lar ın bu lduğu 
bütün de l i l ler  a leyhine çı kıyord u .  Budak Bey' in  yeni sat
t ığ ı  beş yüz koyun ücreti de mand ı radan ça l ı nm ıştı . İki 
kuvvet l i  h ı rs ız ,  bekçi çoban ın ı  s ıms ık ı  bağ lamışla rd ı .  
Sonra can ın ı  çı karı ncaya kadar dövmüş ler, hatta işken
ce iç in bir kolunu da k ı rmışlard ı .  Ertesi gün hak imin h u
zuru nda bu çoba n,h ı rs ız ın b i r in i  Koca Ali'ye benzett iğ i
n i  söyledi. Gace geç vakte kadar dükkan ına gelmeme
si, derin in  dükkan ında, para keseler inden b i r in in ka p ı
sı önünde bu lunmas ı ,  Koca Al i 'n in suç lanmasına yetti . 
Ne kadar inkar etme h ı rs ız l ı ğ ı  yorum götürmüyordu .  
Zaten hükümetçe nereden geld iğ i ,  nerel i  o lduğu da 
bell i değ i ld i .  

Sağ kolunun  kesi l mesine karar  veri rd i .  
Koca Al i ,  bu  kararı duyunca ömründe ilk defa ola

rak sarard ı .  Dudak lar ın ı  ı s ı rd ı .  Kadere razı o lmaktan 
başka ça re yoktu . . .  Sendeleyerek ayağa ka l ktı . Hak ime 
sert b i r  sesle: 

- Kolu m u  b ı rak ın ,  kafam ı  kesi n !  d iye rica etti . 
Bu ,  ömründe onun i l k  r icasıyd ı .  Fakat i htiya r hak im 

ad i ld i .  
-- Hayır oğ lum,  dedi, sen adam öldü rmed in .  Eğer 
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çoban ı  ö ldü rseyd in ,  o zaman kafan g iderd i .  Ceza, su
ça göred i r .  Sen ya l n ız h ı rs ızl ık ettin .  Kol u n  kopacak .  
Hak böyle ıstiyor .  Şeria t in  kest iğ i  yer ac ımaz . . .  

Koca Al i'nin kol u ,  kafas ından çok kıymetl iyd i .  Çel i
ğe "çifte su"yu bu ik i  kol sayesinde veriyor, bu ik i  el sa
yesinde s ı n ı rlarda dövüşen b in lerce gaziye çei ik ka lkan
la rı k ı ran ,  z ırh la rı yı rtan,  demir  tolga ları ik iye biçen, tüy 
g ib i  hafif k ı l ı çla r yetişti riyor, yok pahasına , meslek aş
k ına çal ı ş ıyord u .  

Onu  a ğ a  kap ıs ında m uhafız lar ın  odas ı  a lt ına ka
pad ı la r .  İ nfaz g ü n ünü  b u rada bek l iyor, h i ç  sesin i  çı
karm ıyor, ço lak ka l ı nca örsünün  başında çekiç vura
maycağ ın ı  düşü nere k  kahroluyor, yas tutuyord u .  Ko
l un un  d iyetin i  (bede lini) verecek on paras ı  yoktu . . . .  
Ş imd iye kada r  para iç in ça l ış-mamışt ı  . 

. . . Bütün şehir ha lk ı ,  Koca Al i  g ibi hünerli b i r  usta
n ın  kolu kesileceğine acıd ı .  Bu kadar yakış ık l ı ,  mert, ça
l ışkan, kuvvetl i ,  güzel bir adamın ölünceye kadar sakat 
sürünmesine en duyğusuz vicdanlar bile dayanamıyordu .  

Herkes onu çek seviyordu .  
M uhafızla r kendi lerine çok ucuz k ı l ı ç  döven bu 

adamı ku rta rmaya sözleşti ler .  Şehr in en büyük zeng in i  
Hac ı  Mehmet'e müracaat ett i ler; bu  adam Karun ka
dar mal  sah ib i  o lduğu ha lde son derece cimriyd i .  Ha la  
şehrin paza r yerinde, küçük b i r  dükkanda kasa p l ık  ya
pıyordu .  Düşündü, taş ı ndı; nazland ı. Su rat ın ı  ekşitti .  
Başın ı  sa l l ad ı .  Ama muhafızla rla hoş geçinmek laz ımd ı: 
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- Mademki s iz i stiyorsunuz, dedi ,  ben onun  kolu  
için d iyet veri rim .  Ama bir şa rtla . .. .  

Ne g ib i? d iye sordular. 
- Var ın  kendısi ne söyleyin .Eğer ben ölünceye kadar 

bana bedava h izmetçi l ik ,  ç ırak l ık  etmeye razı olursa. 
- Peka la . . .  
. . . . .  Muhafızlar Ağa ka pıs ına koştu lar .  Hacı kasabın 

tekl if in i  Koca Ali 'ye söyledi ler .  O, evvela "kasap l ık  b i lme
diğini" ortaya sürdü. Kabul etmek istemiyordu .  Muhafız
lar :  " Adam sende! Kasap l ık  iş mi?  O kadar savaş gör
dün .  K ı l ıç sa l ladın .  Bağ! ı  koyunu yere yatı rıp kesemez mi
sin?" diye israr ettiler. "Kula ku l  olmak", fani dünyada" Bi
r is ine minnettar kalmak" azaplar ın en ağır ı  id i .  

O, daha pek gençken,  vez i r  amcasının ya rd ımın ı  b i
le kabul etmemiş, m innettar ka lmamak iç in a ile ocağ ın
dan kaçm ış, gu rbet el ler ine atılmıştı . Ş imdi kör ta l i h i  
onu ,  bak  kime köle edecekti. 

Muhafızlar: "Hacı'n ı n  yaşı yetmişi  aşmış .  zaten da
ha ne kadar  yaşar ki . . .  O ö lünce yine sen hü r  ka l ı r , bi
ze k ı l ıç  ya parsı n .  Haydi düşü nme usta , düşünme" d iyor
l a rdı .  

Hacı Kasap, kesi lecek kolu n  d iyetin i  hakime sayd ı
ğ ı  g ü n ,  Koca Al i'yi arkas ına taktı . Dükkana getird i .  Bu  
adam g ayet titiz, h uysuz, berbat b i r  i ht iyard ı .  H iç d u r
madan d ı rd ı r  söylen i rd i .  Cim-ri l iğ i nden ş imd iye kadar  
b i r  hizmetçi, b i r  çıra k tuta mamışt ı .  Koca A l i'yi e l i ne 
geçirince hemen d ü kka n ı n  köşesine b i r  set yerleşt i r
d i .  Ü stü ne b i r  minder koyd u .  Geçti, oraya oturdu .  Her  
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şeyi ona yaptı rmaya baş lad ı .  Ama her şeyi . .  Sabah 
namazından ik i  saat önce, şehirden i ki saat ötedeki  
mand ı rasında o gün sat ı lacak koyunla rı ona geti rti
yor, ona kesti riyor, ona yüzdürüyor, ona parça lattı r ı
yor, ona sattınyor . . .  Ta akşam namazına kadar  durma
dan emirler veriyordu .  Zava l l ıya verd iğ i  ya lnız bulg u r  
çorbas ıyd ı. Bazen kendi a rt ık la rını köpeğe verir g i bi 
önüne atard ı .  Geceleri dükanı baştan aşağ ı  yı katıyor, 
uyukuya yat ı rmadan ertesi sabah i çim koyun getir
mek üzere mand ı ras ına yol luyord u .  Od unu bile or
mandan ona kestiriyor, suyunu ona taşıt ıyor, her  işi, 
her  işini ona gördü rüyordu .  Hatta evinin bahçesinde
ki lağ ı m  kuyusunu bile ona temizlettiriyordu .  

Koca Ali, sade suya bu lgur  çorbasıyla b u  kadar 
zahmetlere y ı l la rca göğüs  gerebilecekti . Fakat Hacı Ka
sa bın i kide bir: 

-Ulan Ali ! . .  kolunun diyetini ben verdim . Yoksa ço
lak ka lacaktın ı diye tekrarlamasını çekemiyordu .  

Bir g ün, iki g ün, ü ç  g ün dişini s ıktı . Durmadan ça
l ı şt ı . Gece uyumad ı .  G ündüz koştu . Efendisinin karşı
s ında e lpence divan durd u .  Yine: 

- Kolunun diyetini ben verdim . 

- Yoksa çolak kalacakt ın, ha . .  

Hacı kasap,  adeta bu  sözleri "aferin" tarzında d i l i 
ne dolam ışt ı .  Her emrinin yap ı lmasından sonra k ı r  sa
ka l l ı ,  çirkin, sıska su ratını ekşiterek mavi, çukur  göz le-
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riyle onu tepeden t ı rnağa süzer, "ak l ında tut, ben im 
esi r imsi n ! "  der  g ibi verd iğ i  diyeti hatı r latı rd ı .  Koca Ali, 
susar ,  ka lb in in  pa rça-land ığ ın ı ,  göğsüne ı l ı k  b ir  şeyler 
yayı ld ığ ın ı  k i l it lenen çeneleri n i n  çatı rdad ığ ın ı ,  şakakla rı
nın attığ ın ı  duyard ı .  Geceleri uyuyamıyor, gündüzleri 
uğraşı rken mandıraya g id ip  ge l i rken, mezbahada ko
yun lar  yüzerken, müşteri lere et keserken "Ne ya paca
ğ ım ,  ne ya pacağ ı m ?" d iye düşünüyor, h iç b i r  şeye ka
ra r veremiyordu .  Dünyada ki mseye eyval l ah  etmeyerek 
kanaatkar, onur lu  yaşamak i sterken başına gelen bu  
bela neyd i ?  . .  

Kaçmayı namusuna yedi remiyord u .  O zaman h ı r
s ız l ı ğ ı  kabu l  etmiş olacakt ı .  

Fakat bu  herifi n i kide b i r  yaptığ ın ı  başa kakmasına 
tahammül  etmek ö lümden çok g üç, çok acı , ve ağ ı rd ı ! .  

Gün lerden Cuma id i .  Hacı Kasap yine erkenden 
mand ı raya g itmiş koyun ları getirmiş, mezbahada yüz
müş,  dükkandaki çengel lere asmıştı . Tezgah ın  solunda 
ki büyük, yağ l ı ,  s iyah taşta satı r la r ı b i liyor, yine "Ne ya
pacağ ım,  ne yapacağ ım?"  d iye düşünüyor, dudaklar ın ı  
ı s ı rıyordu .  Daha efendis i  ge lmemişt i .  Satır la rı bit i r ince 
büyük b ıçakla r ı  b i lemeye başlad ı .  "Ne ya pacağ ım,  ne 
yapacağ ı m ?" h ü lyas ına öyle da lmıştı k i  . . .  kasab ın ge l
d iğ ini duymad ı .  Ansız ın,  uğu rsuzun boğ u k  sesi yüreği
n i  ağz ına getirdi: 

- Ne ya pıyorsun be? . .  
Döndü .  Efendis i  köşesinde otu rmuş, s igaras ın ı  tüt

tü rüyord u :  
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- B ıçakla r ı b i l iyoru m,  ded i .  
- Hay tembel , rr. isk in hay ! . .  Sabahtan beri ne  ya p-

tı n !  
Cevap vermed i .  Kapak lar ı  çü rümüş ,  b u  küçük, ha

i n  yı lan gözlere d i k  d i k  baktı . İhtiya r beklemediğ i  bu acı 
bakışta n ted i rg in old u .  Sord u :  

- Ne bakıyorsun?  

Koca A l i ,  sesin i  ç ıkarm ıyor, b i r  hafta iç inde be l ki 
beş senel ik  h izmetin i  du rup  d in lemeden gördüğü ha l
de, kendin i  yine "tembel ,  m isk in"  d iye aşağ ı lamaya sı
k ı lmayan bu kötü insan ı ,  ezici bir bakış la süzüyord u .  Yi
ne ka lb i  y ı rtı l ı r  g i bi ol uyor, göğsüne sıcak bir şeyler ya
yı l ı yor, çeneleri k it leniyor, şakak ları zonkluyordu .  B i r  
anda bu titreme du rd u .  Koca Al i göz ler in i  açt ı .  B i r  haf
ta buna nas ı l  tahammü l  etm işti ?  Şaşı rd ı .  Hacı Kasap, 
s igaras ın ı  yan ına b ı raktı . H izmetçis in in  bu ağ ı r  bakış ın
dan kurtu l uvermiş g ibi söylend i :  

- Kolunun  d iyetin i  ben im verd iğ im i  u nutuyorsun 
ga l iba ,  dedi . Ben o lmasam ş imdi ço lak kalacakt ın . . .  

Koca Al i ,  y ine ceva p vermedi .  Acı acı gü l ümsed i .  
K ızard ı .  Sonra b i rden sarard ı .  H ız la dönd ü .  B i lediğ i sa
t ı r ları n en büyüğünü  ka ptı . S ıva l ı  kolunu  yüksek kıyma 
kütüğünün  üstüne koydu .  Kald ı rd ığ ı ağ ı r  satı r ı öyle b i r  
ind i rd i  k i  o anda kopan kolunu  tuttu .  Gördüğü  şeyin 
dehşetinden gözleri d ışar ı fı rlayan Hacı Kasab ın önü
ne: 

- Al baka l ım ,  şu diyetin i  verd iğ in  şeyi ! d iye h ız la f ı r
lattı . 
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Son ra gömleğin in  kolsuz ka lan yerini s ık ı  b i r  dü
ğüm ya ptı . Dükkandan çı ktı . 

Onun ,  vaktiyle geldiği yer gibi ,  ş imdi  gittiğ i yeri de 
şehirde kimse öğ renemed i .  
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ÇANAKKALE'DEN SONRA 

. . .  Ona akra baları "merak l ı " ,  uzaktan tanıyan la r  "de
l i "  derlerd i .  Yaşı k ı rk beşi geçiyord u .  Henüz evlenme
mişt i .  Yaz ın hep k ır la rda gezer, g ü neşin doğuşunu ,  ba
tış ın ı  kaçık lara özgü b i r  biç imde seyrederd i .  K ış ın ya ln ız 
başına otururd u .  Acı badem'deki evinden h iç  çıkmaz, 
odasında bir aşağ ı ,  bir yukarı dolaşır , g ümüş bir taç gi
b i  parlayan ak saçla rıyla pek temiz görünen başı n ın  
iç indeki o h iç  an laş ı lmaz f ı rt ınan ın  gürü ltü ler in i  d in ler
d i .  Çok iyi b i r  öğrenim görmüştü . İ sterse ça l ışır, para 
kaza nabi l i rd i .  Ha lbu ki o her şeyden vazgeçmiş, b i r  ev
vel zaman Ep ikür'ü  g ibi ya ln ız "doğa l  ve zorun lu "  i hti
yaçlar ın ın  ka rşı l anması  ile yetin iyor, hayatın hemen her 
şey o lan "doğa l  ve zorun lu  o lmaya n", i htiyaç lar ına h iç  
önem vermiyord u .  Babas ından ka lma küçü k bir  ge l i ri 
va rd ı ;  ekmek, su ,  ı s ınma,  g iysi paras ına yetişiyord u .  Evi
ne, bi rkaç çocuk luk arkadaşı ile oku l  a rkadaşından baş
ka kimse gelmezd i .  Onlar ı ,  bald ıranlar la,  yabani otla rla 
vahşi bir orman a lan ına dönmüş bahçesindeki büyük çı
nar ağacın ın  altına a l ı r, ümitsizl iğ in in zehi rinden onlara 
acı kadehler sunard ı .  . .  
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- Evlen, bu ümitsiz l ik  senden geçer, diyen lere: 
- Dünyaya bir esir getirmek cinayetin i  kabu l  etmem, 

diye gü lümserdi. Çok az söz söydediği için sevdiği arka
daşları bile kendisini iyice anlayamamış lard ı .  "Feylesof, 
kötümser, derviş, sinirli . . .  İ lah . .  ." derlerdi. Fakat hayır, o 
sadece bır ümitsizdi. Okuldan çıktı ktan son ra okumağa 
başlamış, okudukça ümidini kaybetmiş, okuyu p düşün
dükçe intiharı ku rmuştu , amma kuvvetli öğrenim sonu
cu olan bı limsel düşünce ona hakimdi: 

- Aceleye lüzum yok. Madem ki talihimiz böyle . . .  Bir 
köşeye çekilip ö lümü beklemeli, demişti . 

İşte hep o ö lümü bekliyordu .  Zira kendisine "insan" 
gözüyle bakmıyordu .  İnsan olmak için kesin l ikle bir top
lu luğun,  bir mil l iyetin içinde bu lunmak gerekirdi. Düşü
nüyordu .  Kendisin in bir mil l iyeti yoktu; bir çevresi de 
yoktu .  Yaln ız haraketini hissedemediği, dilinden, duasın
dan bir şey an lamadığ ı  belirsiz bir dini vard ı .  Mabedinde 
yücelik duymuyor, önünde derin bir geçmiş görmüyor, 
semasında i lahi bir ü lkünün sonsuzluklarına dalamıyor, 
siyah toprağ ın  üzerinde tıpkı bir hayvan gibi, bir birey gi
bi kalıyordu .  

Bir hayvan gibi . . .  
Ha lbuki o mil l iyetiyle, diniyle, mabedinin yüceliğiyle, 

toplu luğunun geçmişiyle ü lküsünün sonsuzluğu ile in
san, ah laki, manevi bir insan olmak isterdi. Çevresi, arzu 
ve eğilimleri ansızın eriten bir çöl ,  bir sahra, bir hiçlikti. 
"Güzel, iyi ve yüce" yoktu .  Sanat diye biçimsiz çizgelerden 
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kabuslar, edebiyat diye Arapça , Acemce anla msız, so
yut birleşim ler yapı l ıyor, mi l liyet inka r edi l iyor, geçmiş 
kari katürleşt i r i liyor. gelecek bir duman ha l inde ca n land i

r ı l ıyordu .  
- Ne olacak ,  ne olacak?  diye başını avuçları içinde 

s ıktıkça, görmediği bir karan l ık, bir sanr ı ,  kelimeleri 
baykuş eninlerinden oluşmuş cehennemi bir dil le  ona 
ceva p verird i :  

- Yarın Ruslar gelecek, İ stanbu l 'u  a lacak, İngi l iz ler 
ve Fransızlar Anadolu'yu yağma edecekler .  Ad ım ız ta
r ihten sil inecek . . .  

Evet, b u  kesindi .  Bundan k im şü phe edebi l irdi ? 
Kendi ismini b i lmeyen, kendi dil ini yazmayan, düş

manlarını kardeş sanan bir mil let yaşaya bil ir m iydi? Bu
na o lanak va r mıyd ı ?  Yarın bu kendi i smini  b i lmeyen, 
kendi d i l ini yazmayan, düşmanını kardeş sanan zava l l ı  
m i l let Rus ların, Fransız ların, İng i l i z lerin elinde Hindistan 
ha lk ı  g i bi esir o lacak, onla ra hayvan g i bi h izmet ede
cek ,  uygarl ı ktan, yani insanl ıktan, a h lakiyetten yoksun 
kalacaktı . Kend isi de işte böyle bir esir o lmaya aday
d ı .  . .  B unları düşünürken sinirleri bozu l ur, korkunç bir 
nöbete tutu l ur, yarınki "esir l ik ,  hayvanl ık" ta l i h ine isyan 
eder, bald ıranları koparır, dikenleri ezer, sonunda bir 
del i  gibi kendini kır lara atard ı .  Arabalarla eğlenmeye 
g idenlerin geçerken, hep yandan görünen atl ı ların, bi
sikletl i lerin manzarası ona dokunur, "Ah ,  esir sürüle
ri . . .  " d iye homurdanırd ı .  Evet, bunların hepsi hayvand ı .  
İnsan değildi . Eğer insan olsayd ı lar, b u  kadar yakın, ke-
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s in b i r  esir l ik teh likesi ka rşıs ı nda nası l  kayıtsız, mut lu 
o larak eğlenebi l i rler , gezerler, toza r lar, g ü lüşü r ler ,  oy
naşı rl a rd ı? Nas ı l  seviş i r ler, nası l evleni r ler, nası l b i r  ocak 
dolusu ço l uk  çocuk yetişti rebil i r le rdi? . . .  Haber leri yok
tu . Felaketten, h içbir şeyden haberleri yoktu . 

. .  . Yine bir yaz günü ,  bahçesindeki çına r ın alt ında ö lü
mü bekleyen i nmel i  b i r  ihtiyar g ib i  somuturken, ümitsiz
l iği sarsı ld ı .  B i r  güneş doğ uyordu sank i , .  Meşrutiyet i lan 
o lunmuştu . Fakat beş on ay geçmeden ümits izl iği eski
sinden beter oldu .  Rus lar ın İ stanbu l 'da bi rtakım adam
la rla ka rış ık çıkamak için her sene yüz b in ruble verdik
lerini ,  Duma'n ın  tartışma la rından öğren iyor, kend in i  yö
netemeyen b i r  m i l letin sarsak l ığ ın ı  görerek daha faz la 
ç ı ld ı rıyordu .  Batan, doğan güneşlere bakamaz oldu .  
Vahşi Kaza klarıyle Rus ordu lar ın ın hücumunu görüyor 
zanned iyor, gözü ka pal ı  koşarken görmediği bir uçu ru
ma ansızın yuvar lanmış g ibi titriyordu .  Kuşlar ağl ıyor, çi
çekler soluyor, yapraklar dökü l üyor, ufuklar kararıyor
du .  Azimsizdi .  Çevresine karşı e l ini ka ld ı r ıp: "Uyan ınız ! 
Kendiniz i  biliniz . Hayvan lar  g ib i  amaçsız, örgütsüz, me
deniyetsiz yaşamayın ız .  B i r  mi l let o lunuz" derneğe cesa
ret edemezd i, bu iktidar ı  kendinde duyamazd ı .  Hem a r
t ık sözün ne etkisi olabil i rdi? yenilg i gerçekten başla
mış, sonuca yaklaşm ışt ı .  Tica ret, zengin l ik, para, mutlu
luk  tamamen ya bancı lar ın eline geçmişti. Kapitülasyon
lar  bir mi l leti yavaş yavaş öldü ren b ir  idam makinesi, b i r  
gasp müessesesi id i .  Gerçeğ i kimse görmüyor, yaklaşan 
felaketten kaçmak için kimse hiç olmazsa geri çekil me 
yolunu gösteremiyordu .  
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- Oh,  g erçeğ i kavramış  b i r  kahraman  çıksa . . .  d iye 
i n le rd i .  

Çorakla rdan ,  taş l ık lardan ,  ha ra be lerden,  v i rane ler
den ge len yabancı b i r  rüzgar  g i bi ,  bazen b i r  ü lkü  rüz
gar ı  eser, kurtu lmak  isteyen ,  h ü rriyeti seven ,  ah l akiye
ti insan l ık  b i len ruh l a rı topla rdL O da uzaktan h issetti
ği her  a kıma kap ı ld ı .  Yeni  k ı lavuzlar ın ağz ına bakt ı . Ki
mi "her şeyi A l lah 'tan bi leceks in "  d iyor, k imi  tar ihe bu 
kadar şan l ı  sah ifeler  yazdırmış olan Türkleri Borneolu
lar, Cava l ı lar ,  Somatra l ı l a r; i l ah  . . .  g ib i  i l ke l ,  ya rı vahşi ka
bi le ler in ,  kavim ler in uygar l ık  düzeyler ine, i lkel düşünce
ler ine ind i rerek sözde siyas'I b ir  b i r l i k  o luştu rmak isti
yord u .  Trab lus  Savaş' ından sonra b i rdenb i re üzer imize 
yığ ı l an  Ba lkan felekati onu yatağa  serd i .  Art ık Türki
ye'n in Avrupa'daki k ısmı g itmiş, geri ka lan da "çıka r 
bölgeler i "  ad ı  a lt ında paylaş ı lm ıştı . B u ndan  son ra onun 
h iç  ümid i  ka l mad ı .  Köşküne kapand ı ,  Rus lar ı  bekled i .  
İ şte son ad ım da  at ı lm ıştı .  

B i rinci Dünya Savaşı başlayınca, köşesinde bir  kere 
daha kıvrand ı .  Artık bu sefer gerçekten son saatti ! Rus
lar  Ayasofya'ya harçla r ın ı  asacaklar, Batı Asya'n ın bu kö
şesindeki bin yı l l ı k  b ir  Türk ta r ih i kapanacaktı . B i l i nc in i  
kaybetmiş b ir  mi l letin esi r l iğ in i  görmemek içi n ,  ölmeğe 
karar verd i .  "Fakat Rus lar g i rerken . . .  " d iyordu .  Ah, eğer 
çevrede insan olsayd ı ,  ö lümü esir l ikten daha kolay ka
bu l  edebi l i rd i .  

Çanakka le'yi İ ng i l iz ,  Fransız toplar ı  dövüyordu .  
Ha  bugü n, ha  yar ın . . .  
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Düşman kesi n  b i r  b içimde beklen iyordu . . .  Anado
l u 'ya göç baş l ıyordu .  O da  b i rçok la rı g ib i  düşman ı  
bekl iyor :  "N ihayet b i r  haftaya kadar  . . .  "d iyord u .  

Bu  hafta la rdan b i rçoğu b i rb i ri a rkas ına geçti .  İng i l iz ,  
Frans ız z ı rh l ı l a rı Çanakkale'yi geçemed i .  Göç eden ler 
döndü ler .  

O, bu mucizeden şaşk ın  b i r  ha lde, köşkünden d ışa
rı ç ıkt ı .  Yüz b in lerce asker sokak ları ,  meydanlar ı ,  k ı r l a rı 
doldu ruyord u .  B u  düzen, bu ruh ,  bu ordu ,  bu mi l let 
b i rden b i re nereden  doğuvermişti ? Anlaya mıyord u .  

B i r  sene her gün  başka b i r  zafer haberi getirerek 
geçti . Çanakkale'de hemen bir m i lyon l uk  düşman or
dusu erit i ld i .  Denize dökü ld ü .  Büyük z ı rh l ı l a r  batt ı .  
Mağ l up  edi lmez san ı l an  İ ng i l iz ler in bayrak ları yere dü
şürü ldü . He le Rus lar  . . .  Ya ln ız  İ stanbu l 'u  e le geçirmek 
iç in bu savaşa g i rd i kler in i  i l an  etmekten başka bir şey 
yapamadı lar  . 

. . .  Onun ümitsizl iği geçtikçe gözleri açı l ıyor, artık yaşa
yan, kendini duyan, ü lk ljsünü bilen bir mi l leti n içinde oldu
ğunu görüyordu .  Kapitülasyonlar kalkıyor, iç düşmanlar te
mizlen iyor, zeh ir l i  asalaklar g ibi mi l letin bünyesi üzeri ne 
düşüp kanın ı  emen hain lerin el inden " iktisat, istismar" si lah
lan a l ınmaya ça l ı l ış ıyordu .  İşte ümid in i  kestiği bu çevre so
nunda bir mi l let ol uyor, Türklerin, a rasında da "iş bölümü" 
düşüncesi uyanıyordu 

. . .  Köşkünün bald ıran lar ın ı  söktürd ü .  Süprüntüler in i  
temizlett i rd i .  Onu de l i  ya da merak l ı  bi len komşu lar  bu 
değişime şaşıyorlard ı .  

- 5 1 -



. . .  Köşk onarı lmaya başladı . Köşkün beyi de temiz, ye
n i  g iysi ler g iymeye başlad ı .  On beş, y irmi sened i r  kapa
l ı ,  boş zamanlar  geçiren bu beyin d ış iş ler ine çevirmen 
olduğunu  duydu lar .  

Yaşı e l l iye yaklaşıyordu .  Saçları bembeyazdı .  Fakat 
mi l letin birden uyan ışı , mutlu luğu ,  ha reketi onu gençleş
t ird i .  Evlenmeye ka l ktı . B i r  sene önce karga la rı n  tünedi
ği ç ınara şimdi bü lbü l  konmuş, ötüyordu .  

Komşular, b i r  a kşam, yen i  boyanan köşkün pencere
ler inden ış ık lar f ışkırd ığ ın ı  gördü ler .  Mesut, şen ka hka
ha ları ,  ruhani mus iki ahenkler in i  duyunca, b i r  düğün ol
duğunu  an lad ı lar . 

Ümitsizl iği geçince onun bütün yaşamı kuwetli bir ba
har oldu .  Yalnız başındaki aklar . . .  İşte hala duruyordu .  Fa
kat bu aklar, yüksek bir dağın üzerindeki yüce, temiz kar
lar gibi "yüksek emel yol lar ını" kapayamıyordu .  Saldıranla
rın yerlerinde menekşeler bitmişti. 

Bütün bahçeden tatl ı b i r  koku,  g iz l i  g iz l i  geçen rüz
gara karışıyor, bu evin mutl u l uğundan,  diğer mesut a i
le ocaklar ına sebepsiz, manevi se lam götürüyordu .  

Ser ince b i r  sa bah ,  o,  yeni ya p ı lm ış  tarh lar ın  a ras ın
da da lg ın ,  b i raz rahatsız gezin iyordu .  Köşkün kapıs ın
dan a ns ız ın b i r  ses bağ ı rd ı :  

- Beyefendi ,  müjde ! 

- Kurtu ldu,  müjde! 
- Erkek mi? 

-52-



- Hayır ,  b i r  kız . . .  N u r  topu g ib i  . . .  
H ız la içeri g i rd i .  Karıs ı n ın  başı uçuna koştu .  Saf güzel b i r  

kad ı n ,  pembe ipek perdel i  beyaz yatağ ın ın  iç inde,  akşam za
man ı  batan g üneşin veda eden rengiyle sararmış bir melek 
g i bi sa kin, ha lsiz yatıyordu.  Onu görünce g ü lü msedi .  Yavaş, 
ancak işit i l i r ,  bir ses i le :  

- Ad ı n ı  ne koya l ı m ?  
- Ü lkü  . . .  
Sonra titreyerek dönd ü .  Kendis ine uzattık lar ı  ince, beyaz 

bir kundağa sa r ı lmış k ız ına baktı . Üzüntü ve acı iç inde geçen 
geçmişin i ,  a k  saç lar ın ı ,  her şeyi b i r  anda u nuttu . Bu yeni do
ğan yavrunun yaşama henüz aç ı lmış  g ünahsız, sakin gözle
r inde aç ık mavi b i r  .ü mit ayd ın l ı ğ ı  par l ıyordu .  Bu sonsuz ay
d ın l ığ ın  öncesiz nur larıyle bütün ruhunun dolduğunu ,  tutuş
tuğunu duyd u .  Gözleri sevi nçten yaşard ı .  Ruhuna dolan n u r
lar  etrafın ı  da kaplad ı .  Artık bu heyeca n tufa nı iç inde h içb ir  
be l i r l i  şekl i  göremiyor, ya ln ız  ka rıs ı n ın  -kendi  ruhundan çık ı
yor sandığ ı- nazl ı ,  tatl ı  ince sesin i  iş itiyor g ib i  o luyord u :  

- Ü l k ü  . . .  
- Ah, n e  g üzel is i m ! 
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BOM BA 

Duvarları ve tavan ı  uzun b ir  kış ın iş leriyle ka rarmış bu 
yer odasında hapis  g ib i  duran bodur ve çirkin ocak, için
deki odun ları sank i  hiddetle yakıyor, b i r  an evvel yutmaya 
ça l ış ıyordu .  Hızla tutuşarak uzanan ve sönen alevler, 
mandol in le heyecanl ı  sosya l ist marşını çalan genç Boris' i , 
karşısı nda ezeli ve son bu lmaz mi l li çorabın ı  ören güzel 
karısı Magda'yı hafif ve akıcı bir kırmızıya boyuyor, bütün 
odayı kaplayan büyük ve kötü rüm gölgeleri n i  titretiyordu .  
Dışarıda vahşi ve soğuk bir Şubat gecesi va rd ı .  Kudurmuş 
b ir  rüzgar, küçük pencerenin örtü lmüş kapaklanna ça rpı
yordu .  Ortadak i  kal ın ayak l ı  kaba ve i r i masanın etrafı nda, 
yine kaba ve biçimsiz sanda lyeler duruyor, ça l ınan man
dol in in kesk in ses in i  d in ler g ibi uyukluyorlard ı .  Ocağın üs
tündeki harap ve ihtiya r saat gece ya rıs ın ın geçm iş oidu
ğunu gösteriyordu .  Borıs ma ndol in i  duvara dayad ı .  Aya
ğa kalktı . B i rden tavanda bel i ren gölgesiyle ger indi Mag
da seri tığ ların ucundan güzel gözlerin i  ka ld ırd ı :  
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- Uykun mu  geld i ?  
İ ri Boris gerinmesine devam ederek cevap verd i :  
- Hayır, h iç  uykum yok . . .  
Ve tekra r otu rarak i lave etti : 
- B i lmem niç in ,  iç imde bu gece b i r  s ık ı ntı va r. 
Magda b i rden du rd u .  Çorab ın ı  d iz lerin in  üzerine i n-

d i rd i .  
Tereddüt lü ve şüphe l i  ı s lak gözleriyle kocas ına bak

t ı .  Kaşlar ın ı  çata rak :  
- Ben im iç imde de b i r  s ık ı ntı va r !  d iye söylendi .  
Bor is  a ncak y i rmi  beş yaşı nda va rd ı .  Baba İ stoya'n ın 

b i r  tanecik oğ luydu .  Köyünde, Sofya'dan gelen öğ ret
mende okudukta n sonra genç papazın isteğ iyle kend i
si de Sofya'ya g itmiş, orada öğren imin i  bit irmişti . Beş 
sene sonu nda şalva rsız ve kuşaks ız dönen d inç  ve g ü
zel Boris ,  babası n ın  evinde, i ht iya r anas ın ın  yanında 
çok oturmamış ,  b i r  gün dağa çeki l i p  g itmişti . Senede 
a ncak bi rkaç defa geceleyin gel ir ,  anasıyla babasıyla 
görüşür, yine kaybo lu rd u .  Genç Türkler hiç bek len i lme
yen Meşrutiyeti i l an  edince, o da bütün arkadaşlar ı  g i
bi şehre inmiş, s i l ah ın ı  hükümete tes l im etmiş ve köyü
ne ge lmişti . Fakat anas ı  yoktu . O, üç ay evvel :  "Ah Bo
r is ! Ah Bor is ! "  d iye ö lmüştü . Gözleri n in  aç ık ka ldığ ın ı  
ve papaz e l iy le kapamaya ça l ı ştığ ı  ha lde başaramadığ ı
nı komşu lar  söylüyorla rd ı .  ı ss ız ormanlarda ,  korkunç 
kaya l ı kla rda ,  hep aysız geceler in ka ran l ı kla rı iç inde ge
çen beş seneden sonra hü r  ve serbest, par lak ve yeşi l 
köyü pek hoşuna g itmişti . Artık babas ı  pek i htiya rd ı .  
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Tar la lar ı  ve çifti ida re edemiyor,  adamlar ı  onu  a ldatı
yorl a rd ı .  İş leri e l ine a ld ı .  Zaten sü rücü l üğe ka rş ı büyük 
hevesi va rd ı r .  B i rgün  köydeki oku lun güze l  öğ retmeni
ne rast ge ld i .  Tan ıştı . B u  kızcağ ız  da kendis i  g ib i  Sof
ya'da okumuştu . konuştu l a r  ve çok sü rmedi ,  sevişt i ler .  
Evlendi ler .  Magda,  Boris'e va rd ı ktan sonra oku l u  ter
ketmiş ,  hayatı n ı  evine,  eşine adamıştı . Aşk lar ı  g ittikçe 
a rtıyor, f ik i r ler in b i r l iğ i  on la rı daha der in h is ler le b i rb i r
ler ine bağ l ıyord u .  İşte ayla rdan beri böyle gece yar ı la
rı n ı  bu l u rl a r, konuşu r la r, sevişi rken uyumak istemezler
d i .  

Baba İ stoyan da ima,  g ü neş battı ktan b i r  saat sonra 
yata r, hemen uyur  ve sabah o lmazdan ik i  saat evvel 
uyan ı rd ı .  Yine b i r  gün  kuşağ ın ı  sa ra ra k  kapıs ın ı  açtı . 
Ge l in in i  bahçe ka pıs ı n ın  eşiğ inde uzanmış görünce şa
ş ı rd ı :  

- Ne ya pıyorsun  orada ? ded i .  
Magda kayınbabası n ın  ses in i  iş it ir iş itmez ka lktı . 

Top land ı :  
- H i ç !  d iye cevap verd i ,  d ışa rı çıkacaktım,  uzanmış

t ım .  
İhtiya r ocağa doğ ru yürüdü .  Magda kapıyı itti . Ve 

ocağa koştu . Odun attı, tutuştu rmaya başlad ı .  İhtiya r si
gara l ığ ın ı  doldu ruyordu .  Magda ateşi yaktıktan sonra or
tada, kaba ve ka l ın  ayak l ı  masan ın yanındaki bir sa ndal
yeye oturup, d irseklerini dayad ı .  Başın ı  el ler inin içine a ld ı .  
İşte yarım saat oluyordu .  Boris henüz gelmemişti . N için 
bu kadar gecikmişti ? Ka lb i  burkuluyor ve avazı çıkt ığ ı  ka-
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dar haykı ra rak ağ lamak, kendis in i  yerlere atmak, koşarak 
Mel ina 'n ın evine g itmek, Boris' i bu lmak, onun kol la rına 
atı lmak istiyordu .  Baba İstoyan, kamburunu çıkarm ış,  sa
kin ve sert bakış lar la sigaras ın ı  çekiyor ve sol e l in in orta 
parmağ ı  ile burnunu ka rıştı rıyordu .  Harap ve eski saat, 
durmuş ve sanki yeniden kendi kendine işlemeye başla
mış  g ib i ,  hazin tik - tak lar ın ı  tekra r iş itti riyordu .  Tutuşan 
odunlar  yine odan ın  içine k ı rmız ı  gölgeler, k ırmız ı  hayal
ler doldu ruyor, soğuk rüzgar  vahşi , daha hain esiyor, 
penceren in kapağ ın ı  daha fazla sa rsıyordu .  Magda, Bo
ris'i düşünüyor ve g iz l i  g iz l i  h ıçkı rıyordu .  Ka lb i  şişiyor, 
göğsünü acıtıyordu .  Dışardan uzak köpek sesleri iş iti ld i .  
Bun lar  mutlaka komşunun köpekleriyd i .  B i rden başını  
kaldırd ı .  İ şte Boris ç ıkmış olacaktı . Köpekler havl ıyordu .  
Din led i .  Oh,  Boris gel iyordu . . .  B i rkaç dakika k ım ı ldamadı ,  
öyle ka ld ı .  

Ş imdi köpek sesleri yak la şıyord u .  Kendi  köpekleri 
de havl ıyord u .  Fakat  n içi n ?  . . .  Boris'e n iç in  h avl ıyor lar
d ı ?  Acaba yan ında bir  yaba ncı m ı  va rd ı ?  Köpek sesleri 
daha  da yak laşt ı .  Magda ayağa ka l kt ı .  Penceren in  ya
n ı na  g itti .  Kapıyı açmaya cesa ret edemiyor, bi l i nmez bir 
korku onu hareketsiz bırakıyordu.  Köpekler pek yaklaşmış
lard ı .  Ayak sesleri işiti l iyordu.  Magda'nın ka lbi durdu.  Nefe
si kesi ldi . Kendinden geçti . 

Kapı  b i rdenbi re vuru l m uştu . Baba İ stoyan s ıçrad ı  ve 
s igaras ın ı  düşürd ü .  M agda e l i n i  ka lb in in  üstüne koydu .  
Omuzlar ın ı  kaldırdı .  Boynunu içeri çekt i .  Kapı tekrar ve 
daha şiddetli vuru ldu .  Baba İstoyan kalkt ı .  Pencereye 
doğru yürüdü .  Kuvvetsiz bir sesle: 
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- Kim o? . . .  ded i .  
Dışardan anlamsız bir ses cevap verd i :  
- Aç Baba İstoyan, biziz. Konuşmaya geldik! Korkma ! 
İhtiya r tereddütlü ve korkak, tekrar sordu :  
- Siz kimsiniz? 
- Kaptan Raçof, Pançe, Sandre . . .  
İ htiyar yı ld ı rı m la vuru lmuş g ibi dondu, ka ld ı .  Bun lar 

müthiş, kan l ı ,  merhametsiz ve gaddar kom utanlardı .  
Namları bütün ova köylerin i  titretiyordu .  

İ htiyar b i r  hayal g ibi kapıya yürüdü .  Açt ı .  Uzun boylu 
kahvereng i g iy iml i  bir adam göründü .  Gözleri küçük ve 
kanl ıyd ı .  Zayıf, gayet çi rkin bir boynu vard ı .  Baba İstoyan 
ya ln ız Bu lgar köylülerine has olan o esir ve mazlum tavı r 
i le eği ld i ,  yine bu köylü lere has olan o çolak ve sahte se
la m la Voyvodayı selam lad ı .  

- Buyrunuz Gospodin ! ded i .  
Raçof'un arkasında i k i  kişi daha vard ı .  Bun lar da  man

l iher tüfekleriyle donan mış lard ı .  Bel lerinde ve göğ üslerin
de çaprazvari fişekler bu lunuyordu .  Bir tanesi kısa boylu 
esmerd i .  Diğeri Raçof gibi sa r ı ,  fakat daha genç ve daha 
az çirkind i .  Magda'nın gözleri aç ı lmış ve yüzü bembeyaz 
olmuştu . Koştu, Raçof'un ayaklarına sarı l d ı .  Öpmeye baş
lad ı .  Ağ layarak yalvarıyordu ·  

-- Gaspodin ı Boris nerede? Ah, Boris nerede? 
Raçof, ayaklarına kapanmış güze l kad ın ın  ipek saçları

n ı ,  vereml i  ve çamurlaşm ış yı lan lara benzeyen parmakla
rıyla okşayarak: 
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- Kalk sosya l itst, ka l k, ded i . Ş imdi Boris' in  ge l i r . B iz  
iş imiz i  konuşa l ım . . .  

Ve yürüdü .  Magda yerde kalm ışt ı .  Yanındaki sanda lye
ye tekl ifsizce otu rdu .  Masan ın üzerine tüfeğ ini  koydu .  
Öbürleri de karşısında otu rdu lar .  Esmer ve kısa boylunun 
el inde siyah beze sa rı lmış yuvarlak b i r  şey vard ı .  Onla da 
tüfeklerini masanın üzerine koydu lar  ve siyah beze sa r ı l ı  
yuvarlak şey de tüfeklerinin yanına kondu .  Raçof, Baba İs
toyan'a döndü :  

- Gel bakal ım çorbacı, ded i .  Karşımızda otur .  Seninle 
konuşacağ ım.  Magda, sen de şöyle yanıma gel ! Baban ak
si l ik ederse size kötü muamele ya pmaya l ım.  

İ kis i de tereddüt etmed i .  Baba İ stoyan ,  Raçof'u n  kar
ş ıs ına otu rdu .  Magda da yan ına .  Baba İ stoyan iyie ap
ta l laşmıştı . Gel in i ,  oğ lunun  nerede olduğunu bun lara n i
çin soruyordu?  Buna akı l  erd i rememişt i .  Boris evde de
ğ i l  miyd i ?  

Raçof cebinden bir tabaka çıkard ı .  Ortaya koydu .  Bir si
gara yaptı . Magda seri bir hareket:ie kalktı . Sonra ateşi oca
ğa attı . Yine kalktığı yere oturdu .  Raçof bi rkaç nefes siga
rası ndan çekti . Ve dumanlarını seyrederek. 

- Ey, baba İstoya n,  ded i .  Ş irnd i  evvela bize söz ver 
k i ;  çok zahmet etmeyeceksin ı Uzu n laf ın k ısas i :  Vak it 
geçirmeye l im . . .  Sekiz yüz l i rayı : et ir .  

İ h t iya r t itred i .  Altmış senc�d i r  <ı  kada r tasa rruf ve ezi
yet i i e  kazan ı lm ış  b ı r  ma l ı n  seme : esi . B ı r ikim i  . . .  Tü mü . . .  
Ş imd i  böyle b i r  anda isten iym::.ı Del i  olacaktı _ i nka r 
etti : 



- Hang i  sekiz yüz l i ra ?  . . .  
Voyvoda gü l ümsed i .  K ir l i  ve k ı r ık  d iş leri göründü . 

Tekra r sigaras ın ı  çekt i .  Baş ın ı  sa l lad ı :  
- Anlaşı ld ı .  Demek zahmet edeceks in .  Mutlaka dayak 

yemeden, ayakların yanmadan, tırnakla rın çıka rı lmadan 
söylemeyeceks in !  Eğer yine söylemezsen oğ lun Boris bi
z im e l imizdedir . Onu keseceğiz. Evini de yakacağ ız. Yine 
seni rahat bırakmayacağ ız. 

Baba İstoyan önüne bakıyordu .  Oturdukları evi bi le sat
mışlard ı .  Bu sekizyüz l irayı verirse muhakkak açl ıktan öle
cekti . B i r  eşeği bile ka lmamıştı . Magda, Boris'in kesileceğin
den bahsedi ldiğini duyunca ağlamaya başlad ı .  Tekrar Kap
tan Raçof'un ayaklarına kapandı :  

- Affet Gos pod in ,  Bor is ' i  affet . . .  ded i .  
- G üzel kad ı n !  Sen d e  amaca h izmet etmed in .  B u-

rada ik in iz de biz im iç in ça l ı şacağ ın ız yerde babanıza 
mal lar ın ı  satt ı rı p kaçmak istedin iz .  S iz in iç in mi l l eti n 
verd iğ i  pa rayı ça lmayı a rzu  ettin iz .  İ şte b iz buna müsa
de etm iyoruz .  E l i n izden para ları a lacağ ız .  B u radan bir  
yere g idemeyeceks in iz .  B iz im iç in çal ışacaksın ız .  

Ve i lave etti : 
- Haydi ,  Boris' i n i  seversen para ları get ir .  Baba İ sto

yan i nat ederse sevg i l i n in  kafası kesi lecek. B i r  daha 
onu ömründe göremeyeceksin .  

Magda, Boris'in öldürülmek ihtimal in i  düşündükçe deli 
olacaktı . Ka lktı, ağalayarak Baba İstoyan'a sarı ld ı :  

- Ver babacığ ım,  ver. Biz genciz . Boris'le ça l ışır, yine 
kazanırız. Söyle nerede, g ideyim ,  getirey im.  
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Raçof ve a rkadaş la rı Magda 'n ın yalvarmas ın ı  seyre
diyor ve g ü l üşüyord u .  Baba İ stoyan tamamıyla apta l
laşm ıştı . Sanki  hiç sözle ri duymuyor, mana la rı an lamı
yord u .  C imr i  köy lü  iç in ö lmek, bu pa rayı vermekten da
ha çok iyiyd i .  Magda ya lva rıyord u .  B i rden Baba İ stoya n 
baş ın ı  ka ld ı rd ı .  Raçof'a dedi k i :  

- Kaptan,  bari yüz  l i ras ın ı  b i r  ev  a lmak içi n bana bı
rak .  Son gün ler imde açı kta kalmayayım .  

Raçof reddetti :  
- Hayı r, yüz l i rasını da  bırakamam. Oğlun genç, ça l ış ı r .  

Seni  besler. Hayd i getir d iyorum .  Vakit geçiyor. 
İ htiya r tereddüt ediyor. Magda ya lva rıyord u .  Raçof 

bir  i şaret etti . Kısa boy lu  esmer, tüfeğ i a ld ı ,  d ipç ik le ih
tiya r ın s ı rt ına dehşetl i  b i r  darbe ind i rd i .  Raçof da ayağa 
ka l kt ı .  Ş iddet le  sord u :  

- Hayd i ,  Baba İ stoya n,  dayağa başlayacağ ız .  Ayak
lar ın ı  ateşe sokacağ ız .  Vakit geçiyor .  Pa ra la rı geti re
cek misi n ?  

Magda gözyaşları içinde çırpın ıyor ve ihtiyara sarı l ıyordu .  
İhtiyar hiçbir şey söylemedi .  Başını sa llad ı .  Yattığı odanın ka
pısına gitti . İçeri gird i .  Bir dakika sonra kırmızı ve ağır bir çı
kın i le geld i .  Masanın üzerine bıraktı . Haydutlar parayı bu ka
dar çabuk elde ettikleri için sevindi ler. Raçof hemen çıkını aç
tı . Saymaya başlad ı :  

- Afer in ,  Baba İ stoyan ,  d iyord u .  Zahmet vermed in .  
Ş imd i  bize şarap ç ıkar ,  eğ lenel im .  

Para lar ın  say ı lmas ı  bitti . Raçof l i ra la rı üçe taksim et
t i .  Arkadaşla r ıyla çanta la rına koydu lar :  
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- Han i  şarap, han i  şara p?  d iye haykı rd ı l a r .  
Magda ayağa ka lkt ı .  Ambar ın küçük kap ıs ına koştu .  

Açtı ve içeri g i rd i .  Üç bardak i le  b i r  testi şarap getird i .  
Haydut lar ın önüne koydu .  Sonra tekra r a m bara g i rd i .  
Mezel ik b iber  ve turşu ç ıka rd ı .  Komuta n la r  b irb iri üze
r ine aceleyle içiyor la rd ı .  Raçof: 

- Böyle mezeye lüzum yok, dedi . B iz  cans ız meze is
temeyiz . . .  

B u  sözden bi rşey anlamayan Magda'yı belinden tuttu 
ve öpmek istedi . Magda karşı koydu ve ağlamaya başladı .  
Raçof genç kadını bırakmayarak diyordu k i :  

- Yanaklar ından meze a lacağ ım .  Sen sosya l i st değ i l  
misi n ?  Sosya l istle r  her şeyde ortak l ı k  i ster ler .  Ben de 
yanak lar ına Boris ' le ortağ ı m !  . . .  

Magda çırpınyordu .  Raçof çirkin ve g ü r  sesiyle :  
- Eğer  böyle münasebets iz l ik  edersen Boris ' in i  göre

mezs in .  Onu keseriz, ded i .  
Magda  bu  sözü işit ince tekrar h ıçkı rmaya ve  Raçof'a 

yalvarmaya başlad ı .  Artık Raçof onun taze yanak lar ın
dan bol bol öpüyordu .  Kadeh kadeh içiyor ve tekra r 
öpüyord u .  Arkadaş lar ı na . 

- Siz de meze a l ın ı z  be ! .  . .  ded i .  
Cans ız b i r  yumak g ibi Magda'yı on lar ın kucağ ına at

t ı .  Bu ik i  kuvvetl i  herif, bu nefis kad ına yapışt ı la r .  B i r  ta
nesi etekler in i  ka ld ı rmak istiyordu .  D iğHi daha fena 
sa rhoştu . Diş ler iy le, avucunun  içinde tuttuğ u  bu g üze! 
baş ın yanağ ın ı  ı s ı rm ıştı . Magda b i rden hayki rd ı .  Ve ku
cak lar ından kurtu ldu . Sağ yanağ ın ın  ik i  yeri nde:ı kan 
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akıyord u .  Baba İ stoyan bu  manzarayı görmemek iç in 
ocağ ın  kenarına çömeldi ve başın ı  avuçla rı n ı n  iç ine a l
d ı .  Gözleri n i  ateşe d ikti . Magda e l in i  yanağ ına koymuş
tu . Parmaklar ın ın arasından kan sızıyor ve ağ l ıyordu .  
Haydutlar bu  g üzel kad ın ın  kan içinde ağ lamasına baka
rak sanki zevk duyuyorlard ı .  Hepsi susuyorlard ı .  İ htiyar 
saat bu tecavüzden etk i lenmiş g ibi yine tik taklar ın ı  iş it
t i riyor, rüzgar ın gü rü ltüsüne horoz sesleri ka rış ıyordu .  
Raçof sözde acıd ı :  

- Ağ lama Magda ,  ded i .  Ş imdi Boris ' in ge l i r .  Oras ın ı  
öper .  Acısı ka lmaz.  Hayd i  ben mandol in çalyım,  bize 
b i raz rakset. 

Ve ocağ ın  ya n ından mandol in i  a la rak  bir polka çal
maya başlad ı .  Magda :  

-· Ben oynamak b i lmem ka ptan ı d iyord u .  
Raçof ka l ktı . Magda'n ın yanına g itti . Ku lağ ı na sert 

ve vahşi b i r  sesle :  
- Eğer  oynamaz, neşemizi k ı ra rsan, Boris ' i  göremez

s in ,  g ider keseriz . . .  
Magda'n ın bütün vücudu  sars ı ld ı .  Gözleri n in  yaşı 

d ind i .  Ve ac ık l ı  b ir sesle: 
- Oynamıyorum,  ah Boris . . .  ded i .  
Raçof oturd u .  Mandol in i  ça lmaya başlad ı .  Diğer ik i  

haydut,  du rmadan içiyor lar ve gü lerek Magda'n in oy
nayış ın ı  seyrediyorlard ı .  Yanağ ından akan kan beyaz 
boynu na g id iyor, ona tekra r hayata ge lmiş bir şehit 
manzarası veriyordu .  ı sı ra n  haydut, başka b ir  a rzu be
l i rtti : 
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- Kaptan ,  dede etekler in i  ka ld ı rs ın ,  öyle oynas ın .  
Bacak lar ın ı  göre l im .  

Raçof, Magda'ya döndü .  
- Haydi Magda bunu da yap !  Baca kla rı n ı  görsün

le r !  Artı k g idel im ,  Boris' i n i  gönderel im . . .  
Genç kadın b i r  du rd u .  Baba İ stoyan'a bakt ı .  Yüzünü 

ateşe d i kmiş, on ları h iç görmüyordu . . .  İ şte bu herifler 
a rt ık namusunu da tehdit ediyorla rd ı .  La k in Bor is ' i  teh
l i ke iç indeyd i .  Eğer  a rzu lar ın ı  ya pmazsa , o kadar sevd i
ğ i  Boris' i kesi lecekt i .  B i r  daha onun  kumra l  ve g ü r  saç
la r ın ı ,  mavi gözlerin i ,  küçük ve k ı rmız ı  dudak ların ı ,  tat
l ı  tebessümünü  göremeyecekti . Gözler in i  kapadı ve 
etek leri n i  ka ld ı rd ı .  Ça l ı nan  polkaya aya klar ın ı  uydura
rak s ıçra maya başlad ı .  Haydutla r çoştu l a r. Kaptan da
ha  şiddetle ve çoşku i le  ça lmaya başlad ı .  D iğerler i  yer
ler inde otu ram ıyorla r, bu beyaz ve dolgu n  bacak lara ,  
on lar ın  at ı l ı ş lar ındaki  şehvete cazip, tah ri k  ed ic i  ha re
ketler le ba rakak b i rb i r i n in  boynuna sar ı l ıyor, itişiyor, 
kakışıyorla rd ı .  Ka lktı l a r . Raçof'un  yan ına  g itti ler .  Ku la
ğ ı na  b i r  şey f ıs ı ldad ı l a r .  

Raçof: 
- O lur  ama,  vakit geçti ! Sabah oluyor ! Geç ka ld ık !  

ded i .  der in, hayvanca, tahrik  edici b i r  h ı rs la güzel kadı
na baktı  ve : 

- Ah, vakit o lsayd ı !  . . .  d iye tasa land ı .  
Ka l kt ı la r .  Tüfekleri n i  omuzlar ına geçird i ler .  Sarhoş

tu la r .  Ad ım la rı b i rb i rine karışıyord u .  Raçof: 
- Al l aha ısmar lad ık ,  Baba İstoya n !  ded i .  
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İ htiya r köylü sank i  ö lmüştü .  H iç  cevap vermed i .  
Magda tekrar haydudun aya kla rına  kapand ı :  
- Aman Kapta n, Boris ' imi  gönder.  İ şte, her şeyimi a ld ın ız .  

Eğer o gelmezse aç l ıktan ve ümitsizl i kten ölürüz.  B ize ac ı .  Bi
ze merhamet et. . .  

Raçof gü ldü :  
- M utlaka gelecek, mutlaka ! . . .  Daha çabuk gelmesin i  isti

yorsan, şu kanl ı  yanağından bir buse ver. 
Mağda h ı rs l a  geri çeki ld i . Haydut tekrar kad ın ı  tuttu .  

Zorla kanl ı  yanağ ın ı  öptü .  Ya land ı .  Dışarı çı kıyorlard ı .  Kı
sa boylu esmer, beraber get i rd ikleri s iyah beze sar ı l ı  şe
yi hatırlad ı :  

- Kaptan ded i ,  bombayı ne  yapacağ ız? 
Raçof b ir  an  düşünd ü .  Geri  döndü.  
- Magda,  bana bak !  dedi .  
Magda y ine b ir  haksızl ığa uğrayacak za nniyle titred i .  Fa

kat bu haydut nazik ve insancı l  id i :  
- Şunu görüyor musun,  Magda? B u  işte b i r  bom

badır .  Eğer d i ren ip  parayı vermeseyd in iz ,  s izden yine 
zorla a lacak ve ceza o larak i ki n izi b i r  a raya bağ layacak, 
bu bombayı patlatacaktı k .  Fakat s iz a kı l l ı l ı k  ett in iz .  B i
ze zahmet vermed in iz .  Cezaya gerek ka lmad ı .  Ş imdi  
senden b i r  ricam var .  Bu bombayı bana saklayacaksın .  
Sak ın jandarma la ra fi l an  verme. Nas ı l ,  kabu l  ediyor 
musu n ?  Ben g id ip  hemen Boris ' ini b ı ra kayım . . .  

Magda ümit ve istekle cevap verd i :  
- Kabul  ediyorum Gaspodin ı Allah aşkın ıza hemen Bo

ris' imi  gönderin iz .  
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Raçof tekrar sordu: 
- Göndereceğim, fakat bu bombayı sadakatle saklayacak 

mısın? 
- Saklayacağ ım .  
- Nerede? 
- Kendi çeyiz sandığ ımda .  En g iz l i ,  en değerli yer-

de !  
- B ravo ! Memnun oldu m .  Öyleyse Al laha ısmarla

d ı k !  
Hepsi, güzel kadın ın el in i  şiddetle s ıktı la r  ve kapıdan 

çıktı lar .  Dışarısı hafifçe ağarıyor, esmerleşiyordu .  Köpek
ler havlamaya başladı lar .  Koyu gölge ha l inde duran  uzak 
binaların a rasından g id iyorlar ve bir  şarkı söylüyorlard ı .  
Ah ! Ş imdi Boris gelecekti . Genç kadın,  açı lmaya başlayan 
geceye bakıyor, köydeki bütün horozlar ın b irb irlerine ce
vap ver ir g ibi öttüklerini duyuyordu .  Kalbi şiddetle atıyor, 
Boris' in i  bekl iyordu .  Uzaklaşan haydutlardan bir i  haykı rd ı .  

Bu ,  uğursuz ve kuruntulu  b ir  kabus tehdidi  g ibiyd i :  
- Hey, Magda,  d ikkat et, bomban patlayacak !  
Horozlar ın b i rl i kte ötüşleri rüzgarı söndürmüş sanı la-

caktı . Uzakta samanl ıklar ın üstünde ya lancı b i r  ayd ın l ı k, 
mor gözlerini açıyordu .  Genç kadın şuursuz b i r  şeki lde 
düşündü .  Bu  haydutla r her şeyi, akla gelmeyen vahşil ik
leri yapabi l i rlerd i .  Bu bombayı ateş a lması iç in,  san iyeli 
fiti l i n i  ayarlam ış, öyle bırakmış olabi l i rlerd i .  Ş imdi  b i rden 
patlayacak ve zavall ı  Borisciğ i  gelince yık ı lm ış bir evle, 
tan ınmaz kanl ı  et ve kemik pa rça la rından başka b i r  şey 
bulamayacaktı . Ani b i r  hareket i le bu felaket oyuncağ ı-
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nı kaldırmaya koştu .  Masanın orta yerinde duruyordu .  
E l i n i  uzattı . Kaldırd ı .  Öbür el iyle alt ından tutmuştu . l l ı k  
b i r  ıs lakl ık h issetti . E l i ne  bakt ı :  Kanlanm ıştı . Kan ! .  . .  Son
ra bu teh l ikel i  ve tahmin ett iğ i  kadar ağ ır  olmayan bom
bayı önüne koydu .  Kadran ın ı ,  fiti l in i  görmek istiyordu .  
Yavaşça çevird i .  Siyah bez kandan kıpkı rmızı olmuştu .  
O bezi de çözdü .  Kumra l  saçlar  meydana çıktı , baktı, 
baktı ,  d ikkatle baktı . . .  

Ve b irden öyle müthiş, öyle keskin ,  öyle feci ,  öyle 
korkunç bir nara attı ki, ocağ ın  başındaki Baba İ stoyan 
sıçradı ve gel in ine koştu .  Zaval l ın ın  gözleri çerçevesin
den çıkmış,  kar ış ık saçla rı d imd ik  o lmuş, omuzları geri l
m iş, iki e l iyle tuttuğu bir şeye hayret ve dehşetle bakı
yord u .  D ikkat etti . O tuttuğu  şey, oğlunun ;  g üzel ve 
kumral  Boris ' in vücudundan kopar ı lm ış  kes ik  ve kan l ı  
kafası id i  . . . 
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KIZ I L  ELMA N ERESİ ?  

- Kız ı l  E lma'ya . .  . 
- Kız ı l  E lma'ya . .  . 

"Hemen göstersinler. Da!kı/Jç olur. 
Düşmanı harab ideriz ve kıratın 

tacü tahtını başına geçürüp Kızıl 
Elma ya dek giderüz . . .  " 

Koca Sekbanbaşı 

- Kız ı l  E lma'ya g ideceğiz .  

Zaman ın  Sü leyman' ı  ans ız ın . . .  Kük remiş b i r  tufan 
ha l inde yansıyan bu  bağı r ış la rı duyd u .  Çadır ında ya l n ız
d ı .  Ya r ım saat evvel dağ ı lan  Divan ' ın  cenk iç in göster
d iğ i  kah ra man  a rzuyu düşünüyordu .  Bugün ,  ya ln ız  ve
z i rleri değ i l  kazasker ler i ,  defterdarla rı ,  n işanc ı lar ı ,  "ağa,  
kethüda,  serdar, yayabaşı ,  bölükbaşı ,  vek i lha rç" g i bi ,  
yen içeri zabit ler i n i ,  hatta solak lar ı  b i le çağ ı rm ış, hepsi
ni huzuru na top lamışt ı .  Hepsi " . . .  Kafdağı 'na kadar a r
kadan ge lmeye hazı r ız, padişah ım"  diye aya kl a rına  ka
panmış lar, gözler inden sevinç yaşla rı dökmüşlerd i .  
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İ şte ş imdi "sefer kararı" ordu içine yayı lm ış olacaktı . Ça
d ı r ın biraz uzağında . . .  Küçük meşe ormanın sonundaki 
ka laba l ıkta , demin ki Divan' ın sevinci, büyük bir heyecan 
denizi g ib i  kayrnyor, kabarıyor, bu denizin görünmez, işi
t i l i r  dalgalar ı ,  yakın ufuklar ın bu lutlu sahi l lerine bağ l ı ,  san
ki bütün cihanın tacına çarpıyordu :  

- Kız ı l  E lma 'ya . .  . 
- Kız ı l  E lma'ya . .  . 
- K ız ı l  E l ma 'ya kadar . . .  

Padişah ,  tahtı ndan yavaşça ayağa ka l kt ı .  Sağ e l in i  a l
t ın koltuğa dayad ı .  Gökten inen,  a nlamsız b i r  sese ku
lak ver ir g i bi baş ın ı  büktü . Ordunun  velveles in i  di kkatle 
d in ledi . "Kız ı l  E lma .  Kızı i E lma . . .  " Bu ismi şehzadel iğ i n
den beri b in lerce defa duymuştu . Sonra tekrar tahta 
oturd u .  Gözlerin in  üstüne kadar eğ i lmiş  başl ığ ı n ı  ger i  it
ti . Gayet ç ık ık ,  geniş  a ln ın ı ,  esmer, uzun pa rmakla rıyla 
tuttu, düşündü .  

- K ız ı l  E lma neresi ! ?  d iye m ı rı ldand ı .  
Batıda o lsun ,  doğuda o l sun ,  sefere çıkarken ga leya

na ge len asker ler hep "Kızı l E lma'ya ! .  . .  " diye bağ ı r ış ıyor
la rd ı .  B u  narayı yeniçeri k ış la lar ında,  s ipah i  ocak lar ın
da ,  geçit res imler inde, hatta İ stanbu l 'da, sarayın iç  
bahçes inde b i le  duymuştu . K ız ı l  E lma neresiyd i ?  Üvez 
rengi s ı rma l ı  perden in a rkas ında nöbet bek leyen Mah
m ut'u çağ ı rd ı .  

- Sadrazama söyle, vezi r ler le beyler in i ,  kazaskerleri
ni toplası n .  Hemen karş ıma ge lsi n ! 
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Yarım saat evvelk i  büyük Divan'dan çıkan vezir ler, ni
çin yine huzura çağr ı ld ık lar ın ı  ü rkek bir ı st ı rap i le merak 
ediyorlard ı .  Ahmet Paşa'yla Had ım Al i  Paşa 'n ın  arkasın
dan kazaskerler, Soku l lu  Mehmet Paşa, Hayda r  Paşa, 
Ayas Paşa, İskender Paşa gözleri yerlerde, çad ı ra g i rdi
ler .  B i rer b irer tahtın saçağ ın ı  öpüp el bağlad ı lar .  Padi
şah ,  beyaz tü lbent sarı l ı ,  çifte tuğ lu başl ığ ın ı  yine çok 
öne eğmişt i .  Kaşları hiç görünmüyordu .  Yüzü her za
mankinden daha sertt i .  İnce, süs lü d i rekler üstüne ku
ru lmuş donuk zümrütten b i r  kubbeyi and ı ran çad ı rı n  loş 
sessizl iğ in i :  

- "Kız ı l  E lma"  neresi ? İç in izde b i len va r m ı ?  Sorusu 
bozdu . . .  

- ! .  . .  
- ? . . .  
- ! .  . .  
- ? . . .  

Kimse cevap vermed i .  Herkes önüne bakıyord u .  
Padişa h :  
- Bunu  sormak iç in s iz i  çağ ı rd ım ,  ded i ,  Çad ı rım ız ın  

etrafı nda da ima bu sesi iş it i r iz. İ şte bak ın ız .  Y ine  " Kız ı l  
E lma'ya, Kız ı l  E lma 'ya" d iye bağı rışıyorla r  . . .  B u ras ı  nere
s id i r?  . . .  B i n le rce defa ism in i  iş ittiğ im  bu  memleket in  
neresi olduğunu  öğrenmek i sterim .  

Tamışvar fat ih i  Ahmet Paşa kekeled i :  
- "Viyana" olsa gerek, padişah ım . . .  
- Öyle m i ?  
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Ne "evet", ne "hayı r" d iyebil iyor lar, ön ler ine bakıyor
la rd ı .  Padişah ,  o rduya getird iğ i  "kaplan post lu ,  kurt 
taç l ı ,  çekirdek mahmuz lu ,  tekne kalkanl ı, tepeden tır
nağa kadar demire garkolmuş,  e l leri kostan içe l i ,  a k  kı
z ı l  bayrak l ı " ,  emsal i  görü lmemiş mükemmel  a layı i le  i ki 
g ü n  evvel teveccühünü  kazanan  R u mel i  Beylerbeyi 'ne 
sordu :  

- Soku l l u ! Sen  söyle, Kızıl E lma neres i ?  
- "Roma" olsa gerek, padişahım ! 
- Ne b i l iyorsun ?  
- Öyle sanırım . 
- Sanmak b i lmek deği ld i r  . . .  

Pad işah ,  sırasıyla a l im  kazaskerlere d e  sordu .  Kız ı l  
E lma iç in k imi  "Çin", k imi "Maçin" d iyordu .  Ayas Paşa : 

- "H ind"  d i r .  
Haydar Paşa:  
- "Sinci" d i r !  
İskender Paşa:  
- Kafdağı 'nın a rkası olsa gerekti r, ded i .  
Büyük Pad işah a nlamak istediğ i  şeyi k imsenin b i lme

d iğ in i  görünce, canı daha beter sıkı ld ı .  Tahtın koltuk la
rın ı  ş iddetle tuttu .  Adeti o lmayan b i r  h iddetle kazas
kerlere dönd ü .  Acı acı g ü l ümsed i :  
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- Yaz ık  s iz in i lm in ize ! 

"Her şeyi b i l iyoruz ! "  sanan bu "Horasant kavuk lu 
baş lar uğrad ıkl a rı hakaretin a lt ında hafifçe sa l l and ı la r .  
On lar  her şeyi kabu l  edeb i l i r lerd i .  Lak in  cah i l l iğ i ?  As
la . . .  Orta la rından kara saka l l ı ,  bastıbacak ,  ş i şman şeri
at b i lg in i  b ir  adam i ler led i .  Bu hem en a l im ler i ,  hem en 
cesurl a rıyd ı :  

- Pad işah ım ! dedi ,  bu  "K ızı l E lma "  ha l k  ku l la rı n ın  uy
du rduğu  b i r  efsanedir .  Ne  as l ı  vard ı r, ne fasl i  . . .  B i r  ha
ki kat değ i ld i r  ki ,  b iz b i le l im .  Ha l k  ise padişah ım ,  b i lme
den söyler .  

Zaman ın  hak im Sü leyman' ı  a l t ın  koltuğa daya l ı  e l in i  
ka ld ı rd ı :  

- "Ha lk ın  dediğ i !  Hakk' ı n  dediğ i ! "  

Bodu r  kazasker, b u  sözden b i r  şey an lamad ı .  
Padişah devam ett i :  
- Bu bir  hakikatti r !  Madem k i  ha lk  söylüyor; ha lktan 

gelen ses, Hakk' ın sesid i r !  Ona efsane denmez. mutla
ka bir  as l ı  va rd ı r .  Fakat siz b i lm iyorsunuz . . .  

- Ne  şerde, n e  i l imde böyle b i r  is im yok k i ,  aç ık la-
mas ı  o lsun .  

- Ne şerde, ne i l imde böyle b i r  isim yok diyorsun .  
- Evet padişah ım .  
- Lakin gelenekler imizde yok mu?  
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B i lg in  düşündü .  Önüne baktı "Yok" d iyecekt i .  Fakat, 
işte sefer eğ lenti ya pmaya başlayan büyük ordunun  
ka rgaşası iç inde "K ız ı l  E lma'ya " nara la rı b i rbir i  a rkas ına 
çakan ş imşekler g ib i  gü rl üyord u .  Asker ya l n ı z  sefere g i
deceğ i ,  muha rebeye g i receği zaman değ i l ,  hatta şı 
mard ığ ı ,  isyan ett iğ i  vakitlerde b i le bu  na rayı savurmu
yor m uydu ? B u  da ima taşan ,  kaba ran ,  coşan b i r  kuv
veti n ne o lduğu  b i l i nmeyen b i r  amacı id i .  Daha med re
sede min i  m in i  b i r  çocukken s ipah i ,  yen içeri bö lümleri
n i n  bu na rayı bastı k ları n ı  iş it ird i .  B u n u  iyice hatı r l ıyor
du .  Ama asl ı n ı n  ne olduğunu  merak edip öğ renmemiş, 
okuduğu  met in lerde bu  isme da i r  b i r  şeye rastge lme
mişti . Yutkund u .  Önüne bağ l ı  d u ran  e l ler in i  s ı ktı . Art ık ,  
"K ız ı l  E lma gelenekler im izde yoktur" d iyemezd i .  Çün
kü . . .  İ şte . . .  d uyuyord u !  

- Var pad işah ım ! dedi .  
- Öyleyse "aç ık lamas ı "  da va r .  

B i lg in sustu ,  k ızard ı .  B i r  ad ım geri led i .  Yine önüne 
bakt ı .  "Gelenekler' in "  haki kati n i  şeriat da tasd ik  etmi
yor muyd u ?  Padişah bunu  b i len üstün  kiş i lerdendi .  
Ka rş ıs ında safsataya imka n  yoktu . Öbür  kazaskerler a r
kadaşların ı n  mağ l ub iyet ine baka rak ,  ağ ız açmadık la rı
na iç in iç in sevin iyorla r, "Sükut sözden hayır l ıd ı r ! "  ger
çeğ in i  hatı r latıyor lard ı .  Padişah yine acı acı gü ldü :  

- Dünya ne tuhaft ı r !  ded i .  S i z  işte b u  ha l k ı n  başla rı
s ın ı z .  B u  ha lkı idare edersi n iz .  Ha lbuki onun  isted iğ i  şe
y in  ne olduğunu  b i lmezsin iz .  
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- ! .  . .  

Lak in ,  hak im pad işah kahraman,  a rif, üstün ve şa ir  
olduğu kadar da insafl ıydı ! Her şeyi evvela kend i  iç in yo
rumlar, her hükmü, her kararı vermeden evvel b i r  kere 
kendi vicdanından geçi r i rd i .  Huzurundaki i nsan lar, soru
suna cevap bulamamaktan kıvran ırken, o da s ıkı ld ı .  
"Ka lben" kendi kendine sordu :  

"Ey Sü leyman !  Bun la ra sorduğun şey in  ne olduğu-
nu ,  acaba kend in b i l i r  misi n ?" 

"B i lmem ama . . .  " 
"Ama ! "  
" . . .  Sezeri m ! "  
Azıcık ferah lad ı ,  sezd iğ in i  düşünmeye başlad ı .  Bu ,  

tabiatın ,  i lm in ,  i rfan ın  ötesi nde b i r  hak ikattı . Evet, i şte 
"Kız ı l  E lma"n ın ne olduğunu  sanki b i l iyor, fakat söyle
m iyordu .  Ha lbuk i  bu vezi rler, kazaskerler, beylerbeyle
r i . . .  Hayır ,  h içb i r  şey sezmiyorla rd ı .  B i ri s in in  lafı öteki
n i nk ine uymuyordu .  K im i  Ç in ,  k im i  H ind,  k im i  S ind,  k i
m i  Viyana,  k imi  Roma diyordu .  Kız ı l  E lma bun lar ın  h iç
b i ri değ i ld i !  İ çi nden : 

- Belk i  hepsinden daha kıymetl i b i r  yer !  
Sonra utançlarından kıza ran b i lg in ler ine sord u :  
- Kızı l  E lma 'n ın  neresi olduğunu kimden öğrenebi l i

r iz? 
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Herkes önüne bakıyor, yanlış b i r  söz söylememek 
iç in k imse ağz ın ı  açmıyordu .  Yaln ız İskender Paşa : 

- Padişah ım ! ded i ,  kazasker ku l lar ın ın i l im le ri kitap
tandı r !  Vez i r  ku l l a rın la ,  b iz köleler ine gel ince . . .  Öyle 
derin a l im lerden deği l iz ! i şte ne kadar bi lg is iz olduğu
muz yüce sorunuzla meydana ç ıkt ı .  "B i r  a l im in  b i lmedi
ğ in i  b i r  a rif b i l i r" derler .  İ rade buyurun .  B i r  a rif bu la l ım .  
Ona sorun :  

- Arif k imd i r?  
- B i lmeyip sezendi r, padişah ım .  

Sonra  İ s kender  Paşa ,  saf  b i r  asker in bas it m a nt ığ ı  
i l e  "K ız ı l  E lma ,  K ız ı l  E l ma ! "  d iyen ha lk ın  m ut laka b i r  
şey d i led iğ in i ,  kuş la r ın  ötüşünde  b i le  kend i  d i l ler in ce 
b i r  an l am o ld u ğ u n u  söyled i .  K ısa boylu ,  i n atçı kazas
ker  ha l k ı n  ne  söyled iğ i n i ,  ne  i sted iğ i n i  as la  b i lemeye
ceğ in i  tekra r idd ia ett i .  Pad işah  İ skender Paşa'ya , çı
k ı p  g iz l ice o rd u n u n  iç ine g i rmes in i ,  g österi a l ay ında 
bağ ı ran l a rda n rastgele üç  k iş i  tutup huzu runa  get ir
mesin i  söyled i .  İ skender Paşa ç ık ınca pad işah kazas
ker lere "ge lenek ler le i lg i l i "  ayr ı  ayr ı  Arapça soru la r  
sormaya baş lad ı .  Vez i r ler le  beylerbeyler i  a n l a madan  
d i n l iyorl a rd ı .  İ skender Paşa  b i ra z  sonra çad ı ra  g i rd i :  

- Ü ç  kişi tuttum,  padişah ım ! ded i .  
- Evvela b i r  tanesin i  getir baka l ım .  
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İ skender paşa, çad ı r ın  dehşetinden ü rkerek sapsarı 
kesi l miş, dağ ı lmış ,  t i rt i r  titreyen bir adamı  içe ri soktu . 
Bu uzun boylu ,  pa la b ıy ıkl ı ,  kuvvetli b i r  gari pti . Orduda 
ayakkab ı  boyac ı l ığ ı  yapan serser i lerden b i riyd i .  Çadı r  
d ış ındaki kapıc ı lar ın öğrett ikler i  g i bi tahta doğru g itti . 
Yeri öptü . Ayağa  ka lkmadı .  Kol l a rı göğsünde bağl ı ,  di
züstü ka ld ı .  Padişah sordu :  

- "K ız ı l  E lma ,  Kız ı l  E lma" dersi n iz, bu  neresi ? 
Gar ip,  iş led im sandığ ı  suçta n  beraat i çi n :  
- Herkes bağ ı rı r, padişahım. Ben de bağırdım, dedi. 
- N iç in bağı rdığ ını sormam.  Kızıl E lma neresidir? 

Onu söyle !  
Gar ip  tereddüt etmedi :  
- Padişah ımız ın  biz i  götüreceği yer !  dedi .  
- Orası neres i ? 
- Padişah ımız b i l i r .  

Padişah İ skender Paşa'ya dönd ü :  
- İ ki ncisi n i  getir baka l ım ! ded i .  
D izüstü du ra n  gar ip ,  vezi r in  i şa retiy le ka l ktı . Geri 

geri g itti . Perden in yanında d iki l d i .  B u  sefer huzura ge
t i r i len,  t ıknaz, esmer, beyaz keçe l i ,  afacan b i r  yeniçeri 
askeriyd i .  Serbestçe yürüdü .  Saçağ ı  öptü . Ka lkt ı ,  e l  
bağladı .  Pad i şah ın  " Kız ı l  E lma neresi ? "  sorusuna,  dü
şünmeden : 

- Önümüze düşüp bizi götüreceğ in  yer, Padişa
h ım ! cevab ın ı  verd i .  

- Oras ı  neresi ? 
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-- S iz b i l i rs in iz Padişah ı m !  

İ skender Paşa üçüncüyü huzura soktu . B u ,  genış 
omuzlu genç bir bostancıyd ı .  

- ! .  . .  
- Kız ı l  E lma neresi ? 
- Atın ız ın g ittiğ i  yer . . .  Padişah ı m !  
- Orası neresi ? 
- Neresi olduğunu  a ncak Padişah ım b i l i r  . . .  

Evet. . .  Orası ne Hind, ne Sind, ne Çin, ne Maçin, ne Vi
yana, ne de Roma'yd ı .  Padişah huzurundaki lere: 

- Gördünüz ya, dedi, üçünün cevabında da bir fa rk 
yok, Hakikat b i r ! . . .  "Kızı l  E lma" benim g itmek isted iğ im 
yer, işte . . .  Hakk' ın beni  göndereceği yer . . .  

Doğruyu söyleyen b u  üç  k işiye hemen ü çer  yüz ke
se a ltı n verd i .  Art ık  "Kız ı l  E lma 'ya Kızı l  E lma'ya" nara ları 
çoğa l ıyor, taşıyor daha da yaklaşıyordu .  Padişah,  b i r
denbire H a kk' ın kend ine göndereceği yeri düşündü .  
N ihayet bu lunmaz Hakk yolunun ,  hakikat yolunun  g it
t iğ i  "Kız ı l  E lma" denen bu  cennet karş ıs ında,  Viyana ,  
Roma,  S ind,  Ç in ,  Maçi n b i rtak ım ge l ip  geçici ha rebeler
den başka b i r  şey miyd i ?  Başın ı  sa l lad ı .  Arkas ına da
yand ı .  İ ri s iyah gözlerin i  ufaltt ı .  İ lah i ,  manevi bir zevke 
varmış g ibiyd i ! Tedbi rl i  vez irlerin in ,  a l im  kazaskerleri
n in ,  kahraman beylerbeyleri n in  tekra r saçak öpüp çı
k ış la rı n ı  görmedi b i le . . .  Çad ı rı n  kapıs ında on lar  da şim-
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d iye kada r  asla yüce l iğ in in ,  heybetin i n  farkında o lma
d ıkları m uazzam bir manzara karşısında donu p  ka ldı
la r. Sefer eğlentis i  yapan yüz b in lerce a sker, kol kol ol
muş, cir it oynayarak, kaynaşarak çadı r  etrafında gen iş  
b i r  da i re çeviriyorlar :  

- Kızı l  E lma'ya . .  . 
- Kız ı l  E lma'ya . .  . 
N a ra la rıy la, sanki ak l ın  e remeyeceği  derecede yük

sek, pek yüksek b ir  a rşa doğru kalkan kanatla rıyla uç
maya hazır lan ıyor lard ı .  
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BAŞ IN I  VERMEYEN ŞEHİT 

Yarın arefeydi .  Öbür günkü bayram için hazır lanan 
beyaz ku rbanlar, küçük Grijga l  Kalesi 'nin etrafında otlu
yorla rdı .  Karşıda . . .  Yar ım mi l  ötede Toygun  Paşa'n ın son 
kuşatmasından çı lg ın  kış ın hiddeti sayesinde kurtulan Zi
getvar Kalesi, sönmüş bir  yanardağ g ibi ,  s imsiyah duru
yordu .  Hava bozuktu . Ufku, küflü demir renginde, ağır  
bu lut yığ ın la rı eziyor . . .  Sürü sürü geçen karga lar, tam 
ka lenin üstünden uçarken sanki  g iz l i  bir kara haber gö
tü rüyorla rm ış g ib i ,  acı acı bağırıyorla rd ı .  Kale kapıs ın ın  
sağ ındaki duvar d ib inde sah ipsiz b ir  gölge kadar sakin 
duran Kuru Kadı yavaşça k ımı ldad ı ;  ikindiden beri rutu
betl i  rüzgar ın a ltında düşünüyor, uzakta, bel irsiz sis ler 
iç inde süzülen kurşuni ku lelere bakıyordu .  Bunlar ın hep
si Türklerin el indeydi .  Ya ln ız şu Zigetvar . . .  

Y ık ı lmaz b i r  ö l üm duvarı ha l i nde "K ız ı l  E lma", "U laş ı l
mak  i stenen hedef" yolunu  kapatıyord u .  Sanki  b u  
uğu rsuz karga lar  h e p  onun  del ikler inden ç ık ıyor, an la
ş ı lmaz b i r  l i san ı n  ç irk in küfür ler ine benzeyen sesleriyle 

-79-



her tarafı g ü rü ltüye boğuyorla rd ı .  Ku ru Kadı  için i  çek
ti. Son ra "Ah" ded i .  İ nceci k, s in i r l i  boynu n u n  üstünde 
b i r  taş topuz g ibi du ran  çık ık a l ı n l ı ,  i r i  kafas ın ı  sa l lad ı .  
Yeşi l sa rığ ın ı  a rkaya itti . ı s lak gözler in i  oğu ştu rdu . Ş im
diye kada r, asker o lmadığ ı  ha lde,  her savaşa g i rmişti . 
B i rkaç b in yeniçeriyle dört beş topu  olsa . . .  B i r  gece iç in
de şu ka leyi a l ıvermek işten b i le  değ i ld i .  Ama ş imdi  de 
serbestti . Ne isterse yapabi l i rd i .  

Ka len in kumandan ı  Ahmet Bey, ötek i  boy beyleriy
le beraber Toygu n  Paşa ordusuna katı l ı p  Kapuşvar fet
h ine g itmiş . . .  Kapuşvar'dan sonra Z igetva r' ı  saran or
du ,  kış ın a ma n  vermez zorl u klar ından,  i şga l i  yaza b ı ra
karak Budin'e dönünce, o da asker leriyle tekrar ka lesi
ne dönmemiş, Toygu n  Paşa 'n ın  yan ında ka l mışt ı .  Bu
g ü n  G rijga l 'den a lt ı  m i l  uzaktayd ı .  Ka leye ya ln ız  Kuru 
Kadı ka rışıyord u .  Esmer ,  zayıf yüzünü buruştu rdu :  "Ka
le, kale . . .  amma topu tüfeği kaç kişi ? "  dedi .  B ütün 
genç askerleri Ahmet Bey beraberinde götürmüştü .  
Ka ledeki ler zayıfla rdan ,  bekçi lerden, hasta lardan, i hti
yar s ipah i lerden ibarett i .  Hepsi yüz on üç kişiyd i !  Düş
man,  ga l iba ötek i  b i r l iklerden çek in iyord u .  Yoksa bura
s ın ı  b ı rakmaz, m ut laka a lmaya ka l kard ı .  B i raz eğ i ld i .  İ n
ce, yosun lu ,  soğ u k  sipere d i rsekler in i  dayad ı .  Aşağ ıya 
baktı . İ k i  üç asker beyaz koyunlar ın arasında dolaşıyordu .  
B i r  tanesi karşısına geçtiği iri bir koçu, başına dokunarak 
kızdı rıyor, tos vurduruyordu .  Öbürleri e l leri s i lahlar ında bu 
oyunu seyrediyorlard ı .  Bağ ı rd ı :  

- Oynamayın şu  hayvan la ! .  . .  
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Askerler başlar ın ı ,  tepeler inden gelen sese doğ ru 
ka ld ı rd ı l a r .  Kuru Kad ı 'dan hepsi çekin i rlerd i .  Gayet sert, 
titiz ve s in i r l i  bir adamdı . Adeta , deli g ibi bir şeyd i .  Sa
bahtan a kşama kadar  namaz k ı lar, zi kreder, geceleri 
hiç uyumazd ı .  Daha yat ıp uyud uğunu  kalede gören 
yoktu . Va l i  Ahmet Bey ona "b iz im yarasa" derd i .  Zava l
l ı n ı n  "daCısseher" deni len hasta l ığ ın ı  bu o lağanüstü ha
l i ne de yoran lar  va rd ı .  Tekrar bağ ı rd ı :  

- Hayd i ,  a rtı k akşam oluyor, içeri a l ı n  on ları . 

Askerler koyun ları toplamaya başlad ı la r .  Kuru Ka
d ı 'n ın d i rsekleri ac ıd ı .  Doğ ru ldu .  Tekra r Zigetvar'a bak
t ı .  Üst ta rafı ndaki göl ki r ler i ,  bakır b i r  levha g ib i  yeri 
kapl ıyordu .  Karga lar, havaya boşalt ı lm ış bir çuval can l ı  
kömür  tozlar ı  g ibi karmakar ış ık geçiyorla r, sessizl iğ i  
pa rça layan keskin,  sivri sesleriyle gakl ıyor lard ı .  Kalb inde 
ağ ı r  bir acı duydu .  "Hayırd ı r  i nşa l l ah  . . .  " ded i .  Canı o ka
dar s ık ı l ıyordu ki . . .  E l leri a rkas ında, başı önüne eğ ik, 
bast ığ ı  s iyah kaplama taşlar ına görmez g ib i  di kkatle ba
ka rak yavaş yavaş yü rüdü.  Derin bir karan l ı k  kuyusunu 
andıran merdiven in dar basamaklarında kayboldu . 

. . .  Arefe sabah ı ,  herkes uyurken o, her zamanki g i
bi yine uyan ıktı ! Mescit odasın ın  önündeki taş ya lakta , 
ik i  bük lüm ,  a bdesti n i  tazel iyordu .  Giden gece, daha 
gö lgeden etekler in i  toplayamamışt ı . Bahçeye çıkan ka
pı kemerinde as ı l ı  kand i l ,  sön ü k  ış ığ ı i le ,  duvar lar ı  titre
tiyordu .  
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- Hey, çavuşbaşı . . .  Hey !  

E l inden ibriğ i  b ı rakt ı .  Ku lak  kabarttı . Bu ,  ku ledeki nö
betçin in  sesi id i .  Kol ları sıva l ı ,  ayakları çı plak, başında 
takke, hemen yuka rı koştu .  M erd ivende çavuşa rast
geld i .  Onu  itt i .  Yürüdü nöbetçin in  yan ına atı ld ı :  

- Ne var?  
- Kaleden düşman çı kıyor. 

E rguvani bir esmerl i k  içinde, siyah bir kaya g ibi duran 
Zigetvar'a baktı . Bu kayadan yine koyu, uzun b ir  karartı 
süzülüyor, kendilerine doğru akıyordu .  

- B ize ge l iyorla r ! .  . .  dedi .  
Çavuşa dönd ü :  
- Haydi ,  gazi leri uyand ı r .  Kurban bayramın ı  bugün

den yapacağ ız .  Koş bana da çabuk topçuyu gönder. 

Çavuş, b i r  e l iy le bak ır  tolgas ın ı  tutarak ,  koştu . Mer
d ivene da ld ı .  Kuru Kad ı ,  uzakta, kara yer in üstünde da
ha kara bir leke g i bi yavaş yavaş i lerleyen düşman a la
y ına d ikkatle baktı . Gözleri n i  küçü lttü .  Büyüttü . Ön le
r inde b ir  kaç top da sü rü k lüyorlard ı .  B inden fazlayd ı lar .  
Ha lbuki kaledeki g az i ler? Kendis iyle beraber yüz on 
dört k iş i  . . .  "Ama yine haklarından ge l i riz ! "  ded i .  Uya
nan yukarı koşuyordu .  Kale kapıs ı n ın  iyice bağ lanması
n ı  emretti . Sarığ ın ı ,  cübbesin i ,  k ı l ıc ın ı ,  tüfeğ in i  geti rtti . 
İ htiya r topçu ge l ince, ona da hemen "haber topla rı "n ı  
atmas ın ı  söyled i .  Bu  b i r  adetti . Taarruza uğrayan b ir  
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kalede hemen " işaret topu" at ı larak etraftaki kaleler 
imdadına çağ ı rı l ı rd ı .  

B iraz sonra düşman ka len in önünde, harp düzenine 
g i rmiş bu lunuyord u .  Toplar  başs ız ,  g ü r  ejderha yavru
ları g i bi siyah ağ ız lar ın ı  kale duvarlar ına çevi rmişt i .  
Türkçe bağ ı rd ı lar :  

- S ize tekl ifimiz var. E lç imiz i  i çeri a l ı r  mıs ın ız? 
Kuru Kadı :  
- Al ı rız .  Gönderin ,  gelsi n !  cevabın ı  verd i .  
D uvar lar ka l kan l ı ,  tüfek l i ,  ok l u  gaz i ler le do lmuştu .  

Ka len in  ruhu ,  neşesi ,  keyfi o lan  ik i  a rkadaş, bu  esna
da tuhaf sözler söyley ip  yine herkesi g ü ldü rüyord u .  
B un la rın  i kis ine d e  "del i "  der lerd i :  Del i  M ehmet i l e  De
l i  H üsrev . . .  S ı n ı r  savaş lar ında a kla ,  haya le s ığmayacak 
yara rl ı k la rıyla masa l  kah raman la rı g ib i  i na n ı lmaz b i r  
şöhret kazanan  b u  ik i  de l i ,  h içb i r  d üzene, h içb i r  kay
da ,  h içb i r  d üzene g i rmeyen, d ünya ma l ında  g öz leri 
o lmayan Anado lu  derviş ler indend i .  Her zaferden son
ra kumandan ları on lara rütbe, kaftan ,  değer l i  k ı l ı ç  g i
b i  şeyler vermeye kalk ınca g ü ler ler :  " İstemeyiz ö lü m
l ü  vücuda kefen gerekir .  Kaftan terbiyesiz leri doyu
rur . . .  " derler, hak  uğ ru ndaki g ayret ler ine ü cret, m ü ka
fat, kab u l  etmezlerd i .  Harp on lar ın  bayra m ıyd ı .  Tüfek
ler,  ok lar  atı lmaya; toplar g ür lemeye; k ı l ıç lar, ka l kan
lar  şa k ı rdamaya baş lad ı  m ı ,  hemen coşar lar ,  kendi le
r inden geçerler, nara lar  savurarak d üşman saflar ına 
sa ld ı r ı r lar ,  a levl i  gözlerle ,  tak ip  ed i lmeyen b i re r  can l ı  
y ı ld ı r ım o l up  tutuşur lard ı .  
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Kuru Kad ı ,  on lar ın herkesi g ü ld ü ren m ü nakaşala rı
n ı ,  saçma sapan sözlerin i  gü l ümseyerek d in lerken, elçi
yi yan ı na getird i ler .  İ ki de l i  de sustu . Herkes ku lak ke
s i ld i .  Bu  elç i Türkçe b i l iyord u .  Küstahça tekl if leri n i  söy
led i .  

Kaleyi saran Zigetvar kumandanı Kraçin'd i .  Yanında 
iki bine yakın askeri va rd ı .  Grijgal ' in "Anlaşma" i le veri lme
s in i  istiyordu .  Ateşe, nura,  haça, İnci l 'e, Zebur'a yemin 
ediyor; çık ıp  g iderlerken muhafızlara h içbir zararı dokun
mayacağına dair söz veriyordu .  

- Peka la . . .  Haydi g it. B iz  a ramızda an laşal ım ,  ka ra
r ımız ı  s ize öğleden sonra b i ld i ri ri z !  d iye e lçiyi aşağ ı  
gönderip, kap ıdan attı rd ı .  Sonra etrafındaki lere dön
d ü .  Şöyle b i r  göz gezd i rd i .  S ı rtı n ın  hafif kamburu içeri 
çeki ld i :  

- İş itt in iz ya, gaz i ler !  ded i .  Kraçin ha in i  b iz im yüz on 
d ört k iş iden ibaret olduğumuzu an lamış . . .  Üzerimize 
ik i  b in kiş i  i le geld i .  Tekl if ett iğ i  a n laşmayı kabu l  etmek 
isteyenler varsa e l leri n i  ka ld ı rs ı n !  

Kimsenin e l i  ka l kmadı .  
- Öyleyse haz ır  o la l ım .  Hayd i . . .  
B i r  gü rü ltüdür  koptu :  
- Haz ı rız . . .  
- Hepi miz, hepimiz . . .  
- Hep imiz ,  hepimiz haz ı rız .  
- K ı l ı çl a rımız, ka lkan lar ımız yağ l ı .  
- Oklar ımız bağ l ı .  
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- Yatağanlar ımız keskin . . .  
- Bug ü n  başarı b iz im .  
- Amin ,  am in  . . .  

Kuru Kad ı :  
- Yarabb-el a lemin . . .  d iye e l ler in i  ka ld ı rd ı .  
B i r  duaya başlayacaktı . Del i  Mehmet ya l ı n  k ı l ı ç  kar

ş ıs ına d i ki ld i .  Pa lab ıyık l ı ,  göz gözlü ,  gen iş,  beyaz çehre
s i ,  yen i  doğm uş b ir  ay g i bi pa rl ıyord u :  

- Duayı b ı rak  efendi ,  dedi ,  d in  uğruna savaşmak, 
duadan hayır l ıd ı r .  Ge l .  . .  Lütfet . Bize şu kapıyı aç .  Ka l
bindeki korkuyu at .  İ şte hepimiz haz ır ız .  Şu ayağ ım ıza 
gelen f ırsatı kaçırmaya l ım .  

Kuru Kad ı 'n ın  e l leri aşağ ı  düştü .  Del i  H üsrev de a r
kadaş ın ın  yan ına soku lmuştu . Bütün gazi ler bu ik i  del i
n in  a rkas ına üşüştü . Sanki  hepsi b i r  anda de l i  oldu la r. 
Heps i  b i r  ağ ızdan: 

- Aç bize kapıyı ,  aç . . .  d iye bağırmaya başlad ı lar. 
Kuru Kad ı 'n ın  i r i ,  patlak  gözleri yaşard ı .  Yüzü sapsa

rı old u .  Uzun,  s iyah  saka l ı  k ım ı ldad ı .  İ k i  del iyi b i le  titre
ten ,  bütün gazi ler in saçlar ın ı  ü rperten,  i l ah i  b i r  ağ ıt ka
dar tes ir l i  sesiyle haykırd ı :  

- Meydan erleri ! Ey mertler !  Padişah ım ız Sü leyman 
Gazi aşkına şu  sözümü d in leyin iz :  Benim amacım s iz i  
savaştan menetmek değ i ld i r .  Bugün can,  baş feda ol
sun  . . .  Lakin yarın kurban bayram ı  . . .  Fakat bak ın ız mak
sadım ne? Bugün Cuma . . .  Hem de arefe . . .  Bugün hacı
ları mız Arafat'ta , diğer mü'min ler cami lerde biz im g ibi 
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gazi ler in başarısı için dua etmekteler . . .  B u ndan şü phesi 
olan var m ı ?  

- Hayır .  
- Hayır, asla . . .  
- Hayır .  
- O ha lde münas ip o lan budur  k i ,  b iz de namazları-

mız ı  k ı la l ım .  Gözlerimiz in yaş ın ı  dökel im .  Dua edel im . 
B irbir im izle hela l laşa l ım .  Sonra savaşa g i rişe l im .  Kalan
lar ımız gazi ,  ölenler imiz şehit olsu n !  Dünyada iyi nam 
i le an ı la l ım . . .  Ahirette Peygamberimizin bayrağ ı  a ltı nda 
toplana l ım . . .  Ne dersin iz? 

- Hay Hay. 
- Anlaştık . . .  
- Peka la ! 
Askerler in hepsi buna razı o ld u .  Öğleye kadar du r

du lar .  Abdest a ld ı lar ,  namaz k ı ld ı lar, tekbi r çekti ler, he
l a l laştı lar .  Kraçin ' in askerleri sard ı kları kaleden yükse
len derin uğu ltuyu, hep tekl if ettikleri "an laşma" müna
kaşas ın ın g ü rü ltüsü san ıyorla rd ı .  

Ansızı n ,  uzaktaki Türk ku leler inden atı l an  " işaret 
top ları "  iş it i ld i .  Bu ,  "B iz, dört nala gel iyoruz" demekti . 
Kuru Kadı el iyle ka len in kapıs ın ı  açt ı .  Grijga l  gazi leri 
"Al lah ,  Al lah" nara larıyla m üthiş b i r  okyanus tufan ı  g ibi 
f ışkı rd ı la r .  İ ki koldan hücum o lunuyord u .  Kol lardan bi
r is ine Deli H üsrev, b i ris ine Del i  Mehmet baş o lmuştu . 

Ovada, G rijga l 'e gelen yol la rdan b ir  toz dumandır  
kalk ıyordu .  N ice b in at l ı  imdada koşuyor san ı l ı rd ı .  Düş
man bu ha l i  görü nce şaşırd ı .  İ ki ateş a ras ında ka ld ığ ın ı  
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an lad ı .  Ha lbuki toz d uman iç inde yaklaşan lar  a ncak 
beş on askerdi . 

. . . Bozg u n  başlad ı .  
Del i  Mehmet'le Del i  H üsrev' in takımları düşman ı  ka

ç ırmamak için iyice sa rıyordu .  Kuru Kadı cübbesin i  at
mıştı . E l i nde k ı l ıç, yüreklenen gazi lerin a rkas ından yü
rüyordu .  Del i  H üsrev, bir sa rhoş g ibi Kraç in ' in a layına 
dalmış kesiyor, kesiyordu . . .  İ nan ı lmaz b ir  çabuk lukla 
kaçan lara yetiş iyor, i kiye biçiyordu .  Kuru Kadı 'n ın  göz
leri Del i  Mehmet'i a rad ı .  

Bak ınd ı ,  bakınd ı .  
Göremedi . . .  
Acaba o muyd u ?  Yüreğ i ağzına geld i .  Düşman safı

na karış ıp kaynaşan kolun  arkasında i ri b i r  vücut yere 
uzanmıştı . . .  E l l i  altmış adım kadar kend isinden uzaktı . . .  
Siyah ,  yüksek atl ı  b ir şövalye, uzun b ir  mızrağ ın ı  bu 
uzanmış vücuda sapl ıyordu .  Durmadı ,  i lerled i .  Koşarken 
ayağ ı  bir taşa takı ld ı .  Yuvarlan ıyordu .  K ı l ıc ı i leri f ır lad ı .  
Hemen topland ı .  Kalktı . Düşen k ı l ıc ın ı  ald ı .  Doğru ldu .  
Koşacağı tarafa baktı . Şövalye atından inmiş, mızrakladı
ğ ı  şeh id in baş ın ı  ten inden ayırm ıştı . B i r  anda, bu kestiğ i 
baş el inde, yine siyah bir cin g ibi şahlanan atına s ıçrad ı .  
Kaçacaktı . . .  Kuru Kadı bütün kuvvetiyle ona yetişmek 
iç in koşarken , baktı ki solunda Del i Hüsrev kalkan ın ı  sal
l ayarak, avazı ç ıkt ığ ı  kadar bağırıyor: 

- Mehmet, Mehmet ! .  . .  Can ın ı  verd in ! . . .  Baş ın ı  ver
me Mehmet ! . . .  

B u  bağı r ış o kadar müthiş,  o kadar tes ir l i ,  o kadar 
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yan ı kt ı  ki . . .  Kuru Kad ı :  "Va h !  Del i  Mehmet'miş l "  d iye o l
duğu yere d ik i ld i  ka ld ı .  Durur durmaz, o an ,  k ı rk ad ım 
kadar  yaklaştığ ı kesi k başl ı  şeh id in  yerden fır lad ığ ın ı  
görd ü .  Nefesi tutu ldu . Şaşı rd ı .  Bu  başsız vücut uça r  g i
bi koşuyordu .  Kendi ke l les in i  götüren z ı rh l ı  şöva lyeye 
yetişti . E l iyle öyle b i r  vu ruş vurdu ki . . .  Ha in  hemen yük
sek at ından tepesi üstü yuvar land ı .  Götürmek isted iğ i  
baş ,  e l inden yere düştü .  Del i  Mehmet' in  başs ız  vücudu 
can l ıymış  g ib i  eğ i ld i .  Yerden kend i  kesi k  baş ın ı  a ld ı .  He
men oracığa ,  yorgun  b ir  kahraman g i bi uzan ıverd i .  Bu
nu  Kuru Kadı 'dan başka kimse görmemişti ! Herkes ka
çan düşmanı  kova l ıyordu .  Ya ln ız Del i  H üs rev: 

- "Yüzün ak o lsun,  ey yiğ it ! "  d iye bağ ı rd ı .  
Sonra Kuru Kad ı 'ya doğru koşarak sordu :  
- Nas ı l ,  gördün  m ü  bu kahraman ı ?  

- Görmed in  m i ?  . . .  

Kuru Kadı sesin i  ç ıkaramad ı .  Gördüğü  sanki  onu 
dondurd u .  O lduğu yerde d imdik  ka ld ı .  Sanki  ö lmüştü . 
Del i H üsrev onu h ı rsla sarst ı .  

- Ne durursun be,  can !  Ne o ldun,  haydi savaşa . . .  
Düşman kaçıyor .  Del i  H üsrev' in  kal kması Kuru Kadı 'ya 
baştan can verd i ,  "Al l ah ,  Al lah" d iyerek i leriye atı l d ı .  
Mücahit lere kar ışt ı .  

Cenk akşama kadar sürdü .  
E r  meydan ın ın  kan l ı  yüzüne "gece siyah saçlar ın ı "  

dağıt ı rken tel l a l ı n :  
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- Gazi ler ka leye ! . . .  bağı rışı duyu ldu . 
Dönen gazi ler iç inde k ı l ıc ından kan lar  damlayan Ku

ru Kad ı ,  b i r  kaç asker i le  d ışa rıda ka ld ı . Yara l ı l a rı taşıt
tı . Şehit o lan ları sayd ı rd ı .  Bu n lar  tam on dokuz kahra
mandı .  Düşman a ltmış dört ceset b ı rakmış, d iğer ö lü
leri n in hepsin i  kaçırm ışt ı .  Kuru Kadı ,  sabahtan beri ye
mek yememiş,  su içmemiş, du ru p  d in lenmemişti . . .  
Toplatt ığ ı  şehit leri kalen in  önündeki meydana yığd ı rd ı .  
Şehit Del i  Mehmet' i n  naşın ı  kendi bu ldu .  Kesik başı 
koltuğ unda,  uyur g ibi sakin yatıyordu .  Olduğu  yerde 
gömdürd ü .  Sonra yan ındaki leri gönderd i .  Bu taze me
zar ın başına çöktü . Ezberden "Yasin" okumaya başlad ı .  
Dışa rı l a rda kimse yoktu ,  ya ln ız uzakta ka le kapıs ındaki  
nöbetçi dolaşıyord u .  Kuru Kadı okurken, önündeki me
zar ın b i rden yeş i l  n u rla tutuştuğunu  gördü .  Sesi k ıs ı ld ı . 
Dudak lar ın ı  oynatamadı .  Çeneleri kit lend i .  Bu  yeş i l  n u r  
iç inde Del i  Mehmet' i n  kan l ı  boynuna sa r ı lm ış  beyaz ka
natl ı  b i r  mela ike, hem onu n u rdan e l leriyle okşuyor, 
hem açık a ln ın ı  öpüyord u .  Bu sıcak, bu yeşi l  nu r  büyü
d ü .  Taştı . Bütün a lem bu nurun içinde ka ld ı .  Kuru  Ka
d ı 'n ın gözleri ka maşt ı .  Ruhu  yand ı .  Kendinden geçti . 

Onu i l k  defa böyle der in b i r  uykuya da lmış  gören 
yoldaşlar ı  zorla ka ld ı rd ı rl a r. Koltuk lar ına g i rd i ler :  

- Haydi ,  kapı  kapanacak  dedi ler, içer i  g i r .  
Kuru Kad ı 'n ın  d i l i  tutu lmuştu .  Ceva p veremed i .  Sar

hoş g ibi sa l lana sa l lana ka leye g i rd i .  Ha la  titriyordu .  Pa
langan ın iç inde Deli H üsrev' in yan ından geçerken d u r
d u .  Ku lak verd i ;  ağ l ıyor mu ,  in l iyor mu  d iye . . .  Hayır ,  
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Del i  ş ık ı r, ş ık ı r, atı n ı  kaşağ ı l ıyor, keyif l i  b i r  tü rkü söylü
yord u .  Seslendi : 

- H ü srev ! .  . .  
- Efendim ? . . .  
Kapıs ı  açı ld ı . Kaşağ ı  e l inde, kol ları paça lar ı  s ıva l ı ,  ba

şı kabak Deli H üsrev . . .  Daha Kuru Kadı  bir şey sorma
dan :  

- Görd ü n  mü  Del i  Mehmet' in zevkin i ?  dedi .  
- S i z  de benim g i bi bu radan gördünüz  m ü ?  
- " İ nsan ın  kend ine g iz l is i  yoktur . "  
Kapıyı kapad ı .  Yine türküsüne başlad ı .  

Kuru Kad ı  kalede sabah ı  zor  etti . G üneş doğmadan 
Del i  Mehmet' i n  mezar ına koştu . Art ık  bütün g ünleri n i  
bu mezar ın başında geçi riyordu .  Bu  mezarın da imi  zi
ya retçis i  o ld u .  Büyük bir taş yontturdu .  Yazdı rd ı .  Başı
na d i ktird i .  Beş vakit namazları n ı  b i le  cemaatine bu  
kabr in başında k ı ld ı rmak i sterd i .  Art ık  ne d i lese, ne is
tese, ona kavuşuyordu .  

G rijga l'de, komşu kalelerde Kuru Kadı iç in "del i  ol
du" d iyorla rd ı .  Her an ölüme g iden bir sarhoş g i bi son
suz bir düşünce, b i r  heyecan içi nde yaşıyordu .  Fakat 
nası l ,  deniz çanağa s ığmazsa, onun büyük s ı rrı da ruhu
na s ığmadı .  Taştı . O g ü n  gördüğü olayı herkese an lat
maya başlad ı .  Hatta daha i leri g itti, çok iyi okuduğu  
"Mevl id-i Şerif" l isaniyle o gün  gördüğünü  yazdı .  Yüzler
ce beyitl i k  b i r  destan yaptı . 

Ama o zaman eski şevki kaybol uverd i .  Ruhuna ko-

-90-



yu b i r  karan l ı k  doldu .  Ka lb ine acı b i r  ağ ı rl ı k  çöktü .  Ar
tık Del i  Mehmet' in yeşil nu rdan mezarı iç inde sürdüğü  
i l ah i  zevki göremez oldu .  Bu  mahrumiyet onu del i rtti . 
Yemekten ,  içmekten kesi l d i .  B i r  g ü n  yine perişan ,  k ır
larda dolaşı rken Del i  H üsrev'e rastge ld i .  Meğer o da 
gezin iyormuş.  E l i ndeki kayış la yavaşça Kuru Kad ı 'n ın  
a rkasına dokundu .  

- Ahmak dedi ,  n içi n gördüğünü  herkese söyled i n ?  
İ nsan gördüğünü  d i l e  düşürürse kazandığ ı  bu durumu 
kaybeder .  Eğer  sussayd ın ,  gördüğün  bu o lağanüstü 
duruma ö lünceye kadar şah it o lacaktın .  

Kuru Kad ı  yere diz çöktü ,  ağ lamaya başlad ı :  
- Çok perişan ım ,  d iye i n led i .  Lütfet . Gel  ben i  gaflet 

uykusundan uya nd ı r .  Ben im o görmüş olduğum du
rum ne h ikmetti r?  İç inde ak l ım ı  kaçırd ığ ım bu  s ı r, bu  
heybet ned i r?  Benimle senden başka gören o ldu m u ?  

- B i r  gören daha var .  O "can" herkese görünmez. 
- K imdir?  
- B i lemezsin . . .  
- Başka ları görmedi de, biz ik imiz  n iç in gördük?  
- "Şehitl i k  m üjdesid i r ! "  İ ki miz de m utlaka şehit dü-

� . 
1 şeceg ız . . . .  

Ku ru Kadı ,  g itti kçe öyle serseri, öyle perişan ,  öyle 
berbat o ldu ki  . . .  Kendisi n i  o kadar seven Val i  Ahmet 
Bey bi le, Bud in'den ge l ince, onun  ha l lerine daya nama
d ı .  N ihayet, " Bu  kendinden geçmiş bir k iş id ir .  Kale h iz
metinden istifade o lunamaz" d iye geriye göndermeye 
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mecbu r oldu .  Aradan epey zaman geçti .  G rijga l  Kale
si 'nde bi le herkes Kuru Kad ı 'yı unuttu . Ya ln ız ,  yazdığ ı  
destan  okunuyor, h iç u nutu lmuyord u .  

On i ki y ı l  sonra . . .  
Zigetvar' ın ele geçir i ld iğ i  akşam yara l ı la r  topla n ı rken, 

meşhur kahraman Deli H üsrev' in bir gü l leyle parça lan
mış cesedi yanında, uzun boylu ,  ak saçl ı ,  ak  saka l l ı ,  ye
ş i l  cübbel i  b ir şehit bu ldu lar .  K ıb leye karşı yüzü koyun 
uzanmış yatan bu şeh id in büyük, yeşi l  sar ığ ı  henüz bo
zu lmamıştı .  Üzerinde h iç b i r  s i lah yoktu . Yarası neresin
den o lduğu bel l i  değ i ld i .  Gün lerce süren kuşatma esna
sında hiç kimse böyle bir adam görmemişt i .  İ nceden in
ceye a raştı rma yap ı ld ı .  K im olduğu bir tür lü an laşı la ma
d ı .  

O zaman b i r  çok gazin in  " Kayıp ordusundan yardı
ma ge lmiş biri" sandık ları bu şehit aca ba, G rijga l  Kale
s i 'n in o eski kendinden geçmiş, d ivane Kad ı 's ı  mıyd ı ?  . . .  
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AND 

Ben Gönen'de doğdum .  Y i rm i  y ı ldan beri görmedi
ğ i m  bu  kasaba haya l imde a rtık eriş i lmez oldu .  B i rçok 
yerleri unutu lan eski ,  uzak bir düş  g i bi . . .  O za man 
genç bir  yüzbaş ı  ola n babamla her zaman önü nden 
geçtiğ im iz Çarşı Cami i 'n i ,  ka rşıs ı ndaki küçük, hara p  şa
d ı rvan ı ,  iç inde b in lerce kereste tom ruğu  yüzen neh i rci
ğ i ,  bazı yı ka nmaya g ittiğmiz s ıcak su lu  hamamın derin 
havuzunu ş imdi hatı rlamaya çal ış ı r ım .  Fakat beyaz bir 
unutu lmuş luk duman ı  önüme yığ ı l ı r . Renkleri s i ler, şe
ki l leri kaybeder . . .  Pek uzun g u rbetlerden sonra vatanı
na dönen b i r  adam doğduğu yerin ufkunu  koyu b i r  s is 
a lt ında bu lup  da sevdiğ i  şeyleri uzaktan b i r  an  önce 
göremediğ i iç in nas ı l  mahzun o lu rsa ,  ben de t ıpkı  böy
le meraka sabırs ız l ığa benzer b i r  üzüntü duya rım .  O,  
her  akşam sürü lerle mandalar ın ,  i nekler in geçt iğ i  toz
l u ,  taşsız yol lar ,  yosun lu ,  siyah k i remit l i  çat ı lar ,  y ık ı la
cakmış g ib i  du ran  büyük duvar lar, küçük, ahşap köp
rü ler, sonsuz ta rla lar ,  a lçak çit ler hep bu  duman iç inde 
er ır . . .  
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Yaln ız evimizle oku lu  gözümün önüne getirebi l i r im. 
Büyük b ir  bahçe . . .  Ortas ında köşk tarzında yapıymış 

bembeyaz b i r  ev . . .  Sağ köşes inde her zaman oturdu
ğumuz  beyaz perde l i  oda . . .  Sabah lar ı  a nnem beni b i r  
bebek g ibi penceren in  kenar ına otu rtur, ders im i  tekrar 
etti ri r, sütümü  iç i r i r .  B u  pencereden görünen avl unun  
öbür  ta rafındaki  büyük  toprak reng indeki b inan ın  
camsız, kapaksız tek b i r  penceresi va rd ı .  Bu  s iyah de l ik  
ben i  çok korkuturdu .  Yemekler imiz i  p iş i ren ,  çamaşı rla
rım ızı yıkayan,  tahta larım ızı s i len,  babamın  atına yem 
veren, av köpekler ine bakan h izmetçimiz Abi l  Anan ın  
her gece an lattığ ı  korkunç, b itmez h i kayelerdeki ayıyı, 
bu karan l ı k  pencerede görür  g ibi o lu rdum .  Bu kayg ıy
la düş  d in lemek, tab i r  etmek merakında o lan zava l l ı  
a nneme, her  sabah ayı l ı  d üş ler uydu ru r; i ri ,  kuzgun  b i r  
ayın ın  ben i  kap ıp  dağa götürdüğünü  ormandaki  i n ine 
kapad ığ ın ı ,  ko l larım ı  bağ lad ığ ın ı ,  burnumu,  dudak la rı
mı yediğ in i ,  sonra Bayramiç  yolu ndaki su değirmenin in 
çarkına attığ ın ı  söyler, ona b i rçok :  "hayırd ı r  inşa l l a r  . . .  " 
ded i rt i rd im .  Rüyamı  yorumla rken de; benim  büyük b i r  
adam, büyük b i r  bey, büyük b i r  paşa olacağ ım ı ,  bana 
k imsenin kötü l ük  yapamayacağ ın ı  sayın dökerken ya
lan  söyled iğ imi  u nutu r, ne kadar sevin i rd im ! 

* 

* * 

Sokak lardan k imin le  nas ı l ,  g iderd im?  b i lm iyorum . . .  
Oku l  tek katl ı .duvar ları badanasız id i .  Kapıdan g i r i l i nce 
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ü stü  kapal ı  b i r  avlu va rd ı .  Daha i ler is inde küçük, ağaç
s ız b i r  bahçe . . .  Bahçeni n  sonunda ayak yolu ,  g ayet ko
caman a ptest fıçıs ı . . .  E rkek çocuklarla k ız lar karmakarı
ş ık  otu ru rlar ,  beraber okur, beraber oynarlard ı .  "Büyük 
Hoca" dediğ imiz k ına l ı ,  az saç la ,  kambur, uzun boylu 
ihtiya r, bunak b ir  kad ınd ı .  Mavi gözleri pek sert parlar, 
gaga g ib i  eğr i ,  sar ı  bu rn uyla, tüyleri dökü lmüş ha in ,  
hasta b i r  çaylağa benzerd i .  "Küçük Hoca" erkekt i .  Bü
yük Hocan ın  oğ lu  id i .  Çocuklar ondan h iç  korkmazlar
d ı .  Ga l iba b i raz a ptalca id i .  Ben a rkadaki rah lelerde, 
Büyük Hoca'n ı n  en uzun sopas ın ı  uzatamadığ ı  b i r  yer
de otu ru rdum .  Kızla r, belk i  saçlarım ın  aç ık sarı o lma
s ından,  bana hep "Ak Bey" derlerd i .  E rkek çocuklar ın 
büyücekleri ya adımı söylerler, ya da "Yüzbaşıoğ lu "  d i 
ye çağ ır ır lard ı .  S ın ı f  kap ısı n ı n  açı lmayan kanadında sal
lanan "geldi-g itti" levhas ı ,  yass ı ,  cans ız b i r  yüz g ib i  b ize 
bakar, ka l ı n  duvarlar ın tavana yak ın dar pencereleri n
den g i ren donuk  b ir  ayd ın l ı k  du rmadan bağ ı ran ,  hayk ı
ra rak okuyan çocuklar ın susmaz, keskin ç ığ l ık larıyla 
sanki  daha çok ağ ı rlaş ır, bu lan ı rd ı .  . .  

* 

* * 

Okulda ya ln ız bir çeşit ceza vard ı :  dayak . . .  Büyük ka
bahatl i ler, hatta kız lar bi le falakaya yatırı l ı rlard ı .  Falaka
dan korkmayan ,  titremeyen yoktu.  Küçük kabahatl i lerin 
cezas ı  ise Küçük Hoca'n ın ağır tokadı yada Büyük Ho
ca'n ın uzun sopası idi . . .  Bu  sanki ceza rastgeld iğ i  kafayı 
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mutlaka şişi r ird i .  Ben h iç dayak yememişt im.  Belki i lti
mas ed iyorlard ı .  Ya ln ız  bir defa Büyük Hoca kuru,  ke
mikten el leriyle ya lan söyled iğ im için sol ku lağ ım ı  çek
mişti .  O kadar h ız l ı  çekmişti ki ,  ertesi günü  bi le ya n ıyor
du .  K ıpk ı rmızı id i .  Ha lbuki  ka bahatim yoktu . Doğru söy
lemişt im.  Bahçedeki aptest fıçıs ın ın  mus luğu kopar ı lm ış
tı . Büyük Hoca bu kabahati yapanı arıyordu .  Bunu  ya
pan mavi cepkenl i ,  k ı rmı kuşak l ı ,  hasta , zayıf b i r  çocuk
tu.  Haber verd im .  Falakaya konacaktı . İnkar ett i .  Sonra 
diğer b ir  çocuk çıkt ı . Kendi kopard ığ ın ı ,  onun kabahati 
olmad ığ ın ı  söyledi .  Yere yatt ı .  Bağ ı ra bağ ı ra sopları ye
d i .  O zaman Büyük Hoca: "N iç in yalan söylüyor ,  bu za
val l ıya ift i ra ediyorsun?" diye ku lağıma yapışt ı .  Yüzünü 
buruşturarak darı ldı .  

Ağladım, ağlad ım.  Çünkü ya lan söylemiyordum. Evet 
musluğu koparırken gözümle görmüştüm.  Akşam paydo
sundan sonra dayağı yiyen çocuğu tuttum: 

- Niç in beni ya lanc ı  ç ıkard ı n ?  ded im .  M us luğu sen 
koparmam ıştı n . . .  

- Ben koparmıştım .  
- Hayır ,  sen koparmamıştı n .  Öbür  çocuğ u n  kopar-

d ığ ın ı  ben gözümle  gördüm .  
ı s ra r  edemed i .  Yüzüme baktı . B i r  an  öyle du rdu .  

Eğe r  hocaya söylemeyeceğ ime yemin edersem, sakla
mayacaktı . Anlatacaktı . Ben hemen yemin  ettim .  Me
rak ed iyordum :  

- Musluğu Ali koparmıştı, dedi .  Ben de  bi l iyordum. 
Ama o çok zayıf, hem hastadır . Görüyorsun, falakaya da-
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yanamaz. Belki ö lür, daha yataktan yeni kalktı. 
- Ama sen n iç in onun yerine daya k  yed i n ?  
- Niç in olacak .  B i z  onun la  and  içmiş iz .  O bugü n  

hasta, ben iyi, kuvvetl iyim .  Onu  kurtard ım işte. 
Pek a n lamad ım .  Tekra r sord u m :  
- And ne? 
- Bi lmiyor musu n ?  
- B i lm iyoru m ! . .  
O zaman güldü.  Benden uzaklaşarak cevap verd i :  
- B iz  b irb ir imiz in kanlar ın ı  içeriz. Buna 'and içmek' 

derler. And içenler, kan kardeşi o lurlar .  B i r ib i rler ine 
ö lünceye kadar yard ım ederler, imdada koşarla r .  

* 

* * 

Sonra d ikkat ettim,  okulda b i rçok çocuklar b i rb i rleriy
le and içmiş lerd i .  Kankardeşi id i ler .  Hatta bazı k ız lar 
b i le  kendi a ra la rı nda and içmişlerd i .  b ir  g ü n, bu  yeni 
öğrendiğ im adetin nası l  yapı ld ığ ın ı  da gördüm .  Yine 
a rka rah lelerde id i .  Küçü k Hoca apdest a lmak iç in d ı-
şar ı  ç ıkmıştı . Büyük H oca, a rkas ın ı  bize çevirmiş, b i r  

sümük lüböcek ağ ı r  ağ ır  namazın ı  k ı l ıyord u .  İ ki çocuk 
tahta sapl ı  b i r  çakı i le kol lar ın ı  ç izdi ler .  Ç ıkan  büyük, 
k ırmız ı  damlayı kol ları üzeri nde bu  çizg iye sürdü ler. 

Kanları karıştırd ı lar .  Sonra b irb irleri n in  kol lar ın ı  emdi-
ler .  And içerek  kan kardeşi o lmak . . .  Bu ,  beni düşün
dürmeye başlad ı .  Eğer benim de kan kardeşim olsa 
id i  hocaya ku lağ ım ı  çekti rmeyecek, belki de fa lakaya 
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yatacağ ım zaman beni kutaracaktı . Koca oku lun için
de kend imi  yapaya ln ız ,  a rkadaşsız, k imsesiz san ıyor
dum ,  anneme f ikrim i ,  her çocuk g i bi bi riyle and i ç

mek i stediğ im i  söyledi m .  Andı tarif ett im .  Raz ı  olma
d ı .  "Öyle uyg u nsuz iş ler i stemem.  Sak ın yapma ha ! .  . .  " 

d iye tenb ih  ett i .  

* 

* * 

Ama ben d in lemed im .  Akl ıma nad içmeyi koymuş
tum .  Fakat k im in le?  B i r  tesadüf, beklen i lmeyen b i r  ka
za, bana kan kardeş imi  kazand ı rd ı .  Cuma g ün leri bi
zim evin bahçesine bütün komşu çocuk ları toplan ır lar
d ı .  Akşama kadar beraber oynard ık .  a ra mızdaki evlerin 
sah ib i  Hacı Budak lar ın beni m  kadar bir çocuk ları vardı 
k i ,  en çok adı  hoşuma g iderd i :  M ıstı k  . . .  Bu ke l imeyi 
söylerken sanki b i r  hoş o lur  hep tekrar lard ı m .  O kadar 
uyu ntu , yank ı l ı  id i .  K ız lar, bu  g üzel ada uyduru lmuş ka
fiyeleri ,  M ıstı k' ı ,  bahçede, sokakta görünce b ir  ağızdan 
söylerlerd i ,  ha la hatı rımda :  

Mustafa Mıstık, 
Arabaya kıstık, 
Üç mum yaktık, 
Seyrine baktık ! 

d iye bağrış ır lar ,  e l ler in i  yumruk yaparak ona karşı 
duru rla rd ı .  M ı stı k hiç kızmazd ı .  Gü lerd i .  B iz de a ra s ı ra 
bu beyitleri bağ ı ra rak tekra r lar, eğ len i rd ik .  
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Bu ik i  m in im in i  beyit ben im  haya l im i  b i le etki lem işti . 
Düşümde, b i rçok a rsız k ız lar ın onu büyük b i r  m uhacir  
arabas ına s ık ışt ırarak, etrafına üç m u m  yaka rak seyri
ne baktık lar ı n ı  görürdüm .  N iç in  M ıstık öyle us lu  durur
d u ?  N iç in b i rden f ı rlayıp bu  k ız lara bi rkaç tokat atmaz, 
s ı k ıştığ ı  katran kokulu a rabadan kurtu lmazd ı ?  O hepi
m izden kuvvetl i  i d i .  Sanki ad ı  g ibi her ta rafı yuvarlakt ı ;  
baş ı ,  kol la rı ,  bacakları ,  vücudu  . . .  Hattat el ler i . . .  Bütün 
çocukları g ü reşte yenerd i .  Yaz ın ,  her Cuma sabah ı ,  bü
yük b i r  deste söğüt da l ı  geti r ird i .  Bu  da l lardan kend im i
ze atlar yapar, c i rit oynar, yarışa ç ıkard ık .  Yarışta da 
hepim izi geçerd i .  Onu hiçbir imiz tutamazd ık .  İ şte y ine 
böyle b i r  Cuma günü ,  M ıstık ,  söğüt da l larıy la ge ld i .  
Ben  en uzununu  kendime ayırd ım .  öbürler in i  çocuk la
ra dağ ıtt ım . B i r  çak ı  i le bu  da l lar ın ucunu keser kabuk
larından iki ku lak, bir burun çıkartır, tıpkı bir at başına 
benzetird ik .  Bunu en g üzel ben yapard ım.  

Kendi atım ı  yapıyordum.  M ıstık' la diğer çocuklar s ı ra
lar ın ı  bekl iyorlard ı .  Nası l  oldu,  farkına varmadan, söğü
dün kabuğu birden yarı ld ı .  Arasından kayan çakı sol el i
min işaret parmağın ı  kesti . Su lu ,  kırmızı b ir kan akmaya 
başlad ı .  O saatte akl ıma bir şey geld i :  And içmek . . .  Par
mağ ımın  acısı n ı  unuttum, M ıstık'a : 

- Haydi, dedim .  Haz ı r  e l im kes i ld i ,  kan kardeşi ola
l ım .  Sen de kes . . .  

B i r  a n  durak lad ı .  S iyah gözlerin i  yere di kerek büyük, 
yuvarlak başın ı  sa l lad ı :  

- Olu r  m u  ya  . . .  And içi n kol kesmek gerek .  
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- Can ım ne zara rı va r?  d iye ısrar ett im;  kan değ i l  
m i ?  Heps i  b i r .  Ha koldan,  ha parmaktan . . .  H aydi ,  hay
d i ! . .  

Razı oldu .  E l imden aldığ ı  çakı i le kolunu ,  biraz daha 
derince kesti . Kan ı  o kadar koyu idi ki ,  akmıyor, bir dam
la hal inde kabarıyor, büyüyordu .  Parmağımın kan ı  i le ka
rıştı rd ık .  Önce ben emdim.  Bu ,  tuzlu ,  sıcak bi rşeydi .  Son
ra o da benim parmağımı emdi. 

B i lm iyorum,  a radan ne kadar  zaman geçti . Be lki a l
tı ay . . .  Be lk i  b i r  y ı l  . . .  M ıstı k ' la kan kardeşi o lduğu muzu 
adeta u n utmuştu m .  Y ine bera ber oynuyor, oku ldan yi
ne beraber dönüyorduk. B i r  g ü n  hava pek s ıcaktı . Bü
yük  Hoca bizi yarım azat ett i .  T ıpk ı  Perşembe g ü n ü  gi
b i  . . .  M ı stı k ' la sokağ ın  toz ları içinde yavaş yavaş yü rü
yordu k .  Ben fesim in  a lt ına mendi l im i  koymuştum . . .  Te
r imi s i lemediğ im  için yüzüm s ı rı ls ık lamd ı .  Büyük, gen iş 
b i r  yoldan geçiyorduk .  kenarda yık ı lm ış  b i r  duva rın te
mel leri va rd ı .  B i rdenbire karşıdan ,  i ri ,  kara b i r  köpek 
ç ıktı . Koşarak ge l iyord u .  Arkas ında, b i rkaç adam, kal ı n  
sopa lar la koval ıyor lard ı .  B ize: "kaç ın ,  kaçın ı s ı raca k ! .  . .  " 
d iye bağ ı rd ı lar .  Korktuk,  şaşırdık .  Öyle ka ld ık .  Önce 
ben b i raz  kend imi  toplayarak: "Aman,  kaça l ım  . . .  " de
d im .  Gözleri ateş g ib i  parlayan köpek bize yetişmişt i .  O 
zaman M ıstı k:  "sen a rkama saklan ! . . .  " d iye haykırdı ,  
önüme geçt i .  köpek onun üzerine sa ld ı rd ı .  İ lk in h ız la 
b i rbir leri ne ça rptı lar .  Sonra t ıpkı g ü reşir g ib i  boğaz bo
ğaza geld i ler .  Köpek de ayağa ka lkmışt ı .  

B i raz  böyle savaştı ktan sonra i kis i  de  yere yuvar-
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l and ı l a r .  M ıstık ' ı n küçük fes, mavi  yemen is i  d ü şt ü .  B u  
boğuşma bana  pek uzun  ge ld i .  Titriyo rd u m .  Sopa l ı  
a m ca l a r  yetişt i ler .  Köpeğe odun la r ın ın  bütün kuvve
tiyle b i rkaç tane ind i rd i ler .  M ıstı k k u rtu ld u .  Zava l l ı n ı n  
kol l a r ından ,  bu rnundan  kan a kıyord u .  Köpek,  k uyru
ğ u nu bacak ları n ı n  aras ın a  s ı k ı şt ı rm ış ,  ağzı yerde, 
dö rt nala kaçtı . M ıstık :  " B i r  şey yok . . .  Acım ıyor . . .  bi
raz çizi ldi . . .  " ç.J iyordu .  Ev ine  götürd ü le r .  Ben  de  h e
men  evimize koştum .  Anneme baş ımıza ge len i  a n
lattım .  Abi l  Ana ben i  yere yatı rd ı .  uzun  uzad ıya ka
s ık la rıma ,  korku d a m a rla r ıma  bast ı .  öyle b i r  d ua oku
yarak yüzüme üf ledi  ki sa rm ısak  kokusundan  a ks ı r
d ı m .  

E rtesi g ü n ü  M ıstı k okula gelmemişti . Daha ertesi 
g ü nü yine gelmedi . . .  Anneme, Hacı Budak lara g id ip  
M ı stık' ı  görmemizi söyled im .  "Hastaymış yavrum" ded i ,  
" inşa l lah iyi o lunca y ine oynarsın ız ,  ş imd i  rahatsız et
mek ayıpt ı r . "  Ondan sonra ben her sabah M ı st ık' ı  iyi leş
miş  bu lacağ ım ümidiyle okula g ittim .  

Ama ne gezer . . .  O h i ç  ge lmedi . . .  Köpek kuduzmuş.  
Baktı rmak iç in M ı stık ' ı  Band ı rma'ya götürdü ler .  Orada n  
İ stanbul 'a göndereceklerd i .  

B i r  gün  duyduk  k i ,  M ıstık ö lmüş . . .  

* 

* * 

Erken kalktığım açık, bulutsuz sabahlar, herkes gibi ba
na da, çocukluğumu anımsatır . Anılarımda doğduğum ye-
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ri, güneşi batmakta olan mor ışıkl ı bir yer olarak gözümün 
önüne getirmek isterim. Ve daima, farkında olmayarak, 
sol el imin işaret parmağ ına bakar ım. Birinci boğumun üs
tünde hala beyaz çizg i şeklinde duran bu küçük yara izi 
bence pek kutsald ı r . Andı için ölen, hayatın ı  mahveden 
kahraman kan kardeşimin sıcak dudakla r ın ı  tekrar parma
ğımın ucunda duyar, beni kurtarmak için o kendisinden 
büyük, kudurmuş, iri ve kara çoban köpeğ iyle pençeleşe
n bahadır hayal in i  görürüm. 
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M ÜJDE 

Sabah yakınd ı .  Arkamızda bıraktığımız tepelerini üstü 
morlaşıyordu .  Genç şairlerle bizi siperlere doğru götüren 
a rabalar, karan l ığ ın içinde, birbirinden düzensiz kafi leler
le ayrı lmış, tı pkı b ir "darg ın gezg inler " kervan ı  gibi ,  i ler l i
yordu.  Sağ ım ızda siyah körfezin denizi, uyanık dalgalarıy
la ötüyor, sazl ığa benzeyen karalt ı lar ta sah i le kadar uza
n ıyordu .  Yarımadanın ka raya bağ layan dar kısmın üzerin
deki bu geniş yol bi raz tehl ikeliyd i .  Sigara içi lmeyecek, 
kibrit, fener yakı lmayacaktı . Ömrümde i lk defa savaş ala
nına g i ren acemi bir asker heyecanı  duyuyordum. Gözle
rimiz görünmeyen ufuklarda kruvazör, torpido hayal leri 
a rıyordu .  Araba arkadaşım gözlüklü şa ir : 

- Bak ın ,  d iye açık perdeden parmağ ın ı  uzatt ı .  B i r  
ı ş ı k  va r .  Hafif b i r  ı ş ı k  . . .  

- M üjde? 
- Deniz in o rtas ında . . .  
Öteki şa i rl e  ben d e  onun  gösterd iğ i  ta rafa d ikkatle 

bakt ım . H içbi r şey göremed im .  Bu genç g ündüz b i le 
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çok uzağ ı  görmüyord u .  Gü lüştük .  Sanki  şosen in  kena
rında bizi d in leyen b i r  ku lak varmış g ib i  yavaş b i r  sesle 
konuşmaya başlad ı :  

- Torpido fa lan olsa zaten ayd ın l ı k  göstermez. 
- Ama bacasından bir kıvırcım çıksa yine görünür. 
- Tuta l ım ki kenarda bir  torpido var .  Yoldan  geçen 

her a ra baya ateş eder m i ?  
- Eder ya . . .  
Şa i r ler in e n  genci bana :  
- Niç in edecek?  d iye sordu 
Şaka yapmak istedim :  
- Düşman, he r  a rabayı cephane olarak  kabu l  etme-

ğe mecburdu r. 
- Yok can ım . . .  
- Ya a ra badaki ler ya ra l ı l a rsa ? . .  
- Ya ra l ı la r  geceleyin ,  fa r la rı söndürü lmüş a raba larla 

götürü lmez. 
- Eey? 

Yolu n  b i rkaç ki lometre süren sah i l  k ısım ın ı ,  konuşur
ken nası l  geçtiğ im iz i  duymadık .  Y ine deniz in sesi sus
tu . Yine küçük tepeler in ağ ı rbaşl ı  sessiz l iğ i  başlad ı .  Gö
ğün  morlaşan kenarı eriyor, menekşe reng ine g i riyor
d u .  Etrafım ızdaki ça l ı la r  uyu muş seyi rci gölgeler g ibi 
göründü;  a rabamız du rd u .  Eğ i ld im :  

- Ne old u ?  d iye a rabacıya soracaktım .  B ize  eşl ik 
eden nazik subayı fark ettim .  

- Art ık y ine toplu g ideceğ iz .  Yol korumal ıd ı r, sah i l
den görünmez,  ded i .  
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Gerideki ler in yetişmesi iç in küçük b ir  mola veri lecek
ti . Hemen aşağı atlad ık .  Her gelen a rabayı sanki  uzak  
b i r  g u rbetten dönüyormuş g ib i  karş ı lad ı k .  Yar ım saat 
geçmeden kafi lemiz yine hareket etti . Göğü n  menek
şe renkl i  kenarı pembel işiyor, küçü k yı ld ızla r s i l in iyor
d u .  Bütün ufuk şimşek g ib i  ans ız ın ayd ın land ı ;  havada 
büyücek bir ateşin parlad ığ ın ı ,  doğ uya doğru yeşi l ,  sa
rı, s inca bi a levler saçarak düştüğünü  gördük .  

- Top g ü l lesi ! 
- Bomba ! 
- Uçaktan atı ld ı .  
- Gece uçak uçar  m ı?  
- Ya bu ne? 
- Kayan y ı ld ız .  
- Hayı r . . .  

Ben :  
- Gök taşı o lmal ı  ded im .  
Gü l le, bomba, aydın latma tabancası olmadığ ına şüp

he yoktu ! Pek yükseklerde tutuşmuş, pek uzaklara ,  pek 
çok uzaklara düşmüştü .  Ama kayan yı ld ız da değ i ld i .  
Çok büyük, çok renkl i ,  çok görkeml iyd i .  Ard ından bir  sü
re sönmeyen a lt ın bir iz b ı rakmıştı .  Genç şa ir ler araba
lardan atl ıyorlar, gördükleri şeyin ne olduğunu ta rtışı
yorla r, bizi götü ren subayın ik i ta rafı körü klü olan a ra
basında konuşuyorla rd ı .  Düz yolda araba lar  yavaş yavaş 
g id iyordu .  B i lmem ne kadar g itti .  Göğün b iraz önceki 
olağan üstü görüntüsü unutu ldu .  Art ık sabah olmuştu .  
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Hafif şeffaf bir sis funda l ık lara dolan ıyor, güneşin dam
la ları yapraklar ı  ya ld ız l ıyord u .  Arabalar sabah molası için 
durdu .  Asker kıyafetine g i rmiş, kalaba l ı k  yazar lar, genç 
şa ir ler şoseye indi ler .  Sanki hepsi yoru lmuş lar, ş imdi 
ayakta durmuş, dolaşmak, d in lenmek istiyorla rd ı .  Ben 
daha arabadayd ım .  B i r  ses işitt im :  

- Havaya bakı n ,  a rkadaşlar,  havaya bakı n !  
Eğ i ld im .  Gözlerim i  yukar ı  ka ld ı rd ım .  Hava çok par-

lak, çok aç ık mavi ,  çok saft ı .  Bu lut  fi l an  yoktu . 
Aynı ses tekra r haykırd ı :  
- Bak ın  "fethün  kar ib" ,  görüyor musunuz?  
- Ne,  ne?  
- Ne ta rafta ? 

- 1  

Herkes yukarı bakıyord u .  Ben de aşağ ıya atlad ım .  
Onlar ın yanına g ittim .  Gökte dolaşm ış, şeffaf b i r  kurde
la g ib i  ince, beli rsiz b ir  duman yığ ın ı  va rd ı .  

- "Fethün  kar ib" değ i l  m i ?  
- İ şte ha .  
- İşte kafın başı .  
- Va l lah i ! 
- Va l lah i  "fethün kar ib" işte . . .  

Gerçekten havadaki b u  ince duman yığ ın ı  t ıpkı g i rift 
b i r  sü lüz yazıya benziyordu .  Benim gözüm de - bana 
rağ men- "fethün karib" ta mlamas ın ı  okuyord u .  

- Deminki "gök taşı"  olayın ın  b ı rakt ığ ı  i z  olaca k !  de
d im .  
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Kimse i şitmedi b i le . . .  Heps in in  gözü gökteyd i .  Hep
s i ,  Al lah ' ın işaretin i  gören mümin ler  g ib i  da lg ınd ı .  Be l i r
s iz b i r  d in i  duygu ve heyecan ı  iç inde id i .  Ya ln ız kafi le
n in  genç doktoru bu büyük manevi işa reti sonradan 
görmeyenleri de inand ı rmak i çi n  min i  m in i  Kodak' ın ı  
havaya ka ld ı rmış, "fethün karib" müjdesin in  fotoğ rafın ı  
çekmeğe çal ı şıyord u .  Bu i nce, bu  şeffaf duma n  yığ ın ı  
uzun sü re gökte du rdu .  Yavaş yavaş s i l i n i rken b i le  şek
l i  bozu lmuyor, açı k b i r  kesin l i kle okunuyord u :  " Fethü n  
ka r ib" 

* * * 

Genç şair ler karagah larda kumandan lara ,  si perlerde 
su bayla ra ,  askerlere hep par lak,  mavi  göğü n  -o gel i r
ken gördükleri- büyük müjdes in i ,  büyük b i r  iman la ,  
büyük b i r  i çten l i kle an latıyor lar ,  on ları da kendi leri g ib i  
bu büyük mucizeye inand ı rıyorla rd ı .  Orada, Çanakka
le'de geleceğ in a lacakaran l ığ ına g iden g izl i  manevi yol
lara benzeyen uzun,  sonsuz s iperler içinde benim de -
bi lmem nası l  oldu- gel i rken gördüğüm şeyin Tanrı el iyle 
yazı lmış "fethün  karib" müjdesi o lduğuna şü phem kal
mad ı !  Hatta yavaş yavaş, "gök taş ın ın izinden kalan du
man ! "  dediğ ime bi le pişman oluyor, sanki ağ ı r  bir küfü r 
etti kten sonra tapınağına g i ren küstah bir günahkar ın 
vicdan ındaki azapları duyuyordum.  
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H ÜRRİYET G ECESİ 

On iki saatl i k  k ısa bir zaman iç inde, b i rçok y ı l lar ın 
iç ine a lamayacağ ı ,  en büyük sevinci , en büyük neşeyi, 
en büyük zevki ,  heyecan ı  duymak, en büyük, en u laşı l
maz üm itlere düşmek . . .  İnsan ı  böyle sarsar ki ! . . .  Bizden 
sonraki kuşak, zora dayan bir zevk, bir kendinden geç
me ha l in i  asla duyamayaca k !  O i l k  g ün, o i l k  hürriyetin 
i lan edi ld iğ i  gün neyd i ya Rabb i !  Sanki b i r  saniye içinde 
bütün dünya birdenbire değişti . Tenha sokaklar a laca l ı ,  
yoğu n  b ir  kalaba l ı kla doldu .  Meydanlar kapandı . B i rib i r
leriyle h iç konuşmayan  di ls iz ler in ağ ız ları açı ld ı .  Her kö
şe başında b ir  düzine hatip . . .  Arabalarda, at üzerinde 
hem koşan, hem söyleyen,  yaka ları rozet l i ,  e l leri kamçı
l ı  del i  adamlar !  Sonra bayraklar, bayraklar, bayraklar . . .  
Susmayan bandolar, sonu gelmeyen gösteri a laylar ı ,  sa
rı lma lar, kucaklaşmalar, öpüşmeler, a l kış tufan ları ! Ve 
bütün bunlar ın üstünde hiç d inmeyen b ir  nara :  "Yaşa-
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s ın hü rriyet ! "  Yine sonra kad ın lardan, çocuklardan,  i hti
ya r lardan, gençlerden, askerlerden karmakarış ık, ta
şan, da lga lanan b ir  ak ın ! Nereye? bi len yok. Ben de bu 
can l ı ,  bu bağ ır ıp çağ ıran,  gürü ltü yapan sel i n  iç inde b i r  
damla  . . .  Ne kadar yürüdüğümü  nerelerden geçtiğ imi  
ş imdi an ımsamıyorum. Ama ruhum ha lk ın  çoşkusuna 
odaklanm ıştı . Herkes g ib i  kendimi  kaybetmiştim .  Gü
neş batt ı ,  orta l ı k  karard ı .  Acıktığ ım ın ,  susadığ ım ın  far
kında değ i ld im .  Sonu nda gece yarısı geçtikten sonra 
kalaba l ık  biraz seyrekleşti . Gü rü ltü ler b i raz d iner g ib i  ol
du .  Ayaklar ım, haberim olmadan, beni evime doğru gö
türdü .  O zaman Panga ltı 'da oturuyordum .  İçeri g i rd im .  
Odama çı ktım ,  kanepeye uzand ım .  Soyunacak, yatağa 
g i recek hal im yoktu .  Kanepede uzanıp kalacak ha l im 
de yoktu,  pek yorg undu m .  S in i rler im ve kas lar ım ger
g ind i .  B i l inmeyen b ir  kuvvet içimden taşıyordu .  Sakin 
duruyordum.  Fakat fikir lerim durmuyor, b i l incimde fı rtı
na lar kopuyordu .  Ka lktım, aç ık pencerenin yanına g it
tim .  Gecenin serince karan l ığ ın ı  koklad ım .  Boğ u luyor
dum .  İç imdeki -ne o lduğunu b i lmediğim -bi l inmeyen 
kuvvet şeyleri pa rça layacak g ib iyd i .  Oturamayacak, ya
tamayacak, uyuyamayacakt ım .  Bunu  an lad ım:  

- Bari y ine d ışa rı ç ıksam ,  ded im .  
Uykuda gezinen b i r  adam g i bi görmeden merdi

ven leri i nd im .  Ka pıyı açt ım .  Sokak tenha id i .  Köpekler 
uyuyorl a rd ı ,  du rd u m .  Başımı yukarı ka ld ı rd ım .  Titreşen 
yı ld ız lar sanki dünyan ın üstünde kuru lmuş, olağanüstü 
b i l lu rdan canl ı ,  mavi b i r  kubbe idi . Caddede yürümeğe 
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başlad ım .  Bu an b i l inc im, benim vücudumun d ış ında 
başka b ir  var l ık ,  başka b ir  dünyayd ı .  F ik irlerimi  haberim 
olmadan, işitiyordu .  Dünkü devrin ,  kişi l iğ imin etrafında 
o demi r, ateş kale içinde y ı l larca birikm iş emel lerim ar
t ık serbestt i ! Hang i  emel im i  gerçeğe çevirecekt im? Bu  
emel ler b i r  değ i l ,  b i n  deği l ,  belk i  yüz bindi . . .  B i r  f ırtına 
bu lutu g ibi ak l ımdan programlar  geçiyordu .  Kendimde 
bu emel lerin hepsin i  b irden güçten eyleme çıka racak bir 
kuvvetin varl ığ ı n ı  duyuyordum.  Hızl ı  hızl ı  yürümeye baş
lad ım .  Göğsüm kabarıyor, kalb im çarpıyordu .  D ikkat et
t im. E l imde b ir  baston . . .  Evden çı karken a lm ıştım .  Bu 
bastonu  bir ordu karşısına tek başına geçmiş bir masal 
kah ramanı  g ibi savuruyordum.  Ku laklar ım uğu lduyor, 
gündüzkü nutuk, a lkış, mızı ka gürü ltü ler in in yankı lar ın ı  
ha la iş itiyordum.  Ansızı n ,  el imde olmadan, mantığ ımın ,  
b i l incimin üstünde kaynayan şiddetl i ,  b i l inmez bir çoş
kuyla, avazım çıktığ ı  kadar :  

"Yaşasın hürriyet ! Yaşas ın  hü rriyet ! "  d iye haykır
d ım .  Kendin i  tuta mad ı m .  Döndüm .  E l imde savru lan 
bastona bütün kuvvetim le  so l  ta rafıma ge len havaga
zı feneri ne ind i rd im .  İ ki pa rça o lan bastonun ucu fı r la
d ı .  İ ler i  düştü .  B i rden uyand ım .  Ö lçüsüzl üğümden, taş
k ın l ığ ımdan b ir  utanmak geld i .  

- Acaba k imse gördü m ü ?  d iye şöyle etrafıma b ir  
göz gezd i rd im .  Arkamda beyaz saka l l ı ,  uzun boylu b i r  
i htiya r . . .  Parlak ,  çok par lak ,  olağanüstü par lak gözleri
ni bana d ikmiş gü l ümsüyordu .  S ıkı l d ım .  Kaçmak, uzak
laşmak isted im .  İ htiya r :  
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- Dur  de l ika nl ı !  ded i .  Sesinde öyle gar ip  b i r  ha l  va r
dı ki . . .  Söz d in lememek imkansızd ı .  du rd u m .  Baston u
mun e l imde kalan parçası yere düştü . Bu  k imdi ? Uzun,  
bo l ,  siyah pardösüsüyle, geceleyin ış ık a lt ında daha 
parlak görünen beyaz saçlar ı ,  beyaz sakal ıy la gerçek
ten çok uzak b i r  haya l i ,  korkunç b i r  haya l i  and ı rıyordu :  

- Ne var?  d iye tutuşan gözünün ta içi ne baktım .  
Sakin, mermer, soğuk b i r  g ü lümsemeyle sordu :  
- Sarhoş musu n ?  
- H ayır. 
- Deli misi n ?  
- Hayır .  
- Öyle ise n iç in  fenere vurdun?  

- Bastonunu  n iç in k ı rd ı n ?  
Kekeled im :  
- H iç  . . .  
- H iç  m i ?  Ne demek? Sarhoş deği ls in, ak l ın baş ın-

da ! İ nsan düşünendir .  İ nsan yaptığ ın ı  bi lendi r :  
- Ey . . .  d iye om uzumu  s i lkerek geçmek zaman ım 

yoktu .  Ansız ı n  daha çok uzuyor sandığ ım boyuyla ba
na doğ ru yaklaştı . Sol omuzuma dokundu :  

- Hayır kaçma ,  ded i .  
Şaşalad ım .  Tekra r yüzüne baktım :  
- İş im va r ben im,  canım . . .  
- Bu  zaman ,  gece yar ıs ından üç  saat sonra . . .  N e  

iş in olacak?  . . .  
Yanıt vermed im .  Bu  tan ımadığ ım i htiyar benden 

-1 1 1 -



ne istiyord u ?  Ka lb imde b i rağ ı r l ı k  duydum .  Ama kızamı
yord u m .  Yine kekeled im :  

- Hayır benimle ge l ;  kesin l ik le ge l .  Ya r ım saat be
n im le gez .  Görürüyorum ki sen, zaval l ı  genç, büyük b ir  
coşku iç indes in .  Yükse lmezsen uçuru m lara yuvarla n ı r
s ı n .  Ası l  yaşam ın  mut lu luğunu ,  as ı l  gerçek tat ları duya
mazs ın .  Ge l .  Ben imle gel . . .  

Yürümeye başlad ı .  Ben de, e l imde olmayan bir uy
sa l l ık la  yan ında g id iyor, başka dünyaya a it b i r  insanmış  
h issi n i  veren ağ ı r  başl ı  görüşüne, açı k a l n ı na ,  k ıvr ık bur
nuna ,  söyledikçe k ım ı ldamayan beyaz, büyük saka l ına 
bakıyordum.  

- N e  i ş  yapıyorsun?  
- Yazarl ı k .  
- Yaza r l ık  m ı?  
- Evet. 
- Öyle ise sen bir hançersin !  Kendi kendin i  kul lanan, 

sapı namlusunun el inde olan bir hançer . . .  İ nsanlara ister
sen en büyük hizmeti görür, onlara erdemi, sevmeyi, 
gerçeği öğreti rs in .  İ stersen onların  erdemlerini öldürür, 
sessizl ik lerini bozar, hepsin i  boğaz boğaza getirir, yaşam
ların ı ,  mutlu luklar ın ı ,  zevklerin in tatlar ın ı  kaybettirirsin .  
Ruhun  anahtarı senin e l indedir. Kolayl ık la onu  açar, içine 
istersen zehir, istersen yaşam verici bir iksir korsun !  

Yavaş yavaş yürüyorduk .  Cadde tehna id i .  Ağaçla
rın altında asker devriyeleri dolaşıyor, arabalar geçiyor
du .  l l ı k  b i r  rüzgar esiyor, havagazı fenerleri n in ,  cam bir  
kafese konmuş a lavden kelebekleri andıran ,  asi ış ık ları 
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çırpın ıyor, sanki kurtu l up  uçmak istiyorlard ı .  Bütü n göl
geler sa rsı l ıyordu .  Taksim Bahçesi'ne g i rd ik .  Kimseler 
yoktu . Ağaçların arasından uzaktaki büfenin ayd ın l ık  
pencereleri görünüyordu .  So l  ta raftaki tarh lardan geç
t ik .  Büyük ağaçlar ın geceden daha ka ran l ık  yaprakları ,  
esen rüzgarı içiyor, k ımı ldayan dal larda derin, içten l ik l i  
sesler fıs ı ldaşıyordu .  İ htiyar, benim pek iyi an layamadı
ğ ım bir  şeyler söylüyordu .  

İş ittiğ im gar ip ses in an laman ı  duyamıyord u m .  
- Otura l ım ,  ded i .  
Ta son b i r  kanapenin başında idik . Oturduk .  Ben bu 

ihtiyara niçin takıld ığ ımı  düşünüyordum.  Üsküdar'da 
Çamlıca'da; Kuzguncuk'ta tek tük ışı kla r va rd ı .  Deniz sa
kindi .  Kutu p Yı ld ız ı  yeni doğmuş küçük bir ay yavrusu 
g ibi ,  mor ış ık lar ın ı  sal ıyor, etrafındaki diğer yı ldızları ya
vaş yavaş sönd ü rerek, parl ıyordu .  Açl ıktan, yorgun luk
tan, uykusuzluktan kafam gran itleşm işt i .  Di kkat ediyor
dum, bir ku lağ ım uğu lduyor, öbür kulağ ım çın ı lyordu .  
İ htiyar sordu :  

- Hey genç  yazar, söyle baka l ım ,  i şte hü rriyet ! Sen 
neler yapacaksı n ?  

Neler yapacakt ım ? B i r  anda an ımsad ım .  B i r  değ i l ,  
b in  değ i l ,  yüz  b in emel . . .  

- H ürriyet iç in çal ışacağ ım,  ded im .  
- Nas ı l ,  h ü rriyet in nesine ça l ı şacaksın .  
Sustu m .  Nes ine ça l ışacağ ımı  gerçekten b i lm iyor

dum .  
- Başka b i r  f ikr in yok mu?  
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- Yok . . .  
Baş ın ı  sa l l ad ı :  
- Heyhat ! . . .  Ben seni  gördüm,  del ikanl ı ,  i nka r  etme .  

sen in ruhun h ı z  dolu . .  Son amacını an layamamış b i r  
toplu luğun evlad ıs ın ! Çok gençsin ! Gerçek hayatın an
lamın ı  b i lm iyor musu n !  Her gafi l g ib i ,  ya ln ız  kendin i  d ü
şünüyor, fani nefs in in kıymetsizi çıkarla r ından başka bir 
şeyi ak l ına getirm iyorsun .  

- Bu  ya rg ın ız ı  kabu l  etmem, ded i m .  
- Zeng in o lmak istiyorsun !  

- Şan,  şeref istiyorusun ! 

- Zevk, eğlence istiyorsun ! 

- Güzel kad ın la r, a ltı n möble l i  sa raylar ,  aya kları n
da secdeye kapanmış da lkavuk lar  i stiyorsun ! 

Susuyordum .  Adeta e l inde s i lah ıyla yaka lanmış b i r  
suçl u g ibi  şaşalad ım .  Cesaretim k ı rı ld ı .  İ htiya rın gözleri 
ka ra l ı kla rı y ı rtan bir röntgen ış ını g i b  sanki b i l i nc imin 
iç in i ,  ruhumun  derin l iğ in i  görüyordu .  Evet, ben bun la
rı istiyordu m .  Doğ rudan doğruya bun ları ,  bu cennete 
g itmek iç in hü r riyet kapıs ın ın  ka rşımda böyle ans ız ın a
ç ı lmas ı ,  beni sevind i riyor, beni ç ı ld ı rtıyordu .  Yarından 
itibaren k ı l ıc ım - ya ni  kalemim- e l imde, ortaya atı lacak
tım O ik i  saatt i r  yavaş yavaş doğan, her san iye b in ler
ce defa büyüyen h ı rs ımdan kab ıma s ığam ıyord u m .  Fa
kat bu ha l im in  yüzüme vuru lmas ına razı o lmad ım .  
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- Hayır, dedim, bende böyle f ik ir ler yok .  
- Sen  m i ?  İ nka r  etme ! Ben seni gördüm del ikan l ı ! 

Sen bu gece uyumad ın .  Yatağ ına uza nd ın .  Gözleri ne 
uyku g i rmed i .  B ir saat sonra sabah olacakken sen yine 
dayanamad ın .  Odan seni s ıktı , kend in i  d ışarı attı n .  İç in
de  h ı rstan b i r  volkan tutuşuyordu .  Sarhoş olmad ığ ın  
ha lde, del i  olmad ığ ın  ha lde, t ı pkı b i r  del i  g ib i  kendi 
kend ine :  "Yaşas ın hü rriyet ! "  diye bağ ı rd ı n .  Bununla h ı
z ın ı  a lamad ın .  Ka ld ı rd ın ,  bastonunu ,  sokak fenerine i n
d i rd in  . .  

İ htiya r, sakin, kuvvetine dayan ı lmaz bir sesle bütün 
düşündükler imi söylüyor, kimseye açıklayamayacağım 
emel lerimi ,  a rzu larım ı ,h ı rs lar ımı ,  sanki içimde imiş g ib i ,  
b i rer bi rer bana tekrarl ıyordu .  Susuyor d in l iyordum.  Ka
bahatini b i lmeyen, fakat bu kabahati yaparken yakalan
mış akı ls ız b i r  suçlu korkusu duyuyordum.  Onun söyle
d ikler ini inkar edecek gücüm ka lmamıştı .  Kaçarken dö
nüp a rkas ına taş atan b i r  çocuk isteğiyle sözü değiştir
mek isted im:  

- Siz k ims in iz?  ded im .  
- Seksen yaşında b i r  i ht iya r !  
- İsmin iz  ne ? 
- İsmimi ne yapacaksı n ?  Ben,  manevi b i r  da lg ı nl ı-

ğ ı n  derin l i kler ine düşmüş b i r  h iç  . . .  B u  dalg ın l ı k  iç inde 
yürürken seni gördüm.  Ası l  gerçek yaşam ı  an lamayan 
b i r  gaf i l in  boş çoşkusuna acıd ım .  işte onun iç in seni 
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tuttu m .  Bu raya getird im .  Evet zava l l ı  genç, sen bir ga
f i ls in ! 

- Ne b i l iyorsu nuz7  
- Gafi l olmasayd ın bu  derece sevinir, kend in i  kaybe-

der miyd in? 
- Fakat bu i l an  ed i len hürriyet? . . .  
- H ürriyet ! H ürriyet ! Bu  seni mutlu l uğa  götürecek 

b ir  yol m u ?  M i l leti n mesut o lmadan sen mesut o lab i le
ceğ in i  ü mit ed iyor musu n ?  Ha lbuk i  tar ih b iz im memle
ketimiz in üzerine çözmemiz gereken b in lerce sorun 
yığm ış .  Yaşad ığ ı  yer, b i r  "sorun" umman ı ! On beş gün  
sonra şü phesiz bu g ü rü ltü ler, bu göster i ler bitecek .  
Kuvvetlenmemizi çekemeyen düşman lar  g iz l i  hücu mla
r ına başlayacaklar .  Üç, dört sene sürmeyecek, en aşa
ğı üç devlet biz im üzerimize at ı lacak . . .  

- Orta Çağ'da mıyız? art ık böyle şeyler olabi l i r  m i?  
- Göreceksin .  Daha sonra bel k i  b iz im yüzümüzden 

Dünya Savaşı başgösterecek .  Bütün d ü nya b i rb ine ka
rışacak.  En büyük devletler ordu la rıyla ,  donanmala rıyla 
bizi ezmeye, tarihten s i lmeye koşacaklar .  Eğer biz uya
n ı k  bu l unmazsa . . .  B iz i  uyand ı racak yazar larımız ,  şai r le
r imiz,  edi plerim izdir  . .  

Karan l ığ ın içinden bana doğru döndü . Çok heyecan
l ı ,  çok titrek bir sesle ruhumda derin yankı lar bırakan, bü
tün vücudumu saran bir şiddetle i lave ett i :  

- Ey genç yazar !  Gel ,  sen b i r  kahraman ol ! Nefsi
ni düşünme.  Boş g u ru ru ,  ç ıkarcı l ı ğ ı  b ırak.  M i l leti n i  
uyand ı r .  Senin mi l let in daha kendi  i smin i  b i lm iyor, ken-
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d i  d i l i n i  b i lm iyor. Zaman yürümüş, o uyumuş,  geride 
ka lm ı ş !  Dost sandığ ın ,  bağ ı r ına bast ığ ın  g iz l i  düşman
lar  bütü n servetin i ,  bütü n mutl u l uğunu  yağma etm iş ! 
Sen in m i l let in kendi vatan ın ıda b i r  köle, b i r  esir , b i r  
bekçi , b i r  fakir  . . .  Ona i l im ,  servet, mutl u l uk, duygu ,  ü l
kü ver ! .  . .  Ben seni gördüm,  sokak fenerine nas ı l  vu rdu
ğunu  görd ü m .  Bu şiddetin i ,  bu çoşkun ö lmez,  ezeli b i r  
mevcut o lan mi l leti ne ver !  Ha lbu ki heyhat, sen böyle 
şeyler düşünmüyorsun b i le  . . .  

- Düşünüyoru m .  
- Hayır d üşünm üyorsun .  S e n  şan .  şöh ret buda lası-

s ın  ! Amma bi l iyorsun ki şan,  şöhret gölge g ib id i r, k im 
onun üzer ine g iderse o kaçar !  K im ondan kaçarsa o a r
kasından ge l i r  . . .  

. . .  Sanki  b i l i nmez b ir  tes l im iyet iç inde, hareketin i  
d uymad ığ ım b i r  kutsiyet in  ayin in i  seyred iyordu m .  i hti
ya r bana özveri , a lçak gönü l l ü l ük ,  gönü l l ü l ük  felsefesi
ni an latıyord u .  D in lerken gerçekten gerg in ,  coşan s in i r
ler im huzur  bu luyordu .  G u ru ru m  yı kı l ıyor, h ı rs ım sönü
yor, düşü nme g ücümde b i r  şimşek parl ıyord u .  Evet 
onun dediğ i  g ibi ben ne id im ? B i r  b i rey . . .  N e  kadar ya
şab i l i rd i m ?  Altmış, yetmiş, doksan ,  haydi yüz yıl . . .  Fa
kat insan l ığ ın  b i r  k ısmı o lan mi l lete sonsuz b i r  hayat 
gerekl iyd i .  Bu yaşamın ruhunu ,  ü lküsünü ,  kutsa l l ı ğ ın ı  
yaşamak insan l ı kt ı .  Bedeni haz lar, zevk, neşe, şehvet, 
b i raz devam edince hemen elem ha l i ne geçen, b i rta
kım fani yorg u nl ukla rdan başka bi rşey miyd i ?  İ htiyarı 
d in led i kçe insan l ı k  d ış ı  bir zevk d uyar g ib i  o luyord u m .  
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Rüzga r  daha serin, daha h ız l ı  esiyor, uyan ık  da l l a r, yap
raktan d i l leriyle, g iz l i  s ı r lar ı  aç ık lamak i ster g i bi ,  f ıs ı l t ı la
r ın ı  yükseltiyor lard ı .  Zava l l ı  i htiya r, genç olsaydı  neler 
yapacağ ın ı  söylüyor, m i l let uğrunda fena  bu lduğu 
zevki, bunun azamet in i ,  ömrüm oldukça u nutamaya
cağ ı m  bir  uyum, b i r  ş i i r, b i r  i ht i ras  cehennemin in göz
ler i  kapınyord u .  Karş ı  sah i l i n  üstünde gecen in etekleri 
lacivertleşiyordu .  Onun  i l ah i  b i r  n inn i  g ibi tatl ı sesin i , 
bu  sesin s in i rl e ri okşaya n  uyum u ndan doğan  tadı b ı ra
k ıp  ka l kam ıyordum .  Yan ıma eski yüzyı l l a rdan süzü len, 
d in i  b i l inmez b i r  peygamber görüntüsü oturmuş ku
runtusuna düşünüyordu m  . 

. . .  Sonu nda gözler im kapanmış uyumuşum .  

* * * 

Uyan ınca bütün y ı ld ız lar ın söndüğünü  gördüm.  
Şeffaf, erg uvani b i r  tan yerin in  duman ı  ka rşı tepeleri 
pembeleşti rmişti . Sağ ıma baktım .  ihtiya r yoktu .  Güne
ş in i l k  ı ş ıkla rıyla b i r l i kte, kaybolan  hayalet g i bi sanki si
l i nmiş  uçmuş,  g itmişti . Ka l kt ım .  Üşüyord u m .  Tenha 
bahçeden ç ıktım .  Da lg ın ,  serseri ad ım la rla evime gel
d im .  Yatağ ıma uzand ım .  Fakat uyuyamad ım .  

Ruhumda, o ana kadar duymadığ ım,  başka b i r  ço
şukunun n u rdan fı rtı nas ı  gü rlemeğe başlam ışt ı .  
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KÜT Ü K  

Alaca karan l ı k  iç inde s ivr i ,  siyah b i r  kayan ı n  şüphel i  
haya l i  g ibi yükselen Şa lgo burcu uyan ı kt ı .  Zaman za
man i n lettiğ i  trampetle boru sesleri n i ,  a kşam ın  hafif 
rüzgarı ,  deri n bir uğu ltu ha l i nde, her ta rafa yayıyor . . .  
Kederl i  bağ ırmalarıyla ö lümü hatı r latan küfürbaz ka r
ga sürü leri ,  bu lut lu  havan ın  donuk h üzününü  daha a r
tı rıyord u .  Mor dağ lar  g ittikçe koyu laşıyordu .  Yamaçlar
daki  dağ ı n ı k  gölgeler, kuşkusuz orma lar ,  h ıçkıran dere
ler, kaçan yol la r, ıss ız korular ,  sank i  korkunç bir  f ı rt ına
n ı n  gü rlemes in i  bekl iyorla rd ı .  

Bu rcun  tepesi nde, beyaz l ı  s iyah l ı  b i r  bayrak, c a n  çe
kişen b i r  ka rta l üzüntüsüyle kıvran ıyordu .  

İk i  b in  kiş i l i k  kuşatma ordusunun  çadı rlar ı ,  ka leye g i
ren gen iş  yol u n  sağ ındak i  büyük d işbudak ağaçları n ı n  
etrafına  kuru l muştu . Yer lere kazık lanmış k ı r  atlar, b i l i n
medik korku lar  d uyuyorla r  gib i  s ı k  s ık  başlar ın ı  ka ld ı ra
rak kişn iyor lar, t ı rnaklarıyla kazmaya çal ışt ık ları topra
ğ ı n  neml i  ç imenlerinde otluyorla rd ı .  Da l la rda k ırmız ı  
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çu l lar, s ı rmal ı  eğer ler as ı l ı  du ruyord u .  Cemaatle k ı l ı n
mış  a kşam namaz ından dağ ı l an  asker ler, çad ı r lar ın  
a ras ından gü rü ltü i le  geçiyor lard ı .  K ısa em i r ler ,  çağı rı
l an  is imler, bir kahkaha,  b i r  söz . . .  B aşlayacak sessiz l iğ i  
bozuyor. Atla rı n  yan ında itişen bi rkaç genc in şen nara
lar ı  duyu luyordu .  Çifte d i rekl i  yeş i l  çad ı rı n  kapıs ı  önüne 
seri lm iş büyük b i r  ka p lan postu üzer inde kehr ibar çu
buğunu  fosu r  fosu r  çeken koca bıy ık l ı ,  ir i  vücutl u ,  ateş 
bakış l ı  şa i r  kumandan,  gözler in i ,  a l acağ ı  ka len in sal la
nan bayrağ ına d ikmişti . Ka rşısı nda d iz  çökmüş haberci
s in in  an lattı k la r ın ı  d in l iyord u .  Ordugaha yarım saat ev
vel dört na la  ge len bu adam, yaşl ı ,  ş işman b i r  askerd i .  
İ şte kaç hafta oluyor. Kumandan ın ın  "Göndersref Ba
ron u  E rasm Tofl'yu vurmak" tekl ifin i  içeren mektubu
nu, tek başına Had ım Al i Paşa'ya götürmüştü .  Ama Pa
şa çok meşgu ldü .  Vakit bu l up  ceva p verememişti . 
Dreg ley ka lesin i  sa rıyordu .  Kuşatman ın  başından sonu
na kadar haz ı r  bu lunan  haberci , ş imdi  orada gördükle
ri n i  söylüyordu :  B u  ka le gayet sarp, gayet d i k  b ir  kaya
n ı n  z i rvesine yap ı lm ışt ı . Arslan Bey sord u :  

- B iz im kaleden daha yüksek m i?  
- Daha  yüksek beyim .  
Kumandanın "biz im kale" dediğ i ,  henüz, çırpı nan 

bayrağına hasretle baktığ ı  Şaigo burcu id i .  Fakat o, bu
rasın ı  birkaç gün iç inde zaptedeceğin i  iyice bi l iyordu .  
Daha birkaç hafta evvel Boza ku lesinde hücumlarına 
karşı du rmak isteyen Anderenaki ,  Mihai l  Terşi ,  Etiyen 
Soşay, nası l  kendis ine ku leyi tesl i m  etm iş ler; nası l kahra-
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manl ığ ın ı ,  cesaret in i  a lk ışlayarak, lütfuna teşekkürler 
ederek çeki l ip g itmişlerdi . . .  

- Ben, b i r  ka lenin karşıs ı nda çok d u ramam,  ded i .  
H i ç  sabr ım yoktur .  Ama Ai i  Paşa , çok sab ı r l ı  . . .  Maşa l
lah ! 

Haberci başın ı  ka ld ı rd ı :  
- O da sab ı rs ız  . . .  Ama, n e  yapsı n ?  Dreg ley, pek ya l

ç ın ,  pek sarp . . .  Borsem dağ ları iç inde baş kale bu im iş 
d iyorlar .  

- Paşa muhaf ız lara evvela tesl im o lma lar ın ı  tek l if et-
medi  m i ?  

- Etti . 
- Kabu l  etmedi ler  m i ?  
- Hayı r etmedi ler .  
- Kim etmed i .  
- Zond i  i sminde b i r  kah raman . . .  
- Ben on lar ın  kah raman l ı klar ın ı  b i l i ri m .  Verd i kleri 

sözü tutmazlar .  "Anlaşma"yı bozar lar .  E lçiye haka ret 
ederler .  

- Hayı r, Ars lan Bey; Zond i  b i ld i kler in izden değ i l ,  çok 
mert bir adam.  

- Paşa, tesl im o lma tek l ifin i  kim in le  gönderd i ?  
- Papaz Marten U ruçgoalo i le . . .  
- N e  ise . . .  Türk elç i gönderseyd i ,  mutlaka kafas ın ı  

keser ler, bentlerden aşağ ı fı r latı r la rd ı .  
- Paşa, Türk elçi gönderseyd i, Zondi  bunu yapmazd ı .  
- Ne bi l iyorsun ?  
- Papaz Marten'e söyled iğ i  sözlerden an lad ım .  
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- Ne demiş? 
- Demiş ki : " G it Paşa 'ya söyle .  Bana tes l im o lmamı 

teklif etmes in .  B i r  askere bundan büyük hakaret ola
maz.  O nas ı l  savaş adamı ise, ben de savaş adamıyım .  
Ya ö lürüm,  ya  ga l i p  ge l i rim .  Ama, görüyorum ki, be
n im iş im b itti . O, du rmas ın ,  bütün kuvvetiyle hücum 
ets in .  Ben mut laka yı kı lacak ka len in taşlar ı  a lt ında kal
mak isterim . "  

- Sah i  namus lu b i r  askermiş . . .  
Haberci : 
· - Ya ln ız namusl u b i r  asker değ i l  Aslan Bey, dedi, 

hem de gayet i nsancı l  b i r  mert. . 
- Nas ı l ?  
- Bak ın  an latayı m;  Papaz Marten ,  ordugaha reci ha-

beri n i  geti rmek içi n dönerken, Zondi onu tutmuş .  Ev
velce esir a ld ığ ı  ik i  Tü rk de l ikan l ı s ın ı  yan ına getirmiş. 
Bun la ra gayet kıymetl i  erg uvani e lbiseler g iyd i rmiş .  
Ceplerin i  a lt ın la doldurmuş.  "Al bunlar ı  paşaya götür. 
Ben imle beraber ö lmeler in i  ı stern iyorum .  Çok yiğit 
gençlerd i r .  Eğit imler ine d i kkat ets in .  devlet ine ik i  bü
yük asker yetişti rmiş o lu r, "  demiş .  

- Sah i  i nsancı l  b i r  adammış . . .  
·- Sonra, e l im ize d i ri geçen esi r lerden işittik; ka lenin 

avlusuna s i lah lar ın ı ,  gümüş takımlar ın ı ,  en kıymetli eş
ya lar ın ı  yığarak  yakmış .  Ahır ındaki savaş atlar ın ı ,  ağ la
yarak, kendi eliyle ö ldürmüş.  Son hücumda bizim asker 
ka len in kapasında zorland ı .  Kırdı . Yeniçeri ler, bir kur
şun la yara lanan Zondi 'yi d i ri d i ri yakalamaya çok çal ıştı-
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l a r .  Ama mümkün olmad ı .  O, d iz üstü sürünerek, her 
ta rafı k ı l ıç la, mızrakla del ik deşi k o luncaya, ö lünceye ka
dar vu ruştu . 

- Demek Paşa bu mert düşmanla konuşamadı .  
- Evet konuşamad ı .  Vücuduyla kesik başın ı  ka lenin 

karşıs ına gömdürdü .  M ezarı n ın  üstüne b i r  mızrak, b i r  
bayrak d ik i lmesin i  emretti . 

- Aş olsun !  Ben olsa m b i r  tü rbe yapt ı rı rım va l l ah i  . . .  
Ars lan Bey düşmanın cesurunu ,  kah raman ın ı ,  y ı lma

z ın ı  severd i .  Ona göre savaş b i r  mert l ik  sanatıyd ı .  Q(jş
man ordusundan kaç ıp kendis ine s ığ ınan lara h iç  aman 
vermez : "Ha in ,  her yerde ha ind i r . "  d iye hemen boynu
nu vurduru rd u .  

Orta l ı k  iyice kara rıyor, gece oluyord u .  
Haberci, u z u n  uzad ıya an lattığ ı  Dreg ley ka lesi n in  h i

kayes in i  ha la  bit iremiyordu .  Yatsı namazı iç in abdest 
suyu taşıyan angaryacı lar ,  meş'a leler le geçmeye başla
d ı lar .  Ars lan Bey, Şalgo'nu n  ıs lanmış, hasta, ateşböcek
leri g ib i  sönük sönük parlayan ış ık lar ına bakıyor, haber
cinin sözlerini işitmeyerek kendi p lanın ı  düşünüyordu .  O 
bi l iyordu, düşmanlar ın hepsi Zondi g ib i ,  Plas Btasyus g i
bi ,  Lozonci g ib i  ka hraman deği ld i .  İ ç lerinde tavşan kadar 
korkakları da vard ı .  Mesela Seçeni  ka les in in muhafız lar ı ,  
daha Ali Paşa yaklaşı rken toplar ın ı ,  tüfeklerin i ,  cepha ne
ler in i ,  erzakla r ın ı ,  mal lar ın ı ,  hatta ihtiyarlar ın ı ,  çocukla rı
nı bırakıp bir kurşun a tmadan kaçmışlard ı B i rkaç güne 
kada r burası da a l ın ınca Hol loko, Boyak, Sağ,  Kepartmat 
kaleleri kal ıyordu . .  Ama Al lah kerimd i .  
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- Hepsin in  a l ı nması  belki b i r  ay sü rmez, diye m ı rı l
dand ı .  

Habercin in ,  kumandan ın ın  ne  düşündüğ ünden ha
beri yoktu,  an lamad ı .  Sord u :  

- B u  kalen in  zaptı mı  beyim ?  
- Hayır ,  can ım . . .  B u  b i rkaç gün lük  iş .  He le hava b i--

raz kapans ın . . .  Fu lek'e kadar dört beş ka le va r . . .  Onla
r ın hepsin i  d iyorum .  

- B i r  ayda dört beş ka le . . .  B u  güç  beyim .  
- N içi n ?  
- Daha bu ka leye b i r  tüf ek  atı lmamış  . . .  Ben  attan 

i nerken yoldaş lar söyled i ler .  
- Ben buras ın ı ,  b i r  kurşun atmadan a lacağ ım .  
- Nas ı l  beyim ?  
- Senin ak l ın  ermez. Hava bi raz kapans ın ,  görü r-

sun . . .  
- H iç  topa tutmadan hücum mu  edeceğ iz?  
- Hayı r .  
- Ya ne ya pacağ ız?  
- Havan ın  kapanmas ın ı  bekle, ded im ya . . .  Görecek-

s ın .  
- ! ! !  
Arsla n  Bey p lan ların ı  en yak ın adamlar ından b i le 

sak lard ı .  "Yer in ku lağ ı  va r" derd i .  Ağzından ç ıkan  b i r  s ı r  
mutlaka işiti l ecekti . Haberci g ib i  bu sessiz, bu manasız 
beklemede bütün asker ler s ık ı l ıyor lar,  b i r  şey an la mı
yorla rd ı .  Kumandan ın  imdat, cephane, top beklediğ i  
söylen iyordu .  İ htiya r s ipah i ler :  "B iz  bu ras ın ı  imdat ge l-
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meden a lamaz m ıyız ? İ ki top yetmez m i ?  Ne  d uruyo
ruz?"  d iye çad ı rlar ında ded ikodu yapı l ıyorla rd ı .  Bu raya 
ge l ind iğ i  g ü nden beri askere isti rahat etti ren Arslan 
Bey, her sabah erkenden at ına b in iyor, tek baş ına ge
r ı lerdeki arma la r ın  iç ine da l ıyor, saatlerce ka l ıyor, g ü le
rek dönüyor: 

- Hava bozmayacak m ı ?  Ah, b i raz s is o lsa . . .  d iye 
gözleri n i  gökten ka len in sa l l anan bayrağ ından ayıram ı
yord u .  

İşte habercin in  geti rd iğ i  mektupta A l i  Paşa da tek l i
f in i  kabu l  ed iyordu .  Onun la  bi r leşi nce ord usu yedi b in 
k iş i  kadar  olacaktı . O vakit şüphesiz Tofel i Pa laviçin i 'yi 
d i ri d i r i esir tutabi lecekti . 

Koyu karan l ık  iç inde, uzaktan uzağa, Şa lgo bu rcun
daki  nöbetçi ler in att ık ları acı nara lar, acı köpek u luma
la rı iş it i l iyord u .  Gökte hiç y ı ld ız yoktu .  Arslan Bey, hade
mesinin tuttuğu b i l lur  bardaktaki yakut suyu içti . Yeni
den doldurulan s igaras ın ı  çekiyor, habercisiyle öteden 
beriden konuşuyordu .  Konuşu rken düşündüğü hep ken
di p lanıyd ı .  Yine göğe dalmışt ı .  B i rdenbire sordu :  

- Hava kapanıyor g i bi ,  değ i l  m i ?  
- Evet . . .  
--- H ücum mu  edeceğ iz beyim ?  
- Hayır can ım ,  hava bozsun görürsün .  
Ha berci yine b i r  şey an lamad ı .  
B i r  sabah . . .  
B in lerce bacadan henüz tütmüş soğuk, neml i  b i r  du

man kadar koyu b i r  s is her ta rafı kaplamışt ı .  Ordugah ,  
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sanca klar, tuğ lar, çad ı rlar, d işbudak ağaçlar ı ,  at lar ,  h iç, 
h içb ir  şey görünmüyord u .  Evve la b i rb i rlerin i  çağ ı ran la
r ın sözleri duyu luyor, sonra ik i  haya l ,  ses vasıtasıyla bu 
beyaz ka ran l ığ ın  iç inde bu luşuyord u .  Ars lan Bey atın ı  
hazı r latmışt ı .  Yine ya paya ln ız her  g ünkü g ittiğ i  yere 
doğ ru kaybolacaktı . O kadar  neşel i  idi ki . . .  

Bütün er ler i ,  çavuşla rı çağ ı rttı . Hepsi hücum var sa
nıyord u .  At selamı  ya par g ib i ,  b i r  ayağ ı  yerde, b i r  aya
ğ ı  özeng ide: 

- Ağalar, ded i .  Bugün ka leyi a lacağız .  Ben iki saate 
kadar geleceğ im .  Şimdi hepiniz hazır o lunuz. 

Uç ları görünmeyen beyaz, büyük saka l ı n  çerçevele
d iğ i  yüzü sis iç inde, boşl u kta du ruyor san ı l an  i htiya r 
topçubaşı sord u :  

- Siz gelmeden ben ateşe başlayayım m ı ,  Beyim 7 
Arslan  Bey gü ldü :  
- Hayır  . . .  Sen in i k i  topunun gü l l le ler ine i htiyac ımız 

yok.  Ya l n ız b ize çok gü rü ltü yap .  
- Nas ı l  gü rü ltü beyim ?  
- Toplar ın ı  boşuna yerinden kı mı ldatma . Topçula rı-

n ı  ka lenin duvar lar ına doğru yaklaştı r .  Avazlar ı  ç ıkt ığ ı  
kadar  "heya , mola,  y isa . . .  " diye bağ ı rt !  

- Anlamıyor musun ?  Ya l n ız gürü ltü istiyorum .  
- Pekala beyim .  
- Sonra d iğer komutan la ra döndü :  
- Siz d e  bütün askerler iniz i savaş düzeniyle bu n la-

ra yaklaşt ı rı n .  M ü m kün  o lduğu kadar  çok gü rü ltü ya p-
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t ı r ın .  "Heya , mola . . .  " çekti ri n .  Na ra la r  att ı rı n .  İş tü rkü le
ri söylett i ri n .  

İ htiya r topçu başı g ibi komutan lar  da ,  çavuşlar da  
bu emirden b i r  şey an lamad ı la r .  Fakat on lar  an lama
dan ya pmasın ı  pek iyi b i l i r lerd i .  

- Baş  üstüne, baş  üstüne . . .  
- Ama çabuk .  

Hızla mahmuzlanan azg ın at  şaha ka lkarak sisin içine 
atı ld ı .  Üzerindeki, s ırmal ı  kaftan ın ın  etekleri alt ın kanat
lara benzeyen Arslan Bey'le efsanevi b ir  kuş gib i  uçtu . 

B i raz sonra . . . . .  . 
Nereden geld iğ i  bel l i  o lmayan derin b ir  g ü rü ltü s is 

iç inde kayn ıyor, i leri geri yaklaşıyor, uzaklaşıyor, da lga
lan ıyordu .  Kös, kalkan,  boru sesleri at kişnemelerine 
ka rışıyor, a l ı nan  emi rler, veri len kumanda lar  yüzlerce 
ağ ız tarafından ayrı ayrı tekrar lan ıyordu .  Bast ık ları yer
leri görmeyen askerler, ha rp düzeninde bağ ı r ışarak, 
d uyduk lar ın ı  tekra rlayarak, d i rsekleriyle, kalka n larıyla 
birbi r ler ine doku narak duman içinde i ler l iyor lard ı .  

Sağ ta raftan topçu ları n  "Heya , mola" la rı iş it i l iyordu .  
Etrafı saran g ü rü ltüden hücumun  başlad ığ ın ı  kale de 
an lad ı .  Boru, trampet, hu rra sesleri aksetmeye, tek tük 
tabanca, tüfek atı lmaya başlad ı .  Gözcüler kale duva r
lar ın ın  d ibine kadar g id ip  gel iyorlard ı .  Saflar ın  aras ın
da ,  topçubaşı n ın  büyük b i r  çukur  açtığ ı  söyleniyordu .  

Askerler, komutan lar ın  emriyle, o lduklar ı  ye rlerde 
bağdaş kurmuş bekl iyor lar ,  g ü rü ltü ediyor lard ı .  
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N ihayet, Arslan  Bey terden s ı r ı l s ık lam o lmuş  atı i l e  
duma n  içinde harp s ı ra lar ın ın  a rasında,  ad ım ad ım gö
ründü .  Her ad ımda:  

- Yiğitlerim ! . . .  S i s  aç ı lmaya başlad ı  m ı  hemen susu n .  
Hep b i rden ayağa ka l kın ,  hücum edecek g i bi durun .  
Ama,  i leri g itmeyin .  Ateş de açmayın .  Ben düşmana 
tesl im o lma ların ı  tekl if  edeceğ im,  d iyord u .  

Topçu lar ın ,  topçu lara ka r ışan angaryacı la r ın "Heya , 
mola" nara lar ın g itt ikçe a rtıyor, büyüyor, tüyleri ü rper
tecek heyecan l ı  a kis ler le sisten görünmeyen dağ lar ı ,  
taş lar ı  in letiyord u .  

Öğ leye doğ ru sis açı lmaya başlad ı .  Askerler, sa l la
nan siyah l ı  beyazl ı  bayrağ ı  i le Şa lgo'yu bir  haya l g ib i  
gördü ler .  Sesler kesi ld i .  Kuzeyden esen bir  rüzgar du
manları dağıtıyor; geri lere, ormanlara doğru sü rüyordu .  

Artı k herkes b irb i r in i  görüyord u .  
Ka leye pek yaklaş ı lm ıştı . Askerler, gözleriyle kuman

dan ların ı  a rad ı lar .  O, bu rç kapıs ına g iden yol un  ya n ın
da atıyla dolaşıyord u .  B u rada büyük b i r  manda sürüsü 
va rd ı .  Bu rcun tepesinde s iperler in a ras ında, ka l kan l ı ,  
tüfek l i  adamlar  gezin iyordu .  

Cesu r  Ars lan Bey, k ı r  atı n ı  i leriye sürd ü .  Kaleye yüz 
ad ım kadar yaklaşt ı .  Arkasındaki yaveriyle genç tercü
man koştu lar  . . .  

G ü r  sesiyle haykırd ı :  
- Hey bre Şa lgo m uhafız la rı ! . . .  Ben  padişah ım ın  de

desine, s iz in kra l ı n ız ın  memleketler inden büyük yerler 
zaptetmiş, Bosna Val i si Yahya Paşa 'n ın  torun lar ı nda-
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n ım .  Dedem Hamza Ba l i  Bey, daha on dört yaşyında 
iken s iz in ordu la rın ız ı  perişan etmiş, Viyana Kuşatma
s ı 'nda, Viyenberg önünde ün  a lm ıştı .  Ben, hang i  ka le
ye g ittimse geri dönmemişim .  Daha geçen gün  iki kü
çük topla "Boza" kalesin i  yerle b i r  ettim .  Miha i l  Terş i ,  
Etiyen Şosay, Andrenaki g ib i  kah raman la rı n ıza can ları
nı bağışl ad ım .  Vad iye çeki ld i m .  Geçip g itmeleri iç in yol 
verd im .  Haydi ge l in siz de tesl im  o lun .  Boş yere kan ı
n ı nzı döktü rmeyin .  

Kale i le bera ber bütün ordunun  işitt iğ i  bu  tekl ifi , 
tercüman,  avazı çı ktığ ı  kada r bağ ı rarak tekra rlad ı .  De
r in b i r  sesiz l i k  . . .  

Arslan Bey'in atı duramıyor, şaha ka lkıyor, sağa, sola 
tepiniyor, yaver, dizg ininden tutmaya ça l ışıyordu .  

Bu rcun tepes inden b i r  cevap verd i ler .  Tercüman 
tekra rlad ı :  

- "Ne g ibi şa rtla rla ?" d iyorla r, beyim .  
Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykırd ı :  
- Şart ım f i l an  yok .  B iz  tesl im o lan ın  can ına kıyma-

yız .  Tes l im olmazsan ız  beş dak ika sonra ka len in iç inde 
b i r  can l ı  adam ka lmaz .  Karş ın ızdaki yol un  ya n ta rafın
da gördüğünüz ned i r?  Anlam ıyor musunuz?  Baba ları
n ızda işitmed in iz m i ?  E l l i  manda i le  buraya getird iğ im 
bu topun  ik i  gü l les iyle b in lerce Şa lgo kuvvetinde o lan 
İ stanbu l  kale leri tuzla buz old u .  İşte İ stanbu l 'u  a lan bu 
top . . .  B i r  kere ateş edeceğ im  . . .  İ ki nci atıma gerek yok .  
Ne kaleniz kalacak, ne de  kendin iz .  Acıyorum size ! 

Genç tercüman, bu sözleri , yine avazı çı ktığ ı  kadar 
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bağ ıra rak tekra rla rken, bütün askerler, gözler ini yoldan 
ta rafa çevird i ler. Mandalar ın yan ında uzun,  büyük, ga
yet büyük, gayet ka l ı n ,  gayet siyah ,  gayet müthiş bir to
pun korkunç b ir  ejderha g ib i  uzand ığ ın ı  gördü ler .  Safla
rın arasında sevinç sesleri yükseld i .  Herkes Arslan Bey' in 
bir haftadır  ne beklediğ in i  şimdi an l ıyordu .  Demek bu 
top gel iyormuş . .  . 

B i raz sonra . .  . 
Şa lgo'nu n  tepesinde, şan,  namus kefeni  o lan uğ u r

suz, beyaz bayrak da lga lan ıyord u .  Demir kapı lar açı l
m ıştı . Korkudan sapsarı kes i len tuğ l u  kumandan,  a lt ın 
k ı l ıç l ı  a si lzadeler, z ırh l ı  şöva lyeler, Ars lan Bey'n i  önünde 
d ize ge lm işlerd i .  S i la la rı a l ınan düşman i kişer i kişer 
bağ lan ıyor, tak ım tak ım ordugah ın  a rkas ına götürü lü
yord u .  Ka lenin iç indeki kıymetl i  şeylerden b ir  dağ orta
da yükseliyor; al yeşi l bayrakla rla  ka len in tepes ine do
lan askerler bağı rış ıyorla r, a ra la rındaki dervişler, duvar
l a rdan sarkarak ezan okuyor lar, tekb i r  çekiyor lard ı .  

Tesl im olan kumandanla yanındaki lere Aslan Bey: 
- Kormayı n ız .  hayatın ız  bağış lanm ıştı r . Biz "Anlaş

ma"yı bozmayız. Ge l in ,  size e l l i  manda i le buraya getir
d iğ im topu göstereyim ,  ded i .  

Tercüman bunu tekra rlayınca, hepsi bi rbir ler ine ba
kıştı lar .  Bu m üthiş, bu korkunç a leti yak ından görmeyi 
hem merak ed iyorla r, hem çekin iyorlard ı .  Ars lan Bey' in 
a rkas ına tak ı ld ı lar .  Büyük topa doğru yürüdü ler, Yakla
ş ınca Ars lan Bey: 

- İşte, ded i ,  s iz in böyle topunuz var m ı ?  
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- H ayır .  
- Niç in yapmıyorsunuz?  
- B i lmiyoruz.  
Genç, i ri yar ı  b i r  şöva lye tercümana b i r  şey sord u .  

Ars lan Bey: 
- Ne diyor? dedi .  
- " Bey bu topu kaç günde İsta nbu l 'dan buraya ge-

tirmişt ir?" d iyor. 
- Sen de: " İ stanbu l 'dan getirmemiş .  Bu rada  bir haf

tada kendis i  yapmış !  deyiver. 
Tercüman bu sözleri söyleyince esirler afa l ladı lar .  Arslan 

Bey, daha da yaklaşıp el leriyle yoklamalarına, daha yakın
dan görmelerine izin verdiğini söyled i .  Gururlu kumandan, 
kahraman asi lzadeler, cesur şöva lyeler büyük topun etra
fında toplandı lar .  Bir el ini hançeri nin elmas sapına dayayan 
Arslan Bey, öteki el iyle, gülümseyerek palabıyıklar ını bükü
yor, arkasındaki yaveri, başın ı  kaşıyarak gülmekten katı l ı
yor, tercüman apta l laşıyordu. Yirmi adım uzakta duran 
mızrakl ı nöbetçiler de gülüşüyorlard ı .  Esirler topa ellerin i  
sürdüler. Del iğ in i  aradı lar, arad ı lar .  Bulamayınca sarardı lar . 
Sonra kızardı lar. Birbi rlerine bakıştı lar . Öyle ka ldı lar .  Kolla
rı n ın çaprazlayarak yere bakan kale kumandanı titreyerek 
mırı ldandı . Arslan Bey, tercümana baktı : 

- Ne d iyor? 
- "Bu  mertl i k  değ i l .  . .  " diyor. 
- Ona sor ki : "Henüz b ir  defa bi le patlamayacak bir 

toptan korkarak hemen tes l im oluvermek m i  mertl i k
ti r?"  
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Tercüman sordu :  

Kale kumandanı, gözleri ni yerden ka ld ı r ıp cevap vere
medi .  Asi lzadeler, şöva lyeler birbi rleri n in yüzlerine ba k
maya cesaret edemed i ler. Ani bir ö lüm darbesiyle vuru l
muş g ib i  oldukları yerde donup ka ldı lar .  
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BAHARIN ETKiS i  

Ah, gençl ik sabah lar ı ! G üneş doğarken insan s ıcak 
yatağ ından nas ı l  canl ı  b i r  ü mit i le  d ipd i ri uyan ı r !  Gerin
meden, sağ ına solu na dönmeden, sütü,  kahvaltıyı bek
lemeden çevi k  b i r  s ıçrayışla hemen ka lkar .  Gözleri n i  
ovuştu rmadan ,  yüzün ekşitmeden tuva let masas ın ın  
başına geçer .  Ben ,  işte on beş gün  önce böyle gamsız, 
sağ l ı kl ı  mesut, kuvvet l i  b i r  genç g ibi uyand ım .  Daha or
ta l ı k  yeni ağarıyordu .  Geceden uyan ık  ka l mış çı lg ın  b i r  
bü lbü lün  uzaktan feryad ın ı  iş ittim .  Ağzım ın  tad ı  yeri n
deyd i .  Vücudu mda h iç  yorgun l uk  yoktu . Karyolamdan 
aşağ ı  atlad ım .  Penceremi açt ım .  Çiçekl i  ağaç lar ın dal la
r ından süzü len ta rh lardaki  papatya la rın  d ib inden gö
rünmez b i r  buhar  ha l inde ka l kan  tatl ı  b i r  nem, esme
yen b ir  rüzga r  serin l iğ ıyle yüzümü  okşadı . İ ç imde sebe
b in i  b i lmed iğ im b i r  neşe can land ı .  B i rdenbire g iyin ip  
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d ışar ıya çıkmak, tenha yol la rda ,  uyumuş  sah i l lerde koş
mak, hayk ı rmak a rzu la rı duyd u m .  Soldaki  beyaz köş
kün çatısı ü stünde e rg uvan s is l i ,  menekşe reng ine ça
lan der in b i r  tan kız ı l l ı ğ ı  aç ı l ıyordu .  Ka lb im h ız l ı  h ız l ı  at
mağa başlad ı .  Y ı l lar ,  evet yı l l a r  va rd ı k i ,  g üneşin doğu
şunu  görmemiştim .  Gözüm,  erguvani reng i  g ittikçe kı r
mız ı laşan gökte, g iy indim . . .  Aşağ ı  i nerken, da ima öğ
leden ik i  üç saat önce uyand ığ ım ı  b i len uşağ ıma rasgel
d im .  Zava l l ı  şaş ırd ı :  

- Kahveniz i  içmeyecek mis in iz?  ded i .  
- İ stemem, Mehmet, acele iş im var, ded im .  
Çimenleri çiğlerle ıs lanmış bahçemden ç ıkt ım.  Güne

şin doğacağı  tarafa g iden yol bomboştu . Yürüdüm.  Et
raftaki sakin köşkleri n pancurları uyumuş gözler g ibi ka
pal ıyd ı .  

On dakikadan fazla g ittim .  B irb irin i  tutmayan,  eski, 
yeni anı lar, kadın yüzleri, kuş sesleri , açmayan la leler, 
u nutu lmuş sevg i le r, ö lmüş sevgi l i ler haya l imi  alt üst ett i .  
Köşklerin bahçe parmakl ık lar ından beyaz kelebekler 
uçuşuyordu .  Yavaş yavaş Çiftehavuzla r'a ind im.  Fener
bahçe'ye geçtim .  Ha la yoru lmamıştım .  Sonra Kalamış 
Koyu'ndan yürüdüm.  Bostanlar ın kenarında, Ju les Ver
ne'in romanlar ın ındaki resimleri an ımsatan sahi lden, lo
dos darbeleriyle orta ları del inmiş büyük deniz yosunu yı
ğ ınlar ın ın üstüden aştım .  

Yeni  doğan güneşin ış ıklarıyla camları tutuşan Kadı
köy'ü gidi lemez bir serap şehri g ib i  karşımda gördüm.  
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Her taraf beyaz, par lak aydın l ı k  içindeyd i .  Ek in ler büyü
müştü . 

Güzel b i r  sabah ,  ayd ın l ı k, geniş b i r  sokaktan yapa
ya ln ız  geçmek ne tatl ı d ı r !  Bağdat Caddesi 'ne ç ıktım .  
Köye doğru i ler led im .  Kuşd i l i 'ne, F ik i rtepesi 'ne baka 
baka geçtim .  F ı r ın ları n  önünde küme küme h izmetçi 
k ız la r bekl iyordu .  Kahvele r, dükkan lar  yeni aç ı l ıyord u .  
Mesut b i r  beldeye g idiyorum kanıs ındayd ım .  

Ayaklarım beni iskeleye götürdü .  İyi g iy inmiş kadın
la r, genç kız la r, şen oku l l u lar ,  sonra hepsin i  mesut g ibi 
gördüğüm bir sürü halk b i let a l ıyord u .  Ben de istemek
s iz in on lar ın a ras ına ka rıştım .  B i let a ld ım .  B i r  çocuğ u n  
zorla sattığ ı  gazeteyi okumadan cebime koydum .  G ü
vertede otu rdum .  Deniz, mavi gümüş b i r  göle benzi
yordu .  İ stanbu l ' un  m ina re l i ,  üzgün  s i lüeti s i l i nmiş; ay
d ın l ı k  çok ayd ın l ı k, çok görkeml i , çok büyük, edebi b i r  
sa ray manzarası a lm ıştı .  

Haya l imde b i rdenbire açı l an  bu eski mermer sütun
l u ,  sonu sonsuz luğa çı ka n  peri l i  bahçelerle çevri l miş es
ki saraylar ın iç inde b i rşey düşünmeden dolaşı rken,  
Köprü'ye gel miş iz .  Herkesle b i r l ikte ben de ç ıktım .  B i r
b ir in i  kucak lar  g ibi s ı k ışa s ı k ışa ç ıkan ha lk  sanki söz ve
r i lmiş b i r  cennete g id iyor g ib i  acele ediyordu .  

Karn ım ın  fena ha lde ac ıktığ ı n ı  duydum.  Yürüye yü
rüye Beyoğl u'na çı ktım .  Cadde b i lmem niç in ka laba l ı k
tı . Tepebaşı bahçesine g i rd im .  Çocuklar ı  g üneşte gez
d i ren eğit ici ler a ras ında dolaştım .  Oturdum,  ka l kt ım;  
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gezd im .  Yemek zaman ın ı  bekleyemed im .  Ç ıkt ım.  B i r  
lokantaya kendimi  att ım.  

Yemekler henüz haz ı r  değ i ld i .  Tenha masa lar ın bi ri
n in  başı nda bekled im .  B i raz sonra ,  tam yirmi yaşında, 
ik i gün  aç ka lm ış sporcu b i r  genç tutkusuyla yemeye 
başlad ım .  Yedim, yedim, yed im .  M idemi fi l an  unutmuş· 
tum.  Çok yemek beni tı pkı rakı g ibi sarhoş eder. Sofra
dan ka l ktığ ım zaman gerçekten neşe l iyid im .  Han i  o sa r
hoşlar ın sebepsiz, tatl ı neşesiyle seviniyordu m .  Hazım 
iç in Taksim'e doğ ru yürüdüm .  Yolda h içbi r tan ıd ık  gör
medim . Taksim' i ,  Ha rbiye'yi, N i şantaş ı 'n ı  Ş iş l i 'yi ka rışık ,  
fakat tat l ı  haya l ler  içinde geçtim .  Herkes kı r la ra doğru 
ak ın ed iyordu .  

H ürriyettepesi'ne gel i nce d u rdum .  Ter lemiştim .  Ha
va b i raz fazla s ıcaktı . Rüzgar azıc ık sert esiyordu .  D in ·  
lenmek için b ir  b i rahaneye g i rmek ak l ıma geldi . Böyle 
havada kapal ı  yerde otu rab i l i r  miyd im?  . . .  Geri döndüm.  
Yine tramvaya b inmed im .  Şiş l i  Caddesi 'n in  büyük apart
man gölgelerinde yü rüyordum .  Mühendis Sermetle 
karşı laşt ım .  Nereye g ittiğ imi sord u .  

- Geziyorum,  dedim .  
- B ize g ide l im .  Bugün  b i r  çay veriyoruz, ded i .  
Karşı ç ıkmak isted im:  
- Davet l i  değ i l im  ki . . .  
Gü ldü ,  kolu ma g i rd i :  
- Haydi ,  haydi ,  davete ne gerek var . . . İşte ş imdi  da

vet ediyorum . . .  d iye beni sü rükled i .  
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Çok g itmed ik .  Betonarme b i r  a pa rtmana g i rd ik .  Ser
rnet' i n  da i resi ik i nci kattayd ı .  

Geniş mermer merd iven leri onun g ib i  di n lenmeden 
ç ıktım.  Karı s ın ı  eskiden ta nıyordum,  beni orada hazı r 
bu l unanan kad ı nlara ,  erkekler le tan ışt ı rd ı l a r .  B i lmedi
ğ im ya ln ız b i rkaç sima vard ı .  O kadar neşe l iydim ki . . .  
Hepsin i  gü ldü rmeğe baş lad ı m .  Siyasal  dedikod u la rdan 
edebiyata geçi ld i .  Ben edebi if las ımız ı  aba rtma larla an
latarak, genç şa i r ler in takl it ler in i  yaparak, üstatlar ın  ka
rikatü r ler in i  çizerek kad ın l an  kahkahaya boğ uyord u m .  
Kad ın la rı kahkaha la rla gü ldü rmek !  . . .  İ şte benim dün
yada en zevk a ld ığ ım,  en sevd iğ im şeyd i .  Kad ın ,  sakin 
du ru rken sönmüş b i r  l amba g i bid i r .  Güzel l iğ i  g ü lerken 
tutuşur .  

Mus i k'ı' baş lad ı .  Açı k sar ı  saçl ı ,  zayıf b i r  kad ın  keman 
çal ıyordu .  Piyanoda otu ra n  ş işman bir k ızd ı .  Gerçekten 
ustaydı l a r .  H i ssederek çal ıyorla rd ı .  İçten l i k l i  b i r  nağme 
herkesi haya l lere da ld ı rı r . Ben de dald ım .  

Bel i rs iz b i r  ş i i r  iç inde kendimden geçiyor g i biyd im .  
B i lmem niç in başım ı  sola çevi rd im .  B i rdenbire bana ba
kan iki s iyah göz görd ü m .  Öyle bakaka ld ım . . .  Bu siyah 
gözler bana gü l ümsed i :  

- Ne dokunakl ı  parça, deği l  m i  efend im?  ded i .  
Da lg ın  b i r  ha lde :  
- Evet . . .  d iyebi l d im .  
İ çimden " İşte yirmi senedi r  a rad ığ ım meçhu l  ka

d ın  . . .  " ded im .  
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Ş imd i  neler olduğunu  b i r  tür lü an ımsayamadığ ım 
şeyler  kon uşmaya başlad ık .  M us iki devam ediyordu .  
Ben  i sm in i  sord u m .  Med iha i miş .  M us i kiden sonra b i r
l i kte ka ld ık .  B i r  köşeye çek i ld ik .  Ömrümde i l k  defa b ir  
kad ın la ciddi o larak  konuşuyordum .  Kad ın l ı k  meseles i !  
Sonra aşk . . .  Evet, aşktan söz ettik .  

Ne söyled iğ im in  farkında değ i ld im .  Yaln ız d in l iyor
dum .  Pek romantik değ i ld i .  Kol lar ına,  omuzlar ına, diz
ler ine d ikkat ed iyordum.  Han i  bazı heykel ler in insanı  
güzel b ir  şaşkın l ı k  iç inde bırakan doğa üstü b ir  uygun
luğu vard ı r .  Kol lar ın ,  boyu n b i r  şekl i  va rd ı r  k i ,  biz onu 
gerçek yaşamda göremeyeceğim ize inan ı r ız .  

Kız ın göğüsünde min i  min i  b i r  madalyon parl ıyordu .  
Çarşafın ı  ç ıkarmamışt ı .  Omuzlar ı ,  kol lar ı  siyah ince pe
lerin in  a lt ında boyut kazan ıyordu .  Dudaklar ına,  çenesi
ne, saçla r ına bakarak ne söyled iğ in i  pek işitm iyor, iç im
den, " İ şte y irmi sened i r  gelmes in i  bekled iğ im meçhu l  
hayal ! "  nakaratın ı  tekra rl ıyordum .  Azıc ık esmerd i .  Göz
ler inde hafif b i r  sürme vard ı .  Sonra Sermet ge ld i .  

Zamanın nas ı l  geçtiğ in i  an layamad ım .  Davetl i ler da
ğ ı lmağa başlad ı .  O g iderken "teyzem ! "  d iye bana yaş l ı
ca, b ir  han ım ı  tan ıştı rd ı .  H iç kend is ine benzemiyord u .  
Zayıf sar ı ,  uzun boylu ,  sert bakış l ı  b i r  kad ınd ı .  Mediha
'dan sonra ben de Sermet'le kar ıs ına veda ett im.  Dışar ı  
ç ıktım .  H iç  etrafı görmüyordum.  Ruhuma,  bütün vücu
duma,  bütün s in ir ler ime onun haya l i  dolmuştu .  Al ışkan
l ığ ın  verd iğ i  bir istek i le Köprü'ye inmiş im .  Köşke ge l ip  
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odama kapan ınca Mediha 'n ın haya l in i  ka rş ımda gör
düm.  Ses in i  işitt im.  Yemek yed im .  Gece lambamı yak
tı rmad ım .  Bu haya l  kaçaca k zan nediyordum.  Bütün 
gece, arkadaki koruda bü lbü l ler  öterken onun sesin i  
iş itt im . Onun  haya l i  etrafında açan i l ahi b i r  ha le  g i bi ,  o 
sabah da,  mor tan yerin i ,  doğan a lt ın güneşi gördüm .  
" İ şte y irmi senedi r  a rad ığ ım haya l ! "  d iyordum .  İ ki g ü n  
d ışarı ç ıkmad ım .  Acaba ona b i r  daha ka rş ı laşacak mıy
d ım?  Ailesin in  adresin i  bana verm işti . Kendis ine b i r  
mektup yazmayı düşünd ü m .  Fakat neden söz edecek
tim ?  . . .  Ömrümde i l k  defa o larak,  e l imde ka lem, boş 
kağ ıd ın  başında saatlerce bekled i m .  Ne istiyordu m ?  
Ne isteyecektim ?  B i r  şeyler ka ra lad ım.  Karş ımdaki  şuh 
haya l i  g itti kçe daha çok netleşiyor, adeta b i r  sanrı ha
l ine gel iyord u .  Arka a rkaya üç  gece uyuyamad ım .  B i raz 
da lar  g ibi o lu rken ruhumun iç inde onun bana i l k  sesle
n iş in i ,  "Ne dokunak l ı  pa rça, deği l  mi efendim? "  sorusu
nu  iş itiyor, siyah a levden gözlerin in  ka rşımda tekra r tu
tuştuğunu  görüyord u m .  Üçü ncü sabah a rkadaşım 
Camsap geld i .  Beni yatakta uzanmış görünce: 

- Ne o ldu sana, bu ne ha l ?  ded i .  
- H iç  d iye cevap verd i m .  
- A h  ha in ,  gözlerin in  a lt ına bak ! Kaç gece uyuya-

mad ın ?  
- Üç . . .  
- Üç  gece birb iri a rkas ına poker, h a  . . .  Al lah  belan ı  

versin !  Gebereceks in !  . . .  
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- Ne pokeri be ! d iye bağ ı rd ım ,  ü ç  g ü nd ü r  k imseyi 
görmed im . . .  

- Ey, b u  ha l  ne? . . .  d iye tekra r sord u .  
- H iç  . . .  ded im .  
- Söyle, söyle 
- Ga l iba bir aşk, ded im .  
Camları zang ı rtadan vahşi b i r  kahkaha att ı .  Pence

ren in  önündeki koltuğ u  karyo lan ın  ya n ına çekt i .  Karş ı
ma otu rdu :  

- Anlat baka l ım b u  aşkı ! K ı rk ından sonra saz çalan 
bey ! . . .  dedi .  

Zaten an latrnağa ihtiyacım va rd ı .  Başlad ım ,  Ser
rnet'e nası l  karşı iaştığ ırn ı ,  evi ne nas ı l  g ittiğ im i ,  sonra 
orada musiki d in lerken b irdenb i re nas ı l  Mediha'yı gör
düğümü ,  b i rdenbire ka l bim in  nas ı l  çarpt ığ ın ı  söyled im .  
Haya l imden b i r  an  kaybolmayan haya l i n in  bütün şeki l
ler in i ,  omuzla rı n ı ,  diz ler in i ,  kol lar ın ı ,  göğsünü ,  boynu
nu ,  s iya h a levden gözleri n i ,  dudakları n ı ,  ses indeki o a n
latı lmaz uyumu ta n ımlamaya ça l ışt ım .  Gü l ümseyerek 
d in l iyord u .  Ben titriyordu m .  Sonunda dayanamad ı .  Sö
zümü kest i :  

- Sus  u lan ,  bunak horoz ! ded i .  İ şte çok bas it  b i r  i l k-
bahar darbesi ! . . .  

- N e  dernek? d iye yüzüne bakt ım . 
Gü lerek cevap verd i :  
- Ne dernek olacak?  Bunak  horozlar, güneş b i r  bu

lutun a lt ına g i ri nce havan ın  gölge olduğunu  görürler. 
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Baştan sabah oluyor san ı r lar .  Baş lar la r g ü n  ortas ında 
ötmeye ! .  . .  Köy lü ler, bu şaşk ın hayvan lar ı  uğu rsuz sa
ya rla r .  G ü n  ortasında öttükleri iç in hemen keserler . İ l k
bahar  da tıpkı bunak horoz lar  g i bi i htiya rla rı a ldat ır .  
Yı l lar ın yorduğu  ya rım inmel i  b i r  vücut b i rdenbire ya
lancı b i r  çevik l ik duya r .  Y ı l l a r ın  doldu rduğu  gerçekle tı
kanmış  haya l  b irdenbire açı l ı r .  İ şte bu f iz iki etkiye sen in 
g i bi enayi ler  kanar .  Gerçekten seviyorum fi l an  zann ına 
kap ı l ı r . 

Bahar ın bitki üzerindeki etkisi nden tuttu rdu ;  hay
va n la r  üzer indeki etkis ine geçti : "k ızma" eylemin in  
mevs imlerle i l işk i ler in i  an latmaya başlad ı .  Ben Medi
ha 'n ın  yirmi sened i r  arad ığ ım  ha lde üç gün  önce bu l
duğum haya l i  karşıs ında :  

- Heyhat !  ded im .  Sen aşk ı  b i lm iyorsu n !  
- Ben ha ! 
- Evet, sana yemin  edeyim ki ,  seviyoru m !  . . .  
- Sen ha ! .  . .  
- Evet, ömrümde i l k  defa o lara k !  
Camsap tekra r b i r  kahkaha attı : 
- Sen, tedaviye muhtaçsın !  ded i .  
- Onsuz yaşayamayacağ ım ı  san ıyoru m .  
- Evlenecek misi n ?  
- Belki . . .  
- Haydi beni söyletme ! d iye yüzüme sert sert baktı . 
Sanki  gerçekten söyleyeceğ i  b i r  şey va rmış da, ben 

de gerçekten korkuyormuşum g ib i  susuverd im .  Devam 
ett i :  
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- Bahar  yorg un la r  iç in en teh l i ke l i  b i r  mevsimd i r .  
Ocak ayında kar lar ın  ortas ında çı rçıp lak gezmek, i l kba
harda  sabahley in çiçek kokular ı  aras ında kelebeklerin 
peş inden koşmaktan daha az teh l ike l id i r .  Vücut soğu k  
a l ı rsa tedavi m ü m kündür. Fakat ruh,  baha r ın etkis ine 
kap ı l ı rsa iş berbattı r .  Atasözü, "Kı rk ından sonra azan ı  
teneş i r  tem iz le r ! "  der .  İnsan b i r  bahar  sabah ı ,  kend i  ya
ş ın ı  u n utur  da kal bin i  d in lerse, ak la  ge lmedik buda la l ık
la ra ka lkar .  Sen de işte m utlaka sabahleyin nezle ola
cağ ın ı  düşünmeden penceren i  açtın .  O baştan çıkar ıc ı  
ç içek koku lar ın ı ,  şehvet g ıc ık laya n  nemi duydun .  Haya
l i n  ateş a ld ı .  O g ü n  karşı laşt ığ ı n  b i r  kadına aş ık o ldum 
zann ına kapı ld ı n .  

- Fakat nas ı l  zannettim ,  üç  gecedi r uyuyam ıyorum !  
B i r  dakika gözüm ü n  önünden g itmiyo r !  

- İyi ya, işte tam b i r  bahar etkisi . . .  Tedavi isters in .  
- Tedavi fi l an  i stemem.  
- Perişan o lu rsun ! 

Fuzu ll'n i n  b i r  beyit in okumak i sted im .  Lak in hatı rla
yamad ım .  Z ihn im o kadar dağ ı lm ıştı . Camsap, beni g i
b i  yorgu n  insa nlar ın ,  haya l leri ne, haya l ler ine uyması
n ın ,  sağ l ığa ne kada r  aykır ı  o lduğunu  gerçekten b i lg in
ce an lattı . Ben b i r  taraftan Mediha 'n ın haya l iyle uğ ra
şıyor, onun sözlerine ka rşı ç ıkmaya çal ış ıyordu m :  

- Uzun sözün kısas ı ,  dedi ,  ben iddia ediyorum ki ,  
sen de aşk f i lan yok ! Ya ln ız b i r  baha r etkisi ! İ stersen 
bunu  sana kanıt la r ım .  
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- Nas ı l  kanıtlayacaks ın?  
- Çok basit !  B i r  ay kada r  seni bu  bahar  çevresi nden 

bu neml i  s ıcağ ın  iç inden ç ıkaracağ ım .  Ruh sağ l ığ ın  he
men yerine gelecek, dedi .  

- Onu,  onu unutabi lecek miyi m ?  
- Yirmi dört saat iç inde ! 
- N as ı l ?  . . .  
- Önce bahar ın etkis in i  gösteremed iğ i  soğuk  b ir  ye-

re g ideceksi n !  
- Mesela S ib i rya'ya ! dedim .  
- Hayır , o kadar  u zağa gerek yok .  
- Ya nereye? 
- Kireçburnu'na ! 
- K i reçburnu neresi ? 
- Vay, Amerika l iman lar ın ın  i kt isadi hareketlerin i  ya-

zan yazar, bey, vay !  Bu ne coğ rafya b i lg is i  yan i ! K i reç
burnu 'nun nerede olduğunu  b i lmiyor m usun ?  

- B i lmiyorum !  ded im .  
- İşte oturduğu  şeh ri b i lmeyen b i r  ayd ı n  daha ! Bo-

ğaziçi 'nde. Sa rıyer'den önce b ir  iskele !  ded i .  
- Ey, orada bahar  o lmaz  m ı ?  d iye sordum .  
- Gid ince görürsün !  ded i .  
E rtesi g ü n  iç in Mehmet'i i stedi . G id ip  bana orada 

küçük bir ev tutacaktı . O g ittikten sora ben yine hep 
haya l imde tutuşan siyah gözler le, Med iha 'n ın  şekl iyle 
uğ raştım .  On y ı l  önce Moda'da bir sa rhoş sanda l ığ ı n
dan  iş ittiğ im :  
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Derci- i aşk ından rehayab o lmas ın ,  
Sevmeden gön lüm seni  kurtu lması n .  

şarkı s ın ı  d ü n  iş itmiş g ibi tekrarl ıyordu m .  E rtesi g ü n  
Ca msap, Mehmet'le g itti .  Ben evde ya ln ız  ka ldım .  E l i
me kitap a l ıyor, okuyamıyordu m .  Z ihn im b i rb i r in i  tut
maz haya l ler le yoru luyord u .  Kendi kend ime, "Yi rmi se
ned i r  arad ığ ım kadı n  örneğ i ! "  diyord u m .  Karş ıma el le 
tutu labi lecek derecede açık haya l i  ge l iyor, "Ne doku
nakl ı parça, değ i l  m i  efend im ! "  diyord u .  O dokunakl ı  
parçan ı n  ku lağ ımda tekra r çı n lad ığ ın ı  duyuyordum.  

Gerçekten bitmiştim .  Uykusuz luk ,  üzüntü ,  vücudu
mu  son derece zayıfl atmışt ı . İ ki gün  sonra Mehmet' le, 
Ki reçburnu 'nda Camsap' ın tuttuğu eve göç ettim .  Öm
rümde i lk defa buraya ayak basıyordum .  Karadeniz Bo
ğazı 'n ı n  tam karş ıs ı nda m in i  m in i  bir köy. D ik bir dere
n in  iç inde.  Daha ağaçlar ı  çiçek açmamış ,  k ı rl a rı yeşer
memişti ! Kelebek, kuş f i l an  yoktu .  H iç d inmeyen rüz
gar  doğan ın  sonsuz h iddeti g ibi du rmuyor, d i n lenmi
yor, du rmaksız ı n esiyord u .  Tuttuğumuz  ev ta tepedey
d i .  Penceres inden Ka radeniz Boğazı  l acivert b i r  dünya
ya açı lm ış gen iş b i r  de l ik  g ibi görünüyord u .  Olası l ı k, bu  
mevsimde Kuzey Kutbu buradan s ıcakt ı r ! 

İ l k  ge ld iğ im gün  karn ım ağr ımağa başlad ı . İ ki nci 
gün  romatizmalar ımla b i rl i kte uya nd ım . O kadar so
ğ u ktu k i ,  h iç  d u rmadan soba yaktığ ım ha lde, yine bir  
türl ü ı s ınamıyordum .  Mehmet'i sanda l la  Sarıyer'e gön
derd im .  Beş ş işe konyak a ld ı rd ım .  Mehmet orada ko-
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nuştuk lar ına soğu ktan söz etmiş .  Sarıyerl i ler ,  "K i reç
burnu'nda ağustosta i nsan dona r ! "  demişt i .  Gerçekten 
bu nda bir aba rtma yok.  Yatağ ım ın  içinde, s ıcak s ıcak 
ıh lamurları b i rb iri a rkasına içtikten sonra,  yan ı mda ge
t i rd iğ im kitap ları okuyord u m .  On beş g ü n  h iç  ı s ına ma
d ım ,  yataktan ç ıkabi lsem, belki yazı da yazacaktım ,  fa
kat bu mümkün değ i ld i .  Donacağ ım ı  san ıyord u m .  Bu
rası gerçekten Kuzey Kutbun'dan kopar ı lm ış  b i r  par
çayd ı !  

B i r  cuma günü Camsap geld i .  Beni yatakta görünce: 
- Hasta mısı n ?  d iye sordu .  
- Hayır .  
- N iye yatıyorsun?  ded i .  
- Üşüyorum da . . .  
- Oh,  peka la ! Nas ı l ,  ha la  aşkın ı  düşünüyor musu n ?  
- Soğ uktan meydan  bu lamıyoru m !  ded im .  
Evet, gece uykusuz ka lmak şöyle du rsun on dört sa-

at de l iksiz b i r  ö l üm uykusuna da l ıyorum .  
- Gördün  m ü ?  
Gü ldüm :  
- Fakat ya buraya temmuza doğru bahar gel i rse ! 
- Gelmez .  Ağustostan önce kış yetiş i r !  
- Ya ben y ine bahar ın yaşandığ ı  b i r  yere kaçarsam ! 
Camsa p !  
- Yine para etmez, d iye g ü ld ü .  Artı k bahar  seni a l

datamaz. Heyecan ın ın  ya lan o lduğunu,  h issi n in  yan l ı ş  
o lduğunu sen ş imdi  an lad ın ! B i r  daha a ldanmazsın !  
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Karşı karşıya ,  ı s ınmak iç in ,  iç ine konyak döktüğü
müz çayla rı b i r  g üzel içtik .  D ışar ıda sü ren f ı rt ına g ürü l
tü ler koparıyor, tenha ,  d ik  yokuş sokakta b i r  köpek 
havl ıyordu .  

Soğ uğa b i r  hafta daha dayanamad ım .  Mehmet'le 
yine köşküme geri döndüm .  Bahçemin ta rh larındaki 
bütün çiçekler açmış, kelebekler daha çoğa lm ıştı .  

Ş iddetl i b i r  az imle Med iha 'yı düşünmeğe ka l kt ım .  
Odama kapandı m .  B i r  tür lü  haya l in i  gözümün  önüne 
getiremed im .  Sesin i  hatı rlayamıyord u m .  Ka lk ıp  mü
hendis Sermet'e g itmeyi düşündüm.  Üşeniyordum,  
iç imden ak l ın  hoş  ses i .  "Başka i ş in  yok mu ,  behey ser
sem ! "  d iyordu .  

Derd- i aşk ından rehayab o lmas ın ,  
Sevmeden gön lüm seni kurtu l ması n .  

Şarkın ı n  bestesin i  b i r  tür lü bu lamıyorum .  Dün  yazı
ya oturacağ ım zaman, masamın  üstünde b ir  kağıt e l i
me geçt i .  Baktım .  Mediha'yı gördüğümün ertesi günü  
yazmaya ka lktığ ım mektubun kara laması ! Oh yarabbi ! 
İyi k i ,  göndermemiştim ! . . .  Cam sap imdada yetişmiş, 
zaman bu lamamıştım .  Yoksa ne gü lünç olacaktım ! Be
n im g ibi saçl ı  saka l ı  b i r  adamın ,  on yedi yaş ında b ir  
züppe g i bi aşk mektubu yazması ne rezalet ! .  . .  

Bu  gü lünç  mektubu tekra r tekra r okuduktan sonra 
ruhumda üç hafta önce tutuşan geçici buhran ın  h i ka
yes in i  çabucak şu sah ifelere yazd ım :  
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Fakat niçin ilkbahar, bu doğanm şeytan1, niçin beni 
yirmi y!I önce baştan çıkarmadı ? Niçin uzun bir genç
lik içinde kadma, aşka, heyecana, sevgiye yabano ya
şadım ? 

Camsap gel i nce soracağ ım .  Baka l ım bunu da açı kla
yabi lecek mi  . . .  
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M İ RAS 

İ nsan ın  kendi kiş i l iğ inde nefret etmesi kadar  dünya
da s ık ı ntı verici b i r  şey yoktur  sanıyorum ! Yı l la rca ro l le
r ine, ya lan larına a ldandığ ım ız b i r  a rkadaşta n -adi l iğ in i ,  
a lçak l ığ ın ı  sezince- hemen ayrı l ı r ız .  Aşkta da böyle . . .  
Mabut g i bi taptığ ımız vücudun  b i r  lekes in i  keşfedince 
b i rdenbi re soğu r, hatta ona düşman kes i l i r iz .  Fakat 
kend im ize . . .  Ne ya pabi l i r iz? H i ç !  Ahlak  görüşünün ru
humuzda tutuşturduğu  "iyi l ik ,  doğ ru l uk, g üzel l ik"  ide
a l in i  yavaş yavaş ka ra rtı r .  Bu  üç  a levl i  esirden meşale 
sönünce a rt ık ka ran l ı k  b i r  çöle düşer iz .  Ha lbuki hayvan
l ı k  ne kederl i  yaşayışt ı r !  Kavramsız, amaçsız, sevg isiz, 
inançsız bir yaşam ! "iyi" yok, "doğ ru" yok; "güzel" yok . . .  
İ şte bugü n  benim d e  ruhumdaki i lahi meşela söndü .  
Serser i ,  gösteriş l i  b i r  hayvanı m !  Üzg ü n ,  acı l ı ,  karamsar 
b i r  hayva n !  Bu ka ran l ığa  düşüşüm i rademle olmadı ,  i s
temeksizin . . .  Adeta "Haberim  olmadan . . .  " d iye b i lece
ğ im .  On beş g ü n  önce amcamın köşkünde yattığ ım 
gece . . .  Nas ı l  o ld u ?  Nas ı l  b irdenbire insan l ı ktan çıktı m ?  
Art ık sonsuza kadar dönemeyeceğ im bu cennetten 
nas ı l  cehenneme yuva rland ım?  Nas ı l ,  nası l ?  
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Amcam, oğ l u  N ihat Çanakkale'de şehit düştüğü  
g ünden beri ,  beni onun yer ine koymuştu .  Geçen y ı l  da 
yengen kederinden öld ü .  Ş imdi  bu ta l i hs iz adam sa ra
ya benzeyen köşkünde h izmetçi leriyle otu ru r; a ra s ı ra 
kendis in i  görmeye g ideri m .  

Ömrümde tan ıd ığ ım insan lar ın  en ah lak l ı s ı ,  e n  er
deml isi amcamdır .  Babasından ka lan  büyük serveti ka r
deşi g i bi eğ lence çevresinde yememiş, devlete h izmet 
etmiş, yaşamın ı  kaymakam l ı klarda ,  sancak yönetici l i k
leri nde, uzak v i layetler in va l i l i kler inde geçirmişti r !  Ş i ire, 
sanata ka rşı duyduğu  hayran l ığ ı  biz, yen i  adamlar  du
yamaz hatta düşünemeyiz b i le .  Divan la r  onun bakış ın
da kutsa l b i r  içeriğe sah ipti r .  Gazel leri n ,  kasideleri n  di
zeleri nde, kafiyeler inde i l ah i  bir esra r  g iz l id i r .  Bahçenin 
bitim inde yapt ı rd ığ ı  kütü phane sanki g iz l i  b i r  mabet
ç ik  . . .  Gününü  yarıs ı ndan çoğ u bu rada geçer .  Kitapla
r ın tozunu a l ı r, ci lt leri okşa r.  O gün  kapıyı açan uşak yi
ne:  

- Beyfefendi  kütüphanede, i sterseniz oraya buyu
run !  dedi .  

Yaprak ları dökü lmüş ağaç lar ın d ibi nde ha la yeşi l  du
ran çiçeksiz tarhlara baka baka yürüdüm. Kütüphanenin 
kurşun kaplı fi ncan kubbesi b i l inmez bir matem simgesi
ni andırıyordu .  Pencereleri yeşi l  boya l ı  demir kapakları 
açıktı . Kapıya i lerled im.  Eski zaman tarzında tokmağın al
tındaki ki l itte b ir  sarı pir inç anahtar soku lu id i .  Pa rmağım
la yavaşça vurdum. İşitmedi ;  biraz daha hızl ı  vurdum, 
uşak zannetti :  
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- Ne var Mehmet? ded i .  
- Mehmet değ i l ,  a mca benim . . .  
Kapıyı açtı . 
Bembeyaz saka l ı  i le  mavi yorgun  gözler in i  daha bü

yük gösteren ka l ı n  kaşlı a l t ın  gözlüğ üyle tü rbesinden 
can lanara k  ka lkmış bir evliyaya benziyordu .  E l in i  öp
tüm:  

- Gel baka l ım ,  ded i .  Sana b i r  mücevver göstereyim .  
- Buyu run .  
Ayak lar ımı  ç ıka rd ım .  Tıpkı  b i r  camiye g i rer g ibi . . .  K ı r

m ız ı  çedi k  ter l ik lerden b i r  çift in i  g iyd im .  
Amcamın  a rkasında deve tüyü nden yap ı lm ış b i r  oda 

g iysisi va rd ı .  Krista l  masan ın  yan ına otu rduk .  Açık  du
ran kitabı bana uzattı . Tekra r :  

- Mücevher, mücevher . . .  B i r  eşi bu lunmayan bir 
mücevher !  dedi .  

Bu  mücevher çam u ra düşmüş b i r  bakkal defterine 
benziyordu .  Yalancı ktan heyecana kapı lm ış g ib i  görün
düm.  

- Gerçekten enfes . . .  
- Dün getird i ler .  Kaça a lsam beğen i rs in ? 
- İ ki l i raya . 
Yüzüme d ik  d i k  baktı : 
- Sen del i  o lmuşsun oğ l um ded i .  
Onarmak isted im :  
- Ci ldi pek eski de  . . .  Nası l ,  beş l i raya a labi ld in iz mi?  
- Ne beş l i ras ı ! d iye haykırd ı .  "Dafi-ü l-gumCım Del i  
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B i rader' in letaif kü l l iyatı . . .  İ stanbu l 'da b i r  kopyası daha 
yok . . .  Be lki bütün dünyada b i r  eş i  yok !  B i r  olas ı l ı k  yazı 
da Gaza l i 'n in  kendi e l  yazması ? 

- Kaça a ld ın ız?  
- Yüz seksen l i raya . 
- Çok iyi ! .  . .  ded im .  
Yazı ka rgacık burgacık türündendi .  Ci ld in i ,  kenarla rı

nı sanki h ı rç ın b ir  s ıçan  kemirmişti . Nakışlar ın ın ya ldız ı 
solmuştu . Ben bu süprüntü parças ına bakarken amcam 
yeni ele geçi rd iğ i  mücevherleri ç ıkarı p :  

- Bunu  görmed in ,  bunu  görmedin !  d iye b i rer bi rer 
masan ın  üzeri ne bı rakıyord u .  B i rtak ım divan lar ,  tar ih
ler, çevi r i ler, fi l an lar, ki hepsinde küflü b i r  meza r nemi 
ç ık ıyordu .  

Amcam,  hele ya ln ız ka ld ı  ka la l ı  bütü n hayatın ı  kütü
phanesine hasretmişti . Ben im ş i i r le, sanatla uğ raş
mam, eserler im, şa i r l iğ im çok hoşuna g id iyor .  İ kide b i r
de :  

- Sen benim kendisiyle övündüğümsün ! der 
Fakat yeni  yazı la rı ,  yen i  kita p ları kütü phanes ine y ine 

sokmaz . . .  K ita p larda n yoru lan gözlerim i  ç in i  kapl ı  du
va r lara ka ld ı rd ım .  Fiyatlar ı  şüphesiz bu kitap lar  g ibi 
yüksek olması  gereken yaz ı la rı okunmaz levha lar  as ı l ıy
d ı .  Kubbenin ortas ındaki b i l l u r  avize a ltı n kakmal ı  z in
ci riyle kütüphanenin basit sessizl iğ ine uymayacak dere
cede görkeml iyd i .  Amcam okuduğu  kasideyi bit ird ik
ten sonra : 
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- Haber in va r m ı ? Benim kütüphaneyi satın a lmak 
istiyorla r !  dedi .  

- K im? 
- Tan ımazsın, Doğu b i l imci ler .  
- Ne kada r  veriyor lar? 
- Önce on b in  l i ra dedi ler .  Sonra "ben satmam" de-

yince on beş bine, y i rmi  b ine çıktı l a r .  
- Ne d iyorsunuz?  
- Hatta yirmi beş  b in  de verecekler .  
- Ama amca , h iç  du rmayın ız  satın ı z !  ded im .  
Gözler in i  okuduğu  kitaptan ka ld ı rd ı ,  bana çevi rd i .  

İ çi nde öyle b i r  paylama ,  öyle b i r  serzen iş  va rd ı k i  . . .  
- Kütüphanemi satmak mı ? Sonra ben n e  yapa rım?  

Gözleri n i  tekra r kitaba ind i rd i .  Yüzünün  şekl i  bozu l
muştu . Darg ın ,  perişan b i r  tavı rla : 

- Ben mezara , kütüphanem mezada ! d iye baş ın ı  
sa l lad ı .  

Ses  ç ıkarmad ım .  E l imdeki kitabı okur g i bi ya Rtım .  
Ne  kadar  böyle sustuk bi lm iyorum,  bana çok uzun ge l
d i .  Gözlerim satı r lar ın a ras ında gezerken ben yirmi beş 
bin l i rayı düşünüyordum .  Bu küçük bir servetti . Er geç 
benim olacak b i r  servett i .  Z i ra amcamın benden başka 
va risi yoktu . Yaşamın ın  ö lüme g iden yolunda çok i lerle
miş  o lan bu i htiya rcı k  dü nyada n ihayet bi rkaç yı l  misa
fi rd i .  İ çimden:  B i rkaç yı l  daha,  diyordum,  hayd i beş 
yıl . . .  Abıhayat içmedi ya bu ! . . .  " Acaba kütüphaneyi i s-
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teyen Doğu b i l imci ler k imlerd i ?  Soracakt ım .  Söz de ağ
zımı n  iç ine ge ld i .  Sormad ım .  Gözlüğün  a lt ında daha 
büyük, daha mav i ,  daha par lak görünen zek i  gözler in
den korkuyordum .  Sa n ıyordum ki ,  düşüncemi hemen 
a n layacak. 

Ş imdiye kada r hiç düşünmediğ im  bu haz ı r  m i ras b i r
denbire bütün haya l im i  doldu rd u .  Sank i  kafam şişti , 
sersem oldu m .  Amcamla neler konuştuğumun  fa rk ın
da değ i l im .  Kütüphaneden ç ıktı k .  Sa lona ge ld ik .  Ye
meğe oturdu k .  Ben bir  roman iç inde g i biyd i m .  Amca
m ın  ik ide b i r :  

- Sen in  bugün da lg ın l ığ ı n  va r .  Sende b i r  şey va r !  
dediğ in i  hat ı rl ıyorum .  Sofrada yemeğ im i  yerken b i l in
c im, benim vücudumun d ış ından,  benim i rademin d ı
ş ında,  ben im ruhumun d ış ında yabancı b i r  makine imiş 
g ibi iş l iyor, düşünüyor, p lan lar  ku ruyord u .  Kafam ın  
iç inde doğan  düşüncelere sah ip  o lamıyor, susuyor
d u m .  Öyle ya . . .  B u  zava l l ı  i htiya r kesin o larak yak ında 
ölecekti . Kütü phane yirmi beş b in  l i ra ,  köşk, bağ ,  Fa i k
paşa yokusundaki  apartman f i l an . . .  Yetmiş seksen b in  
l i ra  da  bun lar :  Yüz bir  l i ra l ı k  bir  servet ! Art ık  bu rada ya
şa r mıyd ı m ?  Doğru Avrupa 'da soluğu  a lacak,  zevk iç in
de yaşam ın  tad ın ı  tadacaktım .  Fakat. . .  Ya bu  ihtiya r
c ık  evlenmeğe f i lan ka lka rsa . . .  Fakat mümkün m ü ?  

İç imde tiz, keskin b i r  şeytan ses i :  

- Niç in mümkün  olmasın ?  ded i .  
Ben: 
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- M ümkün değ i l ,  mümkü n  değ i l ! diye d işlerim i  s ık-
t ım .  

- H ayır, pek mümkü n !  Yar ın  b i rdenb i re i şiti rsi n ! .  . .  
- B u  fena . . .  
- Tabii fena . . .  
- Evet, ya evleni rse . . .  
- H iç bunda kuşkun olmasın .  O zaman yüz b in l i ra-

yı rüyanda görürsün  . . .  
- o ha lde? . . .  
İ çimde çın layan şeytan ses: 
- Böyle bir davran ışı n önüne geçmel isi n !  d iye adeta 

korkunç  b i r  emir  verd i .  Böyle b i r  fe l aketin nas ı l  önüne 
geçebi l i rd im?  Evet, bu gerçek b i r  fel akett i .  Ta ayağı
mın d ib ine gelmiş yüz bin l i ra nın ,  savsak lamam yüzün
den uçup g itmesi . . .  B i l inc im,  y ine i rademin,  hatta i ra
demin d ış ında s ih i r l i  b i r  saat g i bi iş l iyordu ;  gözlerimi  
amcama ka ld ı rd ım .  Küçük kaşığ ıyla p i lavın ı  ağz ına gö
tü rd ü .  Saka l ın ın  a lt ından beyaz, zayıf boynu n u  gör
d ü m .  O beyaz yere i ki daki ka bas ı lsa . . .  Yüz b in l i ra b i r
den bire ben im olacaktı ! 

- Fakat . . .  
Ruhu mda zehi rden ş imşekl i  ateşler b ı rakan şeytan 

ses ı :  
- Buda la mısı n ?  dedi . . .  Neden korkuyorsun?  
- Korkuyorum.  
- Hay ı r .  Korkma . . .  Sen öyle ad i  kati l le r  g ibi amcan ın  

boğazına bas ıp  boğmayacaksı n .  
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- Ya ne yapacağ ı m ?  
- B i r  şey yapacaks ın k i ,  kanun seni sorum lu  tutama-

yaca k !  . . .  
- Nası l ?  
- Arkadaş ın bakteriyolog Sabit'ten b i raz tifo m ikro-

bu çalacaksın . . .  
- Ey? . . .  
- Bu  mikroplar ı  amcan ın  gece içtiğ i  suya atacaksı n .  

Tifoya tutu ldu mu ,  doktor lar o n u  iyi etmeye çal ış ı rken 
sen yine m ikroplu su ları ona i laç d iye vereceks in .  B i r  
hafta iç inde kes in l i kle ö lecek. Sen de herkesle b i r l ikte 
ağ layacaksın !  Cenazes in in  önünde yürüyeceks in ! Sen
den kimse şüphelenmeyecek !  B i l akis  keder ine katı la
cak lar :  " Başın ız  sağ olsun ! "  d iyecekler. 

- Oh ! .  . .  

Evet, oh ! . . .  B i rdenb i re can land ım Sanki ağ ı r  b i r  yü
kün a lt ından kurtu ldu m .  Gözlerim i  açtım .  E lmas ın ı  so
yan amcamı  gördüm .  Ne konuşmakta o lduğumuzun 
y ine fa rk ında değ i l im .  Bana :  

- Sen ben im kendisiyle övündüğümsü n !  ded iğ in i  
işit im.  

* * * 
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Geç zaman yatt ığ ım odaya çı ktı m .  Z ihn imdeki cina
yet p lan ı  kendi kendine geniş l iyord u .  

Ka ryolam ın  üstüne otu rdum .  Masan ın  üzerinde ya
nan mumun  ış ığ ı d uvar larda şeki ls iz gö lge ler  k ımı ldatı
yord u .  Yüz b in l i ra ! .  . .  Gözüm dolab ın aynas ına  kaçtı . 
Orada kendi haya l im i  görd ü m .  Bana d ik  d i k  bakıyordu .  
Saçla rı ü rpermişti . Gözleri kan l ıyd ı .  B u  haya l bend im .  
Görmemek i ç in  yüzümü çevird im .  

Gece h i ç  uyumadı m !  . . .  
Kendim i  görmemek iç in aynaya bakam ıyordum .  

Evet, ben b i r  kati ld im .  B i r  can iyd im .  Bütün ah l ak  duy
g u la rı benim bakış ımda b i r  ya land ı .  Sabaha kadar  b i l in
cimde bana emirler veren şeytan ses in  yank ı la r ın ı  d in
led im :  

- Karars ız davranma ! 
- Hayı r, hayı r, ya pamayacağ ım .  
- Yapacaks ın ! 
- Yapamayacağ ım .  
- Yüz  b i n  l i rayı kaçı raca ks ın ! 
- Kaçsın .  
- Sen budala değ i l s i n .  

Sabahleyin e rkenden amcam ın  yan ına  i nd im .  Zaval
lı ihtiya r, ba lkonun önünde sütün ü  içiyordu .  Beni ,  g ü
lerek ka rşı lad ı :  

- Ne o,  ded i ,  rahatsız m ısı n ?  Sara rm ışs ın ! 
- B i r  şeyim yok.  
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- Rahat uyudun  m u ?  
- Evet, ded im .  Sonra b i rdenbire el leri n i  öpmeğe 

başlad ım .  Şaş ırd ı  . .  Gözlerimden ga l iba yaşla r  akıyord u .  
Ö ldürdüğü kutsa l vücudun  üzerinde pişman olan b i r  
cani  g i biyd im .  Ben art ık insan değ i l im .  

- S izden b i r  ricam var !  d iye in led im .  
Böyle o lağan d ı ş ı  ha reket imi  i l k  defa gören amcam 

ne d iyeceğ in i  b i lm iyordu .  Kafamdaki  şeytan ın  varl ı ğ ı
ma ind i rd iğ i  da rbeyi , manevi iflas ım ı  as la duymuyor: 

- Ne oluyorsun oğ lum,  ne oluyorsun?  d iyordu . . .  
- Hiç ! İ sted iğ imi  ya pacağ ın ıza söz verin . . .  
- Söyle ne istiyorsun?  
- Önce reddetmeyeceğ in ize söz ver in iz .  
- Peki ,  söyle, söz veriyoru m .  
- Ben s iz in varisi n izim .  
- Şüphesiz. 
- İ stiyorum ki , bütün servet iniz i  daha sağl ığ ın ızda 

mi l li kurum la ra vasiyet edesin iz .  
- Fakat n içi n ?  
- Böyle istiyorum işte . . .  
- Ama n içi n ?  . . .  

Gece neler düşündüğümü ,  b i r  a n  önce bu  yüz b in  
l i rayı e le  geçirmek iç in  nas ı l  kendis in i  görünmez b ir  si
l ah la ö ldü rmeyi kurduğumu söyleyecektim .  Söylesey
d im .  o benim iç yüzümü  tan ıyacaktı . Fakat belk i  kendi
m i  ş imdikinden b iraz daha rahat h issedecektim .  Lakin,  
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hayır, bu  cesareti gösteremed im .  Kendimde olmayan 
erdemi yine o iğrenç iç yüzümü kend ime perde yap
t ım .  Yalan lar  öğ ürmeğe başlad ım .  Sözde ben gençtim, 
b i r  i ht imal  bu kıymetl i kütü phaneyi satıp ,  memleketten 
d ışarı ç ıkmasına sebep o lab i l i rd im .  İ stiyordum ki bu 
öneml i  m i ras  m i l lete kalsı n ! 

- Peka la ! ded i ,  kütüphanemi mi l lete verey im .  Fakat 
başka ge l i rler imi . . .  

- On ları d a  istemem amcacığ ım .  O kadar  hasta lar 
var ,  yetimler  yurd u  va r. S i l inecek gözyaşlar ı ,  sar ı lacak 
yara la r, avutu lacak du l la r, öksüzler k imsesizler va r !  

- ! .  . .  

Ben söylerken der in b i r  hayretle, şaşkın b i r  hayran
l ı k la yüzüme bakıyord u .  Zava l l ı  ka rşıs ındaki yaratığ ın  
ne a lçak şey o lduğ u n u  an layamad ı .  Doğru ldu ,  beni ku
caklad ı . A ln ımdan öptü .  

- Sen ben im kendis iy le övündüğümsü n !  ded i .  
Evet, ruhumdaki insan l ık  idea l i .  O üç  ah lak  meşa le

si sonsuza kadar  sönd ü !  B i r  gece iç inde korkunç iğrenç 
b ir  kat i l  o ldu m .  Ş imdi  karan l ı k  b i r  çöldeyim !  B i r  hayvan 
g ib i  ka ramsarı m !  Artı k insan l ı k  cennetine, " İy i l ik ,  doğ
ru luk, g üzel l i k" cennetine b i r  daha dönmeyeceğim .  
Son defa ya lan lar ım la a ldattığ ım zava l l ı  büyük ihtiya r  
da benim g ib i ,  çevresin in  davranış lar ından ü rküp ka
çan,  korkak b ir  sef i l i  y ine "erdeml i  " b i lece k !  B u  sef i le 
"kendisiyle övündüğümsün ! "d iyecek .  
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