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ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ 

Günün birinde, Maine Eyaleti'ne bağlı Castle Rock kasaba-
sına  bir  canavar  çıkageldi  ve  1970  yılında  Alma  Frechette'yle
Pauline  Toothaker'i,  1971'de  lise  öğrencisi  Cheryl  Moody'yi,
1974'te  Carol  Dunbarger  adında  güzel  bir  genç  kızı,  1975  yılı
sonbaharında öğretmen Etta Ringgold'u, aynı yılın kış başların-
daysa ilkokul öğrencisi Mary Kate Hendrasen'i öldürdü. 

Bu canavar, kurtadam, vampir ya da gulyabani olmadığı gibi,
tekinsiz ormanda ve karların örttüğü kuytularda gizlenen o ne
idüğü belirsiz yaratıklardan biri  de değildi.  Frank Dodd adında
seks manyağı bir polis memuruydu sadece. İyi yürekli bir adam
olan John Smith uzun süren çabalar sonucu canavarın kimliğini
ortaya çıkardıysa da, Frank Dodd elini çabuk tutup kendi canına
kıydı. Eh, yapılması gereken de buydu doğrusu. 

Bomba gibi  patlayan haberin neden olduğu şaşkınlığı  kısa
sürede atlatan küçük kasabayı bir sevinç dalgası kapladı. Öyle ya,
düşlerine  giren  canavar  gebermişti,  kurtulmuşlardı  sonunda.
Karabasanlarını da Frank Dodd'la birlikte mezara gömdüler. 
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Aydın ana babaların,  çocuklarının ruh sağlığına ellerinden
geldiğince özen gösterdikleri bu yüzyılda bile, Castle Rock kasa-
basında Frank Dodd'un yaramazlık yapanları kapıp götürdüğünü
söyleyerek küçükleri korkutan bir iki ana baba ya da büyükanne
çıkmıştır kuşkusuz. Kurbanlarını boğazlayarak öldüren Frank'ın,
siyah muşamba yağmurluğuyla yatak odalarının karanlık pence-
relerinden girebileceğini düşünerek tüyleri ürperen çocuklar da
hemen kesmişlerdir seslerini. 

⁂
Islık çala çala borudan üfüren rüzgâr sobanın üstündeki eski

çaydanlığın kapağını hoplatırken, büyükannenin fısıltısını duyar
gibi oluyorum. "O dışarda bekliyor. Uslu durmazsanız, büyükler
uykuya dalınca, bir elinde, çocukları karşıdan karşıya geçirirken
havaya kaldırdığı DUR levhası, ötekinde ustura, dolamınızdan ya
da camdan sizi gözetleyen Frank Dodd'un hayaletiyle karşılaşır-
sınız. Aman susun yavrularım, susun, şişşş..." 

Hâlâ  korkulu  düşlerden  kurtulamayan  birkaç  yetişkinle,
gözlerini  kırpmadan  yataklarında  dönüp  duran  küçükleri  say-
mazsak, çoğunluk için olay kapanıp gitmişti. Oğlunun intiharının
ardından kalp krizi geçiren anası da ölünce, Doddların sahipsiz
kalan evlerinin tekin olmadığına inanan kasabalılar, önünden bile
geçmez olmuşlardı. Bir dizi anlamsız cinayetin sonunda, bu gibi
geçici yan etkilerin ortaya çıkmasını doğal karşılamak gerekir. 

Aradan tam beş yıl geçti. Frank Dodd'un cesedi tabutunda
çürümüştü bile. 

Oysa kurtadamlar,  vampirler,  gulyabaniler  ve kuytulardaki
inlerinde gizlenen yaratıklar asla ölmezler. 

⁂
Gerçekten de  1980  yazısında  canavarın  yolu  tekrar  Castle

Rock'a düştü. 
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Aynı yılın mayıs ayında,  dört  yaşındaki Tad Trenton gece
yarısı uykusundan uyanıp banyoya gitti. Banyonun aralık kapı-
sından  koridora  vuran  hafif  aydınlıkta  uyku  sersemliğiyle
yürürken, bir yandan da pijamasının altını indiriyordu. Çişini etti,
sifonu çekip yatağına döndü. Üstünü örtmeye hazırlanıyordu ki,
sivri kafasının iki yanında hörgüç gibi yükselen omuzları,  keh-
ribar  rengi  ışıltılar  saçan  gözleriyle,  kurtla  insan  karışımı  bir
yaratığın  yüklüğün  içinden kendisini  gözetlediğini  fark  ederek
yatakta doğrulup oturdu. 

Tüyleri  diken diken olmuş, soluğu gırtlağında düğümlenip
kalmıştı.  Bedeninde  binlerce  böcek  geziniyormuşcasına  ürperi-
yordu. 

Yaratık,  kimsenin  duyamayacağı  boğuk  feryatlarla  gelen
korkunç ölümler tasarlıyormuş gibi çılgınca bakan ve yuvalarında
fıldır fıldır dönen gözleriyle en ufak kıpırtısını bile kaçırmadan
süzüyordu  çocuğu.  Tad,  onun hırıltısını  işitiyor,  soluğunun leş
yiyenlere özgü pis kokusunu duyuyordu. 

Küçük çocuk elleriyle gözlerini kapattı, soluk aldı ve çığlığı
bastı. 

Yataklarından fırlayan annesiyle babasının korku dolu bağı-
rışmalarını ve odasına koşan ayak seslerini duyunca, Tad yüzünü
kapayan  parmaklarını  aralayıp  yüklüğe  bir  göz  attı.  O  şey
yerinden kıpırdamamıştı.  Annesiyle babasının nasılsa yine oda-
larına  döneceklerini,  o  zaman  yeniden  baş  başa  kalacaklarını
anlatmak istercesine dişlerini göstererek hırıldıyordu. 

⁂
Işık  yandı.  Yatağın  yanına  koşan  Vic  ve  Donna  Trenton

endişeli endişeli bakıştılar. Oğlanın tebeşir gibi bembeyaz yüzü ve
bir noktaya dikilmiş bakışları ödlerini patlatmıştı. 

Donna, "Bu yaştaki çocuğa üç tane sosisli sandviç yedirirsen
olacağı budur işte," diye çıkıştı kocasına. 
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Babası yatağa oturup kolunu omzuna atınca, Tad cesaretini
toplayarak bakışlarını yeniden yüklüğe çevirdi. Kendisini yutmak
isteyen canavar yok olmuştu.  Az önce avlarını  kapmaya hazır-
lanan  akbabalar  gibi  iki  yana  sallanan,  kürklü  üçgen  kafanın
yerinde, Donna'nın bir türlü eli değip de üçüncü kattaki sandık
odasına götüremediği, iki yığın halinde istif edilmiş battaniyeler
vardı. Yığının tepesinden kendisini izleyen, yaratığın çukura kaç-
mış,  uğursuz  sarı  gözleri  değil,  oyuncak  ayısının  dost  bakışlı
kahverengi cam gözleriydi. 

"Ne oldu, Tadder?" diye sordu babası. 
Tad,  "Yüklükte  bir  canavar  vardı,"  diyerek  gözyaşlarına

boğuldu. 
Annesiyle babası onu kucaklayıp okşayarak, tüm ana baba-

ların başvurdukları yöntemle yatıştırmaya çalıştılar. Canavar filan
yoktu,  yalnızca  kötü  bir  düş  görmüştü.  Gölgeler  bazen  insana
oyun oynar,  televizyonda ya da resimli  kitaplardaki  o korkunç
yaratıklara benzerlerdi. Güvenli yuvalarına Tad'ın canını yakabi-
lecek hiçbir şey sızamazdı, korkuları yersizdi. Çocukcağız başını
sallayarak annesiyle babasının sözlerini onaylıyor, oysa içinden
gerçeğin hiç de öyle olmadığını biliyordu. 

Babasına kalırsa, karanlıkta battaniye yığınlarını ve oyuncak
ayıyı  canavarın  omuzlarıyla  sivri  kafası,  banyodan  sızan  ışığı
yansıtan cam gözleriyse, canlı bir hayvanın gözleri sanıp kork-
muştu. 

Genç adam, "Şimdi bana iyi bak," diyerek yüklüğe girdi, bat-
taniyeleri  sandalyenin üzerinden alıp  dolabın dibine itti.  Elbise
askılarının kendi dillerinde fısıldaştıklarını duyan Tad, bunu pek
komik  bularak  hafifçe  gülümsedi.  Oğlunun  neşesinin  yerine
gelmekte olduğunu gören Donna da gülümsedi, içi rahatlamıştı. 

Baba yüklükten çıkıp oyuncak ayıyı Tad'a uzattı. "Ve şimdi
de..." Yerlere kadar eğilerek reverans yaptı Vic. "Sıra şu sandal-
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yede." Ana oğul gülmekten kırılıyorlardı. Sandalyeyi dışarı çıkarıp
yüklüğün kapısını kapadı, yatağın başucuna gelerek oğluna sırıttı.
Bakışları hâlâ kaygılıydı ama, 

"Tamam mı, Tad?" 
"Evet," dedi oğlan, sonra da zorlukla ekledi. "Ama babacığım,

canavar içerdeydi, gördüm onu, gerçekten gördüm." 
Baba güçlü ve sıcak elleriyle küçüğün saçlarını okşuyordu.

"Yüklükte gerçek bir canavar görmüş olamazsın, yavrum. Gerçek
yaşamda  canavar  yoktur  çünkü.  Onlar  sadece  öykülerde  ve
kafamızın içinde yaşarlar." 

Çocuğun  bakışları  annesiyle  babasının  sevecen  ve  güven
verici yüzlerinde gidip geldi. "Gerçekten mi?" 

"Tabi  ya,"  diye  yanıtladı  annesi.  "Hadi  kalkıp  çişimizi
yapalım şimdi." 

"Yaptım anneciğim, o yüzden uykumdan uyandım." 
Şu ana babalar nedense küçüklerin sözlerine hiç inanmazlar.

Tad'ın annesi de, 
"Çişin yoksa beni utandırmış olursun," diye üsteledi. Oğlan

banyoda  birkaç  damla  çiş  yapınca  da  gülümsedi  genç  kadın.
"Gördün mü bak?" Tad çaresiz kafasını sallayıp yatağına döndü.
Annesiyle babası üstünü örtüp yanaklarından öptüler. 

Kapıdan çıkarlarken, korkunun ıslak ve soğuk bir palto gibi
yeniden  vücudunu sarmakta  olduğunu hisseden çocuk dehşete
düştü. Lütfen yalnız bırakmayın, ne olur, diye yalvardı içinden. 

Babası  düşüncelerini  okumuşcasına  dönüp  baktı,  bir  eli
elektrik düğmesindeydi. 

"Canavar yoktur, Tadder." 
"Yoktur, babacığım," dedi Tad, çünkü babasının bakışlarında

inandırılmayı  bekleyen bir  anlam yakalamıştı.  Canavar  yoktur,
benim dolabımda var ama. 
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Işık  söndü.  Annesinin  iyi  geceler  dileyen  yumuşak  sesini
duyunca,  içinden  haykırdı.  Dikkatli  ol,  anneciğim,  filmlerdeki
canavarlar,  kadınları  parçalayıp  yiyorlar.  Ne  olur,  anneciğim,
dikkat et, ne olur... 

⁂
Annesiyle babası odalarına döndüler ve dört yaşındaki Tad

Trenton, boğazına dek çekilmiş yorganın altında, sıkıca göğsüne
bastırdığı oyuncak ayısıyla yalnız kaldı. Tüm adaleleri kasılmış,
bedeni kaskatı kesilmişti. 

Ayısı koynundaydı, duvarlara televizyondaki çocuk dizileri-
nin  iyi  yürekli  kahramanlarının  posterleri  yapıştırılmıştı.  Bir
meyve presinin üstüne çıkmış,  muzip muzip sırıtan sincap res-
minin altında, "limonun varsa limonata yap" yazılıydı. Bunların
tümü  içini  güvenle  dolduruyordu,  ama  çatıyı  yerinden
sökecekmiş gibi uğuldayan rüzgâr uyumasını engelliyordu. 

Bir süre sonra kasları gevşemeye, gözleri kapanmaya başladı.
Rüzgârın sesinden çok daha yakından gelen bir gıcırtı duydu

birden. 
Gırrrrrrrçççççççççççç.— Gözleri fal taşı gibi açıldı, yüklüğün

kapısının menteşeleriydi gıcırdayan. 
Bu tiz ve hafif sesi, köpeklerle geceleri uyuyamayan küçük-

lerden başkası duyamazdı. Yüklüğün kapısı, içinde türlü korkunç
yaratıktan gizleyen bir  mağara ağzı  gibi  usulca açıldı.  Canavar
karanlığın tam ortasına çöreklenmiş, san alevler saçan gözleriyle
Tad'a  pis  pis  sırıtıyordu.  "Sana gideceklerini  söylemiştim,"  diye
fısıldadı.  "Sonunda hep odalarına dönerler,  ben de geri gelirim.
Seni  seviyorum,  Tad.  Artık  her  gece  geleceğim  ve  biraz  daha
yaklaşacağım  sana.  Biraz  daha...  biraz  daha...  Bir  gece  yanı
başında bir hırıltı duyacaksın. Bağırmana fırsat vermeden, birden
üstüne atlayıp mideme indireceğim seni. 
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Oğlan  uyumuştu  adeta.  Gözlerini  büyülenmişçesine  cana-
vardan alamıyordu.  Yaratık  hiç  de yabancı  gelmiyordu.  Bildiği,
tanıdığı  biriydi  sanki,  ama  kim?  Bunu  bir  türlü  çıkaramamak
korkusunu büsbütün şiddetlendiriyordu. Çünkü... 

"Çünkü  ben  deliyim,  Tad.  Adım  eskiden  Frank  Dodd'du.
Kadınlan öldürüp yerdim. 

Buralardan  hiç  ayrılmadım,  sürekli  bekledim.  Ben  cana-
varım, Tad. Seni de yiyeceğim yakında. Sana giderek yaklaştığımı
hissedebiliyor musun?" 

Yaratığın  yılan  ıslığına  benzeyen  tıslaması  belki  kendi
sesiydi, belki de rüzgârın. Bunun önemi yoktu. Dehşetten uyuşan
bedeniyle o uğursuz sesi dinliyor, bayılmak üzere olduğunu san-
dığında, gözlerinin faltaşı  gibi açık olduğunu fark edip hayrete
düşüyordu. Bu gece uyuyamazdı artık, belki de bir daha hiç uyu-
yamazdı. 

Oysa saat yarımı çaldıktan az sonra, henüz pek küçük oldu-
ğundan  uykuya  yenildi  Tad.  Tedirgin  bir  uykuya  dalmıştı.
Düşünde kendisini  kovalayan sivri  dişli,  tüylü yaratıklar  görü-
yordu. 

Gökyüzünde ince bir yarım ay belirmişti. Rüzgâr hırçın bir
sesle uğuldayıp duruyordu. Çok uzaklarda bir yerde, ormandaki
çamların arasında ya da karanlık çayırlarda bir köpek uzun uzun
havladı. 

Tad'ın yüklüğündeki sarı gözlü Şey nöbet tutuyordu. 
⁂
Ertesi sabah ocağın başında pastırma kızartan Donna, "Bat-

taniyelerin yerini sen mi değiştirdin?" diye sordu kocasına. Tad
oturma odasında, televizyondaki Hayvanlar Alemi dizisini izliyor,
bir yandan da Twinkles'ini kaşıklıyordu. 

Twinkles,  Sharp  ürünü  olan  kahvaltılık  bir  bulamaçtı  ve
Trentonlar bu şirketin ürünlerini bedava alırlardı. 
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Vic  gazetenin  spor  sayfasına  o  denli  gömülmüştü  ki,
karısının  sorusuna  bir  homurtuyla  karşılık  verdi.  Aslen  New
Yorklu'ydu. O güne dek Amerikan futbolu salgınına karşı dura-
bilmişti,  ama  Mets  takımının  bu  sezon  yine  berbat  durumda
olması ona acıyla karışık bir zevk veriyordu. 

Donna hâlâ cızırdamakta olan pastırmaları  sofraya getirdi.
"Battaniyeleri sandalyenin üstüne sen mi koydun?" 

"Hayır," diyerek sayfayı çevirdi Vic. "O yüklüğün içi leş gibi
naftalin kokuyor." 

"Kendi koydu demek, çok garip." 
Vic  gazeteyi  elinden  bırakıp  karısına  baktı.  "Neler  söylü-

yorsun sen, Donna?" 
"Dün geceki karabasanı unuttun mu?" 
"Deli misin? Oğlana havale geldi ve ölüyor sandım." 
Başını  salladı  genç  kadın.  "Battaniyeleri  bir..."  Omuzlarım

silkerek yarım bıraktı sözlerini. 
"Ecinniye benzetti," diye sırıttı kocası. 
"Öyle...  Sen  de  battaniyeleri  yüklüğün  dibine  itip  ayısını

vermiştin çocuğa. Bu sabah yatağını yapmaya gittiğimde, batta-
niyeleri  yine  sandalyenin  üstünde  buldum."  Gülerek  ekledi.
"Kafamı yüklüğün içine uzatınca, bir an için... sandım ki..." 

Vic gazetesini  alıp muzipçe göz kırptı  karısına.  "Üç sosisli
sandviç sana da dokundu galiba." 

Vic işe gittikten sonra, Donna battaniyeleri niye yüklükten
çıkardığını sordu Tad'a, yoksa gece yine korkmuş muydu? 

Yere  oturmuş  resim  yapan  Tad,  solgun  yüzünü  annesine
çevirdi. Her zaman hareketli ve neşeli olmasına rağmen bu sabah
pek durgundu oğlan. Bir gecede büyümüştü sanki. "Ben yapma-
dım." 

"Ama, Tad, sen yapmadın, baban yapmadı,  ben de yapma-
dım..." 
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Çocuk,  "Canavar  yaptı,  anne,"  diyerek  boyamakta  olduğu
resmin üzerine eğildi. 

Kadın,  oğluna  bakakaldı,  kaygılanmış  hatta  biraz  da  ürk-
müştü.  Tad çok zekiydi,  kuşkusuz düş  gücü de fazlaca genişti.
Yine de söylediklerinde bir  uğursuzluk vardı.  Akşam kocasıyla
uzun uzun tartışmalıydı bu konuyu. 

"Babanın dediklerini unutma, yavrum, canavar diye bir şey
yoktur." 

"Canavar gündüzleri  çıkmaz,  anneciğim."  Oğlanın yüzünde
beliren  sevimli  ve  içten  gülümseme,  annenin  tüm  endişelerini
silip götürdü. Çocuğun saçlarını okşayıp öptü. 

⁂
Tad anaokuluna gittikten sonra gelen Steve Kemp, Donna'ya

kocasıyla konuşması gerektiğini unutturdu. Tad o gece de hay-
kırdı, canavar yine gelmişti. Yüklüğün kapısı ardına dek açıktı ve
battaniyeler  sandalyenin  üstündeydi.  Babası  bu  kez  hepsini
toparlayıp üçüncü kata götürdü. Vic, "İşte şimdi oldu, hadi uyu da
güzel düşler gör," diyerek öptü oğlunu. 

Tad  uzun  süre  uyuyamadı,  tam  dalıyordu  ki,  yüklüğün
kapısının tokmağı hafif bir gıcırtıyla döndü, kan ve ölüm kokan
sivri  dişli  yaratık,  karanlıktan  kafasını  uzatıp  çocuğa  merhaba
dedi.  Pencereden  görünen  yarım  ay  ölülerin  feri  kaçmış,  yarı
aralık gözlerini anımsatıyordu. 

⁂
Castle  Rock'un  en  yaşlı  kişisi,  kasabanın  eskilerinin  Ewie

Teyze  dedikleri  Evelyn Chalmers'di.  Postacı  Geoge Meara,  ona
"ağzı kalabalık kocakarı" adını takmıştı. Her sabah, kadına genel-
likle  broşürler,  kataloglar  ve  dua kitapçıklarından oluşan mek-
tuplarını teslim ederken, onun bitmek tükenmek bilmeyen geve-
zeliklerine de katlanmak zorunda kalırdı. George kasabanın tek
meyhanesi  olan Mellow Tiger'da dostlarıyla kafa çekerken,  "Şu

10



ağzı kalabalık kocakarı gerçekten de çok isabetli hava tahminleri
yapıyor,"  diye  ağzından  kaçırırdı  bazen.  Onun  bu  görüşüne
katılmayan yoktu. 

101 yaşındaki Arnold Heebert öylesine bunamıştı ki, onunla
konuşmak duvarlarla konuşmaktan farksız hale gelmişti.  İki yıl
önce  bakımevinin  bahçesinde  sendeleye  sendeleye  yürümeye
çalışırken, yaşamında son kez donuna doldurmuş, tam yirmi beş
dakika sonra da düşüp boynunu kırmıştı. Boston Post gazetesinin
kasabanın en yaşlı  kişisine armağan ettiği  baston da böylelikle
Ewie Teyze'nin olmuştu. 

Doksan  üç  yaşındaki  Evelyn  Chalmers,  ne  Heebert  kadar
yaşlı, ne de bunaktı. 

Doğrusu bakımevine tıkılmaya da hiç niyeti yoktu. Çoğu kez
akşamdan kalma olduğundan karşısında süklüm püklüm duran
postacı George'u lafa tutmaya bayılırdı. 

Gerçekten de hava tahminleri hep doğru çıkardı. Kasabanın
yaşlıları, Ewie Teyze'nin otların biçilmesine hangi hafta başlana-
cağı, havanın nasıl olacağı ve böğürtlenlerin ne zaman olgunla-
şacağı konularında hiç yanılmadığını bilirlerdi. 

Evelyn Chalmers haziran ayı başlarında bir gün, bastonuna
dayanmış,  evinin  önündeki  posta  kutusuna  doğru  ayaklarını
sürüye sürüye ilerlerken,  arabasında oturan postacı George da,
ağzı  kalabalık  kocakarı  göçüp  gidince  bastonunun  Vin  Marc-
hant'a  verileceğini  düşünerek  keyifle  sigarasını  tüttürüyordu.
Kendisi  sağır  olduğu  için,  dünyadaki  herkesin  de  sağır  olması
gerektiğine inanan Ewie Teyze,  haykıra haykıra George'a  mer-
haba dedi ve büyük bir ciddiyetle bu yazın son otuz yılın en sıcak
yazı olacağını bildirdi. 

"Gerçekten mi?" diye sordu George. 
"NE?" 
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"GERÇEKTEN Mİ DEDİM!" Kocakarı ne yapıp eder, sonunda
sizi de haykırmak zorunda bırakırdı. 

"Dediğim  çıkmazsa  bir  domuzu  öpmeye  razıyım!"  Sigara-
sının külleri George'un daha o sabah temizleyiciden gelen göm-
leğinin omzuna dökülünce, adamcağız sesini çıkarmadan silkeledi
külleri. Ewie Teyze kafasını arabanın camından içeri sokup ağzını
postacının kulağına iyice yaklaştırdı. Soluğu ekşi salatalıklar gibi
kokuyordu. 

"Tarla  fareleri  yuvalarından  dışarı  uğradılar.  Tommy Nea-
deau göl kıyısında boynuzlarını ağaçlara sürterek bileyen geyik-
ler  görmüş,  ardıç  kuşları  da  erkenden  ortaya  çıktılar  bu  yaz.
Karlar erir erimez altlarından yemyeşil çimenler fışkırıverdi. Duy-
dun mu, Meara, yemyeşil çimenler!" 

Bir  şeyler  söylemesi  gerektiğinden,  "Gerçekten mi,  Ewie?"
diye karşılık verdi George, başı ağrımaya başlamıştı. 

"NE DEDİN?" 
"GERÇEKTEN Mİ, EWIE?" diye haykırdı postacı tükürükler

saçarak. 
"Gerçekten tabi!" İçi rahatlamıştı kocakarının,  "Geçen gece

de bulutsuz gökyüzünde şimşek çaktığını gördüm. Kötüye alamet
bunlar, Meara, bu yaz sıcaklardan sürüyle insan ölecek." 

"GİTMEK  ZORUNDAYIM,  Ewie  Teyze,  Kirişçi  Beaulieu'ye
teslim etmem gereken bir paket var!" 

Yaşlı kadın kafasını geri atıp bakışlarını gökyüzüne çevirdi
ve tavuk gıdaklamasını andıran bir sesle gülmeye başladı. Siga-
rasının  külleri  sabahlığının  önüne  dökülüyordu.  Sonunda  gül-
mekten tıkanır gibi olunca, sigarayı ayaklarının dibine düşürdü. 

"Beaulieu'ye paket mi teslim edeceksin? O herif kendi mezar
taşının üstündeki resmi bile okuyamaz be!" 

"Gitmek  zorundayım,  Ewie  Teyze!"  diye  yineledi  George
sabırsızlıkla ve arabayı vitese taktı. 
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"Beaulieu anadan doğma salağın biridir!" Kadının haykırışı
boşunaydı, çünkü George Meara ardında bir toz bulutu bırakarak
gaza basıp gitmişti. 

Ewie  bir  süre  posta  kutusunun  yanında  durup  uzaklaşan
otomobili izledi. Özel mektuplar kesilmişti son günlerde. Dostları
birer birer ölüp gidiyordu. 

Kendisinin de fazla zamanı kalmadığını biliyordu. Gelmekte
olan  yaz  ona  korku  veriyordu  nedense.  Yuvalarından  uğrayan
tarlafarelerinden,  bulutsuz  gökyüzünde çakan şimşeklerden söz
etmek kolaydı. Oysa kemikleri fırlamış, uyuz ama çok güçlü ve
gözlerinden  alevler  çıkan  bir  canavar  gibi  ufukta  çöreklenmiş
sıcak  dalgasını,  her  gece  gördüğü  karabasanları,  gözlerinden
nedensiz  dökülen  ve  ferahlık  yerine  azap  veren  gözyaşlarını
kimselere anlatamazdı. Bu yaz sıcaklarla birlikte bir cinnet dal-
gasının da geleceğini seziyordu. 

"George Meara, sen kocamış bir eşeksin," dedi. Postacı gibi
sözcükleri  ağzında  yuvarlaya  yuvarlaya.  Bastonuna  dayanarak
evine  yöneldi.  Boston  Post  gazetesi  bu  bastonu  ona  başarıyla
yaşlandığından  ötürü  büyük  bir  törenle  armağan  etmişti.  Ne
aptalca bir  neden,  gazetenin topu atmasına doğrusu şaşmamak
gerek.  Kapısının önünde dikilip  duru mavi  gökyüzüne son kez
baktı.  Kötülük dolu bir  şeylerin giderek yaklaşmakta olduğunu
hissediyordu. 

⁂
Geçen  yaz  Vic  Trenton'un  külüstür  Jaguar'ının  arka  sol

tekerleğinden birtakım kulak tırmalayıcı  gıcırtılar gelmeye baş-
layınca,  George Meara  arabayı  Joe  Camber'ın  kasaba  dışındaki
tamirhanesine götürmesini önermişti Vic'e. İki erkek Trentonların
posta kutusunun önünde konuşurlarken, "Bu Joe tuhaf adamdır,"
demişti George. "Onarımın kaça patlayacağını başından söyler, işi
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bitirdikten sonra da tamı tamına o parayı alır.  Ne komik değil
mi?" 

Vic,  postacının  kendisini  işlettiğinden  kuşkulandığı  halde,
Joe Camber'a telefon edip randevu almış ve geçen yılın temmuz
ayında  karısıyla,  o  sıralar  üç  yaşında  olan  oğlunu  da  arabaya
atarak tamirhanenin yolunu tutmuştu.  Kasabadan gerçekten de
epey uzak olan tamirhaneyi  bulabilmek için Vic  iki  kez  durup
yolu sormak zorunda kalmıştı. Neyse ki, o yaz havalar fazla sıcak
değildi.  Karısıyla  oğlunun keyiflerine  diyecek  yoktu.  Babasının
üstü açık arabasıyla dolaşmaya bayılan Tadder annesinin kuca-
ğında bin türlü şaklabanlık yapıyordu. Camberlerin evine vardık-
larında, tekerleğin gıcırtısı büsbütün dayanılmaz bir hal almıştı. 

Avluda  sekiz  dokuz  yaşlarında  bir  oğlan  eski  püskü  bir
beysbol  topunu aşınmış bir  beysbol  sopasıyla ahırın duvarında
sektirip  duruyordu.  Anlaşılan  Joe  Camber  bu  ahırdan  bozma
tamirhanede çalışıyordu. Oğlan gelenleri görünce sopayı fırlatıp,
"Merhaba, siz Bay Trenton musunuz?" diye sordu. 

"Evet." 
Çocuk, "Babama haber vereyim," diyerek ahıra koştu. 
Trentonlar arabadan indiler. Vic hemen arka lastiğin yanına

diz çöktü. Camber'ın aksaklığı saptayabileceğinden kuşkuluydu.
Jaguar'ı keşke Portland'a götürseydi. 

Ahırın kapısına oto tamirhanesi olduğunu belirten bir tabela
bile asılmamıştı. 

Burası insana hiç mi hiç güven vermiyordu. 
"Aman Tanrı'm, Vic!..." Karısının çığlığıyla daldığı düşünce-

lerden  kurtulup  ayağa  fırladı.  Garip  ve  çirkin  bir  tür  midilliyi
andıran dev gibi bir köpek ahırdan çıkmış, gün ışığına doğru iler-
liyordu.  Mahzun  bakışlı  bir  Saint  Bernard'dı  bu.  İçgüdüsel  bir
davranışla oğlunu yerden kapan Donna, Jaguar'a doğru geriler-
ken, annesinin kollarından kurtulup yere inmek isteyen Tadder
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debelenip  duruyordu.  "Kuçu  kuçuyu  görmek  istiyorum..."  Ne
yapacağını  şaşıran  genç  kadın  endişeli  bakışlarını  kocasına
çevirdiyse de,  kendi de hayli  tedirgin olan Vic omuz silkmekle
yetindi.  Joe  Camber'ın  oğlu  tam o  sırada  dışarı  çıkıp  köpeğin
başını okşayınca, hayvan koca bir fırçaya benzeyen kuyruğunu
sallamaya başladı. Donna kucağında deli gibi çırpınan Tad'ı zapt
edemiyordu artık. 

Çocuk,  "Bırakın  küçüğü  insin,  efendim,"  dedi  terbiyeli  bir
şekilde.  "Kujo çocukları  çok sever."  Vic'e dönüp ekledi.  "Babam
ellerini yıkar yıkamaz gelecek." 

"Bu köpek azmanının çocuğa zarar vermeyeceğinden emin
misin?" 

"Elbette eminim, efendim." 
Oğlanın  bu  sözlerine  karşın  hâlâ  kuşkularını  üzerinden

atamayan Vic, Tadder'in annesinin kucağından sıyrılıp bir karış
boyuyla paytak paytak köpeğe doğru ilerlediğini görünce, karı-
sının yanına gidip kolunu beline dolamaktan kendisini alamadı.
Köpek yaklaşan Tad'a sürekli kuyruk sallıyordu. 

"Ama Vic..." diye kekeledi Donna. 
"Korkma  canım,  bir  şey  yapmaz."  Oysa  içi  içini  yiyordu.

Hayvan Tad'ı bir lokmada yutabilecek kadar büyük görünüyordu
gözüne. Tad bir an duraklayıp köpeği süzdü. 

Anlaşılan  o  da  biraz  ürkmüştü.  "Kuçu  kuçu..."  Camber'ın
oğlu atıldı. "Onun adı Kujo." Tad, "Kujo," diye seslenince, bir adım-
da  çocuğa  yaklaşan  köpek,  suratını  şapur  şupur  yalamaya
koyuldu. Gıdıklanan Tad hem gülmekten kırılıyor, hem de köpeği
itmeye çabalıyordu.  Annesiyle babasına doğru koşmak isterken
bacakları  birbirine  dolaştı  ve  yüzüstü  yere  kapaklandı.  Kujo,
çocuğun üstüne yürüyünce, karısının kaskatı kesildiğini hisseden
Vic  öne  atılmaya  davrandı.  Oysa  Kujo  yavrularını  ağızlarında
taşıyan  kediler  gibi,  dişlerini  Tad'ın  tişörtüne  geçirmiş,  oğlanı
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kaldırıp  yere  bastırmıştı  bile.  Tamircinin  oğlu  eli  kot  pantolo-
nunun cebinde, olup biteni alaylı bakışlarla izliyordu. Bu küçük
kazayı oldukça eğlenceli bulmuştu besbelli. 

Tad, "Kuçu kuçuyu çok sevdim," diye çığlıklar atarak baba-
sına koştu. Kalbi hâlâ küt küt atan Vic, "Gerçekten de harika bir
köpek," diye onayladı. Çok kısa bir an, hayvan Tadder'in kafasını
bir ısırışta koparıverecekmiş gibi gelmişti. "Bu bir Saint Bernard
yavrum." 

"Saint Bernard..." diye bağıra çağıra, ahırın kapısında heyula
gibi oturmakta olan Kujo'ya koşan Tad hayvanı kucakladı, ayak
parmaklarının  üstünde  yükselerek  köpeğin  gözlerine  yakından
baktı. Sonra da minicik ellerini hayvanın ağzına sokup dişlerini
inceledi  ve  yeniden  annesiyle  babasının  yanına  koşarak  kuçu
kuçunun sivri  dişleri  olduğunu bildirdi.  Vic,  Camber'ın oğluna,
"Kujo" adını nereden bulduklarını sormak üzereyken, tamirci Joe
Camber ellerini bir üstüpü parçasına silerek ahırdan çıkıp yanla-
rına geldi. El sıkışırken yeni müşterinin ellerine yağ bulaştırmak
istemiyordu. 

Jaguar'la evin çevresinde iki tur atıp janttan gelen sese kulak
kabartan Joe Camber,  "Mil  yatağı aşınmış,  yolda bırakmadığına
şükredin," dedi yanında oturan Vic'e. "Vaktiniz varsa hemen ona-
rırım.  İki  saatten  fazla  sürmez."  Adamın  işinin  eri  olduğunu
anlayan Vic'in şaşkınlığı sevince dönüşmüştü. 

Tadder hâlâ Saint Bernard'la oynuyordu. Elinden geldiğince
uzağa fırlattığı beysbol topunu, bıkıp usanmadan yakalayıp geri
getiriyordu Kujo. Topun lime lime olmasına şaşmamak gerekti. 

Vic,  "Bekleriz," diye karşılık verdi.  "Köpeğiniz bizim oğlanı
oyalıyor nasıl olsa." 

"Kujo küçüklere bayılır. Arabayı tamirhaneye sokun lütfen,
Bay Trenton." 

16



Yaklaşık bir  buçuk saat  süren işin sonunda Joe Camber'ın
istediği para insanı hayrete düşürecek kadar azdı. 

⁂
O  ılık  akşamüstü,  Camberlerin  avlusu,  "Kujooooo  getir!"

"Kujoooooo yakala!" diye bağıran Tad'ın cıvıl cıvıl sesiyle inledi
durdu. Camber'ın oğlu Brett, Trentonlar ayrılmadan az önce, Tad'ı
Kujo'nun sırtına bindirip belinden sıkıca tuttu ve avluda bir aşağı
bir yukarı dolaştırdı. Kafile Vic'in önünden geçerken Saint Ber-
nard'la  göz  göze  gelen  genç  adam köpeğin  tıpkı  insanlar  gibi
gülümsediğini sandı. 

Ewie  Teyze'yle  George  Meara'nın  karşılıklı  bağrışmalarla
geçen  sabah  sohbetlerinden  tam üç  gün  sonra,  Iowa  City'deki
tertemiz küçük bir evde, Tad Trenton'un yaşında bir kız çocuğu
kahvaltı sofrasından kalkarak, "Çok kötüyüm anne, galiba kusa-
cağım," diye sızlandı. Anne bu habere pek şaşırmamıştı, çünkü iki
gün  önce  okulda  hastalanıp  eve  dönen  büyük  oğlu  Brock'un
midesini üşüttüğü anlaşılmış, kusma ve ishalle geçen berbat bir
yirmi dört saatin sonunda çok şükür oğlan düzelmişti. 

Küçük Marcy ellerini  midesine bastırarak üst  kattaki  ban-
yoya doğru bir koşu tutturdu. Çocuğu izleyen anne, kızının iki
büklüm klozete eğilip kusmaya başladığını görünce korktuğunun
başına  geldiğini  anladı.  Ağabeyinin  hastalığı  ona  da  geçmişti.
Lazımlıkla  portatif  televizyonu  Marcy'nin  odasına  taşımalı,
çocuğa  sulu  besinler  vermeli,  masallar  okuyarak  yataktan  çık-
mamasını sağlamalıydı. Evin içinde bir hayhuydur gidecekti yani.
Bu arada kendi de hastalanırsa şenlik tamam olurdu. Kara kara
düşünürken gözleri klozete ilişince, yumruk yemiş gibi sersem-
ledi birden. 

Klozetin içi kanlı kusmuk doluydu, kan fayanslara bile sıç-
ramamıştı. Çocuğun çenesinden sızan kan mavi gemici giysisini
lekeliyordu. Yeni bir kusma nöbetiyle birlikte kızının ağzından,
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burnundan oluk gibi kan boşandığını görüp çılgına dönen anne,
küçüğü kaptığı gibi ambulans çağırmak üzere mutfaktaki telefona
koştu. 

Beş yaşındaki Kujo artık tavşanları kovalayamayacak kadar
yaşlandığının bilincindeydi. Pek yaşlı sayılmasa da, kelebeklerin
peşinden  ormanın  derinliklerinde  ve  uçsuz  bucaksız  çayırlarda
deli  gibi  koşturduğu  yavruluk  dönemi  gerilerde  kalmıştı.  Yaşı,
olgunluk çağına henüz girmekte olan bir insanın yaşına denkti. 

Sabahın erken saatleriydi, çimenlerin üstünde çiy damlacık-
ları parıldıyordu. 

Ewie Teyze hava tahmininde yanılmamıştı. Haziran ayı yıl-
lardır  görülmedik  ölçüde  sıcak  geçiyordu.  Adam  tamirhaneye
sığınmasına  göz  yummazsa,  o  gün  öğleden  sonra  toz  toprak
içindeki avluda, kızgın güneşin altında yatmak zorunda kalacaktı
Kujo.  Ama  adam  kafayı  çektiğinde  genellikle  daha  hoşgörülü
olurdu. 

⁂
16 Haziran sabahı, kahverengi ve tombul bir tavşan, koca bir

köpeğin  kendisini  gözetlediğinden  habersiz,  evin  kuzeyindeki
tarlada birkaç hafta içinde sıcaktan sararacak olan körpe yonca-
ları büyük bir iştahla mideye indiriyordu. Güneyden gelen esin-
tiyle tavşanı açık seçik gören Kujo, canı et istediğinden değil sırf
avlanma zevkini yeniden tadabilmek için tarlaya doğru seğirtti.
Tavşan köpeğin yaklaştığını önceden sezip kaçabilseydi, Kujo da
onu kovalamak zahmetine katlanmazdı kuşkusuz. Oysa aklı fikri
yoncalardan olan tavşancık Kujo'yu ancak beş altı adım ötesin-
deyken gördü, kulaklarını dikip bir an büyülenmiş gibi kalakaldı,
sonra da can havliyle ok gibi fırladı. Öfkeyle havlayan Kujo raki-
binin pek küçük, kendisinin de hantal olduğunu biliyordu, gel-
geldim avına bu denli yaklaşmak bacaklarına iki misli güç ver-
mişti.  Zikzaklar  çizerek  uzaklaşan  tavşanı  vargücüyle  kovala-
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maya  başladı,  arayı  giderek  kapıyordu.  Köpekler  gülümsemeyi
becerebilselerdi, havlamasından ürküp hep birden havalanan tarla
kuşlarını gören Kujo'nun da keyifle sırıttığı söylenebilirdi. 

Tavşan  şimdi  düz  bir  çizgi  çizerek  yüksek  otlarla  kaplı
çayırın tam ortasından koşuyordu. Hayli geride kalan ve yarışın
bu evresini kazanacağından kuşkuya düşen Kujo bir hamle daha
yaparak tavşana yaklaşmıştı ki, tavşan alçak bir tepenin eteğin-
deki  deliğe  girip  gözden kayboldu.  Kujo  da  hiç  duraksamadan
koyu sarı  tüylerle  kaplı  gövdesini  yere  yapıştırıp  kafasını  içeri
soktu ve şişe ağzına geçen bir mantar gibi deliği tıkadı. 

3 Numaralı Şose'nin sonunda Seven Oaks çiftliğini on yedi
yıl önce satın alan Joe Camber çiftçilik yapmadığından, bu deliği
fark etmemişti. Tamirhane olarak kullandığı ve oto yedek parça-
larıyla araç gerecini sakladığı büyük ahırda tavuk bile beslemezdi.
Ara sıra kırlarda dolaşmaya çıkan oğlu Brett Camber da birkaç
kez çok yakınından geçmesine karşın oyuğu görememişti. Oysa
körlemesine atılan bir  adım bacağının kırılmasına neden olabi-
lirdi. Neredeyse adam boyuna ulaşan otlar kapalı havalarda deliği
tümüyle gözden gizler,  gökyüzü bulutsuz olduğunda da deliğin
ağzı hafif bir karartıya benzerdi. 

Çiftliğin ilk sahibi John Mousham, oyuktan haberli olduğu
halde,  Joe'ya bundan söz etmeyi  akıl  edememişti.  1970 yılında,
Joe'nun  karısı  Charity  bir  erkek  çocuk  doğurduğundan,  John
kanserden  göçüp  gitmemiş  olsaydı,  hiç  kuşkusuz  genç  anne
babayı uyarırdı. 

Brett'in  burayı  keşfetmemesi  çok  iyi  olmuştu.  Küçük
oğlanlar için dünyanın en ilginç şeyleri mağaralardır. Bu oyuk da
en derin yeri altı metre olan doğal bir kireçtaşı mağarasına açılı-
yordu.  Mağaranın  içini  araştırmaya  kalkıp  kolaylıkla  aşağı
süzülen meraklı bir çocuğun kaygan kireçtaşına tutunarak yukarı
çıkabilmesi  olanaksızdı.  Mağaranın  dibi,  bu  akibete  uğrayan

19



sincap, sıçan,  kokarca gibi  küçük hayvanların iskeletleriyle do-
luydu. İki yıl önce Bay Clean adındaki kedilerini kaybeden Cam-
berlar hayvanın kaçıp gittiğini ya da ezildiğini sanmışlardı. Oysa
Bay Clean'ın kemikleri,  kovaladığı  fareninkilerle  birlikte mağa-
ranın dibindeydi. 

Delikten  kayıp  düşen  tavşan  kulaklarını  dikmiş,  sürekli
havayı koklayarak olup biteni anlamaya çalışıyordu. Gövdesinin
üçte birini  delikten sokan Kujo'nun mağarada yankılanan hav-
lamaları ödünü patlatmıştı. 

Kireçtaşı  mağarası,  pürüzlü  tavanına  tırnaklarını  geçirip
başaşağı sarkarak gün boyu uyuklayan yarasalar için güvenli bir
barınaktı.  Brett Camber gerçekten şanslıydı,  çünkü o yıl  mağa-
rada yuvalanan böcek yiyici kahverengi yarasalar kuduz virüsü
taşıyorlardı. 

Koca gövdesiyle deliğe sıkışan Kujo tüm çabasına rağmen
ilerleyemiyordu.  Arka  bacaklarının  yardımıyla  kendisini  geriye
çekip oyuktan çıkabilirdi,  ne var ki aklı  fikri  hâlâ tavşandaydı.
Mağaranın leş gibi küf ve yarasa pisliği kokan havasına karışan
tavşan kokusu ağzını sulandırıyordu. 

Sürekli  havlayan  Kujo'nun  uyandırdığı  yarasalar  dehşete
düştüler  ve  yuvalarına  saldırmak cesaretini  gösteren  yabancıyı
saptamak amacıyla, hep bir ağızdan ciyak ciyak bağırarak mağa-
ranın  ağzına  doğru kanat  çırptılar.  Kendilerine  özgü radar  sis-
temleriyle çıkış yolunun tıkandığını algılayınca, havada çember-
ler  çizerek  huzurlarını  bozan  yabancıya  yaklaşmaya  başladılar.
İnce zar kanatları, rüzgârda sallanan çamaşırları anımsatan hışır-
tılar çıkarıyordu. Tavşancık korkudan buz kesilmişti. 

Kujo kafasının üstünde yarasaların titreşimlerini hissedince
ürperdi. Bu yaratıkların ne kokularından, ne de seslerinden hoş-
lanmıştı.  Hele  vücutlarından  yayılan  o  garip  sıcaklık  midesini
bulandırıyordu. Tepesindeki çemberi giderek daraltan yarasaları
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korkutmak için deli gibi havlıyor, hırlıyor, ısırmaya çabalıyordu.
Birden dişlerinin bir kanada geçtiğini fark etti. Bir bebeğinkinden
daha  yumuşak  olan  kemikleri  çatırdayan  yarasa,  can  havliyle
köpeğin burnunu ısırarak soru işaretine benzeyen derin bir yara
açtı ve döne döne mağaranın dibine düştü. Ölmeden önce yapa-
cağını yapmış, taşıdığı virüsü Kujo'ya aktarmıştı. 

Merkezi  sinir  sistemi  hastalığı  olan kuduzda,  beyne yakın
yerlerdeki  ısırıklar  çok  tehlikelidir.  Kana  ölü  kuduz  virüsü
vererek  bağışıklık  oluşturmak  amacıyla  yapılan  kuduz  aşısının
köpekler üzerinde yüzde yüz etkili olduğu söylenemez. 

Kaldı ki Kujo aşı da olmamıştı. 
Ağzında iğrenç bir tat bırakan bu leş kokulu yaratıklardan

ürken Kujo, elde edeceği nimetin zahmetine değmeyeceği kanı-
sına vardı ve ardında bir toz bulutu bırakarak gövdesini delikten
çekip çıkardı. Silkinip postuna yapışan pisliklerle, kireçtaşı par-
çalarını  temizledi.  Burnundan  kan  damlıyordu.  Deliğin  başına
çöküp kafasını gökyüzüne dikerek uludu. 

İçeriye  yansıyan  güneş  ışığından  çıkış  yolunun  açıldığını
sezince içleri  rahatlayan yarasalar karanlık mağaranın tavanın-
daki yerlerini  aldılar.  Beyinsiz yaratıklar olduklarından rahatla-
rını kaçıran yabancıyı kısa sürede unuttular ve şallara bürünmüş
kocakarılar gibi kanatlarıyla bedenlerini sarmalayıp tırnaklarını
pürüzlü yüzeye geçirerek başaşağı uykuya daldılar. 

Kujo tekrar tekrar silkinerek oyuktan uzaklaştı. Burnundan
akan  kan  pıhtılaşmak  üzereydi,  ama  canı  hâlâ  yanıyordu.  Kö-
pekler gururlarına çok düşkündürler. 

Yaptıklarından utanan Kujo da bu halde eve dönmeye çeki-
niyordu.  Evdekiler  başına  gelenleri  görünce,  "Yaramaz  köpek,"
diye azarlayabilirlerdi. Bugün gerçekten de yaramazlık yapmıştı. 

Joe  Camber  ile  Gary  Pervier'in  çiftliklerini  ayıran  dereye
yöneldi.  Akıntıya  karşı  yüzerek  kana  kana  suç  içti  mağaranın
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pisliğinden,  ekşi  kokusundan,  en önemlisi  de "Yaramaz Köpek"
duygusundan arınmak için suda yuvarlandı. Keyfi yerine gelmeye
başlayınca, dereden çıkıp etrafa fıskiye gibi sular saçarak silkindi.
"Yaramaz Köpek" duygusundan da kurtulmak üzereydi. 

Oğlanın evde olup olmadığını anlamak amacıyla eve doğru
seğirtti. Oğlanı her sabah alıp götüren, gürültücü çocuklarla dolu
okul otobüsü son günlerde ortalıkta görünmüyordu. Oğlan hep
evdeydi,  genellikle  tamirhanede  Adam'a  yardım  ediyordu.  Her
neyse,  otobüsün  gelip  gelmediğini  az  sonra  anlardı.  Mağarayı,
yarasa kanadının iğrenç tadını unutmuştu. Yoluna çıkan kuşlara
aldırış etmeden otların arasında yavaş yavaş ilerliyordu. Bugün-
lük bu kadar yaramazlık yeterdi. 

Yaşamının en verimli çağını süren bu yüz kiloluk Saint Ber-
nard, 1980 yılının 16 Haziran sabahı, kuduz hastalığının kuluçka
dönemine girmişti. 

⁂
Bir  hafta  sonra  Vic  Trenton  ve  ortağı  Roger  Breakstone,

Seven Oaks çiftliğinden elli kilometre uzakta, Portland kentindeki
bir lokantada oturmuş, birlikte kurdukları Ad Worx adlı reklam
ajansının sorularını tartışıyorlardı. Yellow. 

Submarine adındaki lokanta sandviçleri ve pizzalarıyla ün-
lüydü.  Tezgâhın  üstünde,  "Lokantamızın  özel  sandviçinden  iki
tane yiyenden para alınmaz" ve "Kusarsanız paralar sizden" yazı-
ları göze çarpıyordu. 

Buranın hamburgerine bayılan Vic Trenton bugün yedikle-
rinin midesine dokunacağını biliyordu. Önündeki jambonlu sand-
viçi isteksiz bakışlarla inceleyen Roger'a, "İşi kaybedeceğiz galiba,
ne dersin?" diye sordu. Oturduğu zaman göbeği dizlerinden aşağı
sarkan yüz yirmi kiloluk Roger'ın iştahının kapalı  olması iyiye
işaret sayılmazdı. 

"Durumumuz bombok, arkadaşım." 
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"Öyleyse bu seyahatin yararı olacak mı?" 
Roger sandviçinden bir lokma ısırdı. "Belki bazı şeyleri kur-

tarabiliriz. 
Gitmezsek Sharp işini tümüyle yitirdik demektir." 
"On gün ajanstan uzak kalmak da bize pahalıya patlayabilir.

Çekilmesi gereken reklam filmlerini unutma." 
"Lisa idare eder." 
"O karı kendi aşk trafiğini bile idare edemiyor. Maine Emlak

Komisyoncuları Birliği'nin başkanıyla da görüşecektin." 
"Görüşecek olan ben değilim, sensin." 
"Lanet olsun, o kırmızı pantolonlu,  beyaz ayakkabılı  herifi

düşününce afakanlar basıyor üstüme." 
"Boş  ver,  nasıl  olsa  tümünden  aldığımız  parayı  toplasan,

Sharp  Şirketi'nden  aldığımızın  onda  biri  bile  tutmaz.  Sharp  ve
oğlu ikimizi birden çağırdılar biliyorsun. Kararın ne, uçakta sana
da yer ayırtayım mı?" 

Yarısı  Boston'da,  yarısı  New  York'a  geçecek  olan  bu  on
günlük seyahati düşündükçe soğuk terler döküyordu Vic Trenton.
Roger'la birlikte New York'taki Ellison Reklam Ajansı'nda tam altı
yıl çalışmışlardı. Şimdi kendisi Castle Rock'a yerleşmiş, Roger ve
karısı  Althea'da  yirmi  kilometre  uzaklıktaki  Bridgton'da  bir  ev
almışlardı. 

Vic yaşamının New York'ta geçen dönemini anımsamak bile
istemiyordu. Maine'e yerleşmek onun için bir tür yeniden doğuş
olmuştu. New York'a bir daha ayak basarsa, bu koca kent kendi-
sini yutacakmış gibi anlamsız bir korku yerleşmişti kafasına. Ya
bindiği uçak havaya uçacak ya trafik kazası geçirecek ya da bir
soyguncunun kurşununa hedef olacaktı. Başına gelecekleri kesti-
remese de bir felaket olacağından hiç kuşkusu yoktu. Hamburge-
rinın  ucundan bir  parça  ısırıp  tabağına  bıraktı.  "Adam sen de,
Sharp işini yitirirsek dünyanın sonu mu gelecek yani?" 
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"Gelmez tabi," dedi Roger bardağına bira doldururken. "Ama
bizim sonumuz gelir. 

Düşünsene,  arkadaşım,  daha  on  yedi  yıl  evin  taksidinden
kurtulamayacağım. 

Üstelik Bridgton Akademisi'ne gitmeyi akıllarına koyan iki
kızım var. Sen de çoluk çocuk sahibisin, o külüstür Jaguar'ın da
çabası." 

"Burdaki iş piyasası..." 
Roger, "Yerin dibine batsın!" diye haykırarak bardağını küt

diye masaya indirdi. 
Yan  masalardan  yükselen  alkış  seslerine  eliyle  karşılık

vererek Vic'e doğru eğildi. "Sen de pekâlâ biliyorsun ki, bu kent-
ten  alacağımız  ufak  tefek  işlerle  parasal  sorunlarımızı  hallede-
meyiz. Sharp'ı kaybettik mi, battık gitti demektir. 

En azından iki yıl daha bağlantımızı sürdürmek zorundayız.
Bu arada Maine Turizm Bürosu'ndan bir iş koparabilirsek, Sharp'a
da elveda, o pis bulamaçlarına da." 

"Dediğini  yapabilmemiz  için  para  biriktirmemiz  gerekir.
Bunu becerebileceğimizi akim kesiyor mu?" 

"Elimizden geleni yaparız, zaten başka çaremiz de yok." 
Vic arkasına yaslanıp tabakta buz kesen hamburgerine baktı.

Başlarına gelenler düpedüz haksızlıktı. Haksızlıkları kanıksamıştı
da,  asıl  gücüne  giden  durumun  insanı  delirtecek  kadar  saçma
oluşuydu.  Ortalığı  kasıp kavuran bir  kasırga reklam ajanslarını
felaketin  eşiğine  getirmişti.  Kaçınılmaz  sona  doğru  doludizgin
ilerlediklerini ortağının yüzünden okuyabiliyordu. Dokuz günlük
oğlunu kaybettiği  günün dışında,  ilk kez bu denli  karamsar ve
asık suratlıydı Roger. Çocuğun ölümünden üç hafta sonra kendini
tutamayıp çaresizlikten hıçkıra hıçkıra ağlayan Roger'ın perişan
hali Vic'in içine dokunmuştu. Şimdi de ortağının paniğe kapılmak
üzere olduğunu adı gibi biliyordu. 
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Reklam  piyasasında  zaman  zaman  fırtınalar  kopması  ola-
ğandı.  Ellison Ajansı  gibi  milyonluk kuruluşların bu iniş  çıkış-
lardan etkilenmemelerine karşın, Ad Worx gibi orta halli şirketler
büyük  zarar  görürlerdi.  O  güne  dek  ayakta  kalabilmelerini
Sharp'la  yaptıkları  anlaşmaya  borçluydular.  Topu  atıp  atmaya-
caklarını Boston ve New York yolculukları belirleyecekti. Sharp
Şirketi'nin içine düştüğü durumun sorumlusu Ad Worx değildi
kuşkusuz. Ne var ki küçük bir reklam ajansı Sharp gibi dev kuru-
luşların gözünde şamar oğlanından farksızdı. 

Vic'le  Roger  birlikte  çalışmaya  altı  yıl  önce  Ellison  Ajan-
sı'nda başlamışlardı. 

Uzun boylu, ince yapılı ve sakin yaradılışlı Vic'le, şişko, şen
şakrak ve dışa dönük Roger birbirlerini tamamlayan bir çift oluş-
turuyorlardı. Birlikte aldıkları ilk görev Felçli Çocuklar Derneği'-
nin reklam kampanyasını yürütmekti. 

Hazırladıkları  siyah-beyaz  fotoğrafta,  kafasında  New York
Mets  Kulübü'nün kasketi  ve  bacaklarını  kıskaç  gibi  acımasızca
saran çelik yürüme aygıtlarıyla, küçük bir felçli çocuk, sahanın
faul  çizgisinde  duruyordu.  Roger'ın  da  onayladığı  gibi,  oğlanın
yüzündeki o hülyalı ifade reklamın başarıya erişmesini sağlamış-
tı.  Fotoğrafın  altına,  "Billy  Belamy  top  oynayamaz,  çünkü
felçlidir.  Bize  elinizi  uzatın,"  diye  yazmışlardı.  Derneğe  yapılan
bağışların  artmasıyla  birlikte,  Trenton-Breakstone  ikilisi  de  ün
kazanmaya  başlamıştı.  Genellikle  fikirler  Vic'den  çıkar,  öteki
ayrıntılarla da Roger ilgilenirdi. 

Sony Anonim Şirketi'nin reklamındaysa, kucağında koca bir
Sony radyo tutan şık  giysili  bir  erkek,  geniş  bir  otoyolun tam
ortasına bağdaş kurmuş gülümsüyordu. 

"Polis Bandosu, Rolling Stones, Vivaldi, Mike Wallace, hepi-
nize merhaba!" 
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Yüzme gereçleri üreten bir şirkete yaptıkları reklam herkesin
beğenisini kazanmıştı. Nefis bir deniz kıyısında çekilen fotoğraf,
Miami sahillerinde boy gösteren atletik yapılı, yakışıklı delikanlı-
ların tam karşıtı tipte, göbekli, etleri sarkmış, vücudu dövmelerle
dolu, sağ bacağında derin bir yara izi olan, kaderin sillesini yemiş,
orta yaşlı bir erkeği gösteriyordu. Adamın kollarında bir çift palet
vardı. Reklamın en etkili yani kuşkusuz altındaki yazıydı. "Ekmek
parası için dalıyorum, bayım, sükse peşinde değilim." Şirket yet-
kilileri karşı çıkmasalar, Vic ve Roger aslında, "Karı kız peşinde
değilim," diye yazacaklardı. 

Vic  ne  zaman  birkaç  kadeh  atsa,  "Bizim  istediğimiz  gibi
yazılsaydı iki misli palet satarlardı," diye hayıflanmaktan kendi-
sini alamazdı. 

Yaşlı  Sharp  istemeye  istemeye  Cleveland'dan  kalkıp  New
York'a gelerek Ellison Ajansı'nın kapısını çaldığında,  Sharp Şir-
keti  Amerika'da  hazır  gıda  maddeleri  üreten  büyük  şirketlerin
arasında  on  ikinci  sıradaydı.  İkinci  Dünya  Savaşı'ndan  önce
Nabisco'dan bile daha büyük bir şirket olduklarını ikide bir yine-
lemeye  bayılan  yaşlı  adam,  tam  yirmi  yıl  Cleveland'daki  bir
reklam ajansıyla iş görmüştü. İhtiyarın böbürlenmelerine, "İkinci
Dünya Savaşı biteli otuz beş yıl oldu," diyerek karşılık veriyordu
oğlu genç Sharp. 

Şirketle altı aylık bir ön anlaşmaya varılmış ve kampanyayı
yürütme görevi Trenton-Breakstone ikilisine verilmişti. Bu dene-
me devresinin sonunda Sharp Şirketi  listede dokuzuncu sıraya,
bir  yıl  sonra  da,  yani  Vic'le  Roger  Maine'de  kendi  ajanslarım
kurduklarında, yedinci sıraya yükselmişti. 

Çok geniş kapsamlı  bir kampanyaya girişilmişti.  Öncelikle
Sharp bisküvileri için, altı tabancası da mermi yerine bisküvi atan
sakar bir "Keskin Nişancı" tipi çizmişlerdi. Çevresini saran bisküvi
yığınına  aval  aval  bakan  Keskin  Nişancı,  her  Tanrı'nın  günü
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ekrandan, "Haydutları elimden kaçırdım, ama dünyanın en nefis
bisküvileri benim oldu," diye sesleniyordu milyonlarca Amerika-
lıya. 

On altı çeşidi olan hazır Sharp kekleri için ekrana "George ve
Gracie"  spotu  geliyordu.  Kuş  sütünün  bile  eksik  olmadığı  bir
ziyafet sofrasından kalkan George'la Gracie, küçük evlerine dön-
düklerinde, Gracie buzdolabından bir Sharp keki çıkartıp masaya
koyuyordu. Karı-koca birbirlerini sevecen bakışlarla süzerlerken,
"Bazen canınız sadece bir Sharp keki ister," yazısı beliriyordu. Bu
spot onlara ödül kazandırmıştı. 

En büyük başarıları ve, "Çocuk programları için hazırlanan
en etkili reklam spotu" olarak nitelendirilen, "Öğretmen Sharp,"
talihin cilvesine bakın ki, şimdi başlarını yemek üzereydi. 

Küçüklere göre hazırlanan televizyon reklamlarını genellikle
komik çizgi filmler oluşturduğundan, yaşlı bir karakter oyuncu-
sunun Öğretmen Sharp rolünü üstlendiği bu spot çocuklara sıkıcı
gelebilirdi. Oysa bir sürü öğretmen ve psikologa akıl danışarak,
küçüklerin tam anlamıyla güvenilir bir babanın özlemini çektik-
lerini öğrenen Vic'le Roger, buna uygun bir tip geliştirmeye özen
göstermişlerdi. 

Reklam filmi bir sınıfta çekilmişti. Kürsüde oturan Öğretmen
Sharp takım elbisesinin içine gömlek ve süveter giymiş,  kravat
takmamıştı.  Emretmeden, yaltaklanmadan, tane tane konuşuyor
ve ekranın başındaki çocuklara büyük adamlarmış gibi  sesleni-
yordu. "Günaydın çocuklar, lütfen beni dikkatle dinleyin. 

Adım  Öğretmen  Sharp.  Sharp  kahvaltılık  bulamaçlarının
reklamını yapıyorum. En lezzetli ve sizlere en yararlı bulamaçları
biz  üretiriz."  Kısa  bir  sessizlikten  sonra  Öğretmen  Sharp'ın
dudaklarında çocukların kalplerini fetheden bir gülümseme beli-
riyordu. "Doğruyu söylediğimden kuşkunuz olmasın. Anneleriniz
bizi tanır, ama sizler de tanımak istersiniz diye düşünmüştüm." Bu
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sırada sınıfa  giren genç bir  adamın getirdiği  bir  kâse bulamacı
kaşıklayan Öğretmen Sharp, 

"Gerçekten kusursuz," diyerek sözlerine son veriyordu. 
Sharp bulamaçlarının zaten kusursuz oldukları gerekçesiyle

son cümleye karşı çıkan yaşlı Sharp'ı razı edebilmek için günlerce
dil  dökmüşlerdi.  Reklamcılık  sezgi  gücüne  dayanan bir  meslek
olduğundan, Vic'le Roger da son cümlenin izleyiciler üstünde çok
etkili  olacağını  sezmişlerdi.  "Gerçekten  kusursuz"  kesin  bir
güvenceyi  simgeliyordu.  Annelerle  babaların  boşandığı,  büyük
çocukların yok yere küçüklerin pestilini çıkarttığı, kötülerin iyi-
leri yendiği, kısacası türlü haksızlıklarla dolu dünyada bulamaç-
larının kusursuz olduğunu bilmek bile yeterdi çocuklara. 

Genç  Sharp'ın  da  yardımıyla  onaylanan  ve  kısa  sürede
ekranın  vazgeçilmez  konuğu olan  Öğretmen Sharp'ın  dillerden
düşmeyen son sözleri  zamanla  Amerika'da  bir  slogan olmuştu.
Roger,  "Şu  genç  Sharp'ın  sağda  solda  ettiği  sözleri  bir  duysan,
herifçioğlu spotu kendi yazdı sanırsın," diye söylenirdi sık sık. 

Vic'le Roger kendi ajanslarını kurmaya karar verdiklerinde,
Ellison  Ajansı'yla  anlaşmaları  yasal  olarak  sona  erinceye  dek,
kuralları  titizlikle  gözetmişler  ve müşterilere başvurmamışlardı.
Portland'daki ilk altı ay ikisi için de yıpratıcı ve güç bir dönem
olmuştu. O zamanlar Tadder henüz bir yaşındaydı. New York'taki
yaşamını fena halde özleyen Donna huysuz, alıngan ve ürkek biri
olup çıkmıştı. 

Roger'ın  reklamcılığa  yeni  atıldığı  yıllardan  kalma  ülseri
bebeğin  ölümüyle  yeniden  azmış,  adamcağızın  ağzından  mide
pastilleri düşmez olmuştu. Vic önceleri Roger'ın karısı Althea'nın
zor günlere başarıyla göğüs gerdiğini sanmıştı. Oysa Donna'nın
dediğine bakılırsa, kadın yemeklerinden sonra yuvarladığı kadeh-
lerin  sayısını  giderek  artırmaktaydı.  Geçen  yıllarda  birkaç  yaz
tatilini Maine'de geçiren Trentonlarla Breakstonelar, Mainelilerin
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eyaletin yerlisi olmayanlara hiç de konukseverlik göstermedikle-
rini ancak buraya yerleştikten sonra anlamışlardı. 

Sharp  Şirketi  de  onlara  yüz  çevirmiş  olsaydı,  bu  koşullar
altında iflas edecekleri kesindi. Bereket versin, Cleveland'da işler
tersine dönmüş, Ad Worx'la çalışmakta direten bu kez yaşlı Sharp
olmuştu. Kırk yaşlarındaki oğlu, reklamcılığın kalbi sayılan New
York'tan bin kilometre uzakta, meteliksiz bir ajansa güvenmenin
akıl  kârı  olmadığı  kanısındaydı.  Vic  ve Roger'ın New York'taki
işlerini halletmek için bir pazarlama bürosuyla ve Boston'da bir
film  stüdyosuyla  yaptıkları  anlaşmalar  ne  genç  Sharp'ın  umu-
rundaydı, ne de yıllardır reklam kampanyalarını başarıyla yürüt-
tükleri öteki şirketlerin. Roger, 

"Görüyorsun,  ya  arkadaşım,"  diye  yalanmıştı  acı  acı.  "Bu
nankör heriflerin gözünde sadakat tuvalet kâğıdından farksız." 

Yaşlı  Sharp ağırlığını koymuştu da,  fena halde gereksinme
duydukları  paraya  kavuşmuşlardı.  "Ne  olmuş  Maine'e  yerleşti-
lerse? Tam yirmi yıl yerel bir reklam ajansıyla işlerimi yürüttüm
ben. Aslına bakarsan, şeytanın kol gezdiği o kentten taşınmakla
akıllılık ettiler." İhtiyar son sözlerini söyleyince oğluna çenesini
kapatmak düşmüş. Keskin Nişancı, George'la Gracie ve Öğretmen
Sharp  spotları  da  ekranda kalmıştı.  Spotların  çekimi  Boston'da
bağımsız  Image-Eye  Stüdyosu'nda  yapılıyor,  New  York'taki
pazarlama bürosu da  piyasa  araştırması  işini  başarıyla  yürütü-
yordu.  Yılda  üç  dört  kez  Cleveland'a  yaptıkları  yolculuklar
dışında, Sharp Şirketi'yle bağlantılarını posta ve telefonla sağlı-
yorlardı.  Alışılmadık bir yöntemle de olsa işler tıkır tıkır yürü-
yordu. 

Derken, 1980 yılının nisan ayında Sharp Şirketi ahududulu
bir kahvaltı bulamacı sürdü piyasaya. 

Vic  ve  Roger  bu bulamacın hazırlanmakta olduğunu uzun
süredir biliyorlardı. 
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Öteki  Sharp  bulamaçlarının  şekersiz  ya  da  çok  az  şekerli
olmalarına karşın, tatlı sevenler için hazırlanan bu yeni ürünün
içine  bolca  şeker  eklenmişti.  1979  yılının  sonbahar  başlarında
Boise,  Idaho,  Pennsylvania  ve  Roger'ın  yerleştiği  Bridgton'da
yapılan deneme satışları başarıyla sonuçlanmıştı. "Benim çocuk-
larım bu bulamacı ağızlarına koyamazlar.  İçinde meyveden çok
şeker var," diye söylenen Roger, kızlarının süpermarkette Sharp
ahududu  bulamacını  görüp  tutturduklarını  karısından  duyunca
yine de memnun olmuştu. Demek, bulamacın sürümü iyi olacaktı.

Vic de masum masum başını sallayarak, "Bulamaç kutularını
ilk kez gördüğümde içleri  kan dolu sandım,"  demişti.  Başlarına
gelecekleri kestirmek olanaksızdı tabi. 

Olanları  teker  teker  gözünün  önüne  getiren  Vic,  Sharp'la
oğlunun  Ad  Worx'u  kurban  olarak  seçeceklerini  kesinkes  bili-
yordu. 

"Kararın nedir, Vic?" Roger sandviçini yarılamıştı. 
"Dediğin gibi olsun. Bir deneyelim bakalım." 
Roger, ortağının omzuna bir şaplak indirdi. "Hadi yemeğini

ye, arkadaşım." 
Oysa Vic bir lokma bile yiyecek halde değildi. Ulusal bayram

dolayısıyla tatile çıkacak olan bölge satış müdürleriyle yönetici-
lerin Cleveland'a dönmeleri zaman alacağından, 4 Temmuz'dan üç
hafta  sonra  yapılacak  "ivedi"  toplantıya  mutlaka  katılmalarını
emretmişti Sharp Şirketi. Toplantı gündeminde yer alan "iş ilişki-
lerinin  gözden  geçirilmesi"  cümlesiyle  doğrudan  doğruya  Ad
Worx hedef alınıyordu. Anlaşılan genç Sharp'ın niyeti yenilginin
acısını Vic ve Roger'dan çıkarmaktı. 

Ahududu bulamacının reklamında da Öğretmen Sharp'ı kul-
lanmışlardı. "Gerçekten kusursuz." Bulamaç piyasaya çıktıktan üç
hafta sonra Iowa'da kızının kırmızı  renkli  kusmuğunu görünce
mide kanaması geçirdiğini sanıp çılgına dönen bir anne, çocuğu
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kaptığı gibi soluğu hastanede almıştı. Aslında küçük kızın hasta-
lığının nedeni basit bir bağırsak enfeksiyonuydu. 

Gün  geçtikçe  artarak  Amerika'nın  dörtbir  yanına  yayılan
buna benzer olayların sayılan sonunda binlere ulaşmış, ishal olan
ya  da  kusan  çocuklarının  kanama  geçirdiklerini  sanan  ana
babalar hastaneleri doldurmaya başlamışlardı. Bulamacın kusma
ve ishale neden olmadığını ateş püsküren ana babalara anlatmaya
çalışmak boşuna nefes tüketmekti. 

Sorunu çıkaran, bulamaca rengini veren ve aslında kesinlikle
zararsız olan kırmızı besin boyasıydı. "Gerçekten kusursuz." Oysa
piyasaya sürülen ilk parti bulamacın hamurunda kullanılan boya
kusurluydu, üstelik de bu parti kolay kolay tükenmeyecek kadar
çoktu.  Sindirim  sistemi  kusurlu  boyayı  hazmedemiyor,  olduğu
gibi dışarı atıyordu. 

Doktorun biri, "Bir çocuk bu bulamacı yedikten hemen sonra
ölse,  yapılan  otopside  sindirim sistemlerinin  kıpkırmızı  olduğu
görülür," demişti. Bulamaç gerçekten de kusursuzdu hani! Boya-
nın  tümüyle  başka nedenlerden hastalanan çocuklarda  görülen
bu etkisi de geçiciydi, ama o kargaşada gerçeklere kimse kulak
asmıyordu. 

Batmaları  kaçınılmazsa,  savaşarak  batmaları  gerektiğine
inanan Roger,  Cleveland'a gitmeden önce,  Image-Eye Stüdyosu,
Öğretmen Sharp rolünü oynayan aktör ve New York'taki pazar-
lamacılarla birer toplantı yapıp durumu tartışmalarım önermişti.
Rolünü fazlasıyla benimseyen zavallı Öğretmen Sharp'ın sinirleri
adamakıllı  bozuktu.  Vic  ve  Roger,  Boston'da Ritz-Carlton,  New
York'taysa  UN  Plaza  otellerinde,  insanı  canından  bezdiren  iki
hafta  geçireceklerdi.  Zor  günlerin  geride  kaldığını  sanmakla
aptallık  etmişlerdi.  Yeni  bir  reklam  kampanyasıyla  yenilginin
etkilerinin  geçiştirilebileceğine  inanan  Roger.  Sharp'la  oğlunun
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akıllarım başlarından alacak parlak  tasarılarla  gitmek istiyordu
Cleveland'a. New York ve Boston toplantılarının amacı buydu. 

Girişimlerinin büyük bir  olasılıkla  fiyaskoyla  sonuçlanaca-
ğını  bildikleri  halde,  idam fermanlarını  kendi elleriyle yazmak-
tansa Sharp Şirketi'nin karşısına akılcı önerilerle çıkmayı yeğle-
mişlerdi. 

Vic'in kafasını kurcalayan, özel yaşantısına ilişkin sorunlar
da vardı. Son sekiz aydır karısıyla aralarında bir uçurum açıldı-
ğını sezmişti.  Donna'ya hâlâ âşıktı,  Tadder'a ise tapıyordu, ama
günün birinde büsbütün kötüleşeceğinden kuşkulandığı durumu
nasıl  düzelteceğini  bilemiyordu.  Bunalımlı  günler  belki  de  çok
yakındı.  Bu  on  beş  günlük  seyahatin  ailesiyle  birlikte  olması
gereken yaz mevsimine rastlaması büyük şanssızlıktı. Son zaman-
larda  karısına  baktığında,  o  bildik  yüz  hatlarının  içinde  bir
yabancının çehresini görür gibi oluyordu. 

Ve o kahredici soru... Uyuyamadığı geceler hep bu soruyu
evirip  çeviriyordu  kafasında.  Eskisi  kadar  sık  sevişmez  olmuş-
lardı. Yoksa karısı bir sevgili mi bulmuştu? Donna yapar mıydı
bunu? Yapmamış olmasını dileyip kendini avutmak neye yarardı?
Sonunda bu işin bedelini ödeyecek olan o değil miydi? Evliliğinin
yıkılacağından korktuğu için gerçeği öğrenmek işine gelmiyordu.
Karısını  seviyordu,  onun  yabancı  bir  erkekle  kırıştırmasını  da
bağışlayabilirdi, ne var ki, kendi çatısı altında boynuzlanmayı asla
onuruna  yediremezdi.  Sokaktaki  çocuklar  bile  alay  ederlerdi
boynuzlularla. Vic, Roger'ın sesiyle kendine geldi. 

"Bağışla, Roger, anlayamadım." 
"Tanrı'nın belası bulamaç demiştim." 
"Haklısın, buna içilir işte."
⁂ 
Vic'le Roger'ın o tatsız öğle yemeklerinden bir hafta sonra

Gary Pervier,  Seven Oaks tepesinin eteğindeki bakımsız bahçe-
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sinde, yarı yarıya kurumuş bir karaağacın gölgesine eski püskü
bir  bahçe  sandalyesi  çekip  oturmuş,  dörtte  bir  portakal  suyu,
dörtte  üç  Popov  votkasından  oluşan  sert  kokteylini  yudumla-
maktaydı.  New  Hampshire'dan  kasalar  dolusu  Popov  votkası
satın almıştı. 

Maine'de bile çok ucuz olan Popov, zengin New Hampshire
Eyaleti'nde  neredeyse  bedavaydı.  Çimenliğin  arka  tarafındaki
sıvaları dökülmüş, kepenkleri sallanan, damı çökmek üzere olan
eve  harabe  demek  daha  uygun  düşerdi.  Fırtınalar  nedeniyle
çatıdan  uçan  kaplamaların  bazıları  karaağacın  dallarına  takılıp
kalmış, evin bacası düştüğü yerden kalkmaya çabalayan sarhoşlar
gibi eğrilmişti. Gary Pervier ha Tac Mahal'de oturmuş, ha burada
ne fark ederdi? 

Bunaltıcı  sıcağa  karşın  yine  dut  gibi  sarhoştu.  Ayyaşlığı
kanıksayalı yıllar olmuştu. Roger'ı, Vic'i, Donna'yı tanımaz, tamsa
da  kafasına  takmazdı.  Koca  dünyada  sadece  iki  dostu  vardı:  3
numaralı şosenin sonunda oturan Joe Camber ve köpeği Kujo. Sık
sık  birlikte  kafa  çektiklerinden,  Joe'nur.  alkolizme  giden  yolda
doludizgin ilerlediğini  fark etmişti.  Kendisi  o  yolu çoktan geç-
mişti. 

Bakışlarını  hastalıklı  karaağacın  tepesindeki  kuşlarla  çatı
kaplamalarına  çevirip,  "İçkinin  dışında  hiçbir  şey  umurumda
değil,"  diye  bağırarak  yellendi  ve  ayaklarının  dibindeki  böceği
ezdi.  Arka  taraftaki  çalıların  arasında  bir  sürü  hurda  otomobil
parçası göze çarpıyordu. Evin batı duvarını saran sarmaşıkların
arasından gözüken küçük pencerenin camları, güneş vurduğunda
lekeli bir elmas gibi parlardı. Gary, iki yıl önce şimdi anımsaya-
madığı bir nedenle, çalışma masasını kaldırdığı gibi bu pencere-
den aşağı fırlatmış, sonra da soğuk girmesin diye camları yeni-
lemişti. Çalışma masası hâlâ düştüğü yerde duruyordu. 
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1944 yılında Fransa'da, tek başına küçük bir Alman mevziini
ele geçirip aldığı altı mermi yarasına karşın, müfrezesinden sağ
kalanları beş kilometre kadar ilerletmeyi başaran yirmi yaşındaki
Gary'ye minnettar kalan anavatanı, borcunu, en değerli nişanla-
rından biri olan "Üstün Hizmet" nişanıyla ödemişti. Gary 1968'de,
Castle Falls'da oturan Buddy Torgeson'a gidip madalyasından bir
kül tablası yaptırmak istediğini bildirmiş, Buddy'nin afalladığını
görünce de, 

"Aslına bakarsan içine edebileceğim bir lazımlık yaptırmak
isterdim ya, yeterince büyük değil," diye eklemişti. 

Buddy bu olayı önüne gelene anlatmıştı tabi, belki Gary'nin
de amacı buydu. 

Protesto,  esrar  ve  kadın  konularından  öğrenim gördükleri
üniversitelerine  dönmeden  önce  para  babası  aileleriyle  birlikte
Göller yöresinde yaz tatillerini geçirmekte olan yerli hippiler bu
öyküyü duyunca Gary'ye hayran kalmışlardı. Esso benzin istas-
yonunda çalışan ve boş zamanlarında kaynakçılık yapan Buddy
madalyadan  güzel  bir  kül  tablası  yapmıştı.  Gary  Pervier,  Esso
istasyonlarının artık Exxon adını taşımalarına tahmin edeceğiniz
gibi  metelik  vermiyordu.  Madalyanın  başına  gelenler  yerel  bir
gazeteye konu olmuştu. 

Öyküyü kaleme alan beyinsiz gazeteci olayı savaş aleyhtarı
bir  davranış  olarak  yorumlayınca,  hippiler  Gary'nin  kapısını
aşındırmaya  başlamışlardı.  Çoğunluğun  amacı  hayranlıklarını
belirtmekti. "Bu iş için geç kaldığını" ya da "Artık bardağı taşır-
dığını"  söylemeye  gelenler  de  oluyordu  ara  sıra.  Gary  bu  saçı
uzun,  aklı  kısa muhallebi  çocuklarını,  elde tüfek karşılıyor,  def
olmazlarsa gözünü bile  kırpmadan tetiğe basacağını  söyleyerek
kovalıyordu.  Bir  süre sonra hippilerin ayağı  kesilince,  madalya
olayı da unutulup gitti. 
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Alman mermilerinden biri Gary'nin sağ hayasını uçurmuştu.
Soldakinin  büyük  bölümü  sağlam  olduğundan  zaman  zaman
cinsel arzusu uyanıyordu. Joe Camber'a sık sık yinelediği gibi, ha
öyle olmuş, ha böyle hiç umurunda değildi. Değerbilir ülkesinin
ona layık gördüğü "Üstün Hizmet" nişanı yaza da yeterdi, kışa da.
1945 Şubatı'nda Paris'teki hastaneden taburcu edildiğinde, emek-
liye sevk edilerek harp mamulü aylığı bağlanmıştı. 1945 yılının 4
Temmuz'unda Castle Rock'da şerefine görkemli bir tören yapıl-
mıştı. Bu minnettarlık gösterilerinin en makbule geçeni belediye
meclisinin Gary'den emlak vergisi  almamaya karar  vermesiydi.
Hiç değilse çiftliğini elden çıkarmak zorunda kalmamıştı.  Kasa-
baya döndükten sonra morfin bulamaz olunca alkol namına eline
ne geçerse kafasına dikerek, yavaş yavaş ve zevkli bir yöntemle
kendisini öldürmeye başlamıştı. 

Şimdi, elli altı yaşında, ak saçlı, huysuz biriydi. Joe ve Brett
ile Kujo'nun dışında kimseye katlanamıyordu. 

İçkisinden bir yudum daha alıp arkasına yaslandı, az kalsın
sırtüstü düşüyordu. 

Üstünde hayvan resmi olan kadehi kasabadaki, McDonald's
lokantasından bedava vermişlerdi. Hamburgerleri hem ucuz, hem
de  lezzetli  olduğundan  karnını  çoğunlukla  orada  doyururdu.
McDonald's  lokantalarının  sahibi  Ronald  McDonald  da  yerin
dibine batsın, belediye başkanı da, ötekiler de. 

⁂
Gezintiye  çıkan Kujo,  Gary'nin  sol  tarafında  kalan otların

arasından geçerek ön avluda belirdi. Bir kez havlayarak kibarca
geldiğini  bildirdikten  sonra  kuyruğunu  sallaya  sallaya  adama
yaklaştı.  Kadehini  yere bırakan Gary,  "Vay orospu çocuğu vay,
hoş geldin," diyerek ceplerini karıştırmaya koyuldu. Her zaman
köpek için yiyecek bir şeyler bulundururdu yanında. Bu kez de
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gömleğinin cebinden kemik biçiminde iki köpek bisküvisi çıktı.
"Önce otur bakalım, oğlum." 

Ne denli sarhoş ve sinirli olursa olsun, koca Saint Bernard'ın
tavşan gibi  oturması  güldürürdü Gary'yi.  Kujo bisküvileri  daha
havadayken kapıp birini yemeye başladı. O sırada köpeğin bur-
nundaki  yarayı  fark  eden  Gary,  Kujo'nun  başını  okşamak  için
elini uzatınca, hayvan kafasını kaldırıp hırladı. 

Bakışlarında soğuk ve içten pazarlıklı bir anlam yakalayan
Gary hemen elini çekti. Koca köpekle oyun olmazdı. 

"Neyin var be, oğlum?" Kujo'nun hırladığını bunca yıldır ilk
kez  duyuyordu,  kulağıyla  duymasa inanmazdı  zaten.  Böylesine
iyi huylu bir köpeğin hırlaması olacak şey değildi. Hayvancağız
sıcaktan bunalmış olmalıydı. Köpekler sıcaktan insanlardan daha
fazla etkilenirlerdi. Postacı George'un Ewie Teyze'den duyduğuna
bakılırsa, yakında ortalık cehenneme dönecekti. Kujo'nun da ara
sıra huysuzlanmaya hakkı vardı tabi. Yine de Gary'ye hırlaması
garipti. Kendini bağışlatmak istercesine kuyruk sallayarak yakla-
şan Kujo'nun tüylerini okşadı. 

"Hadi oğlum, ötekini de ye." 
Kujo bisküviyi yerden kaptı, ağzından ip gibi salya akıyordu.

Bisküviyi yeniden yere bırakıp bakışlarını adama çevirdi. 
"Demek yemeyeceksin ha, gözlerime inanamıyorum." 
Çaresiz kalan Kujo bisküviyi yedi. "Aferin, sıcaktan ne sen

ölürsün, ne de ben. 
Gel  gör  ki,  basurlarım fena  azdı.  Adam sen de,  golf  topu

kadar büyüseler ne yazar." 
Kadehini yerden aldı. Kulüpteki sosyetik karıların deyişiyle,

içkisini tazelemeliydi. Kadehi havaya kaldırıp ayaklarının dibinde
yatan  Kujo'ya  çatıyı  işaret  etti.  "Şu  bacaya  bak,  püf  desen
düşecek. Boş veeer, isterse ev kafama çöksün, kimin umurunda?" 
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Kujo hafifçe kuyruğunu salladı. Adamın söylediklerini anla-
masa da, yıllardır alışageldiği bu ses onu rahatlatıyordu. Kendi-
sine her zaman bisküvi veren bu adamı severdi. Son günlerde hiç
iştahı  yoktu,  ama adamı kırmaktansa verileni  yerdi.  Ona hırla-
masının nedeni sıcak değildi. Üstünde bir tuhaflık vardı, kendisini
iyi hissetmiyordu. Kısacık bir an adamı ısırmak geçmişti içinden. 

"Burnunu dikenli çalılar yırttı anlaşılan, neyin peşindeydin
yine tavşan mı, dağ sıçanı mı?" 

Kujo kuyruğunu biraz daha salladı. Çalılarda ağustosböcek-
leri  ötüyor,  evin  doğuya bakan duvarında sereserpe boy veren
hanımeline üşüşen arılar vızıldıyordu. Yaşamından hoşnut olma-
ması için neden yoktu. Oysa Kujo sabahtan beri huzursuzdu. 

Gary ayağa kalkmaya çalışırken sandalyeyi devirdi. "Bağışla,
oğlum." Dörtbir yana atılmış boş içki şişeleri, tenekeler, çöp tor-
balarıyla  yangın  yerini  andıran  mutfakta  kokteylini  hazırlayıp
elinde kadehiyle geri döndüğünde Kujo gitmişti. 

⁂
Haziranın son günü kasabaya inip Tad'ı  öğleden sonraları

gittiği  kapa  bırakarak  alışveriş  yapan  Donna  Trenton  yorgun
argın eve geldiğinde, Steve Kemp'in iki yanı yağlı boya çöl resim-
leriyle kaplı külüstür kamyonunu kapının önünde görünce küp-
lere  bindi.  Sabahtan  beri  çatacak  adam arıyordu  zaten.  Kocası
New York seyahatinden söz ettiğinde kahvaltı ediyorlardı. Çocuk-
la  birlikte  on  beş  gün  evde  yalnız  başına  kalamayacağını  öne
süren Donna'ya gerçeği olanca çıplaklığıyla anlatmış, o güne dek
ahududu bulamacı  sorununu tatsız  bir  şaka kabul  edip ciddiye
almayan genç kadını adamakıllı korkutmuştu. 

Öğleden sonra da, geçen cuma günü Stanley adında koca bir
çocuğun  kendisini  yere  düşürdüğü  bahanesiyle  kampa  gitme-
mekte direten Tad'ın huysuzluğuyla uğraşmak zorunda kalmıştı.
Göğsüne kapanıp ağlayan çocuğu zorla kampa bırakırken kendini
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anneden çok Nazilere benzetmişti.  Bazen Tad'ın hiç büyümeye-
ceğini sanıyordu. O yaştaki çocukların daha becerikli ve kendin-
den emin olmaları gerekmez miydi? 

Oğlanın çikolatalı  elleriyle  bluzunda bıraktığı  lekeler,  sıra-
dan dedektif dergilerinde gördüğü kanlı parmak izlerini anımsa-
tıyordu. 

Üstelik iki kişilik Ford Pintosu da kasabadan eve dönerken
bir ara tutukluk yapmış, hıçkırık tutmuşcasına sarsılıp durmuştu.
Arıza  yineleye  bilirdi,  en  kısa  zamanda  arabayı  bir  tamirciye
götürmeliydi. Steve Kemp'in çıkagelmesi tüm aksiliklerin üstüne
tuz biber ekmişti.  Kendi  kendine,  "Saçmalık yapmak yok,"  diye
tembihleyerek  filesini  kaptığı  gibi  arabadan  indi.  Yirmi  dokuz
yaşında,  uzun boylu,  esmer güzeli  bir  kadındı.  Bunaltıcı  sıcağa
Tad'ın  lekelediği  bluzuna ve terden kalçalarına sımsıkı  yapışan
okul yıllarından kalma şortuna karşın, banyodan yeni çıkmışca-
sına  tertemiz  görünmeyi  becerebiliyordu.  Basamakları  ikişer
ikişer atlayıp öfkeyle eve daldı. Steve elinde bira bardağı, Vic'in
oturma  odasındaki  koltuğuna  kurulmuş  televizyon  izliyordu.
İçtiği  sigara  herhalde kendisinindi.  "Prenses hazretleri  sonunda
geldiler. Hiç gelmeyeceksin sandım." 

Yüzünde  beliren  çarpık  gülümsemeyi  Donna  bir  zamanlar
pek çekici bulurdu. Genç kadın buz gibi bir sesle, "Hemen çek git
burdan,  orospu çocuğu,"  diyerek mutfağa girdi,  filesini  boşaltıp
aldıklarım yerleştirmeye koyuldu. Sinir midesine vurmuştu. Ev-
lenmeden önce annesiyle ettikleri kavgalar dışında hiç bu kadar
öfkelendiğini anımsamıyordu. Steve arkadan yaklaşıp tunç renkli
kollarıyla  çıplak  beline  sarılmaya  kalkınca,  dirseğini  adamın
böğrüne indirdi. Steve'in saatlerdir burada oturup onu bekleme-
miş olması umurunda bile değildi. Dönüp adamın sakallı yüzüne
baktı.  Topuklu ayakkabı  giydiği  zaman kocasından daha boylu
durduğu halde Steve'den bir karış kısaydı. 
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"Duymadın mı? Defolup gitmeni söyledim." 
"İyi ama niye gidecekmişim?" Adam hâlâ sırıtıyordu. "Oğlun

kampta kendi havasında, kocan işinde ter döküyor. Kasabanın en
güzel  ev  kadını  Donna  Trenton'la,  en  yetenekli  ozanı  ve  tenis
oyuncusu Steve Kemp'in iş tutmalarının tam zamanıdır." 

"Kamyonu  kapının  önüne  park  etmişsin.  Üstüne  de,  'Ben
Donna Trenton'u Düzüyorum,' diye yazsaydın bari." 

"Bahane hazır, güzelim, çalışma masanızı getirdim, yeni gibi
oldu." 

"Öyleyse çıkarıp verandaya taşı, ben de bu arada sana çek
yazayım." Steve'in yüzündeki gülümseme silindi. Erkeğin gerçek
çehresiyle  ilk  kez  karşılaşan  Donna  gördüklerini  hiç  mi,  hiç
beğenmemişti. Ozan, mobilya tamircisi ve amatör tenis oyuncusu
Steve'in cilası kazınınca altından çirkef çıkmıştı. Bu herifle yata-
bilmek  için  Vic'e  ne  yalanlar  söylemiş,  ne  dolaplar  çevirmişti.
Keşke şu anda ağır bir hastalık sonrasında yeni yeni toparlanan
biri  gibi  hissedebilseydi  kendini,  oysa  yaptıklarını  düşününce
yüzü kızarıyordu. 

"Şakayı bırak," dedi erkek. 
"Yakışıklı Steve Kemp'i geri çevirmek kimin haddine? Şaka

falan yaptığım yok, yakışıklı, masayı verandaya bırak, çekini de
alıp toz ol." 

"Benimle böyle konuşma, Donna." Kadının memesini yaka-
layıp sıktı. Canı yanan Donna, adamın elini itti, öfkenin yanı sıra
korku duymaya başlamıştı.  Başından beri ilişkilerinin en coşku
verici yanı korku değil miydi sanki? 

"Kafamı bozma, Donna, zaten sıcaktan canım burnumda..." 
"Kim kimin kafasını bozuyor? Eve geldiğimde seni karşımda

buldum."  Korkmaya başlayan genç kadının tepesi  iyice  atmıştı.
Steve'in  şakaklarına  dek  yükselen  siyah  sakalına  bir  göz  attı,
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vücudunu  avucunun  içi  gibi  bildiği  halde,  yüzünü  incelemek
nedense aklına gelmemişti. 

"Demek işin bitti güle güle diyorsun bana, ya benim duygu-
larım..." 

Donna, "Boş yere nefes tüketme," diyerek adımı sertçe itele-
yip elindeki sütü buzdolabına götürmeye yeltendi.  Boş bulunan
Steve  sendeledi,  yüzü  kıpkırmızı  kesilmiş,  kaşları  çatılmıştı.
Donna erkeğin yüzünde oluşan değişikliği hiç yadırgamadı. Onu
tenis  oynarken izlemişti,  iyi  bir  atış  yaptığında  da  yüzü böyle
kızarırdı.  Steve  bir  keresinde  kocasıyla  da  oynamış  ve  oflayıp
puflayan Vic'i iki sette yenivermişti. Kaybetmeye hiç gelemezdi.
Birkaç kez oyun kaybetmesine tanık olan Donna, bu adamla ilişki
kurduğuna bin pişman olmuşsa da bu duygusu çok sürmemişti.
Şiirleri  dergilerde  yer  alan,  bir  şiir  kitabı  yayınlanan,  modern
sanat ve Maine'de yakında yapılacak nükleer referandum konu-
larında tutarlı görüşleri olan, Andy Warhol filmlerini hiç kaçır-
mayan, New Jersey'deki Drew Akademisi mezunu Steve'in yenil-
diğinde gösterdiği tepki, Tad'ın yatma saati gelince yaptığı huy-
suzluklardan farksızdı. 

Donna'nın  ardı  sıra  yürüyen  Steve,  kadını  omuzlarından
kavrayıp kendine çevirdi. 

Donna'nın elindeki  süt  kartonu yere  düşüp yırtıldı  ve  süt
yerlere saçıldı. "İyi halt ettin!" 

"Buraya bak, beni böyle başından atamazsın..." 
Donna, adamın suratına tükürük saçarak, "Def ol!" diye avaz

avaz haykırdı. "Seni inandırmak için daha ne söylememi istersin.
Git de başka bir karı bul kendine! Def ol!" 

"Seni adi orospu seni..." 
"Çalışma  masasını  da  geri  götürüp  çöpe  at!"  Kolunu  bir

çekişte kurtaran genç kadın yer bezini  alarak titreyen elleriyle
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sütü  temizlemeye  koyuldu.  Midesi  bulanıyor,  başı  çatlarcasına
ağrıyordu. 

"Kendini bir şey sanıyorsun sen, bana yalvardığın günleri ne
çabuk unuttun." 

Donna başını kaldırmadan, "Son kez söylüyorum, Steve, git
burdan," dedi. Saçları yüzüne dökülmüştü. Korkudan sapsarı kesi-
len yüzünü Steve'in fark etmesini istemiyordu. Şu anda aynaya
baksa, iğrenç bir cadı suratıyla karşılaşacağından kuşkusu yoktu. 

"Gitmezsem ne yaparsın yani? Şerif Bannerman'ı mı çağırır-
sın? Ben Bay Trenton'un karışıyım, düzüştüğüm herif  def olup
gitmiyor, yardıma gelin mi diyeceksin?" 

Kadın giderek dehşete kapılıyordu. Vic'le evlenmeden önce
bir  okul  kitaplığında  çalışan  Donna'nın  en  büyük  korkusu,
gürültü  eden  çocuklara,  üçüncü  kez  ve  konuşma  sesinin  en
yüksek perdesiyle, "Lütfen hemen susun," demekti. Bunu yapmak
zorunda  kaldığında  öğrenciler  gerçi  hep  susmuşlardı,  ama  ya
susmasalardı  ne  yapardı?  Bir  karabasana  dönüşen  bu  soruyu
gecenin  karanlığında  kendine  sormaktan  bile  çekinir  olmuştu.
Yüksek sesle konuşmaktan nefret ederdi, çünkü uygarlığın vah-
şete, şakanın kakaya dönüştüğü sınırdı bu. O da sökmezse baş-
vurabileceğiniz  tek bir  şey kalırdı:  Avaz  avaz haykırmak.  Aynı
karabasanı  şimdi  de  yaşıyordu.  Adamın  sorusuna,  "Yaklaşırsan
bağırırım,"  diye  karşılık  vermesi  gerekiyordu.  Gerçekten  de
bağırır  mıydı?  Alçak  bir  sesle.  "Lütfen  git,  Steve,"  dedi.  "Bitti
artık." 

"Ya  benim  için  bitmediyse  ve  sana  yere  saçılan  sütlerin
üstünde sahip olmak istersem?" 

Donna  başını  kaldırıp  yüzüne  dökülen  saçların  arasından
erkeği  süzdü.  İri  gözleri  soluk teninin üstünde mavi  birer  leke
gibi duruyordu. 
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"Madem öyle kavgaya hazırlan. Yalnız bilmiş ol ki bir fırsa-
tını yakalarsam gözlerini oyarım." 

Steve  bir  an  duraksadı.  Teniste  bile  güçlükle  yenebildiği
Donna'nın  çevik  ve  dayanıklı  olduğunu  biliyordu.  Gözlerini
oymasa da yüzünü tırmalaması yeterdi. 

Steve'in öfkesiyle kendi korkusunun karışımı pis ve ağır bir
kokunun mutfağa yayıldığını hisseden Donna bir kez daha utandı
kendinden. 

"Çalışma masanızı atölyeme geri götüreceğim. Yakışıklı ko-
canı gönder de gelip alsın. Hem de bu arada onunla biraz sohbet
ederiz,  ne  dersin?"  Oturma odasından  verandaya  açılan  kapıyı
camlarını zangır zangır titreten bir hızla kapatıp avluya çıktı. 

Birkaç  saniye  sonra  kamyon,  motorunun  homurtusu  du-
yuldu. Steve lastikleri gıcırdatarak basıp gitti. 

Donna  ara  sıra  kalkıp  bezi  mutfağın  çelik  lavabosunda
sıkarak yer silmeyi sürdürdü. Az önceki sinir bozucu tartışma ve
adamdan kurtulmanın verdiği iç rahatlığı tepeden tırnağa titre-
mesine neden oluyordu. Steven'in def olup giderken savurduğu
tehdidi  ciddiye  almamıştı.  Bu  çirkin  sahneye  yol  açan  olaylar
gözlerinin önünden geçmeye başladı. 

Bu ilişkiye koşulların zorlamasıyla sürüklendiğine içtenlikle
inanıyordu. 

⁂
Dışarıdan güllük gülistanlık görünen tüm Amerikan evlilik-

lerinin altında patlamaya hazır bekleyen çirkef sonunda yüzeye
fışkırmıştı. Birkaç yaz tatilini Maine'de geçirmiş olmalarına kar-
şın, buraya yerleşmek aklının köşesinden bile geçmemiş, kocası
bunu önerdiğinde donakalmıştı. Bebeğini kışın karlara gömülen
bu  eyalette  büyütmek  fikri  genç  kadını  dehşete  düşürüyordu.
Endişelerini  kocasına da açmıştı.  Vic'in Portland'dan dönmesini
engelleyen bir kar fırtınası patlak verirse,  Tad'la birlikte Castle
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Rock'da mahzur kalmaları işten bile değildi. Ya o sırada çocuğun
çok acele hastaneye yetiştirilmesini gerektiren bir durum ortaya
çıkarsa?  Öne  sürdüğü  türlü  bahanelerin  altında  New York'taki
hareketli  yaşamından  ayrılmak  istememesi  de  yatıyordu  kuş-
kusuz. Ama asıl korkusu bambaşkaydı. Ad Work'ün Maine'de iflas
edebileceğini  ve  süklüm püklüm New York'a  dönmek  zorunda
kalacaklarını düşünmek ödünü patlatıyordu. 

Vic'le Roger geceli gündüzlü çalıştıklarından bu onur kırıcı
duruma düşmemişlerdi. Ne var ki, kendisi kucağında minicik bir
çocuk  ve  neyle  dolduracağını  bilemediği  gereğinden  fazla  boş
vakitle eve tıkılı kalmıştı. 

Çabuk arkadaşlık kuramayan bir yaradılışı olduğundan yaşa-
mı boyunca edindiği yakın dostlarının sayısı beşi bile bulmazdı.
Bir ara Castle Rock Lisesi'nde öğretmenlik yapmak için başvu-
ruda  bulunmayı  düşündüyse  de,  birtakım  hesap  kitaplardan
sonra,  kazandığının çocuk bakıcısı  ve benzin masrafına gidece-
ğini anlamış, bu fikirden vazgeçmişti. 

Kış fırtınalarına karşı koyacak şekilde yapılmış pencereler-
den kar yağışını  seyrederek geçirdiği  tekdüze günlerin birinde,
tipik bir Amerikalı ev kadını olup çıktığını acı acı düşünmüştü.
Oğluna fasulye, sosis, peynirli sandviç ve hazır çorbalardan olu-
şan  basit  yemekler  hazırlamak  ve  televizyon  izleyerek  vakit
öldürmekten başka uğraşısı yoktu. Tad'ın yaşında küçük bir kızı
olan komşusu Joannie'yle ahbaplık edebilirdi, ama kocasının onu
böyle de beğendiğini söyleyerek şişkoluğunu dert edinmeyen ve
Castle  Rock'taki  yaşamından  hoşnut  görünen  bu  kadın,  onu
nedense tedirgin etmişti. 

Çirkef azar azar geri tepmeye başlamış, dile getirilmesi zor
olan yalnızlık ve yaşlanma korkusu gibi sorunları bir yana iten
Donna, yok yere kocasının başının etini yiyen dırdırcı bir kadın
olup  çıkmıştı.  Sürekli  yalnızlık  çekiyor,  bu  ücra  kasabada  tek
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başına  yaşlanıp  gideceğinden  korkuyordu.  Yaşamına  bir  türlü
yakasını bırakmayan anlamsız kuşkular egemen olmuş, sinirleri
yıpranmıştı.  Lise çağlarındayken moda olan bir şarkıyı yeniden
duymak  gözyaşlarına  boğulmasına  yetiyordu.  Ailenin  yükünü
sırtında taşıyan ve ortaya bir şeyler koyabilmek için gece gündüz
demeden  çabalayan  Vic'i  kıskanır  olmuştu.  Kendisi  gün  boyu
çocuğun gürültülerine katlanmak, canı sıkılan küçük beyi eğlen-
dirmek, beslemek, uyutmakla yükümlüydü. Dört duvar arasında
dinlemek ve beklemekle geçiyordu yaşamı.  Tad biraz serpilince
yaşamının değişeceğini düşünmekle de düpedüz aptallık etmişti.
Geçen yıl haftada üç sabah ana okuluna giden Tad, bu yaz beş
öğleden  sonrayı  kampta  geçiriyordu.  Çocuk  gittikten  sonra
ürkütücü bir sessizliğe bürünen koca evin bomboş odaları giderek
bir  tuzağa  dönüşmekteydi.  Sıkıntıdan  temiz  yerleri  yeniden
temizleyerek vakit öldürmeye çalışan genç kadın, geçen sonbahar
Castle Rock'a taşınıp bir mobilya tamirhanesi açan Steve Kemp'i
sürekli düşünür olmuştu. Televizyon izlerken bile beyaz şortuyla
tenis oynayan Steve'in bronz renkli güçlü vücudu geliyordu göz-
lerinin  önüne.  Sonunda  ipin  ucu  kaçmıştı.  Bugünkü  sahneyi
anımsayan Donna midesinin kalktığını hissederek banyoya koştu
ve boğulurcasına öğürdü. 

Midesi  rahatlamıştı  ama  hâlâ  tir  tir  titriyordu.  Aynadan
kendisine bakan, beti benzi atmış, gözleri kançanağına dönmüş,
saçları tas gibi kafasına yapışmış kadını görünce irkildi. Demek
yaşlılığında bu denli çirkinleşecekti. Şu anda Steve kapıdan girse
de, boş yere korkmamasını, yaşamın bir efsane, ölümün de düş
olduğunu  söyleyerek  kendisine  sımsıkı  sarılsa,  yelkenleri  suya
indireceğinin  bilincindeydi.  Gırtlağından  kopan  boğuk  çığlığı
duyunca şaşırdı. Bu sesi kendi çıkarmış olamazdı, deli bir kadının
sesiydi bu. Başını eğip ağlamaya başladı. 

⁂
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Alışverişten yeni dönen Charity Camber kocasıyla paylaştığı
çift kişilik yatağa oturmuş, elinde sımsıkı tuttuğu şeye bakıyordu.
Uzun  süre  kar  otomobiliyle  dolaşmış  gibi  elleri  ayakları  buz
kesmişti.  Oysa  yarın  temmuzun  biriydi  ve  kar  arabası  kılıfına
geçirilip tamirhaneye konulalı çok olmuştu. 

Olamaz,  bu  işte  bir  yanlışlık  var.  Aslında  yanlışlık  falan
yoktu, elindekini en azından on kez kontrol etmişti. 

Nasıl olsa birine çıkacaktı... 
Doğru, ama kendisine çıkması inanılmaz bir şeydi.
Tamirhaneden gelen çekiç sesleri kesildi ve kulağına koca-

sının küfürleri  çalındı.  Az sonra da,  "Brett!"  diye haykırdı  Joe.
Kocası ne zaman sesini yükseltip oğulları Brett'i çağırsa, Charity'-
nin yüreği ağzına gelirdi. Oğlanın babasına çok düşkün olmasına
rağmen adamın tek evladını sevip sevmediği belli değildi. Böyle
düşünmek korkunç  da  olsa  gerçeğin  ta  kendisiydi.  Charity'nin
aklına  iki  yıl  önce  gördüğü  ve  hâlâ  etkisinden  kurtulamadığı
karabasan geldi. 

Joe, yanına koşmakta biraz geciken oğlunun göğsüne tırmığı
saplıyor, tırmığın dişleri çocuğun tişörtünü delip sırtından çıkı-
yordu.  Sıçrayarak  uyandığında  yuvarladığı  biraların  etkisiyle
sızan  kocasını  yanında  bulmuş,  odaya  süzülen  ay  ışığında,  bir
insanın ne denli  korkabileceğini,  korku denilen canavarın güç-
süzleri nasıl pençesine aldığını bir kez daha anlamıştı. Çok zeki
sayılmasa  da  aptal  da  değildi.  Evlilikleri  süresince  birkaç  kez
kocasından dayak yediğinden artık Joe ne derse yapıyor, onunla
tartışmaya girmekten kaçınıyordu. 

Brett bile babasını aynı yöntemle idare etmeyi öğrenmişti.
Yine de çocuğu için endişelenmekten kendini alamıyordu. 

Kalkıp  pencereden  bakınca  koşarak  tamirhaneye  giren
Brett'i  gördü.  Son  günlerde  pek  keyifsiz  görünen  Kujo  da  her
zamanki gibi oğlanı izliyordu. 
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"Şunu tut bakalım, Brett." 
"Peki, baba." 
Çekicin  o  tekdüze  ve  acımasız  sesi  yeniden  başladığında,

elinde mil yatağına dayalı soğuk keski ya da benzeri sivri bir şey
tutan Brett'le, ağzında sigarası, gömleğinin kollarını kıvırmış, iki
buçuk kiloluk çekici sürekli indiren Joe gözünün önüne geldi. Ya
adam  çakırkeyifse  ya  çekici  kaydırıp  çocuğun  elini  yamyassı
yaparsa...  Brett'in  yürek  paralayan  çığlığını  duyar  gibi  olan
Charity farkında olmaksızın ellerini göğsünde kavuşturmuştu. 

Elindekine  yeniden  bir  göz  attı,  acaba  bunu  kullanabilir
miydi? Connecticut Eyaleti'ndeki Stratford kentinde oturan altı
yıldır görmediği kız kardeşi Holly'yi ziyaret etmek istiyordu. Son
kez 1974'ün yazında görüşmüşlerdi. Tarihi çok iyi anımsıyordu,
çünkü o yaz kötü günler geçirmişti,  Brett kâbuslar görmeye ve
uykusunda yürümeye başlamış. Joe ayık gezmez olmuştu. Brett
düzelmişti, oysa kocasının ayyaşlığı sürüyordu. 

O zamanlar dört yaşında olan Brett teyzesini hiç hatırlamı-
yordu tabi.  Kız kardeşinin bir oğlu, bir de kızı  olmuştu. Renkli
fotoğrafların dışında öz be öz yeğenlerini bir kez bile görmemişti.
Bu konunun açılmasına sinirlenen Joe'dan izin istemeye kalkarsa
dayak yiyeceğinden korkuyordu. En son on altı ay önce hep bir-
likte  Connecticut'a  gitmelerini  önerdiğinde kocası  öfkelenmişti.
Ayyaş Gary Pervier ve öteki serseri dostlarıyla yılda bir kez çık-
tıkları geyik avının dışında, Joe yolculuğu sevmezdi. Castle Rock
da  kendince  mutluydu.  Geçen  kasım  ayında  Brett'i  de  ava
götürmek istemişti. Kocasının homurdanmasına, oğlanın mahzun
bakışlarına  rağmen,  Charity  ayak diretmiş  ve  çocuğu yollama-
mıştı. Dokuz yaşındaki bir çocuğun pis ağızlı ayyaşların arasında
iki hafta geçirmesine göz yumamazdı. Üstelik tümü de silahlıydı
ve sarhoş kafayla birbirlerini vurmaları işten bile değildi. Kendi
oğlunu tehlikeye atmaya hiç niyeti yoktu. 
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Çekiç  sesinin  kesilmesiyle  rahatlayan kadıncağız  az  sonra
yeniden  kasıldı.  Çekiç  inip  kalkmaya  başlamıştı  yine.  Brett'in
eninde sonunda babasıyla ava gideceğini ve tek oğlunu yitirece-
ğini biliyordu. O serserilere baka baka Brett de anasını evi temiz
tutup  yemek  yapmakla  yükümlü  bir  hizmetçi  yerine  koymaya
başlayacaktı. 

O günlerin  acısını  şimdiden  yüreğinde duyuyordu.  Ya  Joe
oğlanı  bu  kasım  ayında  da  ava  götürmek  isterse?  Ya  bu  kez
sözünü geçiremezse... Bu yüzden Brett'i daha önce Connecticut'a
götürüp iyi ailelerin nasıl yaşadıklarını göstermek istiyordu. Tabi,
kocası  yalnız  gitmelerine  izin  verirse... izin  vereceğini  ummak
doğrusu  fazlaca  iyimserlik  olurdu.  Dostlarıyla  keyfince  gezip
tozan  Joe  karısını,  çocukla  birlikte  bile  olsa  hiçbir  yere  yolla-
mazdı. Evliliklerinin temel kurallarından biri de buydu. 

Oysa Joe olmadan, gidebilseler ne iyi olurdu. Joe'yu elinde
bira  bardağıyla  mutfakta  oturmuş,  küstah  bakışlarla  Holly'nin
kocası  Jim'i  süzerken  gözünün  önüne  getirebiliyordu.  Adam
orada  türlü  huysuzluklar  yapacak,  sonunda  ev  sahiplerini  de
bezdirecekti. Brett'le ikisi yalnız gitmeliydiler. Çocuğu ava götür-
mek isteyen kocasıyla bir pazarlık yapamaz mıydı? İyi, ama Joe
razı  gelse  bile  o  heriflerle  Brett'i  yollayabilecek  miydi?  Yeterli
paraya kavuşmuş olmak hiçbir sorunu çözümlemiyordu. Kartları
doğru oynamazsa, Joe parayı elinden alır, ucunu bile göstermezdi.

Kadının  kafası  saat  gibi  çalışmaya  başladı.  Çekiç  sesleri
durmuştu. Tamirhaneden koşa koşa çıkan Brett'i görünce içine su
serpildi.  Önsezileri,  o  talaş  dolu  yağlı  tamirhanede  oğlunun
başına  kötü  şeyler  gelebileceğini  söylüyordu.  Kendisi  kumar
oynamaya razı gelirse bir çözüm bulunabileceği kanısına varan
Charity,  pencerenin  önünde,  elindeki  piyango  biletini  evirip
çevirerek bu çözüm yolunu aramaya başladı. 

⁂
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Steve  Kemp  Castle  Rock  dışındaki  atölyesine  vardığında
burnundan soluyordu. 

Kasabanın batısında olan dükkânla bitişikteki evi çok zengin
bir çiftçiden kiralamıştı.  Cila, ketentohumu yağı ve boya kokan
atölyeyi  Steven'in  araç  gereçleri  doldurmuştu.  Koca  bir  demir
kazanın  çevresindeki  dolaplar,  kitaplıklar  ve  masalar  güneşin
uydularını andırıyorlardı. 

Kadınla seviştikten sonra üstünü değiştirmek niyetinde oldu-
ğundan, yanına aldığı ve içine temiz çamaşır, gömlek ve panto-
lonunu tıktığı eski püskü çantayı atölyenin arka tarafına savurdu.
Duvara tuvalet masasının üstüne düşen çantayı bir vuruşta yere
fırlatıp öfkeyle tekmeledikten sonra soluk soluğa atölyenin orta-
sında durup o hafta sonu teslim edeceğine söz verdiği sandalye-
leri  gözden geçirdi.  Başparmaklarını  kayışına  geçirerek  ellerini
yumruk yapmış, alt dudağını azar yemiş çocuklar gibi sarkıtmıştı.
Dişlerinin  arasından,  "Adi  orospu..."  diye  söylene  söylene  bir
tekme daha savurmak niyetiyle çantaya yöneldi. Ansızın fikrini
değiştirip çantayı yerden aldı ve avludan geçerek bitişikteki evine
girdi.  İnsanın  beynine  geçen  temmuz  sıcağı  evin  içinde  daha
belirgindi.  Mutfak  tezgâhındaki  yağlı  tabaklarla  ağzı  açık  çöp
torbalarının üstüne karasinekler üşüşmüştü. Oturma odasındaki,
Napoli'de  ucuzluktan  almış  olduğu  Zenith  marka  siyah  beyaz
koca  televizyonun  üzerinde  Bernie  Carbo,  adlı,  kısırlaştırılmış
hantal kedisi ölü gibi uyuyordu. 

Öykü ve şiir çalışmalarını yatak odasında yapardı... Yatağın
buruşuk çarşafları kurumuş sperm lekeleriyle doluydu. Kadınlarla
sevişmenin yanı sıra iki haftadır işleri kesattı bir tür yaratıcılık
olarak  nitelediği  kendi  kendine  doyumdan  da  vazgeçmezdi.
Yatağın karşısında yer alan çalışma masasındaki eski model dak-
tilonun  iki  yanına  yazı  taslakları  yığılmıştı.  Ayrıca  odanın  bir
köşesinde kutular dolusu öykü ve şiir çalışmaları vardı. Yazmayı
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severdi. Oradan oraya taşındığı zaman tüm yükünü, bir alay şiir,
birkaç öykü, bir sürrealist piyes ve altı değişik alçıdan işlediği bir
romanın  taslakları  oluştururdu.  Aslına  bakılırsa,  beş  yıldan  bu
yana ilk kez tüm eşyalarını açacak kadar uzun süre kalıyordu bir
kentte. 

Geçen aralık ayı tıraş olurken sakallarında birkaç beyaz tele
rastlamış ve haftalar süren bir karamsarlık dönemine girmişti. O
günden  beri  de,  tıraş  olmazsa  ak  düşmeyecekmiş  gibi,  tıraş
makinesine  el  sürmez  olmuştu.  Otuz  sekiz  yaşında  olduğunu
kendine bile açıklamaktan çekiniyor, kırka merdiven dayadığı ara
sıra  kafasına  dank  edince  şaşırıp  kalıyordu.  Kırk  yaşın  başka
erkeklere özgü bir tür hastalık olduğuna yürekten inanmıştı. Ah o
orospu, diye düşündü tekrar tekrar. Ah o orospu... 

Lise  yıllarında  kendisini  baştan  çıkaran  güzel  Fransızca
öğretmeninden bu yana sayısız kadını terk etmişti. Sepetlenece-
ğini  önceden  sezip  atik  davrandığından  kendisini  terk  eden
kadınların  sayısı  üçü  bile  bulmazdı.  Bu  savunma yöntemi  ona
üstünlük duygusu veriyor, yaşıyla ilgili saplantılardan kurtulma-
sını sağlıyordu. 

Donna'nın  da  gitgide  kendisinden uzaklaşmakta  olduğunu
sezdiği halde, birtakım cinsel ve psikolojik oyunlara başvurarak,
hatta gerekirse zor kullanarak, bir süre daha kadını idare edebi-
leceğini sanmıştı. İşlerin kendi istediği gibi gelişmemesi gururunu
kırmıştı. 

Cüzdanını  çalışma  masasının  üstüne  fırlatıp  soyundu  ve
banyoya girdi. Duş yapıp çıktığında az da olsa ferahlamıştı. Çan-
tadan çıkardığı rengi solmuş bir gömlekle kot pantolonunu sırtına
geçirdi, bozuk paralarım cebine tıktı, bir an durup cüzdanından
masaya saçılan kartvizitlere dikkatle baktı.  Steve Kemp'in kart-
vizit toplama alışkanlığı vardı.  Doğrusu bunlar epey işine yarı-
yordu, boş taraflarına adres ve telefon numaraları karalıyor, kitap
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okurken  sayfaları  işaretlemekte  kullanıyordu.  Kapısına  gelen
satıcılardan  tutun  da  kendi  gittiği  tamircilere  dek  her  önüne
çıkandan o yılışık gülümsemesiyle kartvizitlerini istemeyi ihmal
etmezdi.  Donna'yla  ilişkilerinin  en  ateşli  döneminde,  oturma
odasındaki televizyonun üzerinde kocasının kartvizitini görmüş,
kadının  duş  yapmasını  fırsat  bilip  cebine  indirmişti.  Tıka  basa
kartvizit dolu cüzdanından, Vic Trenton'unkini bir süre aradıktan
sonra banknotların arasından bulup çıkardı. Reklam ajansının adı
ve adresi beyaz kartın üstüne mavi harflerle yazılmıştı. Yakışıklı
işadamının kartviziti gösterişsiz ama etkileyiciydi. 

Desteden bir kâğıt çekip masanın üstünde yer açtı ve dakti-
losuna bir göz attı. 

Daktilolar da tıpkı parmak izleri gibi insanı ele verebilirlerdi.
Üstelik  kendi  daktilosunun  a  harfi  de  çarpıktı.  Bu  işin  polise
düşmeyeceğini kesinkes bilse de tedbirli davranıp her işyerinde
bulunacak  türden  bir  kâğıda  büyük  harflerle  yazması  yerinde
olurdu.  Masanın köşesindeki  kahve tenekesinden sivri  uçlu bir
kurşunkalem seçti ve yazmaya başladı. 

MERHABA VİC
GÜZEL KARINLA ZEVKLİ SAATLER GEÇİRDİM
Kalemi  dişlerine  vurarak  biraz  düşündü.  Keyfi  yerine  gel-

mişti.  Vic  Trenton  yazdıklarını  ciddiye  almayabilirdi,  karısının
güzel  olduğunu  tanıyan  herkes  bilirdi  çünkü.  Daha  etkili  bir
şeyler bulmalıydı, ama ne?... Dudaklarında beliren gülümsemeyle
birlikte yüzü aydınlanıverdi birden. Fransızca öğretmeninden bu
yana kadınların Steve için yanıp tutuşmalarının başlıca nedeni bu
gülümsemeydi. 

KASIKLARINDAKİ  TÜYLERİN HEMEN ÜSTÜNDEKİ  BEN
SENCE NEYE BENZİYOR? BANA KALIRSA SORU İŞARETİNE...
BAŞKA SORACAĞIN VAR MI? 
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Bu kadarı yeter de artardı bile. Bir pul parasına bu işi hal-
letmişti. Kâğıdı ve kartviziti bir zarfa koydu, ajansın adresini de
yine  büyük  harflerle  yazdı.  Bir  an  duraksadıktan  sonra  herife
biraz insaflı davranmaya karar verip adresin altına "özel" sözcü-
ğünü ekledi. Mektubu pencereye dayayıp karşısına geçti, sandal-
yesinde geriye yaslandı. Bu gece şiir ya da öykü yazabileceğinden
hiç kuşkusu yoktu. 

Arkasına kocaman bir  dolap yerleştirilmiş,  yabancı  plakalı
bir  kamyonetin  avluya  girip  durduğunu  görünce  ayağa  kalktı.
Dolabın işçiliği kusursuzdu. Bir açık artırmadan ucuza düşürmüş
olacaklardı.  Doğrusu şanslı  insanlardı.  Dalgın dalgın atölyesine
yöneldi. Dolabı da, adamların paralarını da almaya can atıyordu,
gelgelelim dolabı cilalayacak vakti olacak mıydı? Mektup posta-
landıktan  sonra  ufukta  bir  hava  değişimi  görünüyordu,  ama
hemen değil.  Gitmeden önce o burnu büyük karıyı son bir kez
ziyaret edecekti. Kuşkusuz kocasının uzakta olduğundan kesinkes
emin olduğu bir sırada... Yakışıklı Vic çelimsiz, gözlüklü, lapacı
biriydi.  Yine  de  belli  olmazdı,  herif  kendini  kaybedip  rezalet
çıkarmaya kalkabilirdi.  Ayrıca  bazı  kocaların evde silah bulun-
durduklarını  da  deneyimlerinden  öğrenmişti.  Kadına  gitmeden
önce çevreyi adamakıllı kolaçan edecekti. Veda ziyaretinin sonun-
da da bu defteri kapar, artık Ohio mu olur, New Mexico mu olur,
nereye gidecekse oraya yollanırdı. Arkadaşının sigarasına barut
doldurup  patlamasını  bekleyen  biri  gibi,  olacakları  gözleriyle
görmek istiyordu. 

Çok yakında değil tabi... 
Kamyonetin sürücüsüyle karısı burunlarını atölyenin camına

dayamışlar  içeriye  bakıyorlardı.  Steve  elleri  cebinde  sırıtarak
yanlarına gitti. 

"Merhaba, arzunuz nedir?" 
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Kadın  da  gülümseyerek  karşılık  verdi  hemen.  Bu  çifti
başından savar savmaz mektubu postaya atacaktı... 

O akşam güneş kızıl bir top gibi batarken, Vic Trenton göm-
leğini çıkarıp beline bağlamış Pinto'nun motorunu gözden geçi-
riyor, beyaz şortu ve kırmızı kareli kolsuz bluzuyla genç kızlara
benzeyen  Donna  da  yalın  ayak  kocasını  izliyordu.  Sırtında
mayosu, üç tekerlekli bisikletini avluda bir aşağı bir yukarı hızla
süren Tadder, kendince bir oyun tutturmuştu. 

Donna, "Buzlu çayını iç," dedi kocasına. 
Motorun yanına yerleştirdiği bardaktan birkaç yudum alan

Vic bardağı bakmadan yerine koyayım derken boşluğa bırakınca
Donna atılıp yakaladı. 

"Aferin!" diye bağırdı genç adam. 
Donna gülümsedi. "Kafanın başka yerlerde olduğunu hemen

anlarım.  Şuraya  baksana,  bir  damla  bile  dökülmedi."  Karı-koca
gülerek bakıştılar. Bu bir anlık yakınlaşma Vic'i umutlandırmıştı.
Belki  böyle  olmasını  tüm  kalbiyle  dilediğinden  ona  öyle  geli-
yordu, ama son günlerde araları düzeliyor gibiydi. Kırıcı konuş-
malar  kesilmişti.  Tek  söz  etmeden geçen  saatler  giderek  azalı-
yordu. Nedenini kestiremediği bu ani değişikliği sevinçle karşılı-
yordu. 

"Arabamın nesi var, usta?" 
Vic  doğrulup elindeki  tornavidayla  karbüratörü işaret  etti.

"Sanırım karbüratör memesi tıkalı." 
"Arıza büyük mü yani?" 
"Pek  sayılmaz,  ama  tümüyle  tıkanırsa  yolda  kalırsın.  Bu

meme karbüratöre benzin gitmesini sağlar. Bildiğin gibi, arabalar
benzinsiz çalışmaz." 

"Baba, beni salıncakta sallasana!" 
"Beş dakika sonra gelirim, Tad." 
"Oldu, ben arka avludayım." 
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Tad'ın  salıncağını  Vic  geçen  yaz  kendi  elleriyle  yapmıştı.
Akşam yemeklerinden sonra ya da hafta sonları çalışırken, rad-
yodan  spor  karşılaşmalarını  dinliyor,  ara  sıra  da  cin  toniğini
yudumluyordu. O zamanlar üç yaşında olan Tad getir götür işle-
rinden  arta  kalan  zamanda  büyük  bir  ciddiyetle  basamaklarda
oturup  çıt  çıkarmadan  babasını  izliyordu.  Hava  bu  denli  sıcak
değildi.  Castle  Rock'a  az  çok,  alışan Donna bu eyaletin  onlara
parlak bir gelecek vaat ettiğine inanmış gibi görünüyordu. Kısa-
cası, geçen yaz Trenton ailesi için mutlu bir dönem sayılabilirdi. 

Yazık ki, tartışmalarla dolu günler kısa süre sonra başlamıştı.
İşlerin  göründüğünden  daha  kötü  olduğunu  sezgileriyle

anlayan Vic delice düşüncelere kapılmıştı. Yabancı bir el evdeki
ufak  tefek  eşyaları  yerinden  oynatıyordu  sanki.  Donna  yatak
çarşaflarını neden o kadar sık değiştiriyordu? 

Tertemiz çarşaflara gözünün takıldığı gecelerin birinde kafa-
sında bir soru işareti belirmişti. Benim yatağımda kim yatıyor? 

Görünüşe  bakılırsa  fırtınayı  atlatmışlardı.  Şu  lanet  olası
bulamaç sorunuyla ilgili yolculuk da olmasa mutlu bir yaz geçi-
rebilirlerdi.  Sharp  işini  yoluna  koymaları  pek  uzak  bir  olasılık
sayılmazdı. İnancını yitirmemeliydi. Tüm umutların boşa çıkması
olacak şey değildi. 

"Tad," diye bağırdı Donna. "Bisikletini garaja koy." 
"Ama anne..." 
"Lütfen, bayım." 
Tad güldü,  bayın  sözü hoşuna  gitmişti.  "Sen  niye  arabanı

garaja koymadın?" 
"Baban tamir etmeye çalışıyor." 
Vic az önce söktüğü hava filtresini yerine takmaya çabalı-

yordu. "Annenin sözünü dinle, Tadder. Birazdan geleceğim." 
Tad  kulak  tırmalayan  bir  siren  sesi  çıkararak  bisikletini

garaja sürdü. 
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"Filtreyi niye takıyorsun, karbüratörü onarmayacak mısın?" 
"İnce bir iş bu. Gerekli aletim yok, yapmaya kalksam daha da

bozabilirim." 
Genç kadın suratını ekşitip lastiğe bir tekme savurdu. "Bu

belalar nedense hep garanti süresi bittikten sora insanın başına
gelir?" 

Donna'nın  arabası  on  bin  kilometredeydi  ve  taksitlerinin
bitmesine daha altı ay vardı. 

"Bu adeta bir yasadır." Vic filtreyi yerleştirip vidaladı. 
"Tad  kampa  gidince  Güney  Paris'e  götüreyim  bari.  Beni

yolda bırakır mı dersin?" 
"Joe Camber'ın tamirhanesine götürsene.  Hem daha yakın,

hem de adam birinci sınıf usta. Geçen yaz benim arabanın başıma
açtığı  işleri  unuttun mu? Joe Camber benden on dolar  almıştı,
Portland'da dediğin yere götürseydim gömleğimi bile alırlardı." 

"O herif sinirime dokundu. Ayyaşın biri olduğu belli." 
"Sana ne zararı var?" 
"Beni gözleriyle yiyecekti sanki." 
Vic bir kahkaha attı. "Adamcağızın hakkı var şekerim." 
"Sağ  ol.  Birinin  beni  kesmesine  aldırmam  da  herif  beni

bakışlarıyla soymaya kalkışırsa iş değişir." Susup güneşin battığı
yerde  beliren  kızıllığa  baktıktan  sonra  kocasına  döndü.  "Bazı
erkeklerin kafalarında canlanan ırza geçme sahnelerinde başrol
oynamak beni tiksindiriyor." 

Karısının bu sözlerinin altında bambaşka şeylerin yattığını
sezinleyip  tedirgin  olan  Vic,  karamsar  düşünceleri  kafasından
kovaladı. Aylar süren bunalımlı dönem geçmeye yüz tutmuşken,
yeniden ağızlarının tadını bozmak istemezdi. 

"Adam sana ne yapabilir, sevgilim, ne de olsa evli barklı." 
"Sanırım haklısın." Donna sinirlendiği zamanlar yaptığı gibi,

kollarını göğsünde kavuşturmuş, dirseklerine sıkıca yapışmıştı. 
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"Arabanı  bu  cumartesi  oraya  ben  götürürüm.  Birkaç  bira
yuvarlayıp  köpekle  oyalanırken,  Joe  da  arabayı  onarır.  Saint
Bernard'ı anımsadın mı?" 

Donna sinirli  sinirli  güldü.  "Nasıl  unuturum? Tad'ı  yalaya
yalaya yere düşürmüştü, hatırlıyor musun?" 

Vic  başını  salladı.  "Tad  da,  Kujooooo,  Kujoooo,  diye  hay-
vanın peşinden koşturup durmuştu." 

Karı-koca  gülüştüler.  "Bazen  tam  bir  beceriksiz  olup
çıkıyorum," dedi Donna. "Düz vites kullanabilseydim sen yokken
Jaguar'ı alırdım." 

"Becerememen bir bakıma daha iyi. Çünkü benim Jaguar da
eserikli." Vic, Pinto'nun kaputunu hızla kapattı. 

"Ah aptal!" diye inledi Donna. "Buzlu çayın içerdeydi!" 
Vic'in yüzünde beliren şaşkınlık ifadesi öylesine komikti ki,

genç kadın bir gülme krizine tutuldu. Şaşkınlığı geçen Vic de ona
katıldı. Sarhoşlar gibi birbirlerine tutunarak kasıklarını tuta tuta
gülen annesiyle babasını gören Tad olup biteni anlamak için yan-
larına koşturdu. Yetişkinlere yakışmayan davranışlarına karşın iyi
olduklarını anlayınca oğlan da gülmeye başladı.  Onlar gülmeye
devam ederlerken,  birkaç  kilometre  ötede  Steve  Kemp  yazdığı
mektubu postaya atıyordu. 

Hava  iyice  kararıp  ateşböcekleri  ortaya  çıktığında  Vic,
oğlunu salıncakta sallıyordu. Hava biraz serinlemişti. 

"Daha yükseğe babacığım, daha yükseğe..." 
"Daha yükseğe çıkarsan baş aşağı düşersin." 
"Öyleyse altımdan geç, hadi baba." 
Vic salıncağı tek tük yıldızların belirmeye başladığı gökyü-

züne doğru ittikten sonra  hızla  altından geçti.  Kafasını  arkaya
atmış, saçları rüzgârdan uçuşan Tad neşeli çığlıklar atıyordu. 

Bir  elinde  kahve  fincanı,  ötekinde  sigarası,  mutfağında
oturmakta olan Ewie Teyze'nin son işittiği  ses  Tad'ın çığlıkları
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oldu. Gözleri kararmaya başladığında önce çocuk ağlaması duy-
duğunu  sanmış,  yorgun  kalbi  durmak  üzereyken  de  çocuğun
dehşet ve can acısıyla haykırdığını duyar gibi olmuştu. Ertesi gün
yeğeni  Abby,  onu  bulduğunda,  kahvesi  de  cansız  vücudu  gibi
soğumuş,  sigarası  muntazam bir  kül  şeridi  halini  almış,  takma
dişleri buruşuk ağzından dışarı fırlamıştı. 

Yatma  saati  yaklaşırken  verandada  birasını  yudumlayan
babasıyla birlikte oturan Tad sütünü içiyordu. 

"Baba..." 
"Söyle oğlum." 
"Keşke yolculuğa çıkmasan." 
"Kısa sürede döneceğim." 
"Evet ama..." 
Başını  öne  eğen  Tad'ın  ağlamamak  için  çaba  harcadığını

gören Vic kolunu çocuğun omzuna attı. "Neyin var Koca Adam?" 
"Sen  gidince  canavarı  yüklüğümden  uzak  tutan  canavar

duasını kim söyleyecek? 
Annem bilmiyor ki." Tad'ın gözlerinden inen yaşlar yanak-

larını ıslatıyordu." 
"Üzüldüğün şeye bak." 
İlkbaharın sonlarına doğru kâbuslar görmeye başlayan Tad'ı

yatıştırmak  isteyen  Vic  bir  canavar  duası  uydurmuştu.  Çocuk
yüklüğün  içinde  kendisini  yemek  üzere  pusuda  bekleyen  bir
canavar gördüğünü yineleyip duruyordu. Donna, oğlanın kitap-
lardan etkilendiği kanısındaydı.  Vic işi  Roger'a açmış ve Castle
Rock'da bir  süre  önce Frank Dodd'un işlediği  cinayetler  Tad'ın
kulağına çalındıysa oğlanın korkmuş olabileceğini söylemişti. "Bu
zamane çocukları  senin benim duymadıklarımızı  bile  duyarlar,"
diye karşılık vermişti Roger. Birkaç hafta sonra anlaşılan Donna
da  bu  karabasana  kendini  kaptırmıştı  ki,  yarı  şaka,  yarı  ciddi
Tad'ın  yüklüğündeki  eşyaların  yer  değiştirdiğinden  yakınmıştı.
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Vic'e  kalırsa  eşyaların  yerini  değiştiren  Ted'di,  oysa  karısı
çocuğun  korkusundan  yüklüğün  yanına  bile  yaklaşmadığına
yemin ediyordu. Donna günün birinde, Tad'ın karabasan gördüğü
gecelerin  sabahı  yüklüğün  içinin  vahşi  hayvan  inleri  gibi  pis
koktuğunu söyleyince, oğlanın uykusunda yürüyüp yüklüğe işe-
diğinden kuşkulanan Vic hemen gidip baktı.  Yaklaşık üç metre
derinliğindeki yüklüğün içi naftalin kokuyordu ve canavar falan
da yoktu. Saçlarına örümcek ağları takılmıştı sadece. 

⁂
Annesi  Tad'a  karabasanları  savuşturmak  için  aklına  güzel

düşler  getirmesini  ve  Tanrı'ya  dua  ederek  yatağa  girmesini
önermişti. Oysa oğlan, güzel düşlerini canavarın çaldığını, cana-
varlara inanmayan bir Tanrı'ya edilen duaların da etkisiz olaca-
ğını  öne  sürerek  annesine  karşı  çıkmıştı.  Kendi  de  yeterince
tedirgin  olan  genç  kadının  sabrı  taşmış,  canavar,  diye  bir  şey
olmadığını,  kötü  düşünceleri  aklından çıkarıp  ayısına  sarılarak
uyumasını sert bir sesle söyleyerek çocuğu terslemişti. Bir kere-
sinde,  Tad'ın  gömleklerini  asmak için  yüklüğe  girdiğinde,  kapı
arkasından yavaşça kapanmış ve o karanlıkta tokmağı bulmaya
çalışan Donna korkulu dakikalar yaşamıştı. Burnuna, seviştikten
hemen sonra Steve'in bedeninden yayılan ter kokusunu anımsa-
tan ağır bir koku çarpmıştı. 

Karanlıkta,  aralık  bir  yüklük kapısının  ağzını  açmış  cana-
varlara, askıdaki giysilerin asılmış insanlara, duvardaki gölgelerin
hayaletlere  benzeyebileceğini,  hele  gıcırtıların  insanın  ödünü
patlatabileceğim kendi  çocukluğundan  anımsayan  Vic,  çözümü
bir canavar duası uydurmakta bulmuştu. Ancak dört yaşındaki-
lerin inanacağı, kötülüğü uzak tutan bir tür muskaydı bu. Baba-
sının bir öğle sırasında kaleme aldığı dua Tad'ın üzerinde öylesine
etkili  olmuştu  ki,  sorunu  psikolojik  telkinlerle  çözümlemekte
başarısızlığa  uğrayan  Donna  rahata  kavuşmuştu.  Tad  yatağına
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girip  çarşafı  üstüne  çekince  babası  başucunda  canavar  duasını
söylüyordu  her  gece.  Donna  duanın  çocuk üstündeki  etkisinin
kısa  süreli  olacağından endişeliydi.  Bu olayın  meydana  geldiği
mayıs ayı ilişkilerinin de en gergin devresine rastlıyordu. "Ben iyi
bir reklamcıyım," demişti Vic. "Biz reklamcılar etkinin uzun süreli
olup olmayacağını  dikkate  almadan sorunları  çarçabuk çözüm-
lemeyi yeğleriz." 

Tad utanç içinde gözlerini kurulayarak, "Sen gidince canavar
duasını okuyacak kimse kalmayacak," diye yineledi. 

"Beni dinle Tadder. Duayı bir kâğıda yazmasaydım dizeleri
her gece nasıl  hatırlardım? Şimdi duayı daha büyük bir kâğıda
yazar, başucuna asarım, annen de her gece sana okur." 

"Sakın unutma ama..." 
"Meraklanma oğlum, bu gece yaparım." 
Tad kollarını babasının beline dolayınca Vic de oğluna sım-

sıkı sarıldı. 
O gece Tad uyuduktan sonra usulca çocuğun odasına giren

Vic duayı duvara, takvimin hemen yanına raptiyeledi. 
TAD İÇİN CANAVAR DUASI
Canavarlar bu odadan uzak durun
Burda ne işiniz var? 
Tad'ın yatağının altına sığmazsınız
Yüklüğe de giremezsiniz, orası çok dar
Pencereye  tutunmaya  sakın  kalkışmayın,  aşağı  düşersiniz

Vampirler,  kurtadamlar,  sivri  dişli  yaratıklar  bu  odaya  giremez
Tad'ın canını kimse acıtmayacak bu gece

Hiçbirinizi istemiyoruz. 
Vic  bir  süre  durup  kâğıda  baktı.  Duayı  her  gece  çocuğa

okumayı unutmamasını Donna'ya en azından iki kez hatırlatması
gerekiyordu.  Duanın  Tad  için  ne  büyük  anlam taşıdığını  iyice
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kafasına  yerleştirmeliydi.  Odadan  çıkmak  üzereyken  yüklüğün
kapısının açık olduğunu fark edip kapattı. 

Aynı  gece  geç  saatlerde  kapı  aralandı  ve  içerde  titreşen
alevler duvarlara garip şekilli gölgeler oluşturdu. 

Ama Tad uyanmadı. 
⁂
Steve  ertesi  sabah  saat  yediyi  çeyrek  geçe,  kamyonuna

atlayıp 302. Karayolu'na yöneldi. Sola sapıp güneydoğuya doğru
ilerleyecekti. Niyeti Portland'daki Hıristiyan Erkekler Yurdu'nda
bir süre kalmaktı. 

Yanındaki koltuğun üstünde bir yığın zarf vardı. Daktilosu,
kutusunda  uyuklayan  kedisi  Bernie  Carbo  ve  öteki  eşyalarını
kamyonun arka tarafına yerleştirmişti. 

Eşyalarını  toplaması  bir  buçuk saatini  almıştı.  Fazla  yükle
yolculuğa çıkmaktan hoşlanmazdı. On altı yıllık yazarlık hayatı
ona başka bir şey kazandırmamışsa bile hatasız daktilo yazmayı
öğretmişti.  Eyaletten bütün bütün çekip  gidecek olsa kira bor-
cunu ödemek aklının köşesinden bile geçmezdi, ne var ki gittiği
yer  yalnızca  Portland'dı  ve  her  attığı  adımın  yasalara  uygun
olması gerekmekteydi.  Zarfların içinde; kira borcunu ve işlerini
bitiremediği müşterilerinden aldığı kaporaları kapsayan birer çek
ve annesi  ağır  hasta olduğundan işleri  yarım bırakarak gitmek
zorunda kaldığını belirtip özür dileyen birer mektup vardı. Atöl-
yenin  anahtarını  kapının  üstündeki  çıkıntıya  yerleştirdiğini
eklemeyi de unutmamıştı. Böylelikle müşteriler bıraktıkları eşya-
ları alabileceklerdi. Bulduğu bahane de kusursuzdu, zira Ameri-
kalıların  annelerle  ilgili  acıklı  öykülere  hiç  dayanamadıklarını
önceki  deneyimlerinden  biliyordu.  Geri  kalan  altı  yüz  dolar
parasını yanına almıştı. 

Mektupları  postaya  atınca  üstünden  bir  yük  kalkmış  gibi
oldu,  kendini  güvenceye  almıştı  artık.  Şarkı  söyleye  söyleye
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yoluna devam etti. Trafik yoğun değilse Portland'a erken varır ve
birkaç set tenis bile oynayabilirdi. Doğrusu güzel bir gün geçire-
cekti. Yakışıklı işadamı mektubu bugün alırdı mutlaka. 

Adamın yüzünü gözünün önüne getiren Steve bir kahkaha
attı. 

Saat yedi buçukta, Steve Kemp tenis oynamayı, Vic Trenton
da  karısının  arabasını  Joe  Camber'a  götürmeyi  düşünürken
Charity Camber oğluna kahvaltı hazırlıyordu.

⁂ 
Kocası, 1972 model bir Camaro'ya ön cam bulmak umuduyla,

yarım saat öne Lewiston'daki yedek parçacıları araştırmaya git-
mişti. Adamın gidişi, planını büyük bir titizlikle hazırlayan Cha-
rity'nin işine yaramıştı. 

Brett'in  önüne  pastırmalı  yumurtasını  koyup  çocuğun
yanına oturduğunda oğlan elindeki kitaptan başını kaldırıp hafif
bir şaşkınlıkla annesine baktı. 

Kahvaltısını verir vermez hemen ev işlerine girişirdi annesi.
İki fincan kahvesini içmeden önce onunla gevezelik etmeye kal-
karsanız azarı yerdiniz. 

"Seninle biraz konuşmak istiyorum oğlum." 
Konuşmaktan pek hoşlanmayan annesinden böyle bir öne-

riyi  hiç  beklemeyen Brett bu kez adamakıllı  şaşırdı.  Annesinin
heyecanlı olduğu da gözünden kaçmamıştı. Kitabı bırakıp canku-
lağıyla dinlemeye koyuldu. 

Charity  boğazını  temizleyerek,  "Connecticut'a  gidip  Holly
Teyze'nle Jim Enişte'yi görmek ister misin?" diye sordu. 

Çocuk  sırıttı.  Yaşamında  iki  kez  Maine'in  dışına  çıkmıştı,
bunlardan sonuncusu geçenlerde babasıyla birlikte araba müza-
yedesine gittikleri  New Hampshire yolculuğuydu.  "Tabi gitmek
isterim anne, ne zaman gidiyoruz?" 

"Pazartesi günü gider, bir hafta kalırız ne dersin?" 
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"Babamın önümüzdeki hafta çok işi var ama." 
"Babana henüz planlarımdan söz etmedim." 
Gülümsemesi  yüzünde  donan  Brett  pastırmasını  yemeye

koyuldu.  "Richie  Simms'in  traktörüyle,  Bay  Miller'in  Ford'unu
onarmaya söz vermişti gide..." 

"Portland'dan otobüse atladığımız gibi ikimiz gideriz." 
Brett kuşkulu görünüyordu. O sırada halsiz adımlarla basa-

makları çıkıp inleyerek verandaya yığılan Kujo kızarmış gözlerini
mutfağa  açılan  tel  kafesli  kapıya  çevirip  kadınla  oğlana  baktı.
Kendini çok bitkin hissediyordu, gerçekten de çok hastaydı. 

"Şey... bilmem ki anne." 
"Baban izin verirse gitmek ister misin, sen onu söyle." 
"İsterim, ama izin verir mi dersin?" 
Kadın  düşünceli  gözlerle  lavabonun üstündeki  pencereden

dışarıya baktı. "Belki verir." 
"Stratford burdan ne kadar uzak?" 
"Sanırım, 250 kilometre." 
"Çok da uzakmış." 
"Baksana  Brett..."  Annesinin  sinirli  halinden  tedirgin  olan

Brett, kadını dikkatle süzdü. 
"Babanın tamirhane için almak istediği ne var?" 
Çocuk  annesinin  söylemek  istediğini  az  çok  kestirmişti.

"İngiliz anahtarları her zaman işine yarar, kaynak başlığı da çok
eskidi." 

"İstediği daha pahalı bir şey yok mu?" 
Brett bir süre düşündükten sonra gülümsedi. "Şimdi aklıma

geldi. Traktör motorlarım kolaylıkla çıkarabilmek için bir palanga
istiyor, ama bunu alamayız anne, tuzluya oturur." 

Joe'nun dilinden düşmeyen "tuzluya oturmak"  deyiminden
Chratiy nefret ederdi. 

"Fiyatını biliyor musun?" 
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"Katalogda 1700 dolar yazılı, ama babam Portland'daki Bay
Belasco'dan toptan fiyatına alabilir.  Babamın dediğine bakılırsa,
Bay Belasco'nun ondan ödü patlıyormuş." 

"Onu bunu korkutmak sence övünülecek bir davranış mı?" 
Annesinin  sesini  yükseltmesine  pek  alışık  olmayan  Brett

başını  önüne  eğip  arkasına  yaslandı.  Verandadaki  Kujo  bile
kulaklarını dikmişti. 

"Cevap ver Brett!" 
"Değil anne." Oysa Charity, oğlunun doğruyu söylemediğini

biliyordu. 
Çocuk farkında olmasa da Belasco'nun babasından korktu-

ğunu söylerken sesi hayranlık doluydu. Aman Tanrı'm. Kabada-
yılık taslamanın insanı yücelteceğini sandığından babasına öze-
niyor. 

"İnsanları  korkutmak  övünülecek  bir  davranış  değildir
oğlum. Bütün iş sesini yükseltip biraz gövde gösterisi yapmakta."
Elini  çocuğun sırtına koyup sesini  alçalttı.  "Hadi  kahvaltını  et.
Sana bağırıp çağıracak değilim, sıcaktan sinirim bozuldu galiba." 

Çocuk önündekileri yerken ara sıra başını kaldırıp annesine
bir göz atmaktan kendini alamıyordu. Bu sabah, ne olduğunu bir
türlü çıkaramadığı garip şeyler dönüyordu ortalıkta. 

"Acaba toptan fiyatı nedir?" 
"Bilmem ki anne." 
"Belasco palangayı eve teslim eder mi dersin?" 
"Satın alabilecek paramız olsaydı ederdi tabi." 
Kadının  eli  sabahlığının  cebindeki  piyango  biletine  gitti.

Biletteki yeşil renkli 76 ve kırmızı 434 rakamları iki hafta önce
çekilen  piyangoda  kazanan  numaralardı.  Gözlerine  inanamadı-
ğından defalarca kontrol etmişti. 1975 yılından beri her hafta elli
sentlik bir bilet alırdı. Sonunda şans yüzüne gülmüş, tam beş bin
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dolar  kazanmıştı.  Henüz  gidip  parasını  almamıştı,  ama  bileti
yanından hiç ayırmıyordu. 

"Artık  paramız  var  oğlum,"  deyince  Brett'in  gözleri  faltaşı
gibi açıldı. 

⁂
Saat onu çeyrek geçe, sekreterin bulaşık suyu gibi kahvele-

rinden  usanç  getiren  Vic,  ağız  tadıyla  bir  fincan  kahve  içmek
üzere bürosundan az ötedeki bir kafeteryaya yollandı. Sabahtan
beri  Decoster  Yumurta  Çiftliği'nin  reklamı  için  kafa  patlatıp
durmuştu.  Annesinin  haftada  dört  gün zorla  ağzına  tıkıştırdığı
yumurtadan çocukluğundan bu yana nefret ederdi. Bu yüzden de
"Yumurtalar  ek  yeri  olmayan  sevgilere  benzer"  cümlesinden
başka bir şey karalayamamıştı iki saattir. Bu cümle bir fotoğraf
hilesiyle tam ortasına fermuvar geçirilen bir  yumurta resminin
altına uygun düşebilirdi. Gel gelelim ne demek istediğini henüz
kendi de anlamış değildi. Garson kadın önüne bir fincan kahveyle
böğürtlenli  pasta  koyarken,  yumurtaya  bayılan  Tadder'a  akıl
danışmak, diye düşünüyordu. 

Gerçekte  keyfini  kaçıran  yumurta  değil  pazartesi  günü
çıkacakları yolculuktu. 

İstese de, istemese de, Roger'la birlikte, bu yolculuğa çıkıp
gerekirse  ortalığı  ayağa  kaldırarak  bir  çözüm  yolu  bulmak
zorundaydılar. Öz ağabeyi gibi sevdiği iyi yürekli, geveze Roger'ı
kahve içmeye çağırmamıştı. Tek başına kalıp düşünmeye gerek-
sinim duyuyordu. Zaten iki hafta süreyle otel odalarında burun
buruna yaşayacaklardı. Bu iç içe yaşantı öz kardeşleri bile bıktı-
rabilirdi. 

Düşüncelerini  bulamaç  fiyaskosuna  yöneltti.  Tek  başına,
sakin kafayla düşündüğünde bir sürü sorunun üstesinden gele-
bilmişti  bugüne  dek.  Sharp  Şirketi  piyasadaki  tüm  ahududu
bulamaçlarını toplatmıştı. Düştükleri durum kötüyse de umutsuz
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sayılmazdı.  Bir süre önce birkaç kişinin zehirlenip öldüğü kon-
serve mantar olayı kadar korkunç değildi, örneğin. Tüketiciler en
tanınmış  şirketlerin  bile  ara  sıra  hataya  düşebileceklerini  artık
anlamışlardı.  Altı  yıl  önce,  Amerika'nın  dörtbir  yanındaki
McDonald's  lokantalarında  kullanılan  bardakların  üstündeki
boyadan  insan  sağlığını  tehlikeye  düşürecek  ölçüde  kurşun
bulunduğu saptanmış ve bardaklar çarçabuk ortadan kaldırılmıştı.
Vic buna benzer bir yığın olay anımsıyordu. Bardak işi kuşkusuz
McDonald's  Anonim Şirketi'ne  zarar  vermişti,  ama tek  bir  kişi
çıkıp da şirket kurucusu Ronald McDonald'ı da suçlamamıştı. Ne
var ki Bob Hope, Steve Martin, Johnny Carson gibi komedyenler
adamcağızı dillerine dolamışlar, kendi programlarında üstü kapalı
bir  biçimde  de  olsa  veryansın  ediyorlardı.  Sonunda  Öğretmen
Sharp  spotu  ekrana  çıkamaz  olmuş,  öğretmen rolünü oynayan
aktör de kabağın kendi başına patladığını görünce doğal olarak
hırsından deliye dönmüştü. 

"Kahve ister misiniz efendim?" 
Kadının sesiyle irkilten Vic, hayır demek üzereyken vazgeçip

yarım fincan kahve daha istedi.  Garson çekilince dalgın dalgın
kahveyi  karıştırarak  ahududu  bulamacında  kullanılan  besin
boyasına ilişkin doktor raporlarını düşünmeye koyuldu. 

⁂
Gerek  televizyon  programlarına  çıkan,  gerekse  gazetelere

demeç veren doktorların tümü boyanın kesinlikle zararsız oldu-
ğunu açıklayınca, halkın kapıldığı panik kısa sürmüştü. Birkaç yıl
önce buna benzer bir olay bir havayolu şirketinin başına gelmiş,
hosteslerin vücutlarında oluşan turuncu lekelere, yolculara gös-
termek için giydikleri can yeleklerinde kullanılan boyanın neden
olduğu anlaşılmıştı. Sosis imal eden bir şirketin kullandığı boya
da kusurlu çıkınca, sosisi yiyenler bulamacı yiyenlerin akibetine
uğramışlardı.  Sharp  Şirketi'nin  avukatları  boyayı  üreten  firma
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aleyhine milyarlık bir tazminat davası açmışlardı. Sonuçlanması
en az üç yıl sürecek olan bu davanın açılmasıyla birlikte bulama-
cın geçici ve kesinlikle zararsız olan etkisinin sorumlusunun boya
firması  olduğu  televizyonda  düzenlenen  bir  açık  oturumla
kamuoyuna yansıtılmıştı. Tüm önlemlere rağmen Sharp mamul-
lerinin satışının birdenbire düşmesi engellenememişti.  Neyse ki
son günlerde satışlarda bir artış olmuştu. 

Hatta  boyasız  bulamaçlardan  biri  bugüne  dek  görülmedik
ölçüde satılıyordu. 

Olan  Öğretmen  Sharp'a  olmuştu.  Zavallının  ekranda  boy
göstermesi artık olanaksızdı. Kapıldıkları korkudan çabuk kurtu-
lan  izleyiciler  işi  alaya  vurmuş,  Öğretmen  Sharp  o  ağırbaşlı
haliyle ekranda belirir belirmez kasıklarını tuta tuta gülmüşlerdi.
Spotların yayından çıkarılması bu yüzdendi. 

Komedyen  George  Carlin  gece  kulübünde  dinleyicilerine
şöyle sesleniyordu:

"Yeryüzünde  aklı  başında  tek  kul  kalmadı  artık.  Reagan
taraftarları, Ruslar silahlanma yarışında bizi çoktan geçtiler, diye
televizyon Jimmy Carter'a ateş püskürüyorlar. Jimmy de kendini
savunmak için ekrana çıkıp hemşerilerim, Ruslar bizi silahlanma
yarışında  geçerse  Amerikan  gençliği  kan  işer,  diye  bas  bas
bağırmamış mı?" 

Ahududulu  bulamacı  anımsayan  dinleyiciler  kahkahayı
basıyorlardı tabi. Komedyen konuşmasını sürdürüyordu. "Ronnie
hemen Jimmy'ye telefon açıp sormuş. Sayın Başkan'ım karınız bu
sabah kahvaltıda ne yediler acaba?" 

Millet  gülmekten  kırılır  hale  gelince  Carlin  bir  an  susup
büyük bir ciddiyetle, 

"Gerçekten  kusursuz,"  diye  ekliyor,  salon  alkış  seslerinden
inliyordu. 
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Sorun buradaydı işte. Amerika'daki tüm komedyenlerle nasıl
başa çıkılırdı? Hisse senetleri değer kaybeden Sharp Şirketi ho-
murdanan  hissedarlarına  kurban  olarak  birini  bulmak  zorun-
daydı.  Kim  olacaktı  bu  kurban?  Öğretmen  Sharp  fikri  kimin
başının altından çıktıysa o kuşkusuz... Aynı spotun bu olaydan
önce tam dört yıl süreyle ekranda Sharp bulamaçlarının reklamını
başarıyla  yapmış  olması  unutulup  gitmişti.  Keskin  Nişancı,
George'la Gracie ve Öğretmen Sharp spotları yayına yeni girdi-
ğinde  şirketin  durumunun  bugünkünden  beş  beter  olduğu  da
kulak arkası ediliyordu. 

Sharp  Şirketi,  Ad  Worx'le  işbirliğini  kestiğini  kamuoyuna
duyurursa hisse senetleri biraz değer kazanırdı. Başka bir ajansla
yeni  bir  reklam  kampanyasına  girişilirse  hisselerin  biraz  daha
yükselmesi de doğaldı. Kahvesine attığı tatlandırıcıyı hâlâ karış-
tırıp duran Vic, bunların tümü varsayım, diye düşündü. 

Bu  varsayımlar  sonunda  gerçeğe  dönüşse  bile  Sharp'ı  ve
rakip firmaları iyi tanımayan bir ajansın alelacele hazırlayacağı
reklamlar, geçici bir kazancın dışında, Sharp Şirketi'ne yarar sağ-
lamazdı. 

Ansızın  gözleri  büyüdü,  ağzına  götürmekte  olduğu  kahve
fincanı  havada  kaldı.  Hiç  beklemediği  bir  anda  kafasında  bir
şimşek çakmıştı. Gözlerinin önünde canlanan sahnede, kendisiyle
Roger  ya  da  Sharp  ve  oğlu,  yağmurlu  ve  rüzgârlı  bir  gecede
Öğretmen  Sharp'ı  gizlice  gömmek  için  mezar  kazıyorlardı.
"Yanlış," diye mırıldandı. Bal gibi de yanlıştı işte. Öğretmen Sharp
gece  karanlığında  gömülürse  izleyicilerden  nasıl  af  dilerdi?  İç
cebinden dolmakalemini çıkardı, önüne bir kâğıt peçete çekti ve,
"Öğretmen Sharp izleyicilerden özür dilemeli," diye yazdı. Bir an
duraksayıp, "Cenaze töreni gündüz düzenlenmeli," diye ekledi. 
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Bu sözlerle ne demek istediğinden pek emin olmasa da en
parlak fikirlerini hep bu yöntemle bulmuştu, bu kez de can alıcı
noktaya parmak bastığından hiç kuşkusu yoktu. 

⁂
Kujo loş tamirhanede yatıyordu. Avlunun sıcaklığı dayanılır

gibi değildi, parlak gün ışığı da gözlerini yakıyordu. Güneşin bu
denli parlak olduğunu önceleri hiç fark etmemişti. Sızılar içindeki
bedeni  sıcaktan  adeta  uyuşmuştu.  Başı  çatlayacakmış  gibiydi.
Burnundaki yara iltihaplanmıştı. 

Adam evden çıktıktan az sonra oğlanla kadın da gitmişler,
kendisini  yapayalnız  bırakmışlardı.  Oğlanın  önüne  koyduğu
yiyecekten ancak birkaç lokma alabilmişti. 

Yemek yediğinde nedense daha da kötüleşiyordu. 
Adamın kamyonetiyle steyşın vagonunun homurtusunu çok

iyi  tanıyan  Kujo  yabancı  bir  kamyonun  yaklaştığını  duyunca
bahçe kapısına doğru ilerledi. Kapının önünde duran kamyondan
atlayan iki erkek arka tarafa koştular. Açılıp kapanan kapıların
gürültüsünden beyni zonklayan ve gözleri aydınlıktan biber gibi
yanan Kujo inleyerek loş tamirhaneye döndü. 

⁂
Charity Camber üç saat önce Portland'a inip vergi dahil bin

iki yüz dolarlık bir çek yazarak Joe'nun istediği palangayı satın
almıştı.  Congress  Caddesi'ndeki  Piyango  İdaresi'ne  uğrayan
annesinin dönmesini beklerken elleri  ceplerinde,  kaldırımda bir
aşağı bir yukarı sabırsızlıkla tur atan Brett hâlâ düşte gibiydi. 

Görevliler Charity'ye kazandığı parayı kapsayan çekin pos-
tayla  adresine  gönderileceğini  ve  en  geç  iki  hafta  içinde  eline
geçeceğini bildirmişlerdi. 

Paranın  sekiz  yüz  doları  vergi  olarak  kesilince  kılı  bile
kıpırdamayan Charity,  sekreter bileti  kontrol  ederken heyecan-
dan soluğunu tutmuştu. Kazandığına hâlâ inanamıyor, sekreterin
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kendisini  tebrik  edip  müdürü  çağırdığını  hayal  meyal  anımsı-
yordu.  Terden buruşan bileti  doldurduğu formla birlikte  teslim
edince rahat bir soluk alabilmişti ancak. Artık bilet kendi sorum-
luluğundan çıkmıştı. 

Yakında  parasına  da  kavuşacaktı.  Şansın  yüzüne  gülmesi
sıkıcı yaşamını biraz olsun renklendirmişti. Charity gerçekçi bir
kadındı. Kocasından nefret etmesine ve korkmasına karşın evli-
liğini sürdürmek zorunda olduğunun bilincindeydi. 

Birlikte yaşlanacaklar, günün birinde kocası ölüp gidince bir
alay borç ve belki de tıpkı Joe'ya benzeyen bir çocukla tek başına
uğraşmak zorunda kalacaktı.  Oğlanın sonunda babası  gibi  zor-
banın biri olup çıkabileceğini düşünmek bile istemiyordu. 

Brett'i  de yanına alıp  bu kasabadan çekip gidebilmesi  için
kazandığının  en  az  on  katını  kazanması  gerekirdi.  Elindeki
parayla  kız  kardeşinin  oturduğu  Stratford  kentinde  küçük  bir
apartman katı  bile  satın  alabilmesi  olanaksızdı.  Yaşamının  geri
kalan bölümünde her hafta bir piyango bileti alsa da iki dolardan
fazlasını  kazanamayacağını  biliyordu.  Şans  insanın  yüzüne  bir
kere gülerdi. Bilet dosyaya kaldırılırken Charity yüreğinin hop-
ladığını hissetti. Fazlasını istemesi anlamsızdı, talihine şükretme-
liydi. 

Palanga için çek yazdıktan sonra doğruca bankaya uğrayıp
on beş yıllık evlilikleri süresinde biriktirdikleri dört bin dolarlık
tasarruf  hesabından  bin  iki  yüz  dolarını  çek  hesabına  transfer
ettirmişti. Çiftliğin taksitlerinin dışında, bu dört bin dolarla borç-
larının ancak dörtte üçünü ödeyebilirlerdi. 

Charity genellikle çiftlik taksitlerini hesaba katmaz, ödeme
vadesi gelince hatırlamayı yeğlerdi. Tasarruf hesabındaki parayı
artık gönlünce harcayabilir, piyango çeki eline geçince de yerine
koyardı.  İki  haftalık  banka  faizini  kaybederlerdi  yalnızca.  Özü
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sözü doğru bir  insan olarak tanınan Lewis  Belasco palanganın
öğleden sonra eve teslim edileceğine söz vermişti. 

Joe Magruder ve Ronnie DuBay kamyonun arkasındaki ha-
valı merdivene yerleştirdikleri palangayı yavaşça yere indirdiler. 

"Joe  Camber  gibi  meteliksiz  biri  için  doğrusu  tuzlu  bir
sipariş," dedi Ronnie. 

Magruder kafasını sallayarak, "Karısı ahıra taşımamızı tem-
bihledi," diye karşılık verdi. "Adamın tamirhanesi orasıymış. Sıkı
tut Ronnie, bu alamet gülle gibi ağır." 

Ronnie'yle Joe palangayı oflaya puflaya ahırın kapısına dek
sürüklediler. 

Ronnie,  "Önümü  göremiyorum.  Palangayı  yere  bırakıp
gözümüzü  karanlığa  alıştıralım,  yoksa  kıçüstü  otururuz,"  dedi.
Palangayı  gürültüyle  kapının  önüne  bırakıp  girdiler.  İçerideki
eşyaları hayal meyal seçebiliyorlardı. "Bunu..." diye söze başlayan
Ronnie birden sustu, korkudan buz kesilmişti. Ahırın arka tara-
fından  bir  hırıltı  geliyordu.  Joe'nun  gözleri  faltaşı  gibi  açıldı.
Güçlü bir  motorun homurtusunu andıran bu sesi  ancak iri  bir
köpeğin  çıkarabileceğini  ikisi  de  biliyorlardı.  Çiftlikte  köpek
olduğunu  belirten  bir  levha  gözlerine  çarpmamıştı,  ama  Joe
Camber gibileri böyle şeyleri unuturlardı genellikle. Köpek bağlı
değilse işleri bitikti. 

"Daha önce buraya gelmiş miydin Joe?" 
"Evet.  Dev gibi  bir  Saint  Bernard'ları  vardı.  Çok garip  ilk

gelişim de hiç hırlamamıştı." Joe yutkundu. "Aman Tanrı'm, bak-
sana  Ronnie!"  Gözleri  karanlığa  yeni  yeni  alışmaya  başlayan
Ronnie bir an düş gördüğünü sandı. Krikoya alınmış bir arabanın
arkasındaki  gözleri  nefret  dolu  parıltılar  saçan  yaratık  köpek
değil, bir canavardı sanki. Ronnie korkuyu insanın kokusundan
anlayan azgın köpeklerin daha da tehlikeli olabileceklerini bildiği
halde titremesine engel olamıyordu. Üstelik bu hayvan bağlı da
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değildi. "Usulca gerile," diye fısıldadı Joe. "Tanrı aşkına koşmaya
kalkışma." 

İki  erkek  adım  adım gerilerken,  sürekli  hırlayan  Kujo  da
adım adım onlara doğru ilerliyordu. Hayvanın şaka etmediği bel-
liydi.  Ahırdan çıktıklarında gözleri ışıktan kamaşan Joe, köpeği
görmez oldu. Hayvan o anda üstüne atlasa cehennemi boylaması
işten  bile  değildi.  Eli  kamyonun  kaportasına  değince  kendini
tutamayıp  çılgın  gibi  kapıya  atıldı.  Öte  yandaki  Ronnie  de
titreyen ellerle kapıyı çalmaya çalışıyordu. Soluk soluğa kamyona
girdiğinde, dikiz aynasından ahır kapısının önünde kımıldamadan
duran  köpeği  görüp  aptal  aptal  sırıtan  arkadaşına  döndü.  "Alt
tarafı köpek işte..." 

"Haklısın, havlayan köpek ısırmazmış." 
"Hadi gidip palangayı içeri sokalım." 
Joe okkalı  bir küfür savurunca ikisi  de kahkahayı bastılar.

Portland'a  dönerlerken,  "Hayvan  galiba  hasta,"  diye  mırıldandı
Ronnie. Kamyonu süren Joe arkadaşını süzdü. "Köpek küçük bir
şey olsaydı, hazır sahipleri evde yokken bir tekmede gebertirdim.
Böylesine azgın köpekleri bağlamayan sersemler başlarına gele-
cekleri  hak  etmişler  demektir.  O  canavar  en  azından  yüz  kilo
vardı be." 

"Joe Camber'a telefon edip olanları anlatalım mı, ne dersin?
Bakarsın hayvan ona da saldırmaya kalkar." 

"Sana ne be, herif, babanın oğlu mu?" 
Belasco'nun  dükkânına  geri  döndüklerinde  çalışma  saati

bitmek üzereydi. Malın teslim edildiğini gösteren bir belge hazır-
layan Ronnie,  palangayı Joe Camber'a teslim ettiklerini bildirdi
Belasco'ya. 

Joe  ve  Ronnie  paydos  saatinde  birbirlerine  iyi  tatiller
dileyerek ayrıldılar. 

⁂
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Adına gazetelerde rastlayıncaya dek Kujo'yu akıllarına bile
getirmeyeceklerdi. 

Vic ve Roger yapacakları yolculuğu tartışarak akşamı ettiler.
En küçük ayrıntılar üzerinde bile akıl almaz bir titizlikle duran
Roger uçak biletlerini almış, kalacakları otellerde yer ayırtmıştı.
Pazartesi sabahı yedi uçağıyla hareket edeceklerdi. Ortağının ne
denli tez canlı olduğunu iyi bilen Vic, saat beş buçukta arabasıyla
uğrayıp Roger'ı evinden alacaktı. Sinirleri son derece gergin olan
Roger'a kafeteryada karaladıklarından henüz söz etmemişti. 

Boston'a vardıklarında açıklamayı düşünüyordu. Kâğıt peçe-
te ceketinin iç cebindeydi. 

Evine dönmeden önce o gün gelen mektupları gözden geçir-
mek  istediğinden,  odasına  girdi.  Sekreterleri  Lisa,  hafta  sonu
eğlencelerine bir an önce dalmak için çoktan çekip gitmişti. Saat
tam beşte paydos eden dakik sekreterler artık tarihe karışmıştı.
Batı uygarlığının kokuşmaya yüz tuttuğunu gösteren belirtilerden
birisi  de  insanlardaki  sorumluluk  duygusunun  günden  güne
azalmasıydı. Yirmi bir yaşında, tahta göğüslü, güzel bir kız olan
Lisa, şu anda belki de daracık kot pantolonuyla tenine yapışan
bluzunu sırtına geçirmiş, diskoteğin yolunu tutmuştu bile. 

⁂
Masanın üstündeki kapalı zarfa merakla uzanan Vic'in dik-

katini ilk çeken, zarfın köşesindeki "özel" sözcüğü oldu. Adresin
büyük  harflerle  yazılmış  olduğunu  daha  sonra  fark  etti.  Zarfı
elinde evirip çevirirken belli  belirsiz  bir  tedirginlik duyuyordu.
Mektubu parça parça edip çöp sepetine atmasını öğütleyen bilin-
çaltı  uyarıya rağmen zarfı  açıp içinden çıkan tek sayfalık notu
okuyunca  beyninden  vurulmuşa  dönen  genç  adam  koltuğuna
yığıldı ve son nefesini veren bir insanın hırıltısını andıran boğuk
bir çığlık kopardı. Roger o anda içeri girecek olsa, ortağının bir
karış açılmış ağzını ve çukura kaçmış gözlerini görüp kalp krizi
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geçirmekte olduğuna hükmederdi. Mektubu tekrar tekrar okudu.
Beyni uğulduyor, okuduklarını anlamakta güçlük çekiyordu. 

KASIKLARINDAKİ  TÜYLERİN HEMEN ÜSTÜNDEKİ  BEN
SENCE NEYE BENZİYOR? 

Bir yanlışlık olmalı, diye düşündü. Küçücük bikinilerden bile
gözükmeyen bu beni Donna'nın annesiyle babasından ve kendi-
sinden başka kimse görmüş olamazdı. 

Kıskançlık  genç  adamın  yüreğini  kemirmeye  başlamıştı.
Mektubu  masaya  fırlatıp  elleriyle  saçlarını  geriye  itti.  Yüreği
sıkışıyor,  karmaşık  duygular  arasında bocalıyordu.  Çılgınca  bir
korku  birden  tüm benliğini  sardı.  Masanın  üstündeki  mektup,
GÜZEL KARINLA ZEVKLİ SAATLER GEÇİRDİM, diye bağırarak
onunla  alay  ediyordu  sanki.  Bu  cümlenin  olanca  çıplaklığıyla
gözlerinin  önüne  serdiği  acı  gerçek  balyoz  gibi  beynine  indi.
Etleri  dağlanıyormuşcasına  acı  çekiyor,  gözlerine  binlerce  iğne
batıyordu. Mantıklı düşünme yetisini yitirmişti. 

Mektubun son satırını kafasına kazımak istercesine üst üste
birkaç kez okudu. 

BAŞKA SORACAĞIN VAR MI? 
Evet,  vardı  ama kafasında dolasan yüzlerce sorudan hiçbi-

rine yanıt istemiyordu şu anda. Ya Roger eve dönmediyse... Işık
yanıp  yanmadığını  kontrol  etmek  için  sık  sık  Vic'in  odasına
uğrardı.  Seyahat  dolayısıyla  bu  akşam  da  uğraması  olasıydı.
Birden  paniğe  kapıldığım  hisseden  Vic'in  gözlerinin  önünde
gülünç  bir  sahne  canlandı.  Ergenlik  çağında,  dayanılmaz  hale
gelen cinsel  arzularını yatıştırmak üzere banyoya kapandığında
biri gelecek diye ödü kopardı. Şimdi de, Roger kapıyı açsa başına
gelenleri bir çırpıda anlayıverecekti sanki. 

Sendeleyerek pencereye yaklaştı, Roger'ın sarı Honda'sı park
yerinde yoktu. 
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Pencerenin önünde durup çalışma saatleri sonrası işyerlerini
saran o garip sessizliğe bir süre kulak verdi. Gece bekçisi yaşlı
Bay Steigmeyer'in yorgun ayak sesleri bile duyulmuyordu. 

Ansızın yaralı bir hayvanın iniltisini andıran bir ses duydu.
Gözlerinden  boşanan  yaşlar  park  yerinden  birer  ikişer  ayrılan
arabaları açık seçik görmesini engelliyordu. Hırsından kudurması
gereken bir sırada gözyaşı dökmesi düpedüz ödleklikti. Gülünç ve
modası geçmiş bir sözcük geldi aklına. "İhanete uğramak." 

"İhanete uğradım," diye inledi. Pencerenin altındaki klimanın
panjuruna yapışarak tüm gücüyle sıktı. Tad doğduğunda sevinç-
ten  ağlamıştı.  Şu  anda  gözlerinden akan yaşlar,  kendi  on yedi
yaşındayken babası  kalp  krizi  geçirip  üç  gün üç  gece Azrail'le
boğuştuğunda akan yaşlar  gibi  yakıcıydı.  Yaş yerine adeta kan
boşanıyordu  gözlerinden.  On  yedi  yaşında  ağlamak  o  denli
kolaydı ki... 

İniltileri kesildi. Buhranın geçtiğini sandığı anda boğuk bir
çığlık  daha koptu gırtlağından.  Aman Tanrı'm,  bu sesi  ben mi
çıkardım? Gözyaşları sel gibi inmeye başladı.  Genç adam eliyle
klimanın kenarına yapışmış hıçkırıyordu. 

⁂
Kırk dakika sonra Deering Oaks Parkı'ndaki havuzun kena-

rında oturuyordu. Eve telefon edip geç kalacağını bildirdiğinde,
sesinin  tonundan kötü  bir  şeyler  olduğunu sezinleyen karısına
karanlık basmadan döneceğini ve çocuğu doyurmasını söyleyip
fazla bir şey sormasına fırsat vermeden telefonu kapamıştı. Göz-
yaşları  içindeki  korkuyu  silip  götürmüş,  geride  yalın  bir  öfke
kalmıştı.  Aslında öfke sözcüğü de hafif kalırdı,  adamakıllı  zıva-
nadan  çıkmıştı.  Karısını  yumruklamak,  saçlarından  yerlerde
sürümek için dayanılmaz bir istek duymasına rağmen, bu gözü
dönmüş haliyle eve gitmesinin tehlikeli olacağının bilincindeydi. 
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Kızlı erkekli bir grup patenli genç havuzun karşı tarafında
frizbi oynuyorlardı. 

Anlaşılan  bu  yaz  büyük  patenler  modaydı.  Askısız  bluz
giyen masum yüzlü gencecik bir kız el arabasıyla fıstık ve gazoz
satıyordu. Maine'e yerleştikleri yıl Roger'la birlikte ara sıra öğle
yemeklerini bu parkta yerlerdi. İçinde ördeklerin yüzdüğü sevimli
havuzun giderek bir çöplüğe dönüşmekte olduğunu ilk fark eden
Roger olmuştu. Havuzun tam ortasındaki kayaya kurulmuş küçük
evin beyaz duvarları silme kuş pisliğiydi. Birkaç hafta sonra da
havuza atılan prezervatifler,  yiyecek artıkları  ve kâğıtların ara-
sında şişmiş bir fare leşinin yüzdüğünü görünce bir daha buraya
ayak basmamışlardı. 

Parlak kırmızı renkli frizbi başının üstünden uçarak az öte-
sine düştü. İmzasız mektubun yazarıyla karısını kendi evlerinde,
kendi yataklarında alt alta üst üste gösteren, seks filmleri kadar
ayrıntılı  ve açık saçık sahnelerin gözlerinin önünden geçmesini
engelleyemiyor, öfkesi büsbütün şiddetleniyordu. Karısını ince bir
ter tabakasıyla kaplı, yay gibi gerilmiş vücuduyla yatakta kıvra-
nırken  görüyor,  iniltilerini  duyuyordu.  Donna'nın  sevişirken
renkleri koyulaşan gözlerinde beliren o aç bakışları yalnız kendi-
sinin bildiğini  sanmakla ne büyük enayilik etmişti.  Yabancı  bir
erkeğin  karısının  çıplak  vücuduna  sarıldığını  düşününce  kan
beynine çıkıyor, tüyleri diken diken oluyordu. 

Vic yükseklerde uçup küt diye yere düşen frizbiyi kendisine
benzetti.  Gerçi  karısından  uzun  süredir  kuşkulanıyordu,  ama
kuşkuyla kesinkes bilmek arasında büyük fark vardı. Bu konuda
bir  roman  bile  yazabilirdi.  Üstelik  son  günlerde  kuşkularının
yersiz olduğunu düşünmeye başladığından imzasız mektup genç
adamı  daha  çok  sarsmıştı.  Tam ortasında  derin  bir  kuyu  olan
karanlık bir odanın bir ucundan öteki ucuna düşmeden giden biri,
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kuyunun  varlığından  habersiz  olduğu  sürece  korkmazdı.  Oysa
kendisini o kuyuya zorla itmişlerdi. Şimdi ne yapacaktı? 

Gururu o denli yaralanmıştı ki içinde bulunduğu durumun
her  erkeğin  başına  gelebileceğini  düşünemiyordu  bile.  Tad'la
kendi  yokken  Donna  eve  yabancı  bir  erkek  almış  ve  onunla
sevişmişti. Buruşuk çarşafların üstünde yuvarlanan çıplak vücut-
lar  yeniden gözlerinin önüne geldi,  iniltiler,  açık  saçık fısıl-da-
şmalar kulağına çalındı. Öfkeden titreyen Vic, durmaksızın elle-
rini ovuşturuyordu. Kendi karısı nasıl bu denli alçalabilmişti? 

Eve  dönüp  Donna'yı  pestilini  çıkarıncaya  dek  dövemezdi,
ama tek söz etmeden Tad'ı kaptığı gibi doğruca bir otele gidebilir,
daha sonra da bir avukata başvurabilirdi pekâlâ. Kadının ne soru
sormaya,  ne  de  karşı  çıkmaya  yüzü  vardı  nasıl  olsa.  En  etkili
çözüm yolu, bağlan hemen kopartmak, bir daha da geriye dön-
memekti. Böyle apar topar otele taşınmaktan ürken Tad, babasını
soru  yağmuruna  tutmaz  mıydı?  Henüz  dört  yaşında  olmasına
rağmen  ortalıkta  dönenlerin  bilincine  varabilecek  kadar  güçlü
sezgileri vardı çocuğun. Boston ve New York seyahatleri ne ola-
caktı?  Sharp  Şirketi  cehennemin dibini  boylasa  bile  umurunda
değildi,  ne  var  ki  çoluk  çocuk  sahibi  olan  ortağını  düşünmek
zorundaydı. Çektiği acıya rağmen, bu iş gezisine katılması gerek-
tiğini bilecek kadar sorumluluk sahibiydi. 

İtiraf etmek istemese de kafasını kurcalayan bir soru vardı.
Öyküyü bir de karısının ağzından dinlemeden çocuğu alıp gitmek
mantıksızlık olmaz mıydı? Tad'ı da birlikte götürmek istemesinin
gerçek nedeni neydi? Donna, yabancı bir erkekle ilişki kurmakla
oğlunun  şerefini  de  mi  lekelemişti?  Hayır,  sanmıyordu.  Tad'ı
götürürse  karısının  üzüntüden  kahrolacağını  bildiğinden  kendi
çektiği acıyı ona da çektirmek istiyordu. Yine de kendi öz oğlunu
silah olarak kullanmak aklı başında birinin yapacağı şey değildi. 
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Yanıtını merak ettiği bir soru daha vardı. Donna'nın âşığı bu
mektubu neden yollamıştı? O pis satırların altında yatan gerçek-
leri  bulmalıydı.  İnsan  altın  yumurtlayan  tavuğu  keser  miydi?
Tavuk artık kuluçkaya yatmıyorsa keserdi tabi! 

Demek Donna herifi  sepetlemişti.  Başka türlüsü olamazdı.
Terk  edilmeyi  hazmedemeyen  meçhul  sevgili,  Donna'nın  yaşa-
mını mahvetmeyi amaçlamıştı. "Bana yar olmayanı kimseye yar
etmem." Mantıklı bir düşünce sayılmasa da iyi bir öç alma yön-
temi olduğu yadsınamazdı. Bu açıklama biçimi, evlerindeki gergin
havanın  son  günlerde  yok  olmasıyla  ve  Donna'nın  sinirlerinin
düzelmesiyle de bağdaşıyordu.  Kuyruk acısı  olan gizli  âşık her
şeyden habersiz kocayı arkadan vurmayı yeğlemişti. 

Son soru:  Bu varsayım doğru bile  olsa  Donna'nın  suçunu
hafifletir miydi? 

Kafasının  üstünden  geçen  kırmızı  frizbiyi  gözleriyle  izle-
yerek, ne halt edeceğini düşünmeye koyuldu. 

⁂
Joe Camber, "Tamirhanenin kapısındaki o alamet de neyin

nesi?"  diye sordu buz gibi  bir  sesle.  Antrede durmuş,  gözlerini
mutfakta sofra kurmakta olan karısına dikmişti. Kentten bir sürü
otomobil  yedek parçasıyla dönen Joe kamyonetini  tamirhaneye
sokmak isteyince sürprizi fark etmişti. "Palanga," dedi Charity. 

Brett'le  kendisi  yemek  yemişlerdi.  İşler  çığrından  çıkarsa
olacaklara tanık olmaması için oğlanı arkadaşıyla oynamaya yol-
lamıştı. "Brett bir palangaya gereksinmen olduğunu söyledi." İnce
yapılı,  koca  burunlu,  güçlü  bir  erkek  olan  Joe  çevik  adımlarla
karışma yaklaşıp kadının kolunu olanca gücüyle sıktı. 

Kafasındaki yeşil fötr şapkayı geriye itmiş, seyrelmeye yüz
tutan saçlarıyla, alnına bulaşmış motor yağı lekeleri ortaya çık-
mıştı. Soluğu leş gibi bira kokuyor, ufacık mavi gözleri sert sert
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bakıyordu.  Sürprizlerden  hoşlanacak  birine  hiç  benzemiyordu
kısacası. "Konuş bakalım Charity." 

"Otur da soğumadan yemeğini ye." 
"Sen önce ne haltlar karıştırdığını anlat." 
"Ağzını bozma, Joe Camber." Canı fena halde yanan Charity

çektiği acıyı kocasına belli etmemek için çaba harcıyordu. Joe'nun
bir  zamanlar  kendisine  heyecan veren  hoyrat  davranışlarından
artık tiksiniyordu. Birlikte geçirdikleri yıllar yürekli görünmenin
her zaman değilse de ara sıra işe yaradığını kadına öğretmişti. 

"Konuş be kadın!" 
"Yemeğini yerken anlatırım." 
Joe,  karısının kolunu bırakıp masaya oturdu ve şaşkınlıkla

önündeki  bonfileye  baktı.  "Ne  zamandan  beri  milyonerler  gibi
besleniyoruz? Açıklaman gereken şeyler artıyor." 

Charity  sofraya  fırında  patatesle  kahve  getirdi.  "Palanga
işine yaramaz mı yani?" 

"İşime  yaramadığını  söylemedim,  ama  onu  satın  alacak
paramız yok bizim." Joe gözlerini karısından ayırmadan tabağın-
dakileri yemeye koyuldu. Charity bu şansı iyi kullanması gerek-
tiğini biliyordu. Adamın yemek yerken dayak atacak hali yoktu,
zaten  pek  sarhoş  da  değildi.  Dövmeye  niyeti  varsa,  Gary
Pervier'le kadeh kadeh votka yuvarlayıp Gary'nin kırılan erkeklik
gururuyla  ilgili  öykülerini  dinledikten  sonra  eve  döndüğünde
yapardı bu işi. Adamın tam karşısındaki sandalyeyi çekip oturdu.
"Bana  piyango  çıktı."  Joe  bir  an  duraksadıktan  sonra  yemek
yemeyi sürdürdü. "Gerçekten mi? Yarın da bizim emektar Kujo çil
çil altın pisler bakarsın." Çatalıyla verandada huzursuz huzursuz
dolaşan Kujo'yu işaret etti. Arkadaşının bir kümes dolusu tavşanı
olduğundan, Brett, Kujo'yu oraya götürmemişti. Tavşanları gören
Kujo deliye dönüyordu. 
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Charity,  Piyango  İdaresi'nin  verdiği  makbuzu  önlüğünün
cebinden  çıkarıp  Joe'ya  uzattı.  Adam  ikiye  katlı  makbuzu  tek
eliyle açtı, gözü en alttaki rakama takılınca, "Beş..." diye söze baş-
ladıysa da gerisini getiremedi. Charity hiç konuşmadan kocasının
tepkilerini gözlüyordu. Joe ne gülümsemiş, ne de karısını öperek
tebrik etmeye yeltenmişti. Bu kafa yapısında biri için şansın ne
önemi var, diye düşündü acı acı.  Joe sonunda kafasını kaldırdı.
"Demek beş bin dolar kazandın ha." 

"Vergi kesildi tabi." 
"Ne zamandır piyango bileti alıyorsun?" 
"Her hafta elli  sentlik alırım. Senin bira paran bundan kat

kat fazla olduğuna göre bana laf söylemeye de hakkın yok, Joe
Camber." 

Joe, "Ağzından çıkanı kulağın duysun Charity," diyerek taba-
ğına eğildi. Kadının içi şimdilik rahatlamıştı. İlk raundu kazanmış
sayılırdı. 

"Parayı ne zaman alacaksın?" 
"Çeki  on beş güne kadar yollayacaklar.  Palangayı  tasarruf

hesabımızdaki paradan aldım." 
"Tek başına gidip aldın ha." 
"Sana bir armağan bu." 
"Sağ ol." 
"Karşılığında benim de istediğim bir şey var." 
Adam sesini çıkarmadan önündekileri atıştırmayı sürdürdü.

İfadesiz gözlerini karısından ayırmıyordu. Yeşil fötr şapkası hâlâ
kafasındaydı. Charity acele etmenin yanlış olacağım bildiğinden
özellikle yavaş yavaş konuşuyordu. "Brett'le birlikte kız kardeşimi
görmek için bir haftalığına Connecticut'a gitmek istiyorum." 

"Otobüsle gideceğiz. Kız kardeşimde kalacağımıza göre fazla
pahalıya mal olmaz. 
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Senin palangaya verdiğim paranın yarısı kadar bile tutmaz.
Otobüs şirketine telefon edip bilet ücretini öğrendim." 

"Olmaz, dedim. Brett'in bana yardım etmesi gerek." 
"Okul zamanı pekâlâ onsuz da idare ediyorsun." 
"Hayır, dedim Charity!" 
Charity  masanın altında ellerini  sinirli  sinirli  ovuşturduğu

halde yüzünün sakin görünmesine gayret ediyordu. Kocasının bu
kedi  fare  oyunundan  çok  hoşlandığını  sezmişti.  Bu  yolculuğu
uzun süredir tasarladığını ve çok istediğini anlayan Joe, karısına
acı  çektirmekten  sapıkça  bir  zevk  alıyordu.  Charity  yerinden
kalkıp musluğun başına gitti. Sinirlerini yatıştırmak için zamana
gereksinmesi vardı. 

Gözleri lavabonun üstündeki pencereden dışarı daldı. Gök-
yüzünde yıldızlar parıldıyordu. Lavabonun içi sarımtırak bir renk
almıştı. Buraların suyu da kocası gibi sertti. 

Karısının çabuk pes etmesinden ötürü düş kırıklığına uğra-
yan Joe. "Oğlan sorumluluk duygusunu öğrenmeli. Gece gündüz
Dave'le  haylazlık  edeceğine  bana yardım etse  canı  çıkmaz  ya,"
dedi. 

"Onu Davelere ben yolladım." 
"Sen mi, niye?" 
"İşlerin bu yola döküleceğini bildiğimden," diye yanıt verdi

Charity  sırtını  kocasına  dönerek.  "Senin  izin  vereceğim  söyle-
miştim Brett'e." 

"Demek oğlanı boş yere umutlandırdın. Gelecek sefere dilini
tutmayı  öğrenirsin  umarım."  Joe  yemek  dolu  ağzıyla  gülümse-
yerek ekmeğe uzandı. 

"İstersen sen de gelirsin." 
"Öyle ya, Richie Simms bu yaz ekinleri biçmese de olur. Hem

senin kız kardeşinle kocasını ne diye görmek isteyeyim. İkisi de
birinci  sınıf  züppe.  Sen  de  onlar  gibi  olmaya  can  atıyorsun."
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Joe'nun sesi giderek yükseliyor, ağzından ekmek parçaları saçılı-
yordu.  Karısını  sindirmek  için  her  zaman  başarıya  ulaşan  bu
yöntemi kullanırdı.  Oysa Charity bu akşam pes etmeye hiç  de
niyetli değildi. 

"Oğlanı da o züppelere benzetip bana karşı kışkırtmak isti-
yorsun, yalan mı?" 

"Niye oğlan deyip duruyorsun, onun adı yok mu?" 
"Çeneni kapa artık Charity!" Adamın yanaklarından alnına

doğru bir kızıllık yayılıyordu. 
"Söyleyeceklerim daha bitmedi." 
Şaşkınlıktan  donakalan  Joe  çatalını  elinden  düşürdü.  "Ne

dedin  sen?"  Charity  evlilikleri  boyunca  ilk  kez  öfkesini  bastır-
maya gerek duymadan kocasına doğru yürüdü.  İçi  içini  yediği
halde bağırıp çağırmaya cesareti yoktu yine de. 

Bağırmak her şeyin sonu olurdu, sesini yükseltmemeliydi. 
"Kız kardeşimle eniştem için söylediklerin beni şaşırtmadı.

Şu haline bak.  Ellerini  yıkamadan,  şapkanı çıkarmadan sofraya
oturmuş, yemek yiyorsun. Brett başkalarının yaşantısını görecek,
diye  ödün  kopuyor  doğal  olarak.  Ben  de  senin  ve  ayyaş
dostlarının  yaşantısını  görmesin  diye  geçen  yıl  onu ava  yolla-
mamıştım." 

Joe  elinde  yarısı  yenmiş  bir  ekmek dilimiyle  kalakalmıştı.
Yemeğin  yağları  çenesinden  aşağı  süzülüyordu.  Charity,  koca-
sının üstüne atlamayı akıl edemeyecek kadar şaşırdığının farkın-
daydı. 

"Şimdi  seninle  bir  anlaşma  yapalım.  Nankörlük  etmez  de
Brett'le beni Connecticut'a yollarsan, hem paranın geri kalanını
sana veririm, hem de çocuğu bu yıl seninle ava gönderirim." Şey-
tanın  ta  kendisiyle  pazarlığa  girişmişçesine  tüyleri  ürperen
kadının eli ayağı buz kesilmişti. Şaşkınlığını hâlâ üzerinden ata-
mayan Joe. "Seni kayışla dövmem gerekecek," diye mırıldandı ve
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en basit sorunları bile çözemeyen küçük bir çocukla konuşur gibi
tane tane ekledi. "Onun benim oğlum olduğunu unuttun galiba.
Canım  ne  zaman  isterse  ava  götürürüm  onu."  Hafifçe  sırıttı.
"Kafana dank etti mi?" 

"Hayır, götüremezsin." 
Kadının bu sözleri  bardağı taşıran son damla olmuştu.  Joe

sandalyesini  devirerek  ayağa  fırladı.  Korkusunu  belli  ederse
kocasının  hemen  üstüne  çullanacağını  bilen  Charity  gerileme
isteğini güçlükle engelleyebildi. Adam üzgün üzgün başını salla-
yıp,  "Seni  kayışla  döveceğim,"  diyerek kayışım belinden çıkart-
maya koyuldu. 

"Ne  pahasına  olursa  olsun  çocuğu  götürmeni  engellerim.
Okuluna  gider  oğlanın  okuldan  kaçtığını  söylerim,  Şerif  Ban-
nerman'a  telefon  eder,  kaçırıldığını  bildiririm.  En  önemlisi  de
Brett'i öyle işlerim ki kendi gitmek istemez." 

Joe kayışını  çekip çıkardı  ve tokası  yerde kalacak biçimde
ucundan tuttu. 

Charity sözlerini sürdürüyordu. "Çocuk on beş yaşına gel-
meden  önce  benim  iznim  olmadan  bir  yere  götüremezsin.
Dayaktan öldürsen de fikrimi değiştirmem." 

"Gerçekten mi?" 
"Evet, karşındayım işte." 
Birden adamın gözleri daldı, sanki bu odada değil, çok uzak-

lardaydı şimdi. 
Charity, kocasının aklına takılan şeyin kendi yararına olması

için sessizce Tanrı'ya yakarıyordu. Joe'ya ilk kez karşı gelmişti ve
ödü  kopuyordu.  Joe  sırıtarak  kayışını  pantolonuna  geçirdi.
Bakışları hâlâ dalgındı. 

"Sen de pek öfkeliymişsin canım. Bir de ateşli Meksika dil-
berleri gibi sevişebilsen." Hâlâ tetikte olan Charity karşılık ver-
medi. 
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"İzin verirsem başın göğe mi erecek?" 
"Anlayamadım..." 
"İzin veriyorum, gidin." 
Charity dayaktan kıl payı kurtulmuştu. Dövmeye bir başladı

mı  kimse  elinden  alamazdı.  Zaten  buralarda  kankoca  arasına
girmemek, âdettendi. Hem gururundan, hem de Brett'i düşündü-
ğünden kocasını kimseye şikâyet de edemezdi.  Joe çevik adım-
larla karısının yanına gelerek memesini sıktı. 

"Yatak odasına gel, canım sevişmek istiyor." 
"Brett..." 
"Saat dokuzdan önce dönmez. Hadi yürü. Sana izin verdim

ya bana teşekkür etmen gerek." 
Charity  dilinin  ucuna  gelen  sözcükleri  ağzından  kaçırdı.

"Önce şapkanı çıkart bari." 
Joe  şapkayı  mutfağın  öte  ucuna  savurup  sapsarı  dişlerini

göstererek sırıttı. 
Ortadaki  iki  dişi  takmaydı.  "Parayı  alsaydın,  gıcır  gıcır

dolarları  yatağa  serip  üstünde  sevişirdik.  Bir  filmde  böyle  bir
sahne görmüştüm." 

Üst kattaki yatak odasına çıkarlarken Charity, adamın hın-
cını yatakta alacağından korkuyordu. Oysa Joe her zamanki gibi
çarçabuk ve kabaca sahip oldu karısına. Hoyratlığı kasıtlı değildi
ve kadının canını bilerek acıtmıyordu. 

Gözlerini  sıkıca  yumarak  vücudunu  kocasına  bırakan
Charity,  on  beş  yıllık  evlilikleri  süresince  ancak  onuncu  kez
doyuma ulaştığını  hissedince gırtlağından yükselen çığlığı  güç-
lükle bastırdı. Bu işin sonunda kadınların da erkekler gibi zevk
alabileceğinden büyük bir olasılıkla habersizdi Joe. 

Kocası  az  sonra,  nereye  gittiğini  söylemeden  kalkıp  gitti-
ğinde, Connecticut seyahatinin verdiği söze deyip değmeyeceğini
kendi  kendine  sorup  duran  Charity  bir  süre  daha  yattı.  Joe,
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Gary'yle kafa çekmeye gitmişti mutlaka. Kadın ağlamamak için
kendisini zor tutuyordu. Ay gökyüzünde pırıl pırıldı. Kujo hav-
lamaya başladı ve verandanın kapısı hızla kapandı. Brett gelmişti.

Ay dertlerimize ortak olmuyor, diye düşünen Charity'nin içi
hâlâ rahat değildi. 

⁂
"Neyin var?"  diye sordu Donna ölgün bir  sesle.  Karı-koca

oturma odasındaydılar. 
Tad'ın  yatma  saatinden  az  önce  eve  dönen  Vic,  çocuğu

yatırıp  canavar  duasını  okumuş,  yüklüğün  kapısını  da  sıkıca
kapatmıştı. Tad şimdi mışıl mışıl uyuyordu. 

Vic  kalkıp  pencerenin  yanına  gitti  ve  gözlerini  karanlığa
dikti.  Karısı  olanları  az  çok  kestirebiliyordu  kuşkusuz.  Eve
dönerken, yol boyunca yapacaklarını tasarlayıp durmuştu. Karı-
sıyla yüzleşip yarayı deşmeli miydi, yoksa olanları içine gömmesi
daha mı doğru olurdu? Parktan çıkarken imzasız mektubu yırt-
mış, parçalarım da geçtiği yollara savurmuştu. En değerli kanıt
ortadan  yok  edilmişti  böylelikle.  Abajurun  sarımtırak  aydınlı-
ğında,  karısının cama yansıyan silik görüntüsünü ve bembeyaz
suratını  seçebiliyordu.  Dönüp Donna'ya baktığında ne söyleye-
ceğini bilmiyordu bile. 

Genç kadın, Vic'in telefondaki sesini duyar duymaz her şeyi
öğrendiğini anlamış ve kapana kısılmış bir hayvan gibi delice bir
korkuya kapılmıştı. Son üç saat geçmek bilmemişti. Tad'ın yeme-
ğini hazırlarken, bulaşığı yıkarken, oğlana masal okurken rüyada
gibiydi.  Kafasında  tek  bir  düşünce  vardı:  Yer  yarılsa  da  içine
girsem. Korkunun yerini suçluluk duygusu almış, sonra yeniden
dehşete kapılmıştı.  Sonunda yazgısına boyun eğenlere özgü bir
duygusuzluk  çökmüştü  içine.  Kocasının  olanları  öğrenmesine
memnun olduğu bile söylenebilirdi. Hiç değilse artık sır saklamak
zorunda  kalmayacaktı.  Acaba  Steve  mi  yumurtlamıştı,  yoksa
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kendisi mi keşfetmişti? Ne önemi vardı sanki? Tad'ın yatağında,
derin uykuda olması  da Donna'ya huzur veriyordu,  ama sabah
gözünü  açtığında  çocuğun  nasıl  bir  görünümle  karşılaşacağı
henüz  belli  değildi.  Bu  düşünce  yeniden  paniğe  kapılmasına
neden oldu. Şu anda yolunu şaşıran biri gibi çaresizdi. 

"Bugün imzasız bir mektup aldım," diye söze başlayan Vic,
birden  susup  odanın  öbür  ucuna  yürüdü.  Bakışlarıyla  kocasını
izleyen Donna, gerçekten çok yakışıklı, diye düşünüyordu. Yazık
ki saçları erken ağarmaya başladı. Bazı genç adamlara yakışan kır
saçlar kocasını yaşlı gösteriyordu. Başka dert yokmuş gibi Vic'in
saçlarını düşünmenin sırası mıydı? 

Yutamadığı  çok  acı  bir  ilacı  tükürürcesine,  "Steve  Kemp.
Çalışma masanı onaran adam. Beş kez birlikte olduk. İnan bana
Vic onunla bizim yatağımızda sevişmedim," dedi kadın titrek bir
sesle. 

Kanepenin önündeki sehpadan sigara paketini almak isteyen
Vic sigaraları yere saçtı. Tek tek yerden toplayıp birini yaktığında
elleri  titriyordu.  Karı-koca  bakışlarını  birbirlerinden  kaçırıyor-
lardı. Bu kötü işte, diye düşündü Donna. 

Birbirimize  bakmamız  gerek.  Hem korktuğundan,  hem de
utandığından  ilk  adımı  kendisi  atamazdı,  oysa  kocası  yalnızca
korkuyordu. 

"Neden yaptın bunu?" 
"Nedeni önemli mi?" 
"Benim için önemli. Boşanmak istiyorsan söyleyecek sözüm

yok,  ama  istemiyorsan  neden  yaptığını  bilmem  gerek.  Deli
gibiyim,  Donna.  Kendimi  denetlemeye  çalışıyorum,  çünkü  bu
gece  doğru dürüst  konuşmak zorundayız.  Benden ayrılmak mı
istiyorsun?" 

"Yüzüme bak Vic." 
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Vic  tüm  gücünü  toplayarak  karısına  baktı.  Belki  de  ger-
çekten çok öfkeliydi,  ama şu anda yüzünden okunan korkuydu
sadece.  Vic'in  perişan  halini  gören  Donna,  kocasının  nasıl  bir
felaketin eşiğinde olduğunu büyük bir açıklıkla anladı. 

Reklam ajansının geçirdiği sarsıntı yetmezmiş gibi evliliği de
tehlikedeydi. Ara sıra nefret ettiği, son üç saattir de korktuğu bu
adama acıdı birden. Vic'in öfkeden deh gibi olduğunu düşünme-
sini ve yüzündeki ifadenin asla farkına varmamasını tüm kalbiyle
diledi. 

"Ayrılmayı düşünmüyorum. Seni gerçekten sevdiğimi anla-
dım artık." 

Biraz rahatlamış gibi görünen Vic pencereye doğru yürüdü,
dönüp kanepeye çöktü ve gözlerini karısına dikti. "Neden yaptın
Donna?" 

Acıma duygusu yerini kızgınlığa bırakıyordu. Niye erkekler
hep bu soruyu sorarlar? Neden ille de sebebini öğrenmek isterler?
Bu  soruların  yanıtını  yirminci  yüzyılın  sonunda  yaygm  olan
erkeklik  kavramında aramalıydı.  Onların  gözünde kadın  denen
yaratık, bir yerlerinde onarılması gereken bir bozukluk olan bir
araba motoru ya da robottu sanki. Kadınları asıl sinirlendirenin,
erkekler tarafından birer cinsellik aracı olarak nitelendirilmekten
çok kendilerine yöneltilen bu saçma sapan sorular olsa gerekti. 

"Açıklayabileceğimi  sanmıyorum."  Söyleyeceklerim  sana
aptalca, önemsiz ve boş kuruntular gibi gelebilir." 

"Açıklamaya  çalış  yine  de.  Yoksa..."  Vic  boğazını  temizle-
yerek  vakit  kazandıktan  sonra  baklayı  ağzından  çıkardı.  "Seni
tatmin edemiyor muyum, sorun bu mu?" 

"Hayır." 
"Nedir öyleyse, Tanrı aşkına söyle, Donna." 
Pekâlâ,  madem kaşındın,  yanıtım al.  "Korku,"  dedi  Donna.

"Asıl nedeni korkuydu galiba." 
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"Korku mu?" 
"Tad'ın sesine o denli alışmışım ki, o okula gidince evde tek

başıma korkar olmuştum." 
Vic,  "Tad  gerçek  bir  okula  gitmiyor  ki,"  diye  atıldı.  Genç

kadın, kocasının çok sinirlendiğinin farkındaydı. Karısını, kendi
suçunu kapamak için çocuğu bahane etmekle suçladığı belliydi.
Vic zıvanadan çıkarsa, tartışmaya henüz hazırlıklı olmadıkları bir
yığın  sorun ortaya  dökülecek,  kendi  de  karşılık  verince  kavga
büyüyecekti.  Şu anda evlilikleri  kırılmaya hazır cam bir toptan
farksızdı. 

"Evet,  gerçek bir  okula  gitmiyordu,  sorun da burda zaten.
Günün yarısını benim yanımda geçirdikten sonra gidince, odaları
saran sessizlik beni günden güne ürkütmeye başladı. Gelecek yıl
anaokulu, daha sonra da ilkokul ve neyle dolduracağımı bilme-
diğim saatler... İşte beni korkutan şeyler bunlardı." 

Vic, "Demek boş vaktini fingirdeyerek doldurmayı yeğledin,"
diye mırıldandı acı acı. 

Donna  hiç  oralı  olmadan  konuşmasını  sürdürdü.  Sesini
yükseltmemeye çalışıyordu. 

Bilmek istediği her şeyi kocasına anlatacaktı. 
"Kadınların çalıştığı  ne idüğü belirsiz hayır kurumlarından

birine üye olmak istemedim. Aynı iç karartıcı suratları her gün
görüp kasabadaki  herkesin ipliğini  pazara çıkartmalarını  dinle-
yemezdim." Ağzından makinelitüfek gibi dökülen sözcükleri iste-
se de engelleyemezdi artık. "Kermeslere katılmak, toplantılar için
kekler  yapıp götürmek bana göre işler  değil.  Sanırım..." Bir  an
durup söyleyeceklerini toparladı. 

"Sen boşlukta kalmanın ne demek olduğunu bilemezsin Vic.
Sen  erkeksin,  erkekler  savaşa  gider,  kadınlarsa  evde  toz  alır.
Bomboş odalarda toz alırken rüzgârın uğultusuna kulak verirsin,
bazen de rüzgâr kendi içindeymiş gibi gelir insana. 
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Pikaba bir plak koyarsın, aklına bir alay karamsar düşünce
üşüşür.  Kalkar  tuvaletleri  ovar,  lavaboları  parlatırsın.  Gözlerin
antikacı dükkânının vitrinindeki cicili bicili biblolara iliştiğinde,
annenin, teyzelerinin, büyükannenin bu biblolarla dolu büfelerini
anımsarsın." Vic'in şaşkın şaşkın kendisine baktığını fark edince
umutsuzluğa kapılan Donna, "Ben gerçeklerden değil, duygular-
dan söz ediyorum!" diye bağırdı. 

"İyi de neden yaptın?" 
"Nedenini  anlatıyorum sana!  Vaktimin çoğunu ayna karşı-

sında geçirir olmuştum. Suratım giderek değişiyordu. Bara gidip
içki  ısmarladığımda oto ehliyetimi  görmek istemiyorlardı  artık.
Yaşlanıyordum ve yaşlanmak beni ürkütüyordu." 

"Bir âşık edinmenin nedeni yaşlanma korkusu mu yani?" 
Kocasının  şaşkınlığı  Donna'nın  hoşuna  gitti.  Demek  onu

hâlâ çekici buluyordu. 
Steve tarafından beğenilmek de gururunu okşamamış mıydı?

Onunla ilişki  kurmasının tek nedeni  bu değildi  tabi.  Kocasının
ellerini tutup yüzüne baktı. 

Bir daha ne kocasına, ne de başka birine böylesine açılabile-
ceğini hiç sanmıyordu. 

"Dahası  da var.  Bir  an önce büyümek için can attığım ve
geleceğe ümitle baktığım çocukluk günleri geride kalmış, elimde
olanlarla  yetinmek zorunda olduğum bir  yaşa gelmiştim.  Seçe-
nekler giderek azalıyordu. 

Bir kadının yüz yüze gelebileceği en acımasız gerçek budur.
Ev  kadınlığıyla  annelikten  hoşnuttum,  ama  bu  yetmiyordu.
Üstelik  her  geçen  yılın  Tad'ı  benden  biraz  daha  koparacağını
biliyordum.  Seninse  tüm  yaşamını  dolduran  bir  işin  vardı,
evdeyken bile aklının işinde olduğunu sezinliyordum. Erkeklerin
kadınlara  oranla  çok  daha  gerçekçi  olduklarını  yadsımamak
gerek. Olgunluğun anlamını iyi bilir, dünyalarında hayallere yer
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vermezler.  Birçoğunun mutluluğu tadamadan,  henüz genç sayı-
labilecek yaşlarda ölüp gidivermeleri belki de bu yüzdendir. Orta
yaşa gelmiş olmak da sizleri fazla sarsmaz, çünkü tutunacak dal-
larınız vardır. 

Zaman  zaman  kapıldığınız  kuruntulara  gülüp  geçmeyi
becerirsiniz. Bense gerçeklerden kaçmayı yeğledim. Tad gidince
evi saran sessizlik ürkütüyordu beni. 

Bir keresinde dalgın dalgın çocuğun yatak çarşaflarını değiş-
tiriyordum,  aklım  lisedeki  kız  arkadaşlarımdaydı.  Neredeydiler
acaba, ne yapıyorlardı? Delirdiğime hükmedeceksin, ama yüklü-
ğün  kapısı  aniden  açıldı.  Ben  de  çığlık  çığlığa  dışarı  fırladım.
Sanki Joan Milliken'in kanlar içindeki başsız vücudu yüklükten
çıkacak, on yedi yaşındayken bir trafik kazasına kurban gittiğini
ve öldüğüne memnun olduğunu söyleyecekti bana." 

"Aman Tanrı'm..." diye mırıldandı Vic. 
"Yalnızca  korkmuştum.  Vitrinlerdeki  biblolara  baktığımda

yoga ya da seramik kurslarına katılmaya düşündüğümde de kor-
kuyordum. Gelecekten kaçmak için geçmişe sığınmaktan başka
çarem yoktu. Steve'le ilişkimiz işte böyle başladı." Donna başını
önüne eğip elleriyle yüzünü sakladı. 

"İşin flört yanı eğlenceliydi. Kendimi yeniden lise öğrencisi
gibi  hissediyor,  kuruntularımdan  kurtuluyordum.  Evin  sessizli-
ğini,  rüzgârın uğultusunu duymaz olmuştum. Aptalca bir düştü
tabi. Steve'le cinsel ilişkilerimiz beni mutlu etmiyordu. Doyuma
ulaşıyordum,  ama  ne  olduğunu  bilemediğim  eksik  bir  şeyler
vardı.  Galiba  seni  hâlâ  sevdiğimin ve  gerçeklerden kaçabilmek
için bu yola saptığımın bilincine varmıştım." Genç kadın yüzünü
kocasına  çevirdi,  gözlerinden  yaşlar  boşanıyordu.  "Steve'le  ben
birbirimiz için biçilmiş kaftandık. O da gerçeklerden kaçan biri.
Aynı kentte uzun süre kalamıyor, başı sonu belli olmayan şiirler
yazıyor,  kendisini  Vietnam  Savaşı'nı  protesto  eden  bir  lise
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öğrencisi gibi görüyordu. Sanırım sorunlarımız aynı olduğundan
onu seçtim. Her şeyi öğrendin artık. İğrenç de olsa benim öyküm
bu." 

"O herifin ağzını burnunu kırmak isterdim." 
"Kasabadan gitmiş." 
Vic,  karısına  bir  göz  atıp  başını  önüne  eğdi.  "Yazdığı

mektubun  şiirsel  bir  yanı  yoktu."  Kocasının  yüzüne  dokunan
Donna, adamın geri çekildiğini görünce yumruk yemiş gibi oldu.
Suçluluk duygusu ve korku yılan gibi beynine çöreklenmişti. 

Artık  ağlamıyor,  bu  ağır  darbeden sonra,  uzunca  bir  süre
ağlayamayacağını da biliyordu. "Anlıyorum, gururun kırıldı Vic,
beni bağışla." 

"İlişkinize ne zaman son verdin?" 
Alışverişten döndüğünde Steve'i  oturma odasında bulduğu

gün olanları anlatan Donna, adamın üstüne saldırmasına ramak
kaldığından hiç söz etmedi. 

"Demek o mektubu senden öç almak için yazdı." 
Genç kadın alnına düşen saçları geriye itip kafasını salladı.

Gözlerinin altı mosmor kesilmişti. 
"Geç oldu gidip yatalım. İkimiz de yeterince yorulduk," dedi

Vic. 
"Benimle sevişecek misin?" 
"Bu gece olmaz." 
Birlikte merdivene yöneldiler.  Donna ilk basamakta durup,

"Bu olanlardan sonra ne yapmayı düşünüyorsun Vic?" diye sordu.
"Bilemiyorum." 
"Niyetin boşanmak mı?" Yoksa karatahtaya, "Bir daha yap-

mayacağıma  söz  veriyorum,"  diye  yüz  kere  yazmamı  mı
istiyorsun? Söylesene nedir istediğin?" 

Sinirleri iyice gerilen Donna'nın sesi giderek yükseliyordu.
Oysa amacı bu değildi. Suratına çarpılan gerçek genç kadını yerin
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dibine  geçirmişti.  Şu  anda  kendinden  olduğu  kadar,  ayıbını
yüzüne  vuran  kocasından  da  tiksiniyordu.  Bu  çarpık  ilişkiye
girmesine neden olan etkenlerden kendisi sorumlu değildi ki. 

Vic yakaran bakışlarını karısına çevirdi.  "Steve'den başkası
olmadı,  değil  mi  Donna?"  Bu  bağışlanmayacak  kadar  acımasız
soruyu yanıtsız bırakan Donna basamakları ikişer ikişer çıkarak
yatak  odasına  daldı.  Kocasının  yanında  kalsa,  karşılıklı  suçla-
malar  ve  bağırış  çağırışlarla  dolu  büyük  bir  kavganın  patlak
vermesi işten bile değildi. Böylesine bir kavga hiçbir şeyi çözüm-
lemeyeceği gibi ilişkilerini daha da gerginleştirecekti. 

O gece ikisi de pek az uyuyabildiler. Karısının arabası için
Joe Camber'a telefon etmek Vic'in aklına bile gelmemişti. 

⁂
Joe  Camber'la  Gary  Pervier  avluda  oturmuş  votka  içiyor-

lardı.  Oradan  oraya  uçuşan  ateşböcekleri  karanlıkta  pırıl  pırıl
parlıyorlardı.  Hanımelinin  iç  bayıltan  kokusu  avluyu  sarmıştı.
Her  zaman  ateşböceklerinin  peşinden  havlaya  havlaya  koşup
erkekleri güldüren Kujo, bu akşam burnunu ön ayaklarının ara-
sına almış yatıyordu. Hastalık en basit içgüdülerini bile engeller
olmuştu.  Kafası  zonkluyor,  kemikleri  sızlıyordu.  Uyuduğunda
alışılmadık, korkunç düşler görüyordu. Bir keresinde de oğlanın
gırtlağını  parçaladığmı  ve  bağırsaklarını  deştiğini  görmüş  ve
inleyerek uyanmıştı.  Sürekli  susuzluk çekmesine rağmen, dişle-
rini kamaştıran ve gözlerini yakan suyu ağzına koymak istemi-
yordu. Bu gece ne ateşböcekleri umurundaydı, ne de adamların
konuşmaları. Çevresiyle ilgilenemeyecek kadar çok acı çekiyordu.

"Boston  mu?"  diyerek  kıkırdadı  Gary.  "Boston'da  ne  halt
edeceksin? Maaş çekimi almadan seninle gelemem ki. Paralarım
suyunu çekti." Joe kafayı bulmuştu. "Hadi, hadi Gary. Yatağının
altına bir bak bakalım." 
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Gary  bir  kahkaha  attı.  "Orda  tahtakurusundan  başka  şey
bulunmadı. Zaten bütün ev tahtakurusu kaynıyor. Adam sen de...
Bir kadeh daha ister misin?" 

Joe'nun  uzattığı  kadehi  o  karanlıkta  alkoliklere  özgü  bir
ustalıkla  doldurup  geri  verdi.  "Boston  ha!  Bu  güne  dek  senin
Portsmouth'dan öteye gittiğini görmedim be Joey. Ne işler karış-
tırıyorsun söylesene, Boston'da şenlik mi var?" 

Dünyada Joe'yu, "Joey," diye çağırabilen tek kişi Gary'ydi. 
"Boston'a  birkaç  kez  gitmiştim.  Kafamı  kızdırma  Gary,

köpeğimi üstüne saldırtırım yoksa." 
Gary  ayaklarının  dibinde  yatan Kujo'nun tüylerini  okşadı.

"Sen bu hayvanı eli bıçaklı bir zencinin üstüne bile saldırtamazsın
be. Karın Boston'a gideceğini biliyor mu?" 

"Hayır,  zaten haberi  bile olmaz. Oğlanla birlikte Connecti-
cut'taki kız kardeşini görmeye gidecek. Piyangodan para çıkmış.
Nasıl  olsa  kazananların  adları  radyodan  yayınlanır,  sen  önce
benden duymuş ol." 

"Para mı kazanmış?" 
"Hem de tam beş bin dolar." 
Gary ıslık çalınca sesten rahatsız olan Kujo kulaklarını dikti.

Joe, tartışma faslını atlayarak, akşam yemeğinde karısıyla yaptık-
ları pazarlığı anlattı. 

Gary, arkadaşının omzuna bir şaplak indirip güldü. "Demek
bu paranın bir bölümünü Boston'da yiyeceksin ha. Seni pis köpek
seni." 

"Niye yemeyecek misim? Son kez ne zaman tatil yaptığımı
anımsamıyorum bile.  Bu  hafta  fazla  işim  yok.  Richie'nin  trak-
törünün motorunu indireceğim, ama artık palanga olduğuna göre
bu iş en fazla dört saatimi alır. Geri kalanlara tatile çıkacağımı
söyler, işleri biraz ertelerim olur biter." 

"Boston'da neler yapacaksın?" 
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"Gösterilere giderim, sonra da Washington Caddesi'ndeki..." 
Gary kahkahayı bastı.  "O gösterileri iyi bilirim ben. Bütün

derdin hastalık kapmak desene." 
"Yalnız başına tadı çıkmaz ki." 
"Çekimi  alıncaya  kadar  bana  biraz  borç  verirsen  seninle

gelirim." 
"Tabi veririm." Gary ayyaştı, ama borcuna sadık adamdı. 
"Dört yıldır bir kadınla birlikte olmadım. Sperm üreten fab-

rikanın  bir  bölümü  Fransa'da  havaya  uçtuğundan,  geri  kalan
bazen iş görür, bazen görmez. Denemek eğlenceli olacak." 

"Beysbol maçlarına da gideriz." Dili dolaşmaya başlayan Joe
uzanıp  Gary'nin  kolunu  tuttu,  bu  arada  içkisinin  çoğunu  yere
saçmıştı. 

"Düşünsene, son kez 1968'de,  yani benim oğlan doğmadan
gitmiştim beysbol maçına." 

"Ne zaman yola çıkacağız?" 
"Pazartesi günü öğleden sonra saat üç dolayında. Bizimkileri

sabah Portland'daki otobüs terminaline bırakacağım." 
"Arabayla mı gideceğiz, kamyonetle mi?" 
"Arabayla." 
Düşteymişçesine,  "İçki,  kadın  ve  beysbol,"  diye  mırıldandı

Gary. 
"Kesinkes geliyor musun?" 
"Geliyorum tabi." Gary baykuş gibi bir ses çıkartınca ikisi de

gülmeye başladılar. Kafasını hafifçe kaldıran Kujo'nun hırlamaya
başladığını duymamışlardı. 

⁂
Pazartesi sabaha şafak sökerken uyanan Brett Camber yoğun

sisten ötürü avludaki karaağacı bile seçemiyordu. Yolculuk heye-
canı uykusunu kaçırmıştı. Eğlenceli bir gezi olacağından emindi.
Babasının gelmeyişine bilinçaltından seviniyordu. 
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Hiç  değilse  Connecticut'ta,  babasının  simgelediği  o  anla-
şılmaz erkeklik kavramına uygun davranmak zorunda kalmaya-
cak, gönlünce hareket edebilecekti. 

Kendisini capcanlı hissediyor ve bu sabah seyahate çıkma-
yacak olanlara içinden acıyordu. Otobüste cam kenarına oturup
terminalden Stratford kentine kadar çevreyi seyretmeyi tasarla-
mıştı. Dün gece hayli geç yatmıştı, şimdi de saat beş bile değildi,
ama biraz daha yatakta kalırsa sıkıntıdan patlayabilirdi. Yavaşça
kalkıp kot pantolonuyla tişörtünü giydi, beyaz çoraplarıyla keş-
lerini  de  ayaklarına  geçirip  aşağı  indi  ve  mutfakta  kendisine
kahvaltı hazırladı. Elinden geldiğince gürültü etmemeye çalışma-
sına rağmen kızarmış ekmeği çiğnerken çıkardığı sesler yukarıda
uyuyan  annesiyle  babasının  kulaklarına  kadar  gidecekmiş  gibi
geliyordu.  Babasının  homurdanarak  yatağında  döndüğünü  du-
yunca bulamaç kâsesini  alıp  verandaya çıktı  ve kapıyı  yavaşça
çekti. 

⁂
Yoğun  sise  rağmen  hava  sıcaktı,  yaz  mevsimine  özgü

kokular belirginleşmişti. 
Doğuda, hafif bir karaltı olarak görünen çamlığın gerisinde,

gümüş renkli pırıltılar saçan güneşi seçebiliyordu. Sis birkaç saat
içinde  dağılır,  geride  nem  kalırdı.  Çevresini  saran  beyazlıktan
yayılan gül, taze ot ve gübre kokuları Brett'in yüreğini sevinçle
dolduruyordu.  Gary  Pervier'in  çiftliğindeki  hanımelinin  koku-
sunu  bile  duyabiliyordu.  Kâseyi  yere  bırakıp  tamirhanenin
bulunduğu yöne doğru seğirtti. Beş altı adım sonra ev görünmez
oldu. Gül, hanımeli, toz ve nem kokan beyaz bulutun ortasında
tek basmaydı şimdi. Gümüş renkli güneş tam tepesindeydi. 

O sırada hırlama başladı. 
Yüreği ağzına gelen Brett birkaç adım geriledi. Tüm kasları

gerilmişti.  Deli gibi dörtbir yanına bakmıyor, beyazlıktan başka
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bir  şey  göremiyordu.  Ansızın  yuvarlandığı  bu  masal  ülkesinde
karşısına korkunç bir kurt çıkacaktı sanki. 

Az ötesinde beliren Kujo'yu görünce çocuğun gırtlağından
bir inilti yükseldi. 

Sırtındaki eyerde oturan beş yaşındaki Brett'i her gün bıkıp
usanmadan avluda gezdiren, yağmur kar demeden evin önünde
okul otobüsünün yolunu gözleyen, birlikte büyüdükleri Kujo'yla,
sislerin içinden çıkan bu çamurlu hayalet arasında en ufak ben-
zerlik yoktu.  Saint Bernard'lara özgü mahzun bakışlı  iri  gözleri
kan çanağına dönmüş ve çukura kaçmıştı. Alık alık bakan domuz
gözlerini andırıyordu. Postu bataklıkta yuvarlanmış gibi yeşilimsi
kahverengi  çamura  bulanmıştı.  Gerilen  çene  kasları  yüzüne
korkunç  bir  anlam  veriyor,  sivri  dişlerinin  arasından  beyaz
köpükler sızıyordu. Dehşetten donakalan Brett, "Kujo," diye fısıl-
dadı. "Kujo." 

Kujo,  oğlanın  ne  siluetini,  ne  giysilerini,  ne  de  kokusunu
tamdı.  Karşısında duran iki bacaklı  bir canavardı.  Gördüğü her
şeyi canavarlara benzetir olmuştu. 

İçinden bir ses öldürmesini emrediyordu. ısırmak, koparmak,
parçalamak istiyordu. Karşısındaki bu canavarı bir hamlede yere
yıkıp üstüne çullandığını ve etlerini lime lime ederek kanını içti-
ğini düşlüyordu. 

Canavar konuşunca Kujo sesi tanıdı. Oğlandı bu. Bir zaman-
lar delice sevdiği,  öl  dese uğrunda ölebileceği,  kendisine hiçbir
kötülüğü dokunmayan oğlan. İçinde kalan son duygu kırıntıları
öldürme isteğine set çekti. Az önce gözlerinin önünde canlanan
kanlı sahneler bulanıklaşmaya yüz tutmuştu ki, hasta beyni duy-
gularını yeniden bastırdı. 

"Kujo, neyin var oğlum?" 
Kuduz yarasının ısırmasından bu yana giderek son derece

tehlikeli hale gelen Kujo, oğlanın sesini bir kez daha duyunca, son
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bir  çabayla  arkasını  dönüp  yoğun  siste  kayboldu.  Çenesinden
akan köpükler geçtiği yerlerde izler bırakıyordu. 

Hastalığın geçebileceğini düşünerek bir koşu tutturdu, oysa
kafasını nefret ve öldürme duygusuyla dolduran bu hastalık ne
yapsa geçmek bilmiyordu. Kendisini yere fırlatıp otların arasında
yuvarlanmaya başladı.  Gözleri  yuvalarında fıldır fıldır dönüyor,
otları ısırıyor, binbir kokunun kaynaştığı bu dünyayı paramparça
etmek istiyordu. 

Zorlukla doğrulan yüz kiloluk Saint Bernard dağılmaya baş-
layan siste sendeleyerek uzaklaştı. 

Kujo siste kaybolduktan sonra ne yapacağını şaşıran Brett
bir süre olduğu yerde kalakaldı. Köpeği hastaydı. Belki de zehirli
bir ot yemişti. 

Brett aynı belirtileri gösteren bir sincap ya da tilkiyle karşı-
laşmış olsa hayvanın kuduz olduğunu bir çırpıda anlayıverirdi.
Oysa kendi köpeğinin kudurmuş olabileceği aklının köşesinden
bile geçmiyordu. En büyük olasılık zehirlenmiş olmasıydı. Hemen
evdekilere  haber  vermeliydi.  Babası  ya  veteriner  çağırır  ya  da
hayvanı kendi iyileştirirdi. İki yıl önce Kujo'nun burnuna batan
kirpi  dikenlerini  kerpeteniyle  tek  tek  çıkarmıştı.  Evet  hemen
babasına söylemeliydi. 

Kujo'yu ancak o iyileştirebilirdi. 
Ya seyahat ne olacaktı? 
Babasından izin koparabilmek için annesi kim bilir nasıl ter

dökmüştü.  Şansları  da  yaver  gitmişti  kuşkusuz.  Çoğu çocuklar
gibi Brett de annesiyle babasının anlaşamadıklarını seziyor, ara-
larının o gün nasıl olduğunu, dağları avucunun içi gibi bilen bir
kılavuzun şaşmaz sezgileriyle, bir bakışta anlayabiliyordu. 

Babasının istemeye istemeye izin verdiğinden hiç  kuşkusu
yoktu.  Ancak  otobüse  bindiklerinde  içi  rahat  edecekti.  Babası

95



Kujo'nun hastalığını bahane ederek yolculuğa çıkmalarını engel-
leyebilirdi. 

Kararsızlık içinde bocalıyordu. Yaşamında ilk kez böyle bir
çıkmazla karşılaşmıştı.  Az sonra tamirhanenin çevresinde dola-
şarak  Kujo'yu  aramaya  koyuldu.  Annesiyle  babasını  uyandır-
mamak için alçak sesle köpeğe sesleniyordu. 

Uzun süre aramasına rağmen hayvanı hiçbir yerde bulamadı.
Brett'in şansı vardı. 

⁂
Çalar saat Vic'i beşe çeyrek kala uyandırdı. Uyku sersemli-

ğiyle banyoya yönelen genç adam içinden Roger'a küfürler yağ-
dırıyordu.  Normal  biri  gibi  kalkış  saatine  yirmi  dakika  kala
havaalanına gidemez miydi bu herif? Gidemezdi tabi, zira Roger
hep olabilecek aksilikleri hesaplardı. 

Lastik patlayabilir, trafik tıkanır, zelzele olabilir, sel basabilir
hatta uzaylılar yolları ele geçirebilirdi. 

Duş alıp tıraş oldu, vitamin haplarını yuttu. Giyinmek için
yatak odasına döndüğünde yatağın boş olduğunu görünce hafifçe
içini çekti. Berbat bir hafta sonu geçirmişlerdi. Doğruyu söylemek
gerekirse  böyle  bir  hafta  sonunu  bir  daha  yaşamayı  asla
istemezdi. Tad'ın hatırı için bir şey belli etmemeye çalışmışlardı,
ama Vic,  kendisini  maskeli  balolarda  boy gösteren palyaçolara
benzetmişti. Sırıttığı zaman suratındaki tüm adalelerin kasıldığını
fark etmek doğrusu çok sinir bozucuydu. 

Karısıyla  yine  aynı  yatağı  paylaşmışlardı.  Kocaman  çift
kişilik yatak evlendiklerinden bu yana ilk kez Vic'e dar gelmişti.
İkisi de birer uca büzülüp yatmışlardı. Aralarındaki boşluk yasak
bölgeydi.  Cuma ve  cumartesi  geceleri  gözünü kırpmayan genç
adam, karısının her kıpırtısını, geceliğinin hışırtılarını dinleyerek
sabahı etmişti. 
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Dün  gece,  yani  pazar  gecesi  yatağın  tam  ortasındaki  bu
yasak bölgeyi  kaldırmak istemişti  Vic.  Sevişmeleri  biraz  zoraki
bile  olsa  oldukça  başarılı  sayılırdı.  İş  olup  bittikten  sonra
ikisinden biri ağlamaya kalkışmamıştı hiç değilse. Nedense Steve
olayından sonraki ilk sevişmelerinde birisinden birinin gözyaşla-
rını tutamayacağını düşünmüştü. Yine de yaptıklarına "sevişmek"
denemezdi. 

Kurşuni  takım  elbisesini  giyip  iki  bavul  çıkardı.  Ağır
olanının içi Sharp bulamaçları dosyalarıyla doluydu. Spot taslak-
larıysa Roger'daydı. 

Donna  sırtında  eski  mavi  sabahlığıyla  mutfakta  gözleme
yapmakla meşguldü. Yorgun yüzü uykudan hafifçe şişmişti. Oca-
ğın üstündeki çaydanlık fıkırdıyordu. "Bu siste uçak kalkar mı?" 

"Baksana  güneş  çıkmış  bile,  yakında  sis  de  dağılır."  Vic,
karısının  ensesine  bir  öpücük  kondurdu.  "Keşke  sen  kalkma-
saydın." 

"Önemi yok." Donna tavadaki gözlemeyi dikkatle bir tabağa
aktarıp kocasına uzattı. "Keşke gitmeseydin. Dün geceden sonra
gitmeni hiç istemiyorum." Genç kadın fısıltı halinde konuşuyordu.

"Pek kötü sayılmazdı, değil mi?" 
"Öncekilere benzemiyordu." Donna'nın dudaklarında acı bir

gülümseme belirip kayboldu. Gözleme karışımını telle iyice çırp-
tıktan  sonra  tavaya  döküyor,  kapağı  kapayıp  pişmesini  bekli-
yordu. Birinde "Vic", ötekisinde "Donna" yazan iki fincana kaynar
su doldurup içlerine birer çay poşeti koyarak sofraya getirdi. 

"Hadi  yemene  bak.  İstersen  çilek  reçeli  de  var."  Vic  reçel
kavanozunu alıp tekrar yerine oturdu. Gözlemesine bir parça yağ
koyarak, çocukluğunda yaptığı gibi erimesini seyre koyuldu. Yağ
tamamen eridikten sonra gözlemeye reçel sürüp bir lokma ısırdı.
Gözlemenin nefis görünümüne rağmen iştahı kaçmış gibiydi. 
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Donna,  kocasına  sırtını  dönüp,  "Beni  cezalandırmak  için
New York ve Boston'da önüne gelenle yatarsın artık," dedi. 

İrkilen  Vic'in  yüzü  hafifçe  kızardı.  Karısı  düşüncelerini
okumuştu. New York ve Boston'da biraz gezip tozmak aklından
geçmemiş değildi. Roger bile ara sıra kaçamak yapardı. Neyse ki
yüzünün kızardığını karısı görmemişti. "Böyle şeylerle uğraşacak
vaktim olmayacak." 

"Boş versene. Bu işlere her zaman vakit bulunur." 
"Niyetin beni sinirlendirmek mi?" 
Donna, "Hayır, hadi karnını doyur," diyerek sofraya oturdu.

Gözlemesine asla yağ koymaz sadece biraz şurup dökerdi. Birbi-
rimizi  hem  çok  iyi  tanıyoruz,  hem  de  hiç  tanımıyoruz,  diye
içinden geçirdi Vic. 

"Saat kaçta Roger'ı alacaksın?" 
"Kavga dövüş sonunda saat altıya razı ettim." 
Bu kez Donna içtenlikle gülümsedi.  '"Erken giden yol alır,'

atasözünü senin Roger fazla ciddiye alıyor." 
"Öyle.  Kalkıp kalmadığımı kontrol  etmek için hâlâ telefon

etmemesine şaşırdım doğrusu." 
Tam o sırada telefon çalmaya başlayınca göz göze gelen karı-

koca  aynı  anda  kahkahayı  bastılar.  Dün gece  zifirikaranlıktaki
tatsız  sevişmelerinin  tersine  şu  anda  aynı  duyguları  içtenlikle
paylaşıyorlardı.  Donna'nın  pırıl  pırıl  güzel  gözlerinin  grimsi
maviliği  dışarıdaki  sisi  andırıyordu.  "Çocuk  uyanmadan  koşup
telefonu aç." 

Ahizeyi  kapan  Vic,  karşıdaki  Roger'a  kalkıp  giyindiğini,
savaşa  hazır  olduğunu  ve  saat  tam  altıda  kapısında  olacağını
birkaç kez yineleyerek telefonu kapattı. 

⁂
Karısıyla arasında geçenleri Roger'a anlatmadan durabilecek

miydi? Ortağının öğütlerinden her zaman yararlanırdı, ama her
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duyduğunu karısı  Althea'ya anlatmak gibi  kötü bir  huyu vardı
Roger'ın. Althea'nın briç masasında arkadaşlarıyla biraz dedikodu
yapmasını  kimse  engelleyemezdi.  Bu  düşünceler  Vic'i  yeniden
karamsarlığa  sürükledi.  Sorunları  çözelim  derken  büsbütün
batağa mı saplanıyorlardı yoksa? 

Yerine oturan genç adam yeniden gülümsemeye çalıştıysa da
beceremedi. Az önceki neşesi uçup gitmişti. 

"Jaguara hem senin, hem de Roger'ın bavulları sığar mı?" 
"Sığdırmak zorundayız.  Roger'ın arabası  Althea'da kalacak.

Senin de... Tüh be... 
Joe Camber'a telefon etmeyi unuttum." 
"Kafanda daha önemli şeyler var," dedi. Donna belli belirsiz

bir alayla. "Zarar yok. Tad nezle olmuş, bugün kampa yollama-
yacağım. İstersen bütün yaz evde kalsın, her şey o yokken oldu."
Genç kadının sesi titriyor, gözlerinden sicim gibi yaşlar iniyordu.
Ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemeyen Vic çaresiz bakışlarla
karısının bir kâğıt mendil bulup sümkürmesini ve gözlerini kuru-
lamasını izledi. "Sen nasıl istersen öyle yap, nasıl istersen." 

Telaşla  ekledi.  "İstersen Camber'a  telefon et.  Adam tamir-
haneden ayrılmıyor. 

Yeni  bir  karbüratör  takmak  gerekse  bile  en  fazla  yirmi
dakika beklersin." 

"Aramızda  geçenlerden  sonra  bizim  için  en  iyi  çözüm
yolunun ne olabileceğini bu seyahatte düşünecek misin?" 

"Evet." 
"İyi, ben de düşüneceğim. Bir gözleme daha ister misin?" 
"Hayır,  sağ  ol."  Konuşmaların  giderek  tatsızlaştığını  fark

eden Vic hemen kapıdan çıkıp gidebilmek istedi. Başbelası olarak
nitelediği  bu  gezi  gözüne  birden  çekici  görünmeye  başlamıştı.
Evin gergin havasından bir an önce uzaklaşmaya can atıyordu.
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Gözlerinin  önünde,  yoğun  sis  tabakasını  hızla  geride  bırakıp
masmavi gökyüzüne ulaşan bir jet uçağı şekillendi. 

"Ben de gözleme yiyebilir miyim?" 
İrkilen karı-koca şaşkın şaşkın sesin geldiği  yöne baktılar.

Sarı pijamaları, omzuna sardığı kırmızı battaniyesiyle uyku ser-
semi bir kızılderili çocuğa benzeyen Tad bir elinde oyuncak çakalı
koridorda duruyordu. 

"Gel sana da yapayım," dedi Donna. Uykucu Tad'ın bu saatte
ayaklanması görülmüş şey değildi. 

"Telefon mu uyandırdı seni?" 
"Hayır babacığım. Sana güle güle demek için kalktım. İlle de

gidecek misin?" 
"Evet yavrum, ama kısa sürede döneceğim." 
"Hiç de değil.  Döneceğin günü takvimine işaretledim. An-

nem gösterdi. Canavar duasını her gece okuyacak." 
"İyi ya işte." 
"Telefon edecek misin?" 
"Gün aşırı." 
"Her  gece  et,"  diye  tutturdu  Tad.  Babasının  kucağına  tır-

manıp  çakalını  masaya  koydu  ve  bir  dilim  kızarmış  ekmeği
kemirmeye başladı. "Ne olur babacığım her gece et." 

Roger'ın  hazırladığı  her  dakikası  dolu  gezi  programını
anımsayan Vic, "Her gece edemem," diye karşılık verdi. 

"İyi, ama neden?" 
"Çünkü Roger  Amca'n angaryaları  babanın sırtına yükler,"

diye  yanıtladı  Donna,  Tad'ın  gözlemesini  sofraya  koyarken.
"Gelip yerine otur da gözlemeni ye. Çakalını da getir. Baban gece
Boston'dan telefon eder ve başından geçenleri sana anlatır." 

Tad masanın öbür ucundaki yerini aldı. "Bana oyuncak geti-
recek misin?" 
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"Yaramazlık  yapmazsan  getiririm.  Hatta  bu  akşam telefon
edip sağ-salim Boston'a vardığımı da bildiririm size, ne dersin?" 

"Tamam baba." Oğlan gözlemesinin üstüne bolca şurup boca
etti. "Nasıl bir oyuncak getireceksin?" 

"Düşünürüz  bakalım."  Tad'ın  şurupta  yüzen  gözlemesine
bakakalan Vic'in aklına çocuğun yumurtaya bayıldığı geldi bir-
den.  "Baksana  Tad?  Birilerine  yumurta  satmak  istesen,  ne
derdin?" 

Bir an düşündükten sonra,  "Yumurta çok nefestir,  derdim,"
diye yanıt verdi Tad. 

Telefon  çaldığında  paylaştıkları  duyguya  benzer  bir  alay
ifadesiyle bakışan karı-koca bu kez içlerinden gülümsediler. 

Vedalaşmaları kısa sürdü. Zamanın ne kadar çabuk geçtiğini
anlayamayacak kadar küçük olan Tad ağladı sadece. Vic araba-
sına binerken, "Olanları yeniden gözden geçirmeyi unutma," dedi
Donna. 

Oysa  Roger'ı  almak  için  Bridgton'a  giderken  yol  boyunca
karısıyla göz göze gelip birbirlerinin aklından geçenleri okuduk-
ları o iki anı düşünüp durdu Vic. 

Birlikte geçirdikleri onca yıl bu kısacık süreye sığmıştı sanki.
İletişim kavramı ne kadar gülünçtü. Birazcık başarı sağlayabilmek
için insanüstü bir çaba harcamak gerekiyordu. Belli bir iletişim
düzeyine  eriştiğinizde  bile  dikkatli  olmak  zorundaydınız.  Son
aylara dek evliliklerinde önemli  bir  sorunla karşılaşmamışlardı.
Şimdi bile birçok bakımlardan çok iyi anlaştıkları da bir gerçekti.
İlişkilerim  yeniden  gözden  geçirecekti  ama  alelacele  verilen
kararların  yanlış  olabileceğini  unutmamalıydı.  Vic  radyonun
sesini yükseltip zavallı öğretmen Sharp'ı düşünmeye koyuldu. 

⁂
Joe  Camber  steyşin  vagonunu  saat  sekize  on  kala

Greyhound  otobüs  terminalinin  önüne  park  etti.  Sis  dağılmış,
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sıcaklık daha şimdiden otuz beş dereceye ulaşmıştı. Kentte araba
sürmekten nefret eden Joe'nun öfkesi burnundaydı. 

Gary'yle  Boston'a  gittiklerinde  arabayı  bir  otoparka
bırakacak ve tatil  bitinceye dek elini  sürmeyecekti.  Becerebilir-
lerse kenti metroyla gezerler, olmazsa tabana kuvvet yürürlerdi. 

Charity yeşil  bir  pantolon ceketle,  yakası  fırfırlı  beyaz bir
bluz giymiş,  küpelerini  takmıştı.  Brett,  annesinin pazar günleri
kilisenin dışında küpe taktığına ilk kez tanık oluyordu. O sabah
da  suratsızlığı  üstünde  olan  Joe,  kendisine  yöneltilen  soruları
homurtularla yanıtlamış ve radyodaki spor haberlerini dinlemeyi
yeğlemişti. Bu suskunluğun ardından korkunç bir öfke nöbetinin
patlak  verebileceğini  bilen  ana  oğulun  ödleri  kopmuştu.  Joe
birden fikir değiştirip gitmelerini engelleyebilirdi. 

Babasının  kahvaltısını  hazırladıktan  sonra  giyinmek  için
odasına  çıkan  annesini  izleyen  Brett  kapıdan  içeri  girdiğinde
bluzunu  giymekte  olan  annesinin  şeftali  rengindeki  sutyenini
görüp  şaşırmıştı.  Annesinin  tüm iç  çamaşırlarının  beyaz  oldu-
ğunu sanıyordu. 

Heyecanla,  "Anne,"  diye  seslenince  kadın,  çocuğun üstüne
saldıracakmış gibi hızla döndü. "Baban bir şey mi söyledi?" 

"Hayır, ama Kujo..." 
"Kujo'nun nesi var?" 
"Kujo çok hasta." Brett o sabah olanları bir bir anlattı. "Doğru

dürüst  yürüyemiyordu  bile,  sendeliyordu.  Babama  söylemem
gerek." 

Öfkelenen  Charity,  oğlanı  omuzlarından  kavrayıp  sarstı.
"Sakın ha, bunu yapamazsın!" Brett'in korku dolu bakışlarını fark
edince sesini alçalttı. 

"Sisten  ansızın  çıkınca  korkutmuş  seni.  Belki  hasta  bile
değildir." 
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Brett, Kujo'nun korkunç görüntüsünü ve saldıracakmış gibi
üstüne yürüdüğünü annesine anlatabilmek için uygun sözcükler
arıyor, bulamıyordu. Belki de bilinçaltından bulmak istemiyordu. 

Charity, "Isırganotu yemiştir, bataklığa yuvarlanmıştır ya da
tavşan kovalamaktan yorgun düşmüştür," diye sürdürdü konuş-
masını.  "Zaten  baban  sizi  yollamamak  için  bahane  arıyor.
Kujo'nun hastalandığını bir duyarsa işimin arasında senin köpe-
ğinle  uğraşamam,  otur  kendi  köpeğine  kendin  bak,"  diye
yapıştırır, yolculuk da suya düşer, haksız mıyım?" 

Brett  üzüntüyle  kafasını  salladı.  Babasının  sofradaki  sus-
kunluğunu görünce kendi aklından da aynı şeyler geçmişti. 

"Biz  gittikten  sonra,  nasıl  olsa  Kujo,  babanın  burnunun
dibinden  ayrılmaz.  Eğer  hastaysa  baban  ona  bakar,  gerekirse
veteriner bile getirir, meraklanma. Söylemez, ama Kujo'yu en az
senin kadar sever, bilirsin." 

"Galiba haklısın anne." Annesinin sözleri aklına yattığı halde
içi  rahatlamış  sayılmazdı.  Charity  eğilip  oğlunun  yanağına  bir
öpücük kondurdu. "İstersen bu gece Stratford'dan babana telefon
ederiz. Laf arasında Kujo'nun yemeğini verip vermediğini sorar,
böylece de olup biteni öğrenirsin, tamam mı?" 

İçi rahat eden Brett, annesine gülümsedi.  Tehlikeyi atlatan
Charity de huzura kavuşmuştu. 

Joe arabasını evin önüne getirip tek söz etmeden bavulları
bagaja yerleştirinceye kadar geçen süre ana oğula hiç bitmeye-
cekmiş gibi uzun gelmişti. 

Evden ayrılmalarından önce Kujo ortaya çıkarsa hayvanın
hasta olduğunu anlayan Joe mutlaka pürüz çıkarırdı. 

Bereket versin ki Kujo görünmedi. 
⁂
Joe  terminalde  bagajdaki  iki  ufak  bavulu  Brett'in  eline

tutuşturdu, büyükleri de kendi yüklendi. "Dört bavulu ne yapa-
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caksın be kadın? Yoksa benden boşanmak için Reno'ya mı gidi-
yorsun?" 

Charity'nin  yüzünde  zoraki  bir  gülümseme belirdi.  Bavul-
lardan birine gizlice fotoğraf  albümlerini  yerleştirmişti.  Joe'nun
şaka yapıp yapmadığını kimse anlayamazdı. "Bakarsın bir gün o
da olur," diye yanıt verdi. 

"Seni yakaladığım gibi yeni palangamla sürüye sürüye eve
getiririm." Yeşil  şapkasını yine geriye atmıştı.  "Annene sahip ol
oğlum." Brett kafasını salladı. 

"Boyun  da  adamakıllı  uzamış.  Babanı  öpmeden  mi  gide-
ceksin?" 

Babasına büyük bir sevgiyle sarılan Brett, adamı ter ve votka
kokan kıllı yanaklarından öptü. Annesi bilse inanmazdı, ama en
beklenmedik anlarda benliğini sarıveren bu sevgiyi son iki yıldan
bu yana ancak birkaç kez hissedebilmişti.  Joe,  karısıyla oğluna
nasıl  davranırsa davransın,  çocuğun bu içgüdüsel sevgisi  sürüp
gidecek ve sigara dumanının kokusu, sandalye üstüne atılan bir
pantolon,  bazı  küfürler,  bir  tıraş  bıçağının  aynadaki  görüntüsü
Brett'e yaşamı boyunca babasını anımsatacaktı. 

Oğlunu kucakladıktan sonra Charity'ye dönen Joe, kadının
çenesini  hafifçe  tutup başını  kaldırdı.  Terminal  binasının arka-
sında ısınmaya bırakılan dizel motorun homurtusu duyuluyordu. 

"İyi eğlen, Charity." 
Kadın gözlerine biriken yaşları alelacele kurulayarak, "Olur,"

diye yanıt  vermekle  yetindi.  Joe'nun bir  süre  için belli  belirsiz
yumuşayan yüz ifadesi bir anda donuklaştı.  Adam o kaba saba
köylü görünümüne yeniden bürünmüştü. 

"Bavulları içeri taşıyalım oğlum. Tanrı'm bunlar kurşun gibi."
Joe terminal görevlisinin alaylı bakışlarına aldırmaksızın bavul-
lara iliştirilen bagaj fişlerini tek tek inceledi, bavulların otobüsün
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bagajına  yerleştirildiğini  de  gözleriyle  gördükten  sonra  Brett'e
döndü. 

"Benimle park yerine kadar gelsene." 
Baba  oğul  uzaklaşırken  banklardan  birine  çöken  Charity

sinirli  sinirli  mendilini  didikliyordu.  Bir  yandan karısına hoşça
vakit  geçirmesini  söyleyip öte yandan oğlunu son anda gitme-
mesi için kandırmaya çalışmak tam Joe'dan beklenilecek bir dav-
ranıştı. 

Kaldırımda yürürlerken, "Çocuklar öğüt dinlemeyi sevmez-
ler, ama sana bir çift öğüdüm var oğlum," dedi Joe. "Stratford da
tanışacağın  Jim  denilen  o  herif  beş  para  etmez  biridir.  İyiyle
kötüyü ayırabilecek bir yaşa geldiğini bilmesem seni bu yolculuğa
yollamazdım.  Adamı  dikkatle  incelersen  yalan  söylemediğimi
anlarsan.  Gün  boyu  bürolarında  pinekleyen  bu  beyinsizlerden
kimseye hayır gelmez." Adamın yanakları öfkeden kızarmıştı. 

Brett, "Peki baba, ona dikkat ederim," diye karşılık verdi. 
Joe sırıttı. "İkinci öğüdüm de şu: Cüzdanına sahip ol." 
"Param yok ki..." 
Camber buruşuk bir beş dolarlık çıkarıp çocuğa uzattı. "İşte

sana para. Hepsini birden sakın harcama. Akıllı insanlar hesabını
bilir." 

"Sağ ol baba." 
"Güle  güle  oğlum."  Joe,  oğlundan kendisini  öpmesini  iste-

medi bu kez. 
Babasının arabasına atlayıp uzaklaşmasını izleyen Brett, onu

canlı olarak son kez gördüğünü nereden bilecekti? 
⁂
Gary Pervier o sabah saat sekizi  çeyrek geçe, sidikten yer

yer sararmış donuyla, sendeleye sendeleye evden çıkıp hanıme-
linin dibine işedi. Çişindeki alkol düzeyinin hanımelini kurutacak
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kadar yükseleceği günü sapıkça bir sabırsızlıkla bekliyordu. Yazık
ki o gün hâlâ gelmemişti. 

"Aman Tanrı'm!" diye haykırarak boşta kalan elini kafasına
götürdü.  Gözleri  kıpkırmızıydı.  Kalbi  aşınmış  bir  su  tulumbası
gibi hırıltılı sesler çıkarıyordu. 

İşini  bitirince  aniden  midesine  saplanan  bir  sancıyla  iki
büklüm oldu. Mide krampları son günlerde giderek sıklaşıyordu.
Eve  girmek  üzere  arkasını  döndüğünde  hırlamayı  duydu.  Bu
güçlü ve pis ses yan bahçeyle tarlanın birleştiği yerdeki otların
arasından geliyordu. Çarçabuk sesin geldiği yöne baktı. Başının
ağrısını, midesine giren sancıyı, sıkışan kalbini bir çırpıda unu-
tuvermişti. 

Uzun süreden beri ilk kez Fransa'daki çarpışmayı anımsadı.
Almanlar geliyor, yere yatın, çığlıkları beyninde yankılanıyordu. 

Otlar aralandı ve Almanlar değil Kujo çıktı ortaya. 
"Niye hırlı..." diye kekeleyen Gary sözünü bitiremedi.  Tam

yirmi yıl önce görmüş olduğu kuduz bir köpek bu güne dek bel-
leğinden  silinmemişti.  1950'lerde  kamp  kurduğu  Eastport'tan
dönerken, yol üstündeki Bir Esso benzin istasyonunda motosik-
letinin  farının  değiştirilmesini  beklediği  sırada,  bir  yanı  felçli,
kesik  kesik  soluyan  sarı  bir  köpek  ağzından  köpükler  saçarak
hayalet gibi istasyonun avlusuna süzülmüştü. Gözleri yuvalarında
fıldır  fıldır  dönüyor,  arka  bacaklarında  kurumuş  pislikler  göze
çarpıyordu. 

"Kahrolasıca ortaya çıktı," diyerek elindeki İngiliz anahtarını
yere fırlatan benzinci, içeriden tüfeğini alıp gelmiş, diz çökerek
hayvana nişan almıştı. 

Mermilerin ilki, başına gelecekleri anlamamış gibi aptal aptal
sağa sola bakman köpeğin arka bacaklarından birini parçalamış,
ikincisiyse  bedenini  adeta  ikiye  ayırmıştı.  Hayvanın  kanlı  bir
yığın  halinde  benzin  pompasına  çarpan bağırsakları  şimdi  bile
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gözlerinin  önüne  geliyordu.  Olaydan  birkaç  saniye  sonra  1940
modeli bir Dodge'la çıkagelen üç polis yerdeki leşe sekiz dokuz
mermi  daha  boşaltmışlar,  bir  kadın  veteriner  de  lastik  eldiven
takıp  hayvanın  kafasını  kesmiş,  incelenmek  üzere  bir  torbaya
koyup götürmüştü. 

O  sıra  köpek  kadar  halsiz  görünmemesine  rağmen kuduz
hastalığının tüm belirtileri Kujo'da da vardı. Gary, hastalık henüz
son devresinde değil.  Çok daha tehlikeli,  hemen tüfeğimi alma-
lıyım,  diye  düşünerek  ağır  ağır  gerilemeye  başladı.  "Merhaba
oğlum, akıllı köpek, cici köpek..." Çimenliğin ucundaki Kujo başı-
nı yere eğmiş hırlıyordu. 

Adamın  çıkardığı  sesler  Kujo  için  rüzgâr  uğultusu  kadar
anlamsızdı.  Asıl  çekici  olan  vücudundan  yayılan  ağır  ve  ekşi
kokuydu.  Adamın korktuğunu sezinleyen Kujo,  kendisini  hasta
edenin  bu  adam  olduğuna  karar  vererek  kükremeyi  andıran
korkunç bir hırlamayla ileri atılınca tedbiri elden bırakan Gary
arkasını dönerek var gücüyle koşmaya başladı. Bir ısırığın hatta
tırmığın ölüm anlamına geleceğini biliyordu. Verandaya erişebi-
lirse  paçayı  kurtarırdı.  Ne  var  ki  yazın  bahçede,  kışın  ocağın
başında kafa çekmekle geçirdiği saatler bedenini hamlaştırmıştı. 

Arayı  giderek  kapayan  Kujo'nun  ayak  seslerini  duymaz
olduğunda verandanın ilk basamağındaydı. Yüz kiloluk köpek bir
sıçrayışta  üstüne  atlayarak  adamı  boş  çuval  gibi  yüzüstü  yere
yıkıp üstüne çıktı. Ağzına burnuna giren uzun ve sık tüylerden
soluk alamayan Gary can havliyle doğrulmaya çabalarken hâlâ
hırlayan  Kujo  dişlerini  adamın  sol  omzuna  geçirdi.  Hayvanın
güçlü çenesiyle paraladığı etlerinden fışkıran kan ılık ılık koluna
akıyordu. Sırtüstü dönüp Kujo'ya birkaç yumruk isabet ettirmeyi
başardı.  Köpeğin  bir  anlık  gerilemesini  fırsat  bilerek  emekleye
emekleye üç basamak daha çıktı ve hayvanın yeni saldırısını şid-
detli bir tekmeyle savuşturdu. Yana sıçrayıp dişlerini göstererek
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ters  yönden  saldırıya  geçen  Kujo'nun  pis  kokulu  soluğunu
duyuyordu.  Gary'nin  kolunu  havada  çevirerek  olanca  gücüyle
savurduğu  yumruk  şans  eseri  hayvanın  alt  çenesinde  patladı.
Kujo  geri  kaçtı.  Darbenin  şiddeti  yaralı  omzunun  sancısını
artırmıştı. 

Tüysüz sıska göğsü hızla inip kalkıyor, omzundan akan kan
verandanın basamaklarına sıçrıyordu. Beti benzi atmıştı. "Gelsene
orospu çocuğu, gel hadi!" diye bağırdı. Gel diyorum sana, duy-
madın mı? Dünyaya metelik vermem ben! 

Kujo bir adım daha geriledi. 
Sesler  hâlâ  anlamsızdı,  ama  adamın  artık  korkmadığını

kokusundan anlayan Kujo saldırma isteğini yarı yarıya yitirmişti.
Cana fena halde yanıyor,  güneş ışığından,  beyninde uğuldayan
seslerden, kendisini deli eden bu dünyadan kaçıp kurtulmak isti-
yordu. 

Titreyerek ayağa kalkan Gary, verandanın son iki basama-
ğını yavaşça çıkıp geri geri giderek eve açılan tel kafesli kapının
tokmağını yakaladı. Yaralı omzu benzin dökülmüşçesine alev alev
yanıyor, içinden bir ses, kuduza yakalandın, diye haykırıyordu. 

"Boş ver, telaşlanma." Tüfek koridordaki dolaptaydı. 
Charity'yle Brett'in yolculuğa çıkmış olmaları Tanrı'nın bir

lütfuydu. Gözlerini Kujo'dan ayırmadan içeri girip kapıyı örtünce
yay gibi gerilen sinirlerinin birden boşandığını  hissetti.  Gözleri
kararıyor,  dizlerinin  bağı  çözülüyordu.  Bayılmamak  için  dilini
ısırdı.  Köpeği  gebertmeden önce karılar  gibi  düşüp bayılmanın
sırası  mıydı?  Az  önce  ölümün  eşiğinden  dönmüş  olduğunu
aklından çıkartmamalıydı. 

Loş koridorda dolaba doğru yürürken,  kapının tel  kafesini
bir  yüklenişte parçalayan Kujo içeri  daldı.  Kasılan çene kasları
yüzüne  kuduz  köpeklere  özgü  alaycı  bir  anlam vermişti.  Göğ-
sünden  boğuk  hırıltılar  yükseliyordu.  Gary  bağırarak,  üstüne
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atlayan Kujo'ya tam zamanında sarılıp yalpalaya yalpalaya hay-
vanı  gerisin  geri  itmeye başladı.  Köpekle  adam vals  yapan bir
çifte  benzemişlerdi.  Kujo'nun  ağırlığıyla  başa  çıkamayıp  yere
yığılan Gary, köpeğin sivri dişleriyle sıcak ve kupkuru burnunu
gırtlağına yaklaştırdığını hayal meyal fark etti. Sivri dişler gırtla-
ğını parçalarken o hâlâ hayvanın gözlerini oyabilmek için ellerini
kurtarmaya  çabalıyordu.  Gırtlağından  fışkıran  kanın  yüzünü
ıslattığını  hissedince  bir  çığlık  kopardı.  "Aman Tanrı'm,  benim
kanım bu."  Kujo'nun göğsünü yumruklayan güçsüz kolları  kısa
süre sonra iki yana düştü. 

Son nefesini verirken burnuna hanımelinin baygın kokusu
geliyordu. 

⁂
"Camdan neler görüyorsun?" 
Görüntüyü bir an olsun kaçırmak istemeyen Brett gözlerini

camdan ayırmaksızın hafifçe annesine döndü. Yola çıkalı bir saat
olmuştu.  Köprüden geçip  Güney Portland'a  girdiklerinde oğlan
limandaki  şilepleri  merakla  seyretmişti.  Şimdi  New Hampshire
sınırına gelmek üzereydiler. 

"Her şeyi görüyorum anne, ya sen?" 
Sadece  senin  cama  vuran  aksini,  diye  içinden  geçiren

Charity, "Sanırım dünyayı," dedi yüksek sesle. "Önümüzde uzanan
dünyayı..." 

"Keşke Kaliforniya'ya kadar gitseydik. Coğrafya kitabımızda
yazılanların tümünü görürdük." 

Kadın gülerek çocuğun saçlarını okşadı. "Camdan baka baka
boynun tutulurdu." 

"Hiç de değil." 
Sevinçten içi içine sığmayan oğlunu süzen Charity, kendini

birdenbire  pek  yaşlı  ve  bezgin  hissetti.  Oysa  geleceklerini  bil-
dirmek için Holly'ye telefon ederken genç kızlar gibi neşeliydi.
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Oğlunun coşkusunun kendisini karamsarlığa sürüklemesi garipti.
Brett'in  camdaki  görüntüsü  akıp  giden  manzaranın  üstüne  bir
fotoğraf hilesiyle yerleştirilmişti sanki. Hem kendisinin, hem de
Joe'dan daha zeki olan Brett üniversiteye gidebilirdi pekâlâ. Ne
var ki Joe liseye başlar başlamaz teknisyenlik kurslarını seçmesi
için  çocuğu  zorlayacaktı.  On  yıl  önce  olsa  okuldaki  rehberlik
öğretmenleri  Brett gibi  zeki  bir  öğrencinin  bu  kurslarda  ziyan
olup gitmesine göz yummazlardı, ama şimdilerde seçimi öğren-
cinin kendine bırakmayı yeğliyorlardı. 

Joe  kuşkusuz  çocuğu  istediği  tarafa  yöneltecekti.  Eskiden
Charity, Brett'in lise çağma gelmesi için daha uzun yıllar gerek-
tiğini düşünerek kendisini avuturdu. Artık Brett ilkokuldaydı ve
onun gibi çalışkan bir öğrenci için ilkokul çocuk oyuncağı sayı-
lırdı. Çocuğun geleceğini belirleyecek olan seçmeli dersler lisede
başlayacaktı.  Brett  bir  kez  şansını  yitirirse  üniversiteyi  ancak
düşlerinde görebilirdi. 

Tüyleri  ürperen  Charity  kollarını  göğsünde  kavuşturdu.
Otobüsün  kliması  fazla  açılmış  diye  kendisini  kandıramazdı,
düpedüz korkuyordu. Brett'in liseye başlamasına dört yıl kalmıştı.
"Keşke piyango çıkmasaydı, keşke bileti kaybetseydim." On dört
yıllık  evliliklerinde  ilk  kez  yanında  Joe  olmadan bir  yolculuğa
çıkıyordu.  Kadınla  çocuğu  serbest  bırakan  suratsız  gardiyan
uçlarına kalın birer ip bağlanmış çengelleri sırtlarına geçirmeyi
ihmal etmemişti. "Fazla uzaklaşmaya kalkışırsanız bir on dört yıl
daha  yersiniz."  Bir  hafta  sonra  yeniden  Joe'nun  yanına  dönüp
gerçeklerle yüz yüze gelmek zorunda olduğunu düşünmek Cha-
rity'ye o denli acı veriyordu ki gırtlağından hıçkırığa benzer bir
ses yükseldi. 

"Bir şey mi söyledin anne?" 
"Hayır oğlum, gırtlağımı temizledim." 
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Tüyleri  yeniden diken diken olan Charity'nin  aklına,  lise-
deyken edebiyat dersinde öğrendikleri, Dylan Thomas'ın bir şiiri
geldi.  Üniversiteye  hazırlık  kurslarına  katılmak  istediğinde  ba-
bası,  "Kendini  zengin  kızı  mı  sanıyorsun?"  diyerek  azarlamış,
annesi de acı acı gülümsemişti. Şiiri tam olarak anımsamıyordu.
Sevgi tutsaklığından söz ediyordu galiba. O çağlarda pek gülünç
ve içinden çıkılmayacak ölçüde karmaşık bulduğu bu sözcüklerin
anlamını ancak şimdi sökebilmişti.  Sırtlarındaki çengel bağlılığı
simgelemiyor  muydu?  Kocasından  sürekli  tiksindiğini,  onu  hiç
sevmediğini ve sadece çocuğunun hatırı için katlandığını söyle-
yerek kendisini aldatacak değildi. En beklenmedik anlarda otobüs
terminalinde olduğu gibi kocasının sevecen davrandığı da olurdu.
Yine de... 

Kendinden geçmişçesine manzarayı seyreden Brett, "Kujo iyi
mi acaba?" diye sordu. 

"Elbette iyidir oğlum." 
Kadın ilk kez bilinçli bir biçimde boşanmayı düşündüğünü

fark etti. Oğlanla kendisini geçindirecek kadar para kazanabilir,
zorluklara tek başına karşı durabilir miydi? Bu yolculuktan geri
dönmeyecek olsalar terminalde şaka yollu ima ettiği gibi kocası
peşlerinden  gelir  miydi?  Charity'yi  gözden  çıkarır,  Brett'i
alabilmek için elinden geleni ardına koymazdı herhalde. Olasılık-
ları  kafasında ölçüp biçen Charity bu konuları  düşünmenin acı
verdiği kadar yararlı da olduğu kanısına vardı. 

New Hampshire Eyaleti sınırını geçen otobüs güneye doğru
yoluna devam ediyordu. 

⁂
Castle Rock üzerinde bir tur atan jet uçağı sahile yöneldi.

Uçağa her binişinde Castle Gölü civarındaki evlerini seçebilmek
için gözünü camdan ayırmayan Vic'in  çabaları  bu kez  de boşa
gitti.  Yirmi dakika sonra Boston'un Logan Havaalanı'na varmış
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olacaklardı.  Binlerce  metre  altındaki  Donna'yla  Tadder  aklına
gelince  içine  karamsarlık  çöktü.  Bu  iş  böyle  yürümeyecekti,
yürüyeceğini  sanmakla  aptallık  etmişlerdi.  Yıkılan  evin  yerine
yenisini  yapmak,  parçalan  zamkla  yapıştırmaya  kalkışmaktan
daha kolaydı kuşkusuz. 

Birinci  mevkide  kendisiyle  Roger'dan  başka,  çoğu  gazete
okuyan dört beş kişi daha vardı. Roger geçen çarşamba günü yer
ayırtırken, "Hazır vakit var, keyfimize bakalım arkadaşım. İflasa
bile lüks içinde gidebilmek her kula nasip olmaz," demişti. 

"Bir şey ister misiniz?" Hostes, sabahın köründeki bu uçuşa
bayılıyormuş  gibi  profesyonellere  özgü  bir  biçimde  gülümsü-
yordu. Roger, hayır, anlamında kafasını sallayınca, aynı yapmacık
gülümsemeyle bu kez Vic'e döndü. 

"Ya siz efendim, portakal suyu, kurabiye ister misiniz?" 
"Bana bir kokteyl hazırlayabilir misiniz?" 
Kulaklarına inanamayan Roger gazetesini indirerek ortağım

dikkatle süzdü. 
Sabahın bu saatinde içki isteyenlere alışkın olan hostes hâlâ

sırıtıyordu. "Tabi hazırlarım, ama korkarım bir yudumda içmek
zorunda kalacaksınız. Boston'a geldik sayılır." 

Vic  kadehi  kafasına  dikeceğini  söyleyince,  açık  mavi  üni-
forması, eğreti gülümsemesiyle film yıldızlarına benzeyen hostes
uzaklaştı. 

Roger, "Neyin var senin?" diye sordu merakla. "Öğle yeme-
ğinden önce bira bile içtiğine tanık olmamıştım bugüne dek..." 

"Gemiyi suya indiriyorum." 
"Hangi gemiyi?" 
"Ad Worx Ajansı'nın Titanic adlı gemisini." 
Roger kaşlarını çattı. "Tatsız bir şaka." 
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Sabah sabah üstüne çöken karamsarlıktan kurtulamayan Vic
de  bunu  biliyordu,  gelgeldim  şakalarla  uğraşacak  hali  yoktu.
Kendini zorlayarak Roger'a gülümsedi. 

Ortağının suratı hâlâ beş karıştı. 
"Bana bak. Şu bulamaç işi için aklıma parlak bir fikir geldi.

Belki Sharp'la oğlunu ikna edebiliriz." 
Roger  sırtından  bir  yük  kalkmışcasına  rahatladı.  Birlikte

çalışmaya başladıklarından bu yana fikirler Vic'den çıkmış, onları
şekillendiren  ve  tamamlayansa  Roger  olmuştu.  Tasarılarını
ekrana uyarlarlarken ikisi de çaba harcarlardı. 

"Neymiş bakalım?" 
"Bana biraz zaman ver. Belki bu gece açıklarım." 
Roger gazetesini açtı. "Pekâlâ. Ama bu gece mutlaka isterim.

Sharp hisseleri geçen haftaya oranla daha da yükselmiş, haberin
var mı?" 

Vic,  "Harika,"  diye  mırıldanarak  camdan  dışarı  baktı.  Sis
dağılmıştı. Gökyüzü masmaviydi. Kennebunk, Ogunquit ve York
kıyıları, camgöbeği rengindeki pırıl pırıl deniz, sapsarı kumsallar,
sahil şeridini çevreleyen tarlalar, alçak tepeler ve çam ormanla-
rıyla yağlı boya tabloları anımsatıyordu. Bu olağanüstü güzellik
genç  adamı  büsbütün  karamsarlığa  itmişti.  Ağlarsam  gidip
kenefte ağlarım, diye düşündü. Onu bu hale getiren sıradan bir
mektup kâğıdına karalanan birkaç cümleydi. İnsanın dünyası, içi
boş, dışı rengârenk paskalya yumurtaları kadar çabuk kırılabili-
yordu  demek.  Geçen  hafta  Tad'ı  alıp  otele  yerleşmeyi  düşün-
müştü,  oysa  bu  seyahatten  döndüğünde  karısıyla  oğlunu  evde
bulabileceği bile kuşkuluydu şimdi. Donna, on günlük ayrılığın
yetersiz olduğu kanısına varıp Pocanos'a annesinin yanına gide-
bilir,  aylarca da dönmeyebilirdi.  Nasıl  olsa oğlu da yanındaydı.
Sinsi bir ses, "Belki de Steve Kemp'ın yanına gider," diye fısıldı-
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yordu kulağına.  Bu delice düşünceyi kafasından kovmayı başa-
ramadı. 

Uçak Logan Havaalanı'na indiğinde kadehinde bir damla bile
içki kalmamıştı. 

Artık bütün gün midesi yanardı. Kafasındaki düşüncelerden,
şişeler  devirse  de  kurtulamazdı,  ama  yuvarladığı  tek  kadeh
karamsarlığını yarı yarıya gidermişti. 

Sadece bu bile akşama dek çekeceğini bildiği mide sancısına
değerdi doğrusu. 

⁂
Joe büyük bir  şaşkınlıkla tamirhanedeki  koca mengenenin

altına bakıyordu. Yeşil şapkasını geriye atıp yerdeki şeyi bir süre
daha  gözden  geçirdikten  sonra  parmaklarını  dişlerinin  arasına
sıkıştırarak ıslık çaldı. 

"Kujo, nerdesin? Çabuk buraya gel, Kujo!" 
Genellikle evden fazla uzaklaşmayan Kujo nerdeyse çıkage-

lirdi,  ama bu rezaletle nasıl  baş edecekti.  Kujo döşemeye pisle-
mişti.  Yavruyken  birkaç  kez  işemiş,  bir  iki  yastığı  didiklemiş,
ancak eve ya da tamirhaneye bir kez bile pislememişti. 

Başka bir köpeğin yapmış olabileceği bir an aklından geç-
tiyse de bu olasılığı hemen kafasından uzaklaştırdı. Bildiği kada-
rıyla Castle Rock'daki en iri köpek Kujo'ydu ve iri köpekler de
doğal olarak çok yerler, yedikleri oranda da pislerlerdi. Bu rezil-
liğin  sorumlusu Kujo'dan başkası  olamazdı.  Belki  de  Charity'le
Brett'in  yolculuğa  çıktıklarını  sezinlemiş,  öfkesini  bu  yolla
belirtmek istemişti. Köpeklerin çok duyarlı yaratıklar olduklarını
herkes bilirdi. 

Kujo'yu  1975  yılında  yaptığı  bir  işin  karşılığında  almıştı.
Fryeburg civarında oturan Ray Crowell adında, tek gözü kör bir
oduncu köpek yetiştirmek ve terbiye etmekte ustaydı. New Eng-
landlıların deyişiyle  bir  "köpek çiftliği"  işleterek hayatını  kaza-
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nabilirdi, ne var ki suratsızlığı ve huysuzluğu nedeniyle müşteri
kazanamamıştı. Crowell 1975 yılının ilkbaharında Joe'nun tamir-
hanesine gelip kamyonuna yeni bir motor taktırması gerektiğini,
ancak beş parası olmadığım söylemişti. O sırada Charity bahçede
çamaşır  asıyor,  beş  yaşındaki  Brett  de  annesinin  etrafında
koşturup duruyordu. 

Joe,  "Üzüldüm,  ama burası  hayır  kurumu değil,  bedava  iş
göremem," diye kestirip atmıştı. 

"Kamyon olmazsa kestiğim odunları  nereye yüklerim ben?
Emeğinin karşılığında Bayan Beasley'in yeni doğurduğu yavru-
lardan birini sana vereyim, ne dersin? 

Hepsi de cinstir." Bayan Beasley Ray'in Saint Bernard cinsi
dişi köpeğinin adıydı. 

"Köpek filan istemem ben. Saint Bernard denilen o azman-
lara yiyecek mi dayanır?" 

Oduncu çimenlerin üstüne oturup annesini seyreden Brett'e
bir göz attı. 

"Köpeği alırsan oğlun sevinçten deliye döner." 
Joe'nun  karşılık  vermek üzere  açılan  ağzı  birden  kapandı.

Önlem almamalarına  karşın  Brett'ten sonra  karısı  gebe  kalma-
mıştı. Zaten Brett de evlendiklerinden yıllar sonra dünyaya gel-
mişti. Joe, oğluna bakarken, acaba yalnızlık çekiyor mu? 

diye düşünürdü ara sıra. Belki de oduncu haklıydı. Yavruyu
Brett'e doğum günü armağanı olarak alsa hiç de fena olmazdı. 

"Bir düşüneyim," dedi Crowell'e. 
"Fazla  uzun  sürmesin.  Kamyonu  Kuzey  Conway'deki  Vin

Callahan'a da götürebilirim. 
O da en az senin kadar işinin ehlidir." 
Joe,  oduncunun öfkesinin kabarmakta olduğunu fark ettiği

halde oralı bile olmadı. 
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Aynı  hafta,  kasabanın  önde  gelen  mağazalarından  birinin
Donavan  adındaki  yöneticisi,  Thunderbird'ünün  şanzımanına
baktırmak üzere Joe'ya getirdi. Arıza pek önemsiz olduğu halde
Donavan,  Joe  çalışırken  evhamlı  kocakarılar  gibi  etrafında  fır
dönüyordu.  Karısının  Thunderbird'ü  satmak  istediğini  anlatan
yöneticinin  sözleri  Joe'nun  aklına  yavru  Saint  Bernard'ı  getir-
mişti. 

Joe, "Oğluma bir Saint Bernard armağan etmek istiyorum,"
diye söze başladı. 

"Henüz yavru, biraz serpilince fil gibi yemeye başlar. Sizinle
bir anlaşma yapalım. Köpek mamalarını bana iskontolu verirseniz
ben de sizin arabanızı bedava onarırım." Bu fikir Donavan'ın pek
hoşuna gitmiş  ve iki  erkek el  sıkışarak anlaşmayı  perçinlemiş-
lerdi. 

Bereket  versin  ki  Ray  Crowell  de  köpeği  vermekten  cay-
mamıştı.  Joe  debelenen  yavruyu  yaşgününde  Brett'in  kollarına
uzattığında  sevinçten  deliye  dönen  çocuk  babasını  kucaklayıp
öperek teşekkür etmişti. 

"Unutma Brett, köpek senin. Sağa sola işeyip pislerse, hay-
vanı doğruca arka avluya götürüp gebertirim." 

"Peki baba, söz veriyorum, ona çok iyi bakacağım." 
Brett sözünü tutmuştu. Yavru köpeğin kabahatlerini birkaç

kez gözden kaçırdıysa da Joe ve Charity hiç yakınmadan temiz-
lemişlerdi.  Zamanla  Joe  bile  Kujo'yu  sevmemenin  olanaksız
olduğunu anlamıştı. Büyüdükçe Joe'nun deyişiyle, fil gibi yemeye
başlayan Kujo aileden biri olup çıkmıştı. 

Joe  ellerini  cebine  sokup  kaşlarını  çattı,  bunca  yıl  sonra
tutup yere pislemesi ne demek oluyordu? Avluya çıkıp yeniden
ıslık  çaldı.  Kahrolası  belki  de  serinlemek  için  dereye  gitmişti.
Doğrusu haksız da sayılmazdı. Sıcaklık gölgede bile kırk derece
vardı.  Kujo nasılsa geri dönecek, döndü günde burnunu pisliğe
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sokmak için bekleyen Joe'yu karşısında bulacaktı. Brett'in gitme-
sine  üzüldüğünden  ötürü  bu  haltı  yediyse  bu  ceza  biraz  fazla
ağırdı,  gelgeldim köpeklerin her  yaptığına eyvallah çekmek de
doğru olmazdı. 

Joe alnına bir şaplak indirdi. Gary'yle Boston'a gittiklerinde
Kujo'nun yemeğini kim verecekti? Tamirhanenin arka tarafındaki
domuz yalağını köpek mamasıyla doldurabilirdi, nasıl olsa bod-
rumda  yüzlerce  kutu  mama  depo  etmişlerdi,  ama  yağmur
yağarsa? Tamirhaneye ya da eve bıraksa Kujo'nun yine pisleye-
ceğinden korkuyordu. Zaten yemek söz konusu olduğunda tam
bir aç gözlü olup çıkan Kujo yalaktaki yiyeceğin yarısını ilk gün,
kalanı  da  ertesi  gün  yalayıp  yutar,  sonra  da  aç  biilaç  Joe'nun
döndüğünü beklerdi. 

"Lanet olsun," diye mırıldandı. Köpek hâlâ ortalarda yoktu.
Belki  de  Joe'nun  pisliği  gördüğünü  anlamıştı  da,  utancından
gelemiyordu. Kujo zeki olduğu kadar anlayışlıydı da. 

Pisliği  bir  kürekle  alıp  çöpe  atan  Joe  yeri  dezenfektanla
temizledi ve tamirhanenin arka tarafındaki musluktan bir kovaya
su doldurup, duruladı. 

Bu işi hallettikten sonra aldığı işleri not ettiği defteri çıkarıp
bir göz attı. 

⁂
Richie'nin  traktörünü  onarmak  yeni  palangayla  çocuk

oyuncağı  olmuş,  yumuşak  başlı  öğretmenin  işini  de  kolaylıkla
ertelemişti. Geriye kalan ufak tefek onarımlar için araba sahiple-
rine telefon edip işi gereği birkaç günlüğüne kasaba dışına gide-
ceğini bildirmek üzere eve yöneldi. Pahalıya mal olacağını düşü-
nerek  tamirhaneye  hat  çektirmemişti.  Müşterilerinin  başka  bir
tamirciye başvurmalarına gerek kalmadan dönecekti  nasıl  olsa.
Radyatör hortumu ya da pervane kayışı taktırmak için dönüşünü
bekleyemeyecek kadar sabırsızlananların canları cehennemeydi. 
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Telefonları  ettikten sonra tamirhaneye geri  döndü.  Paydos
etmeden  önce  bir  arabanın  yağını  değiştirmesi  gerekiyordu.
Sahibi  öğleyin  gelip  arabasını  alacaktı.  Charity,  Brett  ve  Kujo
olmayınca evin bomboş kaldığını düşünerek çalışmaya koyuldu.
İş  başındayken,  tamirhane  kapısının  önündeki  gölgelikte  yatıp
kendisini seyreden Kujo'yla konuşurdu ara sıra. Hayvan her söy-
lediğini anlıyormuş gibi gözlerini Joe'dan ayırmazdı. 

Üçü de beni terk ettiler, diye düşündü öfkeyle. Kujo'nun pis-
lediği yere bakıp kafasını salladı.  Kendisi  yokken köpeği kimin
besleyeceği sorununu hâlâ çözememişti. Gary'ye telefon edip akıl
danışmalıydı. Birkaç gün Kujo'nun yemeğini vermeye razı olabi-
lecek bir çocuk bulabilirlerdi belki. 

Radyoyu açıp sesini iyice yükseltti. Sporun dışındaki prog-
ramlara kulak vermezdi, ama yalnızlığını paylaşan bir sesti, ne de
olsa. İşine öylesine dalmıştı ki sürekli çalan telefonu işitmedi bile.

Aynı  sabah Tad Trenton odasında oyuncak kamyonlarıyla
oynuyordu. Babası çarşamba akşamları Time dergisi almak için
gittiği Bridgton'dan Tayvan malı ucuz plastik kamyonlar da geti-
rirdi  sık  sık.  Çarçabuk  parçalandıklarından  bunlarla  oynarken
dikkatli olmak zorundaydınız. Otuzdan fazla araçtan oluşan filo-
sunun gözbebeği, ayakta durduğunda dizlerine kadar gelen sarı
renkli kocaman bir buldozerdi. Direksiyon başlarında oturan bir
alay minik sürücüsü de vardı tabi. 

Bunlardan çocuğuna Yıldız Savaşları  filmindeki kahraman-
ların adlarını takmıştı. 

Buldozeri  sürmek  ayrıcalığı  yalnızca  yürekli  Greedo'ya
tanınırdı. 

Oynadığı oyunların bir bölümü tümüyle kendi düş gücünün
eseri, bir bölümü de filmlerdeki heyecanlı sahnelerden esinlene-
rek uydurduklarıydı. Kendi icadı olan ve en sevdiği oyuna henüz
bir ad takmamıştı. Sürücüleri direksiyon başına oturttuktan sonra
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kamyonları arka arkaya dizer, sonra da teker teker odanın öbür
ucuna  doğru  yavaşça  iterek  tampon  tampona  getirip  yeniden
sıraya sokardı. 

Çocuğun  bu  tekdüze  oyunu  bıkıp  usanmadan  saatlerce
oynaması  Vic'le  Donna'nın  tuhaflarına  gidiyordu.  Bu  oyunda
ilgisini  çekenin  ne  olduğunu  birçok  kez  sormalarına  rağmen
küçük Tad bu soruyu yanıtlamak için gereken sözcükleri bir türlü
bulup çıkaramamıştı.  Oynadığı öteki oyunlar genellikle vurdulu
kırdılı  oyunlardı,  oysa  bu  isimsiz  oyun  gürültüsüz,  düzenli  ve
heyecansızdı. Çocuğun sözcük dağarcığı yeterli olsa bu oyunun
kendisini rahatlattığını, düş gücünü harekete geçirdiğini ve derin
düşüncelere  dalmasına  olanak  verdiğini  anlatabilirdi  ana  baba-
sına. 

Şimdi yine bu oyuna dalmıştı. Bir yandan da işlerin yolunda
gitmediğini düşünüyordu. Bakışlarım bilinçaltı bir dürtüyle yük-
lüğe  çevirdi.  Sımsıkı  kapalı  olan  kapı  canavar  dualarından  bu
yana hiç açılmıyordu, sorun bu değildi. Neler döndüğünü bilmi-
yor, öğrenmeyi de pek istemiyordu. Tad, Brett Camber'ınkiler gibi
güçlü  sezgileriyle  evin  havasını  bir  çırpıda  anlayıverirdi.  Son
günlerde gökyüzünde fırtına habercisi kara bulutlar dolaşıyordu.
Annesiyle babasının araları  açıktı.  Bakışları,  konuşmaları,  hatta
yüz ifadeleri onları ele veriyordu. 

Kamyonları  tampon  tampona  dizdikten  sonra  pencereye
doğru  yürüdü.  Uzun  süredir  oynadığı  "isimsiz  oyun"  dizlerini
acıtmıştı. Annesi arka ?vluda çamaşır asıyordu. Yarım saat önce
arabasını  onaracak olan tamirciye telefon etmiş,  adamı yerinde
bulamayınca küplere binmişti.  Annesinin bu kadar önemsiz bir
konuya böylesine sinirlendiğini ilk kez görüyordu Tad. 

Donna son çarşafı da astıktan sonra durup çevresine bakındı.
Omuzları çökmüştü. 
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Yorgun adımlarla elma ağacına doğru yürüdü ve ağaca yas-
landı. Bacaklarını iki yana açmış başını öne eğmişti. Omuzlarının
titremesinden ağladığı anlaşılıyordu. 

Bir süre camda durup annesini seyreden Tad kamyonlarının
yanına döndü. Üzüntüden midesi kasılıyordu. Babasını şimdiden
özlemişti, ama annesinin ağlaması çocuğa daha çok dokunmuştu. 

Kamyonları odanın ortasına taşıyıp yeniden dizmeye başla-
dığında  verandanın  tel  kafesli  kapısının  kapandığını  duydu.
Annesi kendisine seslenmemişti. Ayak sesleri mutfaktan oturma
odasına  yöneldi.  Az  sonra  da  annesinin  her  zaman  oturduğu
sandalyenin gıcırtısını duydu. Televizyon da açılmamıştı. Annesi
aşağıda  tek  başına  oturuyordu.  Öylece  tek  başına... Düşünceyi
kafasından kovarak oynamayı sürdürdü. Buldozerde oturan Gre-
ede  yusyuvarlak  kara  gözleriyle  boş  boş  yüklüğe  bakıyordu.
Oyuncağının gözleri yüklükte tüyler ürperten bir canavar görmüş
gibi büyümüştü sanki. 

Tad yüklüğe bir göz attı. Kapı kapalıydı. Oynamaktan sıkıl-
mıştı  artık.  Annesi  aşağıya  ineceğini  anlasın,  diye  özellikle
gürültü ederek oyuncaklarını dolabına yerleştirdi. Kapıya doğru
yürürken birden durup canavar duasına baktı. 

Canavarlar bu odadan uzak durun 
Burada ne işiniz var? 
Artık duanın tümünü ezberlemişti. Babasının yazısına baka

baka duayı ezbere okumak çok hoşuna gidiyordu. 
Tad'ın canını kimse acıtmayacak bu gece Hiçbirinizi istemi-

yoruz. 
Ani ve güçlü bir bilinçaltı dürtüye karşı koyamayıp canavar

duasını dikkatle duvardan indirdi ve katlayıp kot pantolonunun
arka  cebine  yerleştirdi.  Şimdi  içi  rahatlamıştı.  Televizyondaki
çocuk  programını  kaçırmamak  için  koşa  koşa  merdivenlerden
indi. 
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⁂
Son müşteri saat on ikide gelip arabasını almış ve borcunu

peşin olarak ödemişti. Joe paraları yağ lekeleri içindeki cüzdanına
yerleştirirken Gary'yle  yolculuğa çıkmadan önce bankadan beş
yüz dolar  çekmesi  gerektiğini  kendi  kendine hatırlattı.  Kujo'yu
kimin besleyeceği konusu sorun olmakta devam ediyordu. 

Steyşin vagonuna atlayıp Gary'nin tepenin eteğindeki evine
doğru yola koyuldu. 

Arabayı avluya park edip verandanın basamaklarına yöneldi.
Gary'ye seslenmek üzere ağzını açmıştı ki gördüğü manzara kar-
şısında donakaldı. Basamaklar kan içindeydi. Eğilip kana dokun-
du,  henüz  taze  sayılırdı.  Doğrulduğunda  fazla  endişeli  değildi.
Gary kafayı iyice tütsüleyip elindeki kadehle yere kapaklanmış
olabilirdi. Kapının tel kafesinin parçalanmış olduğunu fark edince
tedirginliği arttı. 

"Gary!" 
Ses  seda  çıkmadı.  Sakın  bir  düşmanı  Gary'yi  haklamış

olmasın? Gary yolu sormak üzere uğrayan bir turistin silsilesine
küfretmek  için  yanlış  zaman  seçmiş  de  olabilirdi...  Merdiveni
çıktı.  Kan verandanın  tahta  döşemesine  bile  sıçramıştı.  Tekrar,
"Gary,"  diye  bağırırken  tüfeğini  yanına  almadığına  bin  pişman
oldu. Gary'nin ağzını burnunu dağıtan, kalan son birkaç dişini de
döken ya da onu vurup öldüren her kimse şimdiye dek çoktan
gaza  basıp  kaçmış  olmalıydı.  Avluda  kendi  steyşın  vagonu  ve
Gary'nin 1966 model Chrysler'inden başka araba yoktu. Karayo-
lundan  hayli  uzak  olduğundan  buraya  yaya  gelmek  hemen
hemen olanaksızdı. 

Herhalde  bir  yerini  kesti,  diye  düşündü  Joe.  "Gırtlağını
kesmemiş olsa bari." 

Kapıyı  açıp  içeri  girdi  ve  yeniden seslendi.  Yanıt  gelmedi.
Evde çıt çıkmıyordu. 
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Antrede durup çevresine bakındı, içeriye hanımeli kokusunu
andıran  ağır  bir  koku  sinmişti.  Sol  tarafında  ikinci  kata  çıkan
merdiven,  sağda oturma odasının  kapısı  yer  alıyordu.  Mutfağa
açılan koridor  tam karşısındaydı.  Loş  koridorda,  ilk  bakışta  ne
olduğunu kestiremediği, devrilmiş bir sehpaya benzeyen bir cisim
gözüne  çarptı.  Burada  herhangi  bir  eşya  olduğunu  anımsamı-
yordu. Gerçi yağışlı havalarda Gary bahçe sandalyelerini buraya
koyardı,  ama  iki  haftadır  bir  damla  bile  yağmur  düşmemişti.
Zaten  sandalyeler  de  hanımelinin  yanında,  her  zamanki  yerle-
rindeydiler. 

İçerisi  hanımeli  falan değil  düpedüz kan kokuyordu,  kori-
dordaki  şey de sehpa değildi!  Joe kalbi  küt  küt  atarak ilerledi,
yerdeki cismin başına diz çöküp boğuk bir feryat kopardı. Kori-
dorun ağır ve boğucu havasında soluk alamıyordu sanki. Eliyle
ağzını  kapatıp  kafasını  öte  yana  çevirdi.  Biri  Gray'yi  öldür-
müştü... Kendini  zorlayarak,  bir  kan  gölünün  ortasında  yatan,
gözleri tavana dikili cesede baktı. Gary'nin gırtlağı boydan boya
parçalanmıştı ve şekline bakılırsa yara dişlenerek açılmışa benzi-
yordu.  Öğürtülerini  bu  kez  engelleyemeyen  Joe  boğulurcasına
kusmaya başladı.  Çocuksu bir  öfkeyle  karısına içinden lanetler
yağdırıyordu.  Charity,  Connecticut'ta  keyfine  bakarken  kendi
buraya çakılıp kalacaktı. Meçhul katil Gary'nin gırtlağını kesecek
zamanı doğrusu iyi seçmişti. 

Ölünün tavana dikili gözlerine, hanımeli kokusuna karışan
kan kokusuna boş verip hemen polis çağırmalıydı. Sendeleyerek
doğruldu, inlediğinin farkında bile olmadan telefon etmek üzere
mutfağa yöneldi. Eyalet polisini arayıp Şerif Bannerman'ı ya da
yardımcılarından birini çağıracaktı. Koridorun başında kalakaldı.
Gözleri yuvalarından uğramıştı. Yerde koca bir öbek köpek pisliği
vardı ve kimin pislediği de açık seçik belliydi. 
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"Aman  Tanrı'm,  Kujo  kudurmuş!"  Arkasında  bir  gürültü
duyduğunu sanıp deli gibi döndüğünde ensesindeki tüyler diken
diken oldu. Koridor, daha bir gece önce Kujo'nun eli bıçaklı bir
zenciye bile saldıramayacağını söyleyen Gary'nin cesedi dışında
bomboştu.  İşi  şansa  bırakmaya  gelmezdi.  Gerisin  geri  dönüp
bakışlarını ölüden kaçırmaya çalışarak sokak kapısına doğru iler-
ledi. Kan birikintisine basıp ardında kanlı bir ayak izi bırakarak
kaydığında  adamakıllı  gerilen  sinirleri  kapıyı  sıkıca  örttükten
sonra biraz olsun yatışmıştı. 

Mutfağa dönünce hemen içeri dalmadı. Kapıda durup çevreyi
kolaçan etti. Şu anda omzunda tüfeğinin güven verici ağırlığını
duyabilmek için neler vermezdi. Açık pencerelerden içeri dolan
hafif  esintiyle  dalgalanan  perdelerin  dışında  kımıldayan  hiçbir
şey yoktu. Kan kokusundan sonra boş şişelerden yükselen keskin
votka kokusu burnuna bayağı hoş geldi.  Yeniyken beyaz renkli
olduğu  anlaşılan  pislik  içindeki  çatlak  telefon  duvarda,  her
zamanki yerindeydi. 

İçeri  girip  kapıyı  çekti.  Arka  avluya  bakan  pencerelerden
Gary'nin  Chrysler'den  önceki  iki  otomobilinin  paslı  iskeletleri
görünüyordu. Ne olur, ne olmaz diyerek pencereleri  de kapadı.
Sırtından ter boşanıyordu. Telefonun yanında, duvara iple asılmış
rehbere yaklaştı. İpin geçtiği deliği dut gibi sarhoş olduğu gün-
lerden birinde matkapla açmıştı Gary. Polisi aramaya çalışırken
elinden kaçırdığı rehber gürültüyle duvara çarptı. Korkudan elleri
uyuşmuştu. 

Ağzının içi zehir gibiydi. İpte sallanıp duran rehberi yeniden
yakalayıp sayfaları karıştırmaya başladı. O ya da 5551212 numa-
ralarını çevirmek; uğradığı şokun etkisiyle sersemleyen Joe'nun
aklına  bile  gelmiyordu.  Hızla  inip  kalkan  göğsünden  yükselen
boğuk  hırıltılar  ve  sayfaların  hışırtısı  tam  arkasında  Kujo'nun
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burnuyla itip açtığı mahzen kapısının hafif gıcırtısını işitmesini
engelledi. 

Gary'yi öldürdükten sonra camlardan mutfağa dolan parlak
gün ışığının beynine yolladığı acı veren uyanlara dayanamayan
Kujo ardına dek açık mahzen kapısından içeri süzülerek sende-
leye  sendeleye  merdivenden  inmiş  ve  mahzenin  karanlığına
sığınmıştı. Gary'nin askerdeyken kullandığı eski dolaba yaslanıp
uyuduğu  sırada  çıkan  hafif  esinti  kapıyı  yarı  yarıya  örtmüş,
ancak tamamen kapamamıştı. 

Çığlıklar, iniltiler, öğürtüler ve oradan oraya koşuşan ayak
sesleriyle uykusundan uyanan Kujo dayanılmaz acıları ve engel
tanımayan öfkesiyle yeniden baş başa kalmıştı. Mahzen kapısının
önünde durup başını yere eğmiş, kan çanağına dönen gözlerini
arkası dönük olan Joe'ya dikmişti. Parlaklığını yitiren uzun sarı
tüylerinde  yer  yer  kurumuş  pislikler  ve  kan  lekeleri  göze
çarpıyor,  dili  şişmeye  başladığından  artık  sürekli  açık  duran
ağzından köpükler saçıyordu. 

Rehberin  Castle  Rock  bölümünü  güç  bela  bulabilen  Joe,
Castle  Rock  belediyesine  ait  numaralar  arasında  Şerif  Benner-
man'ınkine rastlayınca, ahizeyi kaldırdı. Kujo hırlamaya başladı-
ğında numarayı çeviriyordu. Kapana kısıldığının farkındaydı. 

Rehber parmaklarının arasından kayıp duvara çarptı. Usulca
sesin  geldiği  yöne  dönüp çaresiz  bakışlarla  Kujo'yu  süzdü.  Bir
yandan da titreyen sesiyle, "Akıllı köpek, akıllı köpek," diye fısıl-
dıyordu.  Korkudan  altına  işemişti.  Keskin  amonyak  kokusunu
duyup ok gibi ileri atılan Kujo, Joe'nun kazık kesilen bacaklarını
can havliyle sürüyerek yana kaçmasıyla, gülle gibi duvara çarptı.
Parçalanan duvar kâğıdının altındaki sıvalar yere döküldü. Kujo
artık  hırlamıyor,  havlamaya  benzeyen,  vahşi  ve  boğuk  bir  ses
çıkarıyordu. 
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Arka kapıya doğru gerilemek isteyen Joe mutfak sandalye-
lerinden birine takılıp  tökezledi.  Kujo olanca ağırlığıyla üstüne
çullandığında düşmemek için kollarıyla denge sağlamaya çalışı-
yordu.  Kana  susayan  köpek  saldırmakta  biraz  geç  kalsa  bunu
başarabilirdi de. "Yardım et Tanrı'm!" diye haykırırken Gary'nin
cesedini anımsayıp bir eliyle boğazını tuttu. Öteki eliyle leş gibi
kokan hayvanı yumrukluyordu. Birkaç adım geri kaçan Kujo'nun
ağzı  sivri  dişlerini  ortaya  çıkaran  korkunç  bir  gülümsemeyle
kasılmıştı. Yeni saldırısının hedefi de Joe Camber'ın hayalarıydı. 

⁂
"Alışverişe çıkalım mı? Öğle yemeğini de kasabada yeriz." 
Tad sevinerek ayağa fırladı. Soluk mavi gömleği, kot panto-

lonu ve askılı çantasıyla, annesi bebek gibi güzeldi. Üstelik neşesi
de yerine gelmişti. 

Çocukcağız birden ferahladığını hissetti. Annesi ağlayınca, o
da  kendini  tutamıyor,  bunun  sulugözlü  bebeklere  yakışan  bir
davranış olduğunu bile bile zırlamaya başlıyordu. 

Annesi arabaya binmek üzereyken arabanın arızalı olduğunu
anımsayan Tad, "Anne," diye seslendi. 

"Ne var oğlum, hadi binsene." 
Tad korkuyla geri çekildi. "Ya araba yolda bozulursa?" 
"Ne?..."  Şaşkın  şaşkın  oğlana  bakakalan  Donna'nın  yüzü

birden allak bullak oldu. 
Annesi, arızayı tamamen unutmuştu anlaşılan. Bunu hatır-

latarak  yeniden  üzmüştü  annesini.  Kabahat  otomobilde  miydi
yoksa kendisinde mi? İçinden bir ses tek suçlunun kendisi oldu-
ğunu söylüyordu. 

Sonunda  kendini  toplayan  Donna,  oğluna  sevecenlikle
gülümseyince,  annesinin kendisinden başka hiç kimseye böyle-
sine gülümsemediğini bilen Tad'ın yüreğine su serpildi. 
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"Kasaba  hemen şuracıkta  yavrum,  benim taka  arızalanırsa
birkaç dolar bayılır, eve taksiyle döneriz, ne dersin?" 

Arabaya  binen  Tad  az  buçuk  zorlanarak  kapısını  kapattı.
Dikkatle  kendisine  bakan  annesinin  üzerine  atlamaya  hazır
duruşundan, geçen Noel'i anımsadığı belliydi. 

Tad geçen yıl kapıyı kapatayım derken ayağını sıkıştırmış ve
bir  ay  sargılar  içinde  dolaşmak  zorunda  kalmıştı.  O  zamanlar
bebekti ne de olsa. Şimdi dört yaşına gelmişti. Babası hep, "Artık
koskoca  adam  oldun,"  demiyor  muydu?  Annesine  dönüp  kapı
kapatmanın çok basit bir iş olduğunu söylemek istercesine güldü. 

Genç kadın da gülümsedi. "Sıkıca kapandı mı?" 
"Evet anneciğim." 
Annesi  kapıyı  yeniden  açıp  hızla  çekti.  Anneleri  nedense

çocuklarına hiç inanmazlar. Yere şeker döktüğünüzü ya da cam
kırdığınızı söylerseniz o başka tabi. 

"Kemerini bağla. O lanet olasıca karbüratör yüzünden araba
çok sarsılıyor." 

Kaza geçirirlerse annesinin yine ağlayacağından korkan Tad
hemen denileni yaptı. 

Görünmeyen  bir  pilot  gözlüğü  takıyormuş  gibi  yapan
Donna, "İniş takımları açıldı mı?" diye sordu. 

Tad gülümsedi. Arabaya her binişlerinde annesiyle oynadık-
ları bir oyundu bu. 

"Açıldı." 
"Pist açık mı?" 
"Açık." 
"Öyleyse inişe hazırlan."  Donna arabayı  çalıştırıp  geri  geri

avludan çıktı. Az sonra kasabaya giden yolda ilerliyorlardı. 
Direksiyonda baston yutmuş gibi  oturan Donna ve koltu-

ğunda huzursuz huzursuz kıpırdanan Tad, ancak birkaç kilometre
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sonra rahatlayabildiler.  Pinto'nun arızası  kendiliğinden geçiver-
mişti sanki. 

⁂
Kasabadaki süpermarketten Vic yokken kendilerine yetecek

kadar erzak satın alan Donna, Tad'ın ısrarı üzerine el arabasına
bir kutu da Twinkles attı. Sharp Şirketi'nin düzenli olarak yolla-
dığı bulamaçlar Tad'a dayanmıyor, sık sık dışarıdan satın almak
zorunda  kalıyorlardı.  Kasa  kuyruğunda  sırasını  beklerken  üç
torba erzak için tam kırk dolar para ödemenin düpedüz rezalet
olduğunu düşünüyordu.  Fiyatların  günden güne artması  insanı
korkutuyordu.  Ya Vic ve Roger,  Sharp işini  elden kaçırırlarsa...
Nasıl geçinirlerdi? El arabasının çocuklara ayrılan yerinde oturan
Tad her şeyden habersiz keyifle bacaklarını sallıyordu. 

Önündeki  daracık yeşil  pantolon giyen koca popolu  şişko
kadın cüzdanından yoksullara verilen yiyecek karnesini çıkarıp
kasiyere gösterince kız gözlerini çevirerek yan kasadaki arkada-
şına anlamlı bir bakış fırlattı. Donna midesinin kasıldığını hisse-
diyordu. Kendileri de bu duruma mı düşeceklerdi? Hayır, artık bu
kadarı da fazlaydı. İşler sarpa sararsa New York'a geri dönebilir-
lerdi pekâlâ. 

Düşüncelerinin bu yöne kaymasından rahatsız olmuştu. Bir
alay gereksiz şey satın alıp büsbütün karamsarlığa düşmek iste-
miyorsa buradan hemen çıkıp gitmeliydi. 

Nasıl olsa gelecek sefer kahve alması gerekmeyecekti. Bu da
üç dolar eksik para ödemesi anlamına gelirdi. 

Aldıklarını arabanın arkasına yerleştirdi. 
Ön koltuğa tırmanan Tad'ın kapıyı sıkıca kapattığından emin

olunca direksiyonun başına geçti. Aslında kapıyı kendi elleriyle
kapamak istiyor, ama kapı kapanınca kendini büyümüş gibi his-
seden Tad'ın gururunu kırmaktan çekiniyordu. 
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Geçen yıl çocuğun ayağa kapıya sıkıştığında az kalsın kalp
krizi geçirecekti. Tad'ın çığlıkları hâlâ kulaklarındaydı. 

Kendisi bayılmak üzereyken çığlıkları duyan Vic yalınayak
evden fırlayıp yanlarına koşmuş ve duruma hâkim olmuştu. 

Donna oldum olası  en basit  kazalar karşısında bile soğuk-
kanlılığını koruyamazdı. Sıkışan ayağı inceleyip kırık olmadığına
karar veren kocası hemen üstünü değiştirmiş ve çocuğu arabaya
atıp Bridgton Hastanesi'nin acil servisine götürmüşlerdi. 

Kontak  anahtarını  çeviren  Donna,  Pinto'nun  bu  kez  bir
terslik  yapacağına  hemen  hemen  emindi.  Neyse  ki  sorun
çıkmadan pizzacı Mario'ya vardılar.  Lokantaya girerlerken genç
kadının  keyfi  yerindeydi.  Ya  Vic  yanılmış  ya  da  karbüratör
memesini tıkayan pislik kendiliğinden dışarı atılmıştı. Joe Cam-
ber'ın cehennemin dibindeki tamirhanesine gitmek içinden gel-
miyordu. Hem yol gözünde büyüyor, hem de herifin yiyecekmiş
gibi bakan gözleriyle yeniden karşılaşmak istemiyordu. 

Doğru  dürüst  konuşmak  yerine  homurdanmayı  yeğleyen
suratsız  herif  tipik  bir  taşralıydı.  Hele  o  köpek... İspanyolcaya
benzer bir adı vardı... Tamam, tamam Kujo... Banka soyguncu-
luğu ve genç mirasyedi  kadınları  kaçırmakla  ün salan William
Wolfe'nin takma adı da Kujo'ydu. Joe Camber gibi biri William
Wolfe'yle bağlı olduğu örgütü nereden bilecekti.  Olsa olsa basit
bir  rastlantıydı.  Hayvan  gerçi  cana  yakındı,  ama  oğlunun  bu
canavarı  okşaması  genç  kadını  tedirgin  etmişti.  Kujo,  Tad'ı  iki
lokmada  yutabilecek  kadar  iriydi.  Çocuk  otomobilin  kapısını
kaparken de aynı tedirginliği duyuyordu. 

Bu yanı benim aileme çekmemiş, diye düşünerek pizzayı pek
sevmeyen Tad'a jambonlu sandviç, kendisine de soğanlı biberli ve
peynirli pizza ısmarladı. 
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Caddeye  bakan  masalardan  birine  oturmuşlardı.  Pizzayı
mideye  indirdikten  sonra  biri  soluğunu  koklayacak  olsa  düşer
bayılırdı herhalde. Ne önemi vardı sanki. 

Nasıl  olsa  Steve'i  de  kocasını  da  kendisinden  soğutmayı
başarmıştı. 

⁂
Dönerlerken kafasını kemiren düşüncelerden kurtulmak için

bir hayli çaba harcaması gerekti. Yorgunluktan kolları sızlıyordu.
Pinto  silkinmeye  başladığında  eve  epey  yaklaşmışlardı.  Gaz
pedalını hafif hafif pompaladı, bazen böyle yapmanın yararı olu-
yordu.  Tad  ürkmüştü.  "Bir  şey  yok  oğlum,  korkma,"  diyerek
çocuğu  yatıştırmaya  çalışan  Donna  söylediklerine  kendi  de
inanmıyordu. 

Araba bu kez öylesine şiddetli sarsıldı ki emniyet kemerle-
rine karşın ana oğul iki büklüm oldular. Motordan garip homur-
tular  yükseliyordu.  Burnundan  soluyan  kadın,  "Seni  Tanrı'nın
belası rezil," diye avaz avaz bağırdı. Arka taraftaki torbaların biri
devrilmiş,  içindekiler  yere  saçılmıştı.  Sarsıntıdan  olduğu  kadar
annesinin  haykırmasından  da  ürken  Tad  ağlamaya  başlayınca
Donna hırsından kudurdu. "Kapa çeneni! Sus diyorum sana! Tanrı
aşkına sus!" 

Gözlerinden sel gibi yaşlar inen Tad elini kot pantolonunun
cebindeki  canavar  duasına  götürdü.  Kâğıda  dokunmak  çocuğu
biraz  sakinleştirmişti.  Genç  kadın  arabayı  yolun  kenarına  sür-
meye çalıştı. Durmaktan başka çaresi yoktu. Tad'ın el arabasıyla
aldıklarını  eve  taşır,  sonra  da  Pinto'yu  ne  yapacağına  karar
verirdi.  Yol  kenarındaki  çakıllarda  ilerlerken  iki  kez  silkinen
motor  birden  saat  gibi  çalışmaya  başladı.  Birkaç  saniye  sonra
Donna arabayı evin önüne park etmişti. El frenini çekip kontağı
kapayan  genç  kadın  kafasını  direksiyona  dayayarak  ağlamaya
başladı. Üzüntüden ne yapacağını şaşıran Tad, "Anneciğim," diye
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fısıldadı. "Artık ağlama," demeyi de istiyordu, ama sesi çıkmadı.
Bademcikleri aniden şişmişti sanki. Annesini nasıl avutabileceğini
bilmiyordu. Bunu sadece babası başarabilirdi. Uzaklara gittiği için
babasından nefret  ettiğini  fark edip afallayan ve korkan Tad'ın
aklına  durup  dururken,  aralanan  yüklük  kapısından  odasına
dolan  pis  kokulu  karanlık  geldi.  Donna  kafasını  kaldırdığında
gözlen yumruk gibi şişmişti. Çantasından mendil çıkarıp gözyaş-
larını sildi. "Bağışla oğlum, sana bağırmak istememiştim. Bu kah-
rolası  sinirlerimi  bozdu,"  diyerek  direksiyona  hızla  vurdu  ve
acıyan elini ağzına götürerek zoraki bir kahkaha attı. 

"Galiba hâlâ arızalı," dedi Tad asık suratla. 
"Evet canım." Vic'i öylesine özlemişti ki. "Hadi torbaları içeri

taşıyalım. Alışverişi bitirdik ya sen ona bak." 
Torbadan  dökülenleri  toplarken  ketçap  şişesinin  kırılmış

olduğunu fark etti. 
Arabanın  arka  tarafındaki  uçuk  mavi  halı,  birisi  harakiri

yapmış  gibi  kıpkırmızı  kesilmişti.  Lekelerin  sabunlu  suyla  bile
çıkacağı kuşkuluydu. 

Donna aldıklarını el arabasına yerleştirdi ve Tad'ın arkadan
ittiği arabayı evin yan tarafındaki mutfak kapısının önüne çekti. 

Torbaları içeriye taşıdılar. 
Önce  halıyı  mı  temizlemek,  yoksa  erzağı  mı  yerleştirmek

gerektiğine bir türlü karar veremeyen genç kadın telefon sesiyle
irkildi. 

Tad ok gibi fırlayıp ahizeyi kaldırmıştı bile. Artık telefonda
konuşmayı öğrenmişti. 

"Kim arıyor?" Karşıdan gelen sese kulak verdi ve sırıtarak
ahizeyi annesine uzattı. 

"Adını söyledi mi Tad?" Saçma sapan konularda çene çalmak
için arayan biriyle konuşacak halde değildi. 

"Babam arıyor." 
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Kalbi küt küt atarak telefona koşan Donna az kalsın yanlış-
lıkla ahizeyi çocuğun kafasına indiriyordu. "Merhaba Vic." 

"Merhaba Donna." Vic sakin, ancak oldukça soğuk bir sesle
konuşuyordu. 

"İyi misin?" 
"İyiyim." 
"Daha geç telefon edersin sanıyordum." 
"Image-Eye Stüdyosu'ndan arıyorum. Kulaklarına inanama-

yacaksın,  ama herifler bizim spotların filmlerini  bir  türlü bula-
mıyorlar. Roger saçını başını yoluyor." 

"Anlıyorum. Bizim Roger boşa vakit harcamaya hiç gelemez."
Vic  derin  derin  göğüs  geçirdi.  "Onlar  arayadursunlar  ben

de..." 
Kocası  lafın  sonunu  getirmeyince  Donna'nın  tedirginliği

korkuya dönüştü. Vic yer yerinden oynasa böyle apansız susu-
vermezdi. Adamın geçen akşamki canından bezmiş hali gözleri-
nin önüne gelmişti. 

"Vic, iyi misin?" Sesindeki korkuyu kocasının fark etmemesi
olanaksızdı. Yerde resim yapmaya dalmış olan Tad bile kaşlarını
çatıp annesini süzdü. 

"İyiyim. Onlar uğraşırken telefon edeyim dedim. Belki daha
sonra vakit bulamam. Tad nasıl?" 

Donna gülümseyerek oğluna göz kırptı. "Hayatından mem-
nun."  Boş  yere  telaşlandığını  anlayan  Tad  da  yeniden  resmine
eğildi. Adamcağızın kafasında zaten kazan kaynıyor, karbüratör-
den söz edip bir de ben canını sıkmayayım, diye düşünen genç
kadın, arabanın teklemesinden başlayıp ketçap şişesinin kırılarak
döşemeyi lekelemesine kadar her şeyi bir çırpıda anlatıverdiğini
fark  edince  afalladı.  Başı  yeterince  dertte  olan  Vic'i  ipe  sapa
gelmez kuruntularla üzmeye ne hakkı vardı? 
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"Karbüratör memesinin yenilenmesi gerek." Vic'in sesi nor-
male dönmüştü. 

Evliliklerini tehdit eden sorunların yanında araba arızasının
lafı bile olmazdı kuşkusuz. "Joe Camber'ı aradın mı?" 

"Evet, ama bulamadım." 
"Telefon tamirhanesinde değil evinde. Karısı ve oğlu bir yere

gittilerse kendisi telefon sesini duymamış olabilir. Joe'nun tamir-
haneden ayrılacağını hiç sanmam. Adam oraya adeta kök salmış." 

"Pinto, beni oraya kadar götürür mü, ne dersin?" Camber'ın
tamirhanesine  giden  ıssız  yolu  anımsayan  Donna'nın  tüyleri
diken diken oldu. Kahrolası araba bozulmak için o yolu seçerse
hapı yutardı. 

"Arabayla  gitmeye  kalkma  sakın.  Adamı  bir  daha  ararsan
sanırım  bulursun.  Joe  seni  tedirgin  ediyorsa  Ford  acentasına
telefon edip çekme aracı iste. Arızayı anlatırsan sana ödünç ya da
kiralık bir araba uydururlar." 

"Araba kiralamak tuzluya oturmaz mı?" 
"Öyle tabi." 
İncir  çekirdeğini  doldurmayan  sorunlarıyla  Vic'in  kafasını

şişirmişti. Kocasının gözünde Steve'le yatmaktan başka işe yara-
mayan  beceriksizin  biriydi.  Öfke  ve  kendine  acımanın  neden
olduğu yaşlar gözpınarlarında birikmişti. "Boş ver, ben bir yolunu
bulup  hallederim."  Sesinin  titrediğini  belli  etmemek  için  çaba
harcıyordu. Dirseğini duvara dayamış, elini gözlerine bastırmıştı. 

"İşte Roger geldi. Boğazına dek toza bulanmış, ama sonunda
filmleri bulmuşlar. Tad'ı versene." 

Donna  kafasında  tasarladığı  soruları  yöneltmeye  fırsat
bulamadı. İlişkilerini düzeltmek için her şeye yeniden başlayabi-
lecekler miydi? Yoksa geç mi kalmışlardı? Artık soramazdı, basit
bir  arıza  yüzünden  mızmızlanmakla  vakit  geçirmemişti.  Seni
beyinsiz karı seni... 
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"Veriyorum. Vic..." 
"Efendim?"  Adamakıllı  sabırsızlandığı  sesinden anlaşılıyor-

du. 
"Seni seviyorum," diye fısıldayan genç kadın, kocasının kar-

şılık vermesini beklemeden ahizeyi Tad'a uzattı ve odadan fırlayıp
verandaya  koştu.  Gözlerinden  akan  yaşlar  önünü  görmesini
engellediğinden  hamağa  çarpıp  tökezledi.  Kollarını  göğsünde
kavuşturarak dirseklerine sıkıca yapışmış, olanca gücüyle kendi-
sini toplamaya çalışıyordu. Yarası beresi olmayan birinin bu denli
acı çekmesi doğrusu şaşılacak şeydi. İçeriden o gün yaptıklarını
tek tek babasına anlatan Tad'ın neşeli sesi geliyordu. Oğlan, "Seni
seviyorum  babacığım,"  diyerek  sözlerini  bitirdi  ve  telefonu
kapattı. Bağlantı kesilmişti. Sinirlerini az da olsa denetim altına
alan Donna mutfağa gidip aldıklarını yerleştirmeye başladı. 

⁂
Charity ve Brett öğleden sonra saat üçü çeyrek geçe Strat-

ford terminalinde otobüsten indiler. Kız kardeşini tanıyamayaca-
ğından korkan Charity sinirli  sinirli  çantasının sapını  çekiştiri-
yordu. Holly'nin, iyi bir evlilik yapan kız kardeşinin bunca yıldır
belleğinden silinmeyen yüzü birdenbire yok olmuş,  yerini  kos-
koca bir boşluk almıştı. Merakla sağa sola bakman Brett hiç de
tedirgin değildi. 

"Onu görebildin mi anne?" 
"Bırak da biraz çevreyi gözden geçireyim. Kafeteryada kahve

içiyordur belki." 
"Charity!" 
Sesin  geldiği  yöne  bakan  kadın,  kız  kardeşim  karşısında

buldu.  Holly'nin  yüzü  kırışmıştı,  üstelik  gözlük  de  takıyordu.
Gözlerinin önünde siyah beyaz bir fotoğraf kadar net ve canlı bir
sahne canlandı. Saçları iki örgülü Holly üstünde külotu, komiklik
olsun, diye burun deliklerini tıkayarak inek yalağına atlıyordu. O
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zamanlar  gözlük takmıyordu tabi.  Charity  yüreğinin burkuldu-
ğunu hissetti. 

Kardeşinin  yanında  utangaç  utangaç  Brett'le  kendisine
bakan beş yaşlarında bir oğlanla, külotundaki şişkinlikten altına
hâlâ bez bağlandığı belli olan iki buçuk yaşlarında bir kız çocuğu
vardı. Az ötede, küçük kıza ait olduğu anlaşılan bir puset gözüne
çarptı. 

"Selam Holly," dedi fısıldar gibi. 
Kız  kardeşinin  yüzündeki  kırışıklıklar  yukarıya  doğru  çe-

kildi. Anneleri şakaklara doğru uzanan hatların insanı yaşlı gös-
termediğini  söylerdi.  Holly  lacivert  giysisine  avuç  dolusu para
ödemişti herhalde. Yakasına iliştirdiği küçük iğne ya çok iyi bir
taklit  ya  da  gerçekten  zümrüttü.  Tek  söz  edilmeden  geçen  o
kısacık  sürede  Charity  içinin  sevinçle  dolduğunu  hissetti.  Bu
yolculuk  her  şeye  değerdi.  Bir  haftalık  bile  olsa  özgürlüğüne
kavuşmuştu. Bugüne dek fotoğraflarıyla avunduğu kız kardeşiyle
yeğenleri  karşısındaydılar  ve  koskoca  dünyada  onlardan başka
akrabası da yoktu. 

İki  kadın  birbirlerine doğru koşup kucaklaştıklarında hem
gülüyor, hem ağlıyorlardı. Brett olduğu yerde kalakalmıştı. Küçük
kız,  annesinin  eteğine  yapıştı.  Belli  ki  annesinin  bu  yabancı
kadınla birlikte uzaklara gideceğinden korkmuştu. Oğlan, Brett'i
tepeden tırnağa süzdükten sonra usulca yaklaştı.  "Sen kuzenim
Brett'sin." 

"Öyle." 
"Benim adım da babamınki gibi Jim." 
"Biliyorum." 
"Sen Maine'lisin." Charity'le Holly, sanki bir haftayı birlikte

geçirmeyeceklermiş  gibi,  ayaküstü  gevezelik  ederek gülüşüyor-
lardı. 

"Evet, Maine'liyim," dedi Brett. 
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Jimmy, "Sen on yaşındasın, bense beş. Ama seni pataklarım,"
diyerek Brett'in karnına sert bir yumruk indirdi. 

"Jimmy!" Holly şaşırıp kalmıştı. Darbenin şiddetiyle iki bük-
lüm olan Brett ağır ağır doğruldu. Annesinin tedirgin bakışlarını
görünce Jimmy'ye gülümsedi. 

"Pekâlâ Jimmy, ne zaman istersen beni dövebilirsin." 
Yüzündeki  ifadeden annesinin rahat  bir  soluk aldığını  an-

layan Brett sevinmişti. 
Saat üç buçukta Tad'ı bir çocuk bakıcısıyla evde bırakıp Pin-

to'yu  Camber'ın  tamirhanesine  götürmeye  karar  veren  Donna,
adama bir kez daha telefon etti. 

Telefonu açan olmadı. Joe yerinde yoksa bile kendisi oraya
varıncaya kadar mutlaka dönerdi. Arabanın yolda kalabileceğini
aklına getirmekten kaçınıyordu. 

Geçen hafta kocasının, iş uzun sürerse Joe eve dönmen için
sana  bir  araba  verir  dediğini  anımsayınca  yola  çıkmayı  göze
almıştı, ancak Tad'ı götürmeyecekti. O ıssız yolda bir aksilik çıkar
da tamirhaneye kadar yaya gitmesi gerekirse çocuğu da kendi-
siyle birlikte perişan etmek istemiyordu. 

Oysa Tad, annesiyle aynı fikirde değildi. 
Babasıyla konuştuktan sonra odasına çıkmış, kitaplarını da

yanına alarak yatağına uzanmış ve çok geçmeden uykuya dal-
mıştı. Hâlâ gördüğü düşün etkisindeydi. Havaya fırlattığı beysbol
topuna  sopayla  vurmaya  çalışan  kendisinden  daha  büyük  bir
oğlan  ancak  beşinci  denemesinde  başarılı  oluyor,  bu  arada  da
tıpkı top gibi eski püskü olan beysbol sopası tam ortasından ikiye
ayrılıyordu. Yere düşen parçayı alıp tiksinmiş gibi kafasını salla-
yarak otların arasına fırlatan çocuk yüzünü Tad'a çevirdiğinde, bu
çocuğun kendisinin on yaşındaki  hali  olduğunu fark eden Tad
pek sevinmişti. 
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Oğlan  birden  ortadan  yok  oldu  ve  hava  karardı.  Uzaktan
zincir şakırtıları ve kaz sesleri çalmıyordu kulağına. Karanlıktan
ve  seslerden  tüyleri  ürperen  Tad  düşünde  boğulacakmış  gibi
soluksuz kaldı. Karanlığın içinden siyah muşamba yağmurluklu,
elinde "dur" levhası tutan biri belirdi. Sırıttığında gözleri gümüşi
pırıltılar saçıyordu. Elini kaldırıp Tad'ı işaret etti. El falan değil bir
kemik  yığınıydı  bu.  Kapüşonun  altındaki  kuru  kafayı  görünce
sıçrayarak uyanan Tad ter içinde kalmıştı. Kesik kesik soluyarak
yatağın içinde doğruldu. 

Gıcırrr..... 
Yüklüğün  kapısı  açılıyordu.  Küçük  Tad  içerideki  karaltıyı

görür görmez yataktan fırladığı gibi koridora koşturdu. Gördüğü
kadınları  öldüren Frank Dodd değil  başka biriydi.  Gözleri  kıp-
kırmızı biri... 

Annesine bundan söz etmenin bir yararı olmazdı. Ne yapıp
edip bakıcı Debbie'yi sepetlemenin bir yolunu bulmalıydı. 

Annesine koşup Debbie'nin kötü huylarını  bir  bir  sıraladı.
Pikabın sesini fazla açıyor, kendisine iyi davranmıyordu. Anne-
sinin  etkilenmediğini  anlayınca  Debbie'nin  kendisini  tüfekle
öldüreceğinden kuşkulandığını açıkladı. Donna on beş yaşındaki
miyop kızcağızın Tad'a nişan almasını gözünün önüne getirince
makaraları koyverdi. Çaresiz kalan çocuk oturma odasına kaçıp
hıçkırmaya  başladı.  Karanlık  basıp  annesi  dönmezse  o  kana
susamış yaratık ya da Frank Dodd yüklükten çıkabilir, Debbie'nin
de ona engel olmaya gücü yetmezdi. 

Tad korkularını annesine bir türlü anlatamıyordu. 
⁂
Güldüğüne pişman olan kadın oturma odasına yöneldi. Nasıl

bu denli acımasız davranabilmişti? Uzaklardaki babasını özleyen
çocuğun annesinden bir an bile ayrılmak istememesi doğaldı. 
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Vic'le aralarının bozuk olduğunu sezmiş ya da tartışmaları
duymuş olabilir miydi? 

Daha neler.  Nereden anlayacaktı  bacak kadar çocuk. Huy-
suzluğu üzerindeydi, hepsi bu. 

Odanın  kapısı  kapalıydı.  Tokmağa  uzandıysa  da  vazgeçip
kapıyı tıklattı. Yanıt gelmeyince bir daha vurdu, yine ses çıkma-
yınca yavaşça içeri girdi. Tad yüzüstü kanepeye uzanmış, kafasını
yastığa  gömmüştü.  Yalnızca  çok  üzüldüğü  zamanlar  böyle  ya-
pardı. 

"Güldüğüm için bağışla beni oğlum." 
Gri  renkli  kabarık  yastığın  arasında  annesine  göz  ucuyla

bakan Tad'ın  gözlerinde  yaşlar  parlıyordu.  "Ne  olur  anneciğim
ben de seninle geleyim. Debbie'yle bırakma beni, ne olur." 

Rol  yapıp  kendini  acındırmakta  Tad'ın  üstüne  yoktu  doğ-
rusu. Bunu bildiği halde oğlunu kırmaya içi elvermiyordu. Zaten
kendisi de dokumalar ağlayacak gibiydi. 

Son günlerde tam bir sulugöz olup çıkmıştı. 
Arabanın durumunu biliyorsun yavrum, yine aynı şeyi ya-

parsa tamirhaneye ulaşmak için saatlerce taban tepmek zorunda
kalabiliriz." 

"Ben yürümeyi severim." 
"İyi, ama o kimsenin olmadığı yollarda ya korkarsan." 
Yüklükteki yaratığı anımsayan Tad olanca gücüyle haykırdı.

"Korkmam!"  Eli  mekanik  bir  hareketle  arka  cebindeki  canavar
duasına gitmişti. 

"Öyle bağırmak çok ayıp Tad." 
Çocuk  bu  kez  sesini  alçaltıp,  "Korkmam  anne,  bırak  da

seninle geleyim ne olur," diye yakardı. 
Göz göre göre kendisini kandıran dört yaşındaki oğluna bile

söz geçiremiyordu. 
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Tad'a  boyun  eğmemeli  Debbie'yi  çağırmalıydı.  Suçluluk
duygusuyla  kıvranan  bir  annenin  çocuğunu  şımartması  belki
doğaldı,  ama son derece  yanlıştı.  Batağa  saplanan birinin  kur-
tulmak  için  çabaladıkça  daha  da  derinlere  kaydığını  yeni  yeni
öğreniyordu. 

Debbie'yi  çağıracağını,  uslu  durursa  birlikte  mısır  patlata-
caklarım, yaramazlık yaparsa soluğu odasında alacağını söylemek
için ağzını açtıysa da, "Pekâlâ gel bakalım. Ama araba bozulursa
yakındaki bir eve kadar yürüyüp taksi çağırmak zorunda kalabi-
leceğimizi  de  bil.  Yürümekten yorgun düşüp kucağıma çıkmak
için başımın etini yemeye kalkma Tad Trenton," sözleri döküldü
dudaklarından. 

"Peki anne." 
"Bırak  da sözlerimi  bitireyim.  Yalvarsan da  seni  kucağıma

almam anlaşıldı mı?" 
Üzüntüsünü  unutan  Tad  bir  sıçrayışta  kanepeden  aşağıya

indi. "Söz veriyorum anne, hemen çıkıyor muyuz?" 
"Önce birkaç sandviç hazırlayacağım, termosa da süt doldu-

ralım." Çocuk birden tedirgin oldu. "Geceyi orda mı geçireceğiz?"
Donna  gülümseyerek  oğlunu  kucakladı.  "Hayır  canım,  Bay
Camber'la  bağlantı  kuramadım.  Telefon  tamirhanesinde  değil
evindeymiş. Karısı evde yoksa telefonun sesini duymamıştır her-
halde..." 

"Tamirhanede telefon olmaz mı hiç. Ne aptal adam." 
"Sakın  bunu  onun  yüzüne  söyleme.  Bay  Camber  bir  yere

gittiyse onu beklerken bir şeyler atıştırırız." 
Tad sevinçle ellerini çırptı. "Harika. Ben de çantamı alayım

mı?" 
"Al bakalım." 
Donna, çocuğun elinde oyuncak olduğunun farkındaydı. 
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Oğlanın  sevdiği  bisküvilerle,  biraz  yeşil  zeytin  ve  birkaç
dilim  salatalığı  kâğıda  sardı.  Tad'ın  küçük  termosuyla,  kamp
yaparken kullandıkları büyük termosa süt doldurdu. Yiyeceklere
bakarken nedense tedirgin olmuştu. Joe Camber'ı bir daha arasa
mıydı? Ne gereği var, nasıl olsa gideceklerdi. Tad'ı evde kalması
için ikna etmeye çalışmayı düşündü. Deliriyor muydu ne? Önce
her  şeyi  kabullenip  sonra  da  çocuğun  hevesini  kursağında
bırakmak olur muydu? Galiba hastalanacaktı. Kendisini çok kötü
hissediyordu.  Huzursuzluğunun  nedenini  bulmak  istercesine
çevresine bakındı. 

"Gidiyor muyuz?" 
Tad'ın sesiyle kendine gelen Donna, "Gidiyoruz," diye mırıl-

dandı.  Buzdolabının yanında,  duvara asılı  bloknota,  "Tad'la bir-
likte Joe Camber'ın tamirhanesine gidiyoruz. Karanlık basmadan
döneriz," diye yazdı. 

"O notu kime yazdın anne?" 
Donna söylediklerinin saçma olduğunu bile bile,  "Bakarsın

Joanie ahududu getirir ya da Alison McKenzie uğrar," dedi. 
⁂
Ana  oğul  dışarı  çıktıklarında  avlu  cehennem  gibi  sıcaktı.

Araba belki de çalışmaz, diye düşünen Donna yanılıyordu. 
Saat tam dörde çeyrek kala hareket ettiler. 
Pinto yolda yağ gibi kayıyordu. 117. Karayolu'nu izleyerek

güneydoğuya  yöneldiler.  Genç  kadın  kasaba  dönüşü  başlarına
gelenleri anımsamasa, gereksiz yere ortalığı velveleye verdiğine
inanacaktı neredeyse, gel gelelim o sarsıntıları unutmamıştı. Hız
yapmamaya  özen  gösteriyor,  arkadan  yaklaşan  otomobilleri
görünce hemen sağa kaçıyordu. Yaz aylarında buralara akın akın
turist  geldiğinden  trafik  oldukça  yoğundu.  Pinto'nun  kliması
olmadığı için iki camı da açmışlardı. 
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Keskin bir virajda, New York plakalı bir Continental ardın-
daki  koca  karavanıyla  onları  sollamaya  kalktı.  Elini  kornadan
ayırmayan  sürücünün  yanında  oturan  güneş  gözlüklü  şişman
kadın Donna'yı küçümseyen bakışlarla süzünce, "Ne bakıyorsun
şişko?"  diye  haykırdı  genç  kadın.  Kadın  hemen  kafasını
çevirmişti.  Donna hayretten donakalan Tad'a dönüp gülümsedi.
"Meraklanma  ahbap,  bizim  eyaletten  olmayanların  ağızlarının
payını vermek gerek." Vic bu sözleri duymuş olsa tam bir Maineli
olup  çıkan  karısıyla  gurur  duyardı.  Genç  kadın  kendi  kendine
sırıttı.  Maine'in  yerlileri  başka  eyaletten  gelenlerin  alınlarına
mezara dek silinmeyen bir "yabancı" damgası vurur, onları da asla
benimsemezler  di.  Aslen  nereli  olduğunuz  mezartaşınıza  bile
kazılırdı herhalde. 

Doğuya, Naples'e ya da batıdaki Bridgton, Fryeburg, Kuzey
Conway ve New Hampshire'a gitmek isteyen turistler 302. Kara-
yolu'na yönelmişlerdi.  Bu kentler çam ağaçlarıyla kaplı  yüksek
dağları,  şirin  parkları  ve  ucuz  lokantalarıyla  turist  çekerlerdi.
Donna'yla  Tad  bu  keşmekeşe  girmeyerek,  117.  yola  saptılar.
Castle Rock'a tepeden bakan evlerinden on kilometre kadar uzak-
laşınca orman başlardı. Yolun iki yanındaki sık ağaçların seyrek-
leştiği yerlerde evler ve karavanlar göze çarpıyordu. Biraz daha
ilerlediklerinde Donna'nın babasının "İrlanda kulübesi" dediği tek
tük tahta yapılar belirdi. 

Pırıl  pırıl  parlayan  güneşin  batmasına  daha  üç  dört  saat
vardı. Yolun tenhalığı genç kadının sinirini bozmaya başlamıştı.
Üstelik az sonra anayoldan ayrılacaklardı. 

Dönemece  vardıklarında  mermilerle  delik  deşik  tahta  lev-
hadaki "Maple Sugar" adını Donna güçlükle sökebildi. Bu yöre-
lerde  çocuklar  bile  tüfekle  ateş  etmekte  ustaydılar.  Sert  hava
koşullarının aşındırdığı dar yolda ilerlerken birkaç evle, yer yer
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çatlamış  beton  bir  platformda  duran  eski  bir  karavanı  geride
bıraktılar. 

Karavanın önündeki avluda, yaban otlarının arasına gelişi-
güzel  fırlatılmış  plastik  oyuncaklar  ve  bir  ağaca  çivilenmiş
"Bedava kedi yavrusu verilir"  yazılı  tahta bir  levha göze çarpı-
yordu.  Avluda  durmuş,  bir  eliyle  burnunu,  ötekiyle  göbeğini
karıştıran, bezi apışarasından dizlerine kaymış, iki buçuk yaşla-
rında  şiş  karınlı  bir  erkek  çocuğunu  gören  Donna  tüylerinin
ürperdiğini hissetti. 

Neyin var senin? Aklını mı kaçırıyorsun? 
Sık ağaçların arasında uzanan yol giderek dikleşiyordu. Far-

larının çevresine ve kaputuna pas rengi astar boya çekilmiş 1938
modeli külüstür bir Ford kasaba yönüne doğru hızla geçip gitti.
Direksiyon başındaki uzun saçlı delikanlının belden yukarısı çıp-
laktı. Yol boyunca başka araç görmediler. Orman yer yer tarlalar
ve bostanlarla kesildiğinde ortaya çıkan manzara eşsiz güzellik-
teydi. 

Çok uzaklardaki Long Lake safir bir gerdanlık gibi lacivert
pırıltılar saçıyordu. 

Toprak  kaymasını  önlemek  için  iki  yanına  akçaağaçlar
dikilmiş  uzun  bir  rampayı  tırmanırlarken  Donna'nın  yüreği
ağzına geldi. Motor silkinmeye başlamıştı! Tad kucağındaki bes-
lenme çantasına sıkı sıkıya yapıştı.  Genç kadın bir yandan gaz
pedalını hafif hafif pompalarken bir yandan da dua ediyormuş-
casına  hep  aynı  sözcükleri  yineliyordu.  Bozulma n'olur,  bozul-
ma... 

Sarsıntı  inadına artınca tepesi  atan Donna olanca gücüyle
gaza bastı ve Pinto hızla ileri fırladı. Tutukluk bu kez de geçmişti.
Tad sevinçle bir çığlık kopardı. 

"Acele etme oğlum, daha epey yolumuz var." 
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Birkaç  kilometre  sonra  yol  ayrımına  geldiler.  3  Numaralı
şoseyi izleyerek sağa sapan Donna kendisini savaş kazanan bir
komutan gibi hissediyordu. Anımsadığı kadarıyla Joe Camber'ın
tamirhanesine  eni  konu yaklaşmışlardı.  Araba  yolda  kalsa  bile
artık yürüyebilirlerdi. Avlusunda bir steyşın vagonla, paslı beyaz
bir  araba  duran harap bir  evin  önünden geçtiler.  Evin  doğuya
bakan duvarını hanımelleri sarmıştı.  Az sonra, dik bir yokuşun
yarısında motor yine teklemeye başladı.  Hız  kırk kilometreden
otuza düşmüştü. Donna yararı olacağını düşünerek vites küçül-
tünce  sarsıntı  adamakıllı  arttı.  Kara  dumanla  alev  püskürten
egzozun  gümbürtüsünden  ürken  Tad  çığlıklar  atıyordu.  Hız
giderek düşüyordu, ama Joe'nun evi ve kırmızı boyalı tamirhanesi
artık seçiliyordu. 

Gaz pedalını yeniden pompalayınca tutukluk geçer gibi oldu,
hız da yirmi kilometre yükseldi, ancak bu düzelme uzun sürmedi.
Araba  her  zamankinden  daha  şiddetle  sarsılmaya  başlamıştı,
üstelik  motorun  stop  etmek  üzere  olduğunu  gösteren  kırmızı
uyarı lambası da yanıp sönüyordu. O sırada Camberların posta
kutusunu  geride  bıraktılar.  Donna  kutuya  bırakılmış  paketin
üstündeki J.C. Whitney Şirketi yazısını okuyabildi, ama aklı başka
tarafta  olduğundan  üstünde  bile  durmadı.  Tek  sorun  Pinto'yu
tamirhaneye uzanan çakıl taşı döşeli yola sokabilmekti. Sokmasa
da önemi yoktu ya... Joe Camber arabanın yolu tıkadığını görürse
elini çabuk tutmak zorunda kalırdı. Genç kadın vitesi boşa aldı.
Meyilli  yoldan  kayarak  tamirhanenin  aralık  kapılarına  doğru
ilerlediler.  Donna  frene  basmak  üzere  ayağını  gaz  pedalından
kaldırınca hafifçe silkinen motor stop etti ve kırmızı lamba yandı.

Genç kadın Tad'a dönüp gülümsedi. "Şükürler olsun, geldik." 
⁂
"İyi, ama burda kimsecikler yok." 
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Tamirhanenin  yan  tarafına  park  edilmiş  koyu  yeşil
kamyonet geçen yıldan anımsadığı kadarıyla Joe Camber'ındı. 

Görünürde onarılmayı bekleyen araç yoktu. 
Işıklar  sönük olduğundan tamirhanenin içini  seçemiyordu.

Bay Camber'ın gittiği yerden henüz dönmediği posta kutusundaki
paketten  de  belliydi  zaten.  J.C.  Whitney  Şirketi'nin  otomobil
yedek parçası ve aksesuvarı sattığını yıllar önce erkek kardeşinin
elinde görmüş olduğu bir katalogtan hatırlıyordu. 

Adam kente inmek için bula bula bugünü bulmuştu.  Saat-
lerce  bu ıssız  avluda bekleyeceklerini  düşününce cinleri  başına
üşüşen Donna, Joe'nun tamirhaneden asla ayrılmadığını söyleyen
kocasına içinden sayıp döktü. Yine de inip çevreye bir göz atmak
yerinde olurdu. 

Tad kemerin tokasını deli gibi çekiştirip duruyordu. "Anne
kemerimi çözemiyorum." 

"Boş yere zorlanma, ben şimdi gelip açarım." 
Arabadan inip kapıyı hızla çarpan Donna ön taraftan dolanıp

Tad'ı çıkarmak üzere birkaç adım attı. Tamirci buradaysa gürül-
tüyü  duyar,  kimin  geldiğini  anlamak  için  kafasını  uzatırdı.
Adamın ayağına gidip ben geldim, demekten çekiniyordu. Steve'le
aralarında  geçen  o  çirkin  sahne  gözünü  korkutmuştu.  Savun-
masız bir kadının başına her şey gelebilirdi. On altı yaşındayken,
annesiyle babası erkeklerle çıkmasına izin verdiklerinde bile karşı
cinsten bu denli ürkmezdi. 

Avluda çıt çıkmıyordu. Sessizlik ve sıcak sinir bozacak denli
yoğundu. Yıllarca New York'ta oturduktan sonra kasabanın ses-
sizliğine yeni yeni alışan kulakları köylere özgü sesleri algılaya-
bilecek  kadar  keskinleşmemişti.  Az  önce  tırmandıkları  tepenin
yamacındaki  tarladan  akseden  kuş  cıvıltılarını  ve  kargaların
canhıraş çığlıklarını ancak dikkatle kulak kabarttığında işitebildi. 
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Belli belirsiz bir esinti çakıllı yolun iki yanındaki meşelerin
yapraklarını  hafifçe kımıldatıyordu.  Ne otomobil,  ne de traktör
homurtusu duyuluyordu. Kent ve kasabalarda yaşayanlar doğal
olmayan, insan elinden çıkma gürültülere alışık olduklarından bu
seslerin yokluğu onları tedirgin ederdi. Donna, Camber tamirha-
nede çalışıyor olsaydı duyardım, diye düşündü. Oysa tüm işittiği
bastığı  çakılların gıcırtısı  ve fazla düşünmeden yoldaki elektrik
direklerinin  tepesindeki  transformatörlerden  geldiğine  karar
verdiği hafif bir vınlamaydı. 

Genizden gelen pes bir hırıltı duyduğu sırada kaputun tam
önündeydi.  Sesin  kaynağını  kestirmek  için  durup  çevresine
bakındı.  Sanki  dörtbir  yanından  geliyormuşcasına  yankılanan
hırıltının niteliğinden çok bu belirsizliğinden ötürü dehşete düşen
genç  kadının  sesini  tamirhaneden  geldiğini  anlayabilmesi  için
birkaç saniye geçmesi gerekti. 

Kafasını camdan uzatan Tad, "Anne, şunu hâlâ açamadım,"
diye  sızlanınca  çocuğa  eliyle  susmasını  işaret  eden  Donna  bir
adım  geriledi.  Sağ  kolunu  Pinto'nun  alçak  kaputuna  dayamış,
tepeden tırnağa dikkat kesilmişti. 

Kafasında tek bir düşünce vardı: Geçen yıl hiç hırlamamıştı. 
Kujo  tamirhanenin kapısında belirince  hayvana bakakalan

kadının  soluğu gırtlağında düğümlendi.  Kujo'ydu bu,  geçen yıl
gördükleri köpek, ama... ama... aman Tanrı'm... 

Köpeğin Donna'ya dikilmiş kıpkırmızı gözlerinden sümüksü
bir  sıvı  akıyordu.  Koyu  sarı  tüylerine  yer  yer  çamur  ve  kan
bulaşmıştı. Korkudan taş kesilen genç kadın ne soluk alabiliyor,
ne de kımıldayabiliyordu. Uyuşan beyni bacaklarına söz geçire-
mez olmuş, kolları ağırlaşmıştı. Bacaklarının arasına yayılan hafif
bir sıcaklığın dışında altına kaçırdığını bile hissetmedi. 

Kujo,  korkusunu  sezinlemiş  gibi  korkunç  bakışlarını
Donna'nın iri mavi gözlerinden ayırmadan ağır ağır yaklaşmaya
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başladı. Ağzından köpükler saçıyor, ninnileri anımsatan alçak ve
tekdüze bir sesle hırlıyordu. Aralarında on metreden az mesafe
kalmıştı.  Köpeğin  postuna bulaşan kan lekelerini  tam o  sırada
fark eden Tad öylesine tiz bir çığlık kopardı ki dikkati  dağılan
Kujo bakışlarını çocuğa doğru çevirdi. Donna'nın yaşamını kur-
taran, hayvanın bu bir anlık gafleti oldu. Kapıya ulaşayım derken
sarhoş gibi olduğu yerde dönen genç kadın bacağını çamurluğa
çarptı.  Can  acısıyla  öne  atılınca  ayağı  kayıp  tökezlendi,  doğ-
rulmak  isterken  de  dirseğini  kaputa  vurdu.  Arabadan  inerken
mekanik  bir  hareketle  kapıyı  kapamıştı.  Çığlık  çığlığa  kapının
koluna yapıştı. 

Kolun  altındaki  metal  düğmeden  yansıyan  güneş  ışınları
adeta gözlerini kör ediyordu. Sonu gelmişti. Kapıyı açmayacaktı,
kapana  kısılmıştı.  Kujo  korkunç  homurtular  çıkararak  üzerine
doğru geliyordu. Olanca gücüyle düğmeye basıp kapıyı açabildi.
Kendisini  soluk  soluğa  koltuğa  fırlatırken  Kujo'nun  sıçradığını
hayal mey al fark etti. Sağ kolunu direksiyondan aşırtıp iki eliyle
kapıyı  çektiği  sırada omzunu kornaya çarptı.  Kornanın tiz  sesi
Tad'ın çığlıklarına karışıyordu. 

Aynı  anda  Kujo  yüz  kiloluk  bedeniyle  kapıya  çullandı.
Donna  kıl  payı  kurtulmuştu.  Öfkeli  havlamalar  kesilince  çarp-
manın etkisiyle hayvanın bayıldığını sanan kadın Tanrı'ya şük-
rediyordu  ki  Kujo'nun  korku  filmlerindeki  canavarları  andıran
suratı camda belirdi. Kasılmış ağzından kazma gibi dişleri görü-
nüyordu. Gözlerinin ta içine bakan Kujo küçük oğluyla birlikte
arabada oturan kadının Donna Trenton olduğunu sanki biliyordu
ve onun tamirhaneye geleceği  günü iple  çekmişti.  Genç  kadın
ürperdi. Arabadan inerken camı kapatmamış olsa gırtlağı çoktan
parçalanmıştı. Araba durunca camı kapamak ve el frenini çekmek
alışkanlıklarını babasından edinmişti. Keskin dişlerin parçaladığı
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vücudundan  direksiyona,  cama  ve  döşemeye  sıçrayan  kanlan
görür gibi olunca haykırdı. 

Korkunç surat camdan uzaklaşmıştı. 
Donna birden dönüp bir süredir varlığını unuttuğu oğluna

baktı.  Tad koltuğunda geriye kaykılmış, gözlerini ön cama dik-
mişti. Baygın değilse de yarı bilinçsiz olduğu belliydi. Rengi kaç-
mış, dudakları morarmıştı.  Kadın parmaklarını çocuğun yüzüne
yaklaştırıp şaklattı. Gözlerini şaşkın şaşkın kırpıştıran Tad boğuk
bir  sesle,  "Canavar  yüklüğümden  kaçıp  buralara  nasıl  gelmiş?
Yoksa düş mü görüyorum?" diye sordu annesine. Çocuğun söy-
lediklerinden dehşete düşen Donna,  oğlanı yatıştırmaya çalışır-
ken  arabanın  ön  tarafında  köpeğin  kuyruğuyla  sırtını  gördü.
Hayvan Tad'ın camına doğru ilerliyordu. Donna camın açık oldu-
ğunu fark edip deli gibi kola atıldı, dörtte üçünü kapadığı sırada
cama sıçrayan Kujo'nun ağzı aralığa sıkıştı. Pinto'nun içini hay-
vanın kulakları sağır eden havlamaları doldurmuştu. Tad kollarını
kafasına sarıp  annesinin  karnına  yaslanmış  haykırıyordu.  "Kov
şunu gitsin anne, gitsin..." 

Elinden ılık ılık akan şeyin hayvanın salyası olduğunu deh-
şetle fark eden Donna tüm gücünü toplayıp kolu biraz daha çevi-
rince,  Kujo  can  havliyle  kafasını  geri  çekti.  Genç  kadın  camı
kapayıp ellerini kot pantolonuna sürterek temizledi. 

Kusmamak  için  kendisini  zor  tutuyordu.  Hayvanın  kötü
çizilmiş  bir  Saint  Bernard karikatürünü andıran kasılmış suratı
görünmez olmuştu. 

Donna parmağını  şaklatınca yarı  baygın olan Tad,  bu kez
kendine gelemedi.  Yaşamı boyunca bu olayın etkisinden kurtu-
lamayacak.  Ah Tad ah.  Keşke seni  dinlemeyip Debbie'yi  çağır-
saydım. Çocuğu omuzlarından kavrayıp yavaşça ileri geri salla-
maya başladı. 

"Ben uykuda mıyım, anne?" 
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"Hayır  canım."  Oğlunun  iniltisi  genç  kadının  içini  sızlattı.
"Bak camları sıkıca kapadım, köpek içeri giremez. Korkma artık."
Tad  bu  sözlerin  etkisiyle  biraz  olsun  canlanmıştı.  "Hadi  eve
gidelim anne, burda kalmak istemiyorum." 

"Tabi, yakında..." 
Kujo  havlayarak  kaputa  tırmanıp  ön  cama saldırmak  için

tam o anı seçmişti. 
Gözleri  yuvalarından  uğrayan  Tad  feryat  ederek  küçücük

elleriyle yanaklarını tırmıklıyordu. Yüzünde yol yol kırmızı izler
belirmişti. 

"Korkma oğlum, içeri  giremez,  bize kötülük edemez!"  diye
bağırdı Donna. 

Cama  çarpıp  kayan  köpek  yeniden  ileri  atıldı.  Kaputa
tutunmak isteyen pençeleri Pinto'nun mavi boyasını kazıyordu. 

"Evimize gidelim anne!" 
"Korkma  yavrum,  sarıl  bana."  Çocuğu  yatıştırmak  için  bu

aptalca sözlerden başkası aklına gelmiyordu. 
Tad yüzünü annesinin göğsüne gömdüğünde Kujo bir  kez

daha  cama  saldırdı.  Salyaları  cama  bulaşmıştı.  Sarhoşlarınkine
benzeyen mahmur gözlerini  yine Donna'nın gözlerine dikmişti.
'Seni de oğlunu da lime lime edeceğim. Bir yolunu bulup şu kon-
serve kutusunun içine bir gireyim hele... İkinizi de bağırta bağırta
parçalayacağım.' 

Bu  hayvan  kudurmuş,  diye  düşünen  genç  kadın  Joe'nun
kamyonetine bir göz attı. 

Yoksa köpek sahibini öldürmüş müydü? 
Korkusu  giderek  artıyordu.  Kornaya  bastı.  Sesten  irkilen

Kujo dengesini  yitirecekmiş gibi  hafifçe kaydı.  "Demek hoşuna
gitmedi. Nazik kulakların rahatsız mı oldu?" diye sevinçle haykı-
rarak yeniden korna çalınca köpek kaputtan aşağıya atladı. 

"Anne, eve gidelim ne olur." 
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Çaresiz kalan Donna kontak anahtarını çevirdiyse de araba
çalışmadı. Motor hapı yutmuştu. 

"Biraz sabırlı ol yavrum." 
"Hemen gidelim anne, ne olur hemen gidelim." 
Kadının kafası zonklamaya başlamıştı. "Dinle oğlum. Araba

çalışmıyor. Motor soğuyuncaya kadar beklememiz gerek. Belki o
zaman çalışır." 

Bütün sorun avludan çıkabilmekte.  Ondan sora araba stop
etse de Maple Suger'a kadar yokuş aşağı kaya kaya gidebiliriz. 

Birden aklına tepenin eteğindeki harap ev geldi. Avluda iki
otomobil görmüştü. 

Demek orada birileri oturuyordu. 
Korna  çalmaya  başladı.  Niyeti,  izcilik  yaptığı  yıllarda

öğrendiği  gibi  Mors  Alfabesi'yle  imdat  istemekti.  Üç  uzun,  üç
kısa, üç uzun... Duymamaları olanaksızdı. Sinyali anlamasalar da
Camber'ın avlusunda kıyameti koparanın kim olduğunu anlamak
için koşup gelirlerdi. 

Canavar  ortalıkta  görünmüyordu.  Acaba  nereye  sinmişti?
Cehennemin dibine gitsin, nasıl olsa az sonra yardım gelecekti. 

"Sabırlı ol," dedi oğluna. "Kurtulmamıza az kaldı." 
⁂
Image-Eye  Film  Stüdyosu  Boston'un  Cambridge  semtinde,

pis bir tuğla yapıdaydı. 
Dördüncü katta yazışmalar yürütülür, beşincideki iki stüd-

yoda film çekimleri yapılırdı. Altıncı kattaysa altmış kişilik ufak
bir sinema salonu yer alıyordu. 

Pazartesi akşamı Vic ve Roger, ceketlerini çıkarmış, kıravat-
larını  gevşetmiş  sinema  salonunda  oturuyorlardı.  Öğretmen
Sharp spotlarının her birini tam beşer kez seyretmişlerdi. Yirmi
spot  içinden  yalnızca  üçü  söz  konusu  ahududu  bulamacı  için
çekilmişti. 
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Makaraların sonuncusu yarım saat önce bitince makinist iyi
geceler dilemiş ve Orson Welles Sineması'nda geceleri yaptığı ek
işine koşturmuştu. O gittikten on beş dakika sonra kapılarının Ad
Worx'e her zaman açık olduğunu ve elinden geldiğince yardım
etmeye çalışacağını söylemek için salona uğrayan Image-Eye'ın
sahibi ve yöneticisi Rob Martin adamakıllı keyifsizdi. Sadece iyi
niyetin savaş kazanmaya yetmeyeceğini üç erkek de biliyorlardı. 

Bir bacağım Vietnam Savaşı'nda yitiren Rob surat etmekte
yerden  göğe  kadar  haklıydı.  Stüdyoyu  maluliyet  tazminatı  ve
kayınpederinin yardımıyla 1970 yılında kurmuştu.  Sürüyle film
stüdyosunun  cirit  attığı  Boston  piyasasında  tutunabilmek  için
zorlu  bir  savaşım vermiş,  çoğu  kez  ötekilerden  artakalan  ufak
tefek  işlerle  yetinmek zorunda  kalmıştı.  Vic'le  Roger'ın  Image-
Eye'i  seçmelerinin  bir  nedeni  de  Rob  Martin'in,  tıpkı  kendileri
gibi,  köşeyi  dönebilmek  için  yılmadan  çalışan  biri  olmasıydı.
Boston'un  New York'tan  daha  yakın  oluşu  da  işlerine  gelmişti
tabi. 

Geçen  yıldan  bu  yana  Image-Eye'in  işleri  giderek  düzeli-
yordu. Bunun başlıca nedeni herkesin beğenisini kazanan Sharp
spotlarını çeken stüdyo olmalarıydı. 

Ahududu  bulamacı  rezaletinden  kısa  süre  önce,  mayıs
ayında, Rob Martin, Ad Worx'a bir kartpostal göndermişti. Bele-
diye otobüslerinden birinde çekilen fotoğrafta ün genç kot pan-
tolonlarının  sımsıkı  sardığı  popolarım ortaya  çıkaracak  şekilde
öne  eğilmişlerdi.  Kartın  arkasına,  "Boston  belediyesi  otobüsle-
rinde  reklam  panoları  hazırlamak  işini  ben  kaptım.  Dünyanın
parasını  kazanacağım,"  diye  yazan  Rob'un  hevesi  kursağında
kalmıştı. Bulamaç fiyaskosundan sonra kot pantolonları hazırla-
yan konfeksiyon şirketi anlaşmayı iptal etmişti. Ad Worx Ajansı,
Sharp  işini  kaybederse  Image-Eye'in  müşterileri  de  birer  birer
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çekip gideceklerdi. Vic'le Roger adamın endişesini ve öfkesini çok
iyi anlıyorlardı. 

Rob gidince, bir süre tek laf etmeden sigaralarını tüttürdüler.
Sessizliği bozan Roger oldu. "Şu Öğretmen Sharp denen herifin
kürsüde kazık gibi oturup ahududu bulamacını kaşıklamasını ve,
'Gerçekten kusursuz,'  diye ahkâm kesmesini  seyretmek midemi
altüst etti. İyi ki makinistin işi varmış, bir kez daha seyredecek
olsaydım, kendimi tutamayıp kusardım mutlaka." 

Vic sigarasını döndürmekte olan ortağını göz ucuyla süzdü
Roger'ın suratı gerçekten de kara-sarı bir renk almıştı. Yüzünden
bezginlik,  çaresizlik,  yılgınlık  ve  korku  okunuyordu.  Düştüğü
tuzaktan kurtulamayacağını bilen birinin korkusu... 

Roger  sigara  paketine  uzandı.  "Bugüne  dek  umudumu
tamamiyle  kaybetmemiştim.  Bir  çözüm  yolu  bulunabileceğini
düşünüyordum. Oysa şu spotları seyrederken, sizlere asla yalan
söylemeyeceğim diye televizyondan halka seslenen Jimmy Car-
ter'ı görür gibi oldum." Yeni yaktığı sigarasından derin bir nefes
çekip  suratını  buruşturdu  ve  sigarayı  kül  tablasına  bastırdı.
"George Carlin  ve Steve Martin gibi  komedyenlerin çalıştıkları
gece kulüplerinin dolup taşmalarına şaşmamak gerek. Öğretmen
Sharp  gerçekten  de  kilisede  vaaz  veren  papazları  anımsatıyor."
Sesinin titremeye başladığını fark edince sustu. 

"Bir fikrim var." 
"Biliyorum,  uçakta  söylemiştin.  Anlat  bakalım  neymiş?"

Fazla umutlu olmadığı Roger'ın sesinden anlaşılıyordu. 
"Bence  Öğretmen  Sharp  ekrana  bir  kez  daha  çıkmalı.  Ne

yapıp edip yaşlı Sharp'ı razı etmeliyiz." 
Roger,  "Öğretmenimiz  bu kez ne satacak? Fare  zehri  mi?"

diye sordu gömleğinin bir düğmesini daha açarak. 
"Abartma Roger. Zehirlenen olmadı ki." 
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"Olabilirdi ama." Roger sinirli sinirli güldü. "Bazen reklamcı-
lığı  hâlâ  öğrenemediğini  düşünüyorum.  Reklamcılık  azgın  bir
kurdu kuyruğundan yakalamaya benzer arkadaşım. Biz kuyruğu
elimizden  kaçırdık.  Hayvanın  saldırısını  önleyemeyiz  artık.  Bu
ülkede tüketicinin biri aldığı ekmeği tartar da gramajı biraz eksik
çıkınca gazeteler bu habere başsayfalarında yer verirler. 

Bakarsın adı sanı belirsiz bir dergide, arkadan gelen darbeler
Pinto'ların benzin depolarını  havaya uçuruyor,  diye bir  makale
yayınlanır ve Ford şirketini temelinden sarsar." 

"Kafama böyle  kuşkular  sokmasana,  zaten  yeterince  soru-
num var. Biliyorsun Donna'nın arabası da Pinto." 

"Söylemek istediğim şu: Öğretmenin bir  kez daha ekranda
gözükmesi Nixon'ın yeniden halka seslenmesi kadar komik olur.
Anlamıyor musun? Onun sonu geldi artık, sıfırı tüketti. Çıkıp da
ne söyleyecek?" 

"Özür dileyecek." 
Bir an gözlerini kırpıştıran Roger başını geriye atarak gül-

meye başladı. "Özür mü dileyecek? Harika doğrusu. Parlak fikrin
bu muydu?" 

"Sus da sözümü bitireyim. Son günlerde huyların değişti." 
"Konuş bakalım, ama bana kalırsa söylediklerine kendin de

inanmıyorsun. Oysa reklamcılığın ilk koşulu tüketiciyi inandıra-
bilmektir." 

"Bunu ben de biliyorum. Maytag elektrikli mutfak gereçle-
rinin  tamircisi  ekrana  çıkıp  da  koca  ülkedeki  tek  işsiz  güçsüz
kişinin  kendisi  olduğunu  söyleyince  ya  da  Joe  DiMaggio  Bay
Coffee'nin  kahve  israfına  son  verdiğini  açıklayınca  tüketiciler
onlara inanıyorlar. Eğer biz de..." 

"Tepetaklak  olmamızın  nedeni  de  bu  zaten.  Halk  önceleri
öğretmene inandı. Gelgelelim sonunda bizimki onlara kazık attı.
Tıpkı Nixon'ın yaptığı gibi..." 
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"Nixon'dan  başka  laf  bilmez  misin  sen?"  diye  patladı  Vic.
"Aynı benzetmeyi en az yüz kez yaptın!" Roger'ın şaşkın bakışla-
rına aldırmaksızın konuşmasını sürdürdü. "Nixon dolandırıcının
«iriydi  ve  kendisinin  dolandırıcı  olduğunu  başından  beri  bili-
yordu. Bunu bile bile halkı kandırmaya kalkıştı. Oysa Öğretmen
Sharp,  'Gerçekten  kusursuz,'  derken  boyanın  bozuk  olduğunu
bilmiyordu bilemezdi de. Yani sahtekârlık söz konusu değil.  Bu
yüzden de izleyicilerin karşısına çıkıp bozuk boyanın sorumlu-
sunun Sharp Şirketi değil, boyayı üreten şirket olduğunu açıkla-
malı ve bilmeyerek telaşa kapılmalarına neden olduğu için tüke-
ticiden özür dilemeli. Bu arada kimsenin ciddi bir biçimde hasta-
lanmadığını  ve  boyanın  etkilerinin  geçici  olduğunu da  bir  kez
daha vurgulaması gerekir." 

Roger omuz silkti. "Evet, yaratmak istediğin etkiyi anladım,
ama baba oğul Sharp'ların razı geleceklerini hiç sanmam. Onlar
öğretmeni bir an önce gömmek istiyorlar." 

Heyecanla,  "Tamam işte,"  diye haykıran Vic ayağa fırlayıp
salonu arşınlamaya koyuldu. "Evet, Öğretmen Sharp'ı da ahududu
bulamacı  gibi  ortadan  kaldırmak  istiyorlar.  Haklılar  da.  Ben
cenaze  töreninin  karanlıkta  yapılmasına  karşıyım.  İşin  canalıcı
noktası işte bu." Vic, ortağına doğru eğildi. Neredeyse burunları
birbirine değecekti. "Öğretmen Sharp'ın mezarında huzur içinde
yatması  ve  törene Amerikalıların da katılmaları  için  cenazenin
gündüz  gözüyle  yapılması  gerektiğini  Sharpların  kafalarına
sokmalıyız." 

"Galiba delirdin..." diye söze başlayan Roger birden çenesini
kapattı. Ortağının yüzündeki yılgınlığın silindiğini ve adamcağı-
zın gülümsemeye başladığını gören Vic ferahladı. O denli sevin-
mişti  ki  Steve'in mektubunu aldığından bu yana ilk kez başına
gelenleri  unutup  kendisini  tam  anlamıyla  işine  verebiliyordu.
Daha sonraları, kişinin en iyi becerebildiği bir alanda çaba har-
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camasının sonucu olan o noksansız doyumu son kez ne zaman
hissettiğini düşünecek ve şaşırıp kalacaktı. 

"Bu  son  spotun  şirketi  temize  çıkaracağına  yaşlı  keçiyi
inandırabilirsek kabul eder. Böylelikle Öğretmen Sharp kıçüstü su
birikintisine  oturup  herkesi  kendine  güldüren  bir  soytarı  gibi
değil,  'Yürekli  savaşçılar  asla  ölmezler,  yalnızca göçüp giderler,'
diyen Douglas MacArthur gibi başı dimdik çekilir sahneden. Bu
işin yüzeysel yanı tabi. İzleyicilerin iç dünyalarına inmek, duygu-
larına seslenmek de gerekir..." Vic'in anlatmak istediklerini topar-
layıp şekillendirmek Roger'ın göreviydi. 

"MacArthur..." diye mırıldandı Roger.  "Halka veda ederken
kendisine  reva  görülen haksızlıkların  düzeltilmesi  için  çok geç
kalındığını da söylemeli, hem de en uygun zamanda..." 

"Anlayamadım?" 
"Bu tasarıyı gerçekleştirebilirsek spotu çocukların değil ana

babaların izleyebilecekleri bir saatte yayınlatırız." 
Vic gülümsedi. "Meraklanma, gerçekleştiririz. Sen reklamcı-

lığı  gerekirse  her  şeyi  ezip  geçen  bir  tanka  benzetmez  misin?
Cleveland'a gitmeden önce belki biz de bazı şeyleri yerle bir ede-
biliriz." 

Bir  saat  daha  sinema  salonunda  oturup  tartıştılar.  Otele
gitmek  üzere  yorgun  argın  yola  düştüklerinde  hava  çoktan
kararmıştı. 

⁂
"Artık eve dönebilir miyiz anne?" 
"Az kaldı canım," diye karşılık veren Donna kontak anahta-

rına endişeyle baktı. 
Nisan ayında satın aldığı anahtarlığa arabanınkilerle birlikte

evin ve garajın anahtarlarını da takmıştı. Nisan ayında kapıldığı
kuruntuları anımsayınca kendi kendine güldü. O zamanlar kor-
kunun ne demek olduğunu bilmiyordu. Kuduz köpeğin salyaları
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eline  bulaşırken  soluk  soluğa  oğlunun  camını  kapadığı  sırada
gerçek korkuyu tatmıştı.  Elini kontak anahtarına uzatıp hemen
geri çekti. Bir kez daha denemeye cesareti yoktu. 

Saat yediyi çeyrek geçiyordu. Ortalık hâlâ günlük güneşlikti,
ama  Pinto'nun  gölgesi  tamirhanenin  kapısına  dek  uzamıştı.
Çaresizlikten  kıvranan  Donna  kocasının  bu  saatte  Öğretmen
Sharp spotlarını seyrettiğini düşünecek halde değildi. İmdat çağ-
rısına  kimse  yanıt  vermemişti.  Oysa  romanlarda  Mors  Alfa-
besi'yle imdat istemeyi akıl eden kadın kahramanların yardımına
mutlaka koşarlardı. 

Tepenin eteğindeki evden korna sesinin duyulmaması ola-
naksızdı.  Ya fitil  gibi sarhoştular ya da başka bir arabayla gez-
meye  gitmişlerdi.  Tepenin  arka  tarafında  kalan  evi  yazık  ki
buradan göremiyordu. Defalarca denedikten sonra akünün boşa-
lacağından korkup SOS vermekten vazgeçmişti. Motor soğuyunca
Pinto'nun  çalışacağına  hâlâ  içtenlikle  inanıyordu.  Bugüne  dek
birçok kez tutukluk yapmış, ama her seferinde yeniden çalışmıştı.

Elini  anahtara  uzattığı  sırada  ortaya  çıkan  Kujo  sarhoşlar
gibi  yalpalaya  yalpalaya  tamirhaneye  yöneldi.  Kuyruğu  yerde
sürünüyordu. Bir süredir arabanın tam önüne kıvrılıp uyukladı-
ğından onu görmemişlerdi. Hayvan aralık kapıdan içeri girerek
karanlıkta gözden kayboldu. Donna, köpeği görür görmez elini
anahtardan çekmişti. 

"Gitmiyor muyuz anne?" 
"Biraz düşünmem gerek oğlum." 
Başını çevirip Camberların evine bir göz attı. Koşarak sekiz

adımda  veranda  kapısına  ulaşabilirdi.  Lise  çağlarında  takımın
gözbebeğiydi ve her gün düzenli olarak koştuğundan hâlâ ham-
laşmıştı.  Kujo  ayak  seslerini  duyup  yetişinceye  kadar  kapıya
varabileceğinden  hiç  kuşkusu  yoktu.  Evden  Şerif  Bannerman'a
telefon edip bu korkulu düşe son verebilirdi. Oysa arabayı çalış-
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tırmaya  kalksa  marş  basmayabilir,  motor  gürültüsünü  duyan
canavar koşa koşa gelirdi. Kuduran hayvanların en hafif seslere
bile olağanüstü ölçüde duyarlı olduklarını bir yerlerde okumuştu.
Hele gürültü hemen çılgınlık nöbetlerini başlatırdı. 

"Anne..." 
"Sus Tad." 
İyi düşün, sadece sekiz adım. 
Kujo  tamirhanenin  girişine  sinmiş  bile  olsa  kapıya  kadar

kendisine yetişemezdi. 
Joe Camber gibi biri evinde tüfek de bulundururdu kuşku-

suz. Kahrolası yaratığı delik deşik edebilmek için neler vermezdi. 
Koşarak sekiz adım, iyi düşün. 
Ya kapı kilitliyse? 
Bu tehlikeyi göze almaya değer miydi? 
Yüreği heyecanla çarpıyordu. Tek başına olsa gözünü karar-

tır hemen dışarı fırlardı. Oysa yanında dört yaşındaki oğlu vardı.
Tad kuduz bir köpeğin annesini parça parça etmesine tanık olursa
ne yapardı? Kapı kilitliyse arabaya geri dönmesine fırsat kalma-
dan Kujo'nun yetişeceğinden kuşkusu yoktu. 

Vazgeç, arabanın içinde güvenlikteydiler hiç değilse. 
Kontağı çevir. 
Elini uzattı. İçinden bir ses motorun iyice soğuması için biraz

daha beklemesini öğütlüyordu. İyice soğuması mı? Geleli üç saat-
ten  fazla  olmuştu.  Anahtarı  çevirdi.  Birkaç  kez  silkinen  motor
çalışmaya başladı. 

Genç kadın sevinçten çıldıracak gibiydi. "Şükürler olsun!" 
"Anneciğim gidiyor muyuz?" 
"Gidiyoruz yavrum." 
Motor  sesini  duyunca  tamirhaneden  fırlayan  Kujo  birkaç

adım attıktan sonra nedense durmuştu. "Geber pis yaratık!" diye
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bağırarak arabayı geri vitese alan Donna gaza bastı. Pinto birkaç
metre geri gittikten sonra motor stop etti. 

Kırmızı ışık yanınca, "Olamaz," diye çığlık attı kadın. Cana-
var tamirhanenin kapısında durmuş onu seyrediyordu. Defalarca
denediyse de arabayı çalıştıramadı. Kulağına çalman boğuk hırıl-
tıların köpekten değil de kendi gırtlağından çıktığını fark edince
deliye dönen Donna,  yanı başındaki Tad'a aldırmaksızın yakası
açılmadık küfürler yağdırmaya başladı. Siyah bir kefeni andıran
gölgesiyle kapıda dikilen Kujo bir süre sonra kaçamayacaklarını
anlamış  gibi  yere  uzanmıştı.  Tad'ın  camına  saldırdığında  bile
hayvandan bu kadar nefret etmemişti. Çaresizliğiyle alay ederce-
sine  gözlerini  üzerinden ayırmayan canavardan tüm benliğiyle
nefret ediyordu artık. 

"Anneciğim, anneciğim!" 
Çocuğun feryatları uzaklardan gelir gibiydi. Kadın oralı bile

olmadı. Şimdi önemli olan tek şey, şu lanet olasıca orospu çocuğu
arabayı  çalıştırmaktı.  Ne  pahasına  olursa  olsun  çalıştıracaktı.
Gerekirse tüm gücünü harcayacak, ama sonunda başaracaktı. 

Direksiyon  başında  kaç  saat  oturup  boş  yere  uğraştığını
kendi de bilmiyordu. 

Saçları yüzüne dökülmüş, kamburu çıkmıştı. Araba çalışmı-
yordu. Üstelik her kontağı çevirip gaza basınca motordan gelen
ses  giderek  azalıyordu.  Akü  bitmek  üzereydi.  Tad'ın  çığlıkları
iniltiye dönüşmüştü.  Donna elini  anahtardan çekti  ve uzun bir
baygınlığın ardından yeni ayılanlar gibi kendine gelmeye çalıştı. 

Lisedeyken  bir  mide  krizi  geçirmiş  ve  tuvalette  düşüp
bayılmıştı. Tıpkı o günkü gibi şimdi de ilk algıladığı renkler oldu.
Görünmez bir ressam çevredeki cisimleri durmaksızın boyuyor-
muşcasına giderek belirginleşen renkler birden gözlerini kamaş-
tırdı ve rengârenk ampullerle donatılmış vitrinleri andıran yapay
bir renk cümbüşü oluşturdu. 
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Korkudan koltuğuna büzülen Tad gözlerini sıkıca yummuş
başparmağını emiyordu. 

Öteki eli  canavar duasını koymuş olduğu arka cebindeydi.
Kesik kesik ve hırıltılı soluk alıyordu. 

"Korkma yavrum." 
"İyi misin anne?" Sesi fısıltıdan farksızdı. 
"İyiyim yavrum. İkimiz de iyiyiz. Biraz sabırlı olalım. Benim

emektar eninde sonunda çalışır." 
"Bana kızdığını sanmıştım." 
Çocuğa sımsıkı sarılan Donna, Tad'ın terden sırılsıklam olan

saçlarına  sinmiş  bebek  şampuanının  kokusunu  duyabiliyordu.
Şampuan şişesi, üst kattaki banyoda, ilaç dolabının ikinci rafın-
daydı. Ah ona bir dokunabilse... 

"Kızmadım oğlum, sana niye kızayım?" 
Tad de annesine sarıldı. "Köpek içeri giremez değil mi?" 
"Giremez." 
"Ya kaportayı kemirirse?" 
"Hiç öyle şey olur mu yavrum." 
"Ondan nefret ediyorum. Gebersin." 
Genç  kadın  camdan  dışarıya  baktı.  Güneş  batıyordu.  Az

sonra karanlık basacağını düşününce içini korku sardı. Çocukken
hava kararmaya yüz tuttuğunda, evli  evine köylü köyüne, diye
bağırarak hemen evlerine koşarlardı. 

Çılgın bakışlarını bir an bile üzerinden ayırmayan köpeğin
kendisini  göz  hapsinde  tuttuğundan  artık  kuşkusu  kalmamıştı.
Saçma kuruntulara kapılıyorsun Donna. Alt tarafı bir köpek bu,
üstelik de hasta. 

Kujo'nun durağan bakışları, gözleriyle insanı izliyormuş his-
sini veren yağlıboya portreleri anımsatıyordu. Bu bakışlar genç
kadına hiç de yabancı gelmiyordu. 

Yoo, olamaz, düşünceyi kovmaya çalıştıysa da geç kalmıştı. 
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Tad'ın  karabasan  gördüğü  bir  gecenin  sabahı,  yüklüğün
kapısını açtığında üzerine atlamaya hazırlanan kırmızı gözlü bir
yaratık görür gibi olmadın mı? O Kujo'ydu işte. Buraya sinerek
haftalardır yollarını gözlemişti demek. Tad baştan beri haklıydı. 

'YETER DONNA.' 
Köpeğin hasta kafasında dolaşan düşünceleri okumak hiç de

zor değildi. 
'Kadını da gebert, oğlanı da...' 
'Kes artık. Köpeklerin düşünme yetileri yoktur. Tad'ın yük-

lüğünden  kaçan  bir  canavar  değil,  hasta  bir  köpek  bu  sadece.
Neredeyse  işlediğin  suçtan  ötürü  Tanrı'nın  seni  bu  yöntemle
cezalandırdığına bile inanacaksın.' 

Kujo biri kendisini çağırmış gibi, birden kalkıp tamirhaneye
girdi. 

'Sanki ona ben seslendim.' 
Donna sinirli bir kahkaha attı. 
"Ne oldu anneciğim?" 
"Bir şey yok canım." 
Kadının  bakışları  tamirhaneden  evin  arka  kapısına  kaydı.

Kilitli mi, değil mi, kilitli mi, değil mi? 
Kafasında,  yazı  mı,  tura  mı,  diye  havaya  fırlatılan  bozuk

paralar  ve  mermi  yuvalarından  beşi  boş,  biri  dolu  tabancayla
oynanan Rus ruleti şekillendi. 

Kilitli mi, değil mi? 
Güneş  battı.  Ufukta  gündüzden  arta  kalan  incecik  beyaz

çizgi de az sonra yok olacaktı. Yolun sağ tarafındaki çimenlikte
ötüşen  cırcırböceklerinin  tasasız  ve  şen  sesleri  kadını  çileden
çıkarıyordu. 

Kujo  hâlâ  tamirhanedeydi.  Acaba  uyuyor  muydu,  yoksa
karnını mı doyuruyordu? 
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Yola  çıkmadan  önce  yanına  biraz  yiyecek  aldığı  aklına
gelince Tad'ın küçük çantasıyla kendi kahverengi çantasını almak
üzere yere diz çöktü. Termos koltukların arkasına yuvarlanmıştı.
İyice öne eğilip kolunu uzatınca kot pantolonunun içine soktuğu
bluzu yukarı fırladı. Bu hafif hışırtı tavşan uykusunda olan Tad'ı
sıçrayarak uyandırmaya yetmişti. 

"Anne, anne ne yapıyorsun?" 
Çocuğunun korkudan titreyen sesini duyan Donna, köpeğe

bir kez daha lanet okudu. 
"Çantalarla termosları çıkarıyordum." 
Rahatlayan Tad koltuğuna yaslanıp parmağını emmeye ko-

yuldu. 
Genç  kadın  termosu  kulağına  yaklaştırıp  yavaşça  salladı.

Neyse ki kırılmamıştı. 
"Bir şeyler atıştıralım mı yavrum?" 
"Benim uykum var." 
"Ama önce karnını doyurman gerek." 
Çocuk gözlerini açmadan, "Aç değilim," diye karşılık verdi. 
Tad'ı  zorlamanın âlemi  yoktu.  Bu koşullar  altında  gerçek-

lerden kaçıp  uykunun koruyucu kanatlarına  sığınması  doğaldı.
Zaten uyku saati de geçmişti. Evde olsalar, dişlerini fırçalamadan
önce bir fincan süt içer, birkaç bisküvi atıştırır, masal dinlemek
isterdi. 

Gözlerinin  dolduğunu  hisseden  Donna  titreyen  elleriyle
termosu  açıp  kendisine  yarım  bardak  süt  doldurdu.  Bardağı
camın  önüne  yerleştirip  çantadan  bir  bisküvi  aldı.  Ne  denli
acıkmış olduğunu ancak ilk lokmadan sonra fark etmişti. Çabuk
çabuk üç  bisküviyle  birkaç  yeşil  zeytin  yedi,  sütünü bitirdi  ve
hafifçe  geğirerek  tamirhaneye  bir  göz  attı.  Aralık  kapıların
önündeki karaltının Kujo olduğunu seçebiliyordu. 

Orada durmuş bizi gözetliyor. 
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Aslında  ipe  sapa  gelmez  kuruntulara  kapıldığının  farkın-
daydı. Tad'ın yüklüğünde canavar falan görmüş olamazdı. Kuduz
bir köpeğin kendisini gözetlemesi de olanaksızdı. Gelgeldim ben-
liğinin bir yanı hâlâ bu saçmalıklara inanıyordu. 

Dikiz aynasından şoseye baktı. Karanlıktan ötürü yolu seçe-
miyordu. Bu yoldan kimseciklerin geçmeyeceğini biliyordu, özel-
likle bu saatte... 

Geçen yaz Vic'in Jaguar'ıyla güle oynaya buraya gelirlerken,
Castle Rock'un çöplerinin beş altı yıl öncesine kadar 3. Şose'nin
bitimindeki  bir  çukura  döküldüğünü  anlatmıştı  kocası.  Daha
sonra bu çukur kapatılmış ve mezbelelik kasabanın dışında başka
bir alana nakledilmişti. Camberların arazisinin yaklaşık beş yüz
metre  ötesinde  yol  zincirlerle  kapatılmış  ve  eski  mezbeleliğe
girmek yasaklanmıştı.  Burası  arabalarını  park edecek tenha bi.
yer arayanlar için biçilmiş kaftandı. Ne var ki kasaba delikanlıla-
rının en azgını bile kız arkadaşını bu çöplükte sıkıştırmaya kal-
kışmazdı. Nitekim saatlerdir tek bir araç bile geçmemişti. 

Batı  ufkundaki o incecik beyaz çizgi de kaybolmuş,  yerini
belli belirsiz bir kızıllığa bırakmıştı. Bu gece ay da yoktu. 

Gözlerinin  kapandığını  fark  edip  şaşırdı.  Demek kendi  de
uykuya sığınmak istiyordu. Köpek hâlâ tamirhanenin kapısında
olduğuna göre yapacak başka bir şey de yoktu. Gücünü toplaya-
bilmek için uyumalıydı. Arabayı çalıştırmayı sabah bir kez daha
deneyecekti. 

Posta kutusunda gördüğün J. C. Whitney'den gelen o paket. 
Koltuğunda doğrulup kaşlarını  çattı.  Posta kutusunu bura-

dan görebilmesi olanaksızdı. Durup dururken kafası ne diye bu
pakete takılıyordu? 

Yiyecekleri koyduğu kutunun kapağını kapatıp Tad'ın çan-
tasına yerleştirdi. 
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Yiyecekleri  neden bu kadar  idareli  kullandığını  düşünmek
bile istemiyordu. 

Arkasına yaslanıp koltuğu yatırdı. Uykuya dalarken düşün-
celeri posta kutusundan bambaşka yönlere kaymıştı. 

Camberlar buradan arabayla üç saat uzaklıktaki bir kasabada
oturan  akrabalarını  ziyarete  gitmişlerdi.  Ancak  televizyon  rek-
lamlarında rastlanılan, nefis düzenlenmiş bir bahçede elliden fazla
konuk vardı. Upuzun bir masada oturan konuklar kaynamış mısır,
evde pişirilmiş fasulye ve bahçedeki kömür ızgaralarında kızaran
sosislerle tepeleme dolu tabakları birbirine uzatıyorlardı. Nar gibi
kızarmış sosisleri düşününce Donna'nın midesi guruldadı. Masa-
nın  başında  ev  sahibi  olduğu  anlaşılan,  ak  saçlarını  ensesinde
toplamış yaşlı bir kadın oturuyordu. Hayallere kendisini adama-
kıllı kaptıran Donna bu kadının annesi olduğunu fark edince hiç
şaşırmadı.  Camberlar  da  oradaydılar,  ama  gördükleri  gerçek
Camberlar değildi. Tertemiz bir işçi tulumu giyen Joe Camber'ın
yüzü tıpkı Vic'e benziyordu. Kendi yeşil ipek giysisi Bayan Cam-
ber'ın  sırtındaydı.  Oğullarıysa Tad'ın  biraz  büyümüş bir  mode-
liydi. 

"Anneciğim..." 
Görüntü  dağılmaya  başlayınca  içini  rahatlatan  bu  güzel

düşten uyanmamak için direndi genç kadın. Çocukluğundan bu
yana böylesine uyumlu bir  ailenin özlemini  çekmişti.  Özlemle-
rine,  her  adımın  dikkatle  atıldığı,  tek  çocukla  yetineceklerine
başından karar verdikleri,  düzenli evlilik yaşamında da kavuşa-
mayacağını  biliyordu.  Yaşamı  bu  açıdan  değerlendirmeyi  daha
önceden akıl edemediği için ani bir pişmanlık duydu. 

"Anne..." 
Dalgalanan  görüntü  giderek  kararmaya  başladı.  Dış  dün-

yadan gelen ses yumurta kabuğunu delen bir iğne gibi güzel düş-
lerini bozuyordu. Camberlar karınlarını tısa basa doyurunca bu
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aile toplantısından döneceklerdi. Onların dönüşü her şeyi düzel-
tirdi. Vic'e benzeyen Joe Camber her işin üstesinden gelebilecek,
güçlü biriydi. Bazı felaketlerin meydana gelmesine Tanrı asla izin
vermezdi, asla... 

"Anne!" 
Sonunda  uyanan Donna evindeki  sıcacık  yatağının  yerine

Pinto'da  olduğunu  anlayınca  bir  an  sersem  sersem  çevresine
bakındı.  Masa başında sohbet eden akrabaların görüntüsü kay-
bolmuştu. Beş dakika sonra böyle bir düş görmüş olduğunu bile
unutacaktı. 

"Ne var Tad?" 
Ansızın Camberların telefonu çalmaya başladı.  Tamirhane-

nin  önündeki  karanlık  gölgeler  kıpırdadı  ve  korkunç  bir  sesle
havlayarak eve doğru fırlayan Kujo çerçeveleri sarsan bir hızla
veranda kapısına çarptı. Donna, hayvanın dişleriyle kapıdan ko-
parttığı kıymıkların çatırtısını işitebiliyordu. "Yeter artık, yapma,
yeter..." 

"Anne çişim var!" 
Telefon on kez çaldıktan sonra susunca soluğunu tuttuğunu

yeni  fark  eden  genç  kadın  derin  bir  soluk  aldı.  Bir  süre  daha
kapıya  bakarak  hırlayan  Kujo  dönüp  Pinto'ya  bir  göz  attı  ve
karanlığa karışıp gözden kayboldu. 

Tad, annesinin gömleğini çekiştirip duruyordu. "Anne tuta-
mıyorum artık." 

Donna ne yapacağını şaşırmıştı. 
⁂
Brett Camber ahizeyi  yerine  bıraktı.  Düş  kırıklığına uğra-

mıştı. 
"Açan olmadı anne, herhalde babam evde yok." 
Başını sallayan Charity bu haberi yadırgamadı. Jim'in çalış-

ma  odasından  telefon  etmelerini  önerdiğine  memnundu.  Olup
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biteni herkes duysun istemezdi.  Burası oturma odasından hayli
uzaktı. Üstelik koca bir televizyon, video ve antika bir Wurlitzer
gramofonun yer  aldığı  oturma  odasının  duvarları  ses  geçirmi-
yordu. 

Brett, "Gary'ye uğramıştır," diye ekledi. 
"Evet,  mutlaka onunla  beraberdir."  Pazarlık  sona erdiğinde

kocasının suratında beliren hülyalı ifadeyi anımsayan Charity bu
sözlerle  tamamen  başka  şeyler  kastediyordu.  Brett  santralden
Gary Pervier'in telefon numarasını öğrenip oraya telefon etmeye
kalkmasa  bari...  İki  kafadar  kimbilir  nerede  felekten  bir  gece
çalıyorlardı. 

"Kujo iyileşti mi acaba?" 
"İyileşmemiş  olsa,  baban  onu  bırakıp  gitmezdi."  Charity,

Joe'nun bunu yapmayacağına gerçekten emindi. "Yarın sabah yine
ararsın yavrum. Yorucu bir gün geçirdin, saat de geç oldu. Yatıp
dinlenirsen iyi olur." 

"Yorgun değilim ki..." 
"Fazla heyecan da insanı yorar. Diş fırçam çıkardım. Teyzen

de sana havlu verdi. 
Hangi odada yatacağını..." 
"Biliyorum anne. Sen ne zaman yatacaksın?" 
"Bir süre Holly'yle oturacağım. Kaç yıldır görüşmediğimizi

biliyorsun, birbirimize anlatacağımız o kadar çok şey var ki..." 
Brett utana sıkıla,  "Holly  Teyze,  sana çok benziyor  anne,"

diye mırıldandı. 
Charity'nin gözleri iri iri açıldı. "Gerçekten mi? Evet, galiba

biraz benziyor." 
"Küçük Jimmy'nin sağ yumruğu gerçekten balyoz gibi." Brett

bir kahkaha attı. 
"Tanrı beni korusun." 
"Canını fazla acıtmadı ya?" 

163



"Yok canım. Bacak kadar çocuk..." Brett çalışma masasının
üzerindeki Underwood marka daktiloyu, teksir makinesini, alfa-
betik sıraya göre dizilmiş dosyaları gözden geçiriyordu. Oğlanın
her şeyi ölçüp biçiyormuşcasına dikkatli bakışlarına Charity bir
anlam verememişti. 

Brett, "Benim kuzenim oluyor değil mi?" diye sordu dalgın
dalgın. 

"Evet, oğlum." 
"Aramızda kanbağı var yani." 
Charity, çocuğun fazlasıyla düşünceli olduğunu sezinlemişti.

"Teyzenle enişteni sevdin mi?" 
"Teyzemi sevdim,  ama eniştem hakkında henüz bir  karara

varamadım. O gramofon gerçekten çok güzel..." Kızmış gibi kafa-
sını salladı. 

"Ne olmuş güzelse?" 
"Jim Enişte ha bire o gramofonla böbürleniyor. Oyuncağını

gösteren çocuklar  gibi  ilkin onu gösterdi  bana.  Yetişkinler  için
tuhaf bir davranış." 

"Yeni alınan bir şeyi göstermeyi herkes sever." Charity belli
belirsiz bir tedirginlik duydu. Joe terminalde Brett'le yalnız kal-
dığında çocuğun kafasını nelerle doldurmuştu? "Gramofonu satın
aldıklarında Holly, bana mektup yazmıştı. 

Jim böyle bir gramofona sahip olmayı delikanlılığından beri
istermiş. İnsanların çoğu eskiden çok isteyip de alamadıkları şey-
leri satın alarak yoksulluk günlerinin geride kaldığını kendilerine
kanıtlamak isterler." 

"Jim Enişte eskiden fakir miymiş?" 
"Bilmiyorum, ama şimdi durumları çok iyi." 
"Gramofonu avuçla para vererek satın almış, parayla tuttuğu

adamlara tamir ettirip evine taşıtmış, şimdi de onunla övünüyor.
Kendisinin katkısı yok ki..." 
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Charity adamakıllı huzursuzdu. "Kendi elleriyle yapmadığını
mı kastediyorsun?" diye sordu yumuşak bir sesle. 

"Evet, parasıyla aldı, ama kendisi çaba harcamadığına göre
böbürlenmeye de hakkı yok." 

"Adamcağız onu nasıl tamir etsin? Gramofonların çok kar-
maşık ve duyarlı aygıtlar olduğunu kendi de söyledi ya..." 

"Babam için onu tamir etmek çocuk oyuncağı..." 
Yüreğindeki  bir  kapının  büyük bir  gürültüyle  kapandığını

hisseden Charity korktuğunun başına geldiğini anladı. "Babanın
yapabildiği şeyleri herkes yapamaz tabi." 

"Biliyorum, sırf satın alacak parası var diye böbürlenmesine
kızıyorum ben. 

Başkaları çalışsın, arslan payını da Jim Enişte alsın. Olacak
şey mi bu?" 

Charity  o  denli  öfkelenmişti  ki  oğlanı  omuzlarından  kav-
rayıp tartaklamamak, gerçekleri suratına çarpmamak için kendi-
sini  zor  tutuyordu.  "Para  havadan  kazanılmaz,  para  kazanmak
için irade gücü gerekir. İrade gücünden yoksun olanlar hayatta
yükselemezler," demek istiyordu oğluna. "Senin baban gündüzleri
çekiç sallayıp geceleri  kendi  gibi  kara cahil  dostlarıyla meyha-
nede kafa çekip açık saçık fıkralar anlatırken Jim hukuk fakülte-
sinde okuyor ve kafasını  kitaplarından kaldırmıyordu.  Diploma
kişinin  yaşamında  başarı  kazanacağını  garantilemezse  de  hiç
değilse şansını denemesinde yardımcı olur." Dilinin ucuna gelen
sözcükleri yutup, "Hadi yukarı çık da yat," dedi sakin bir sesle.
"Jim Enişte hakkında düşündüklerin sadece seni ilgilendirir. Senin
yerinde olsam kesin hüküm vermeden önce onu biraz daha ince-
lerdim." 

Kadın, oğlunun peşinden mutfağa girdi. Jimmy ve Gretchen
çoktan yatmışlardı. 

Holly kakao pişiriyordu. 
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"Kocanla konuşabildin mi?" 
"Evde  yoktu.  Arkadaşlarıyla  çeneye  dalmıştır.  Yarın  gece

ararız." 
"Kakao ister misin Brett?" 
"Evet Holly Teyze, lütfen." 
Dirseklerini masaya dayayan Brett bu davranışın ayıp oldu-

ğunu anımsayınca hemen toparlandı. Bakışlarıyla oğlunu izleyen
Charity'nin yüreği sevgiyle doldu. 

Çocuğun  zamana  gereksinmesi  vardı.  Zorlarsa  tek  oğlu
elinden  gidebilirdi.  Ne  var  ki  fazla  vakitleri  yoktu...  Bir  hafta
sonra, yine babasının etkisine girecekti. 

Masaya  oturup  kakao  için  kardeşine  teşekkür  ederken
boşanma konusu yeniden kafasına takıldı. 

⁂
Vic gelmiş Pinto'nun kapısını açıyordu. Kocasının sırtındaki

kurşuni takım elbiseyi her görüşünde, "Bu halinle saçları dökül-
memiş bir Jerry Ford'a benziyorsun," diye takılırdı Donna. 

"İkiniz de inin arabadan. Vampirler ortalığa çıkmadan önce
evimize dönelim," diyordu Vic alaylı bir gülümsemeyle. Köpeğin
kuduz olduğunu söyleyerek kocasını uyarmak istediyse de söz-
cükler bir türlü ağzından çıkmıyordu. O sırada karanlığın içinden
fırlayan Kujo hırlayarak Vic'e doğru koşmaya başladı. 

"Dikkat et, dişlerini etine geçirirse hapı yutarsın," diye hay-
kıran Donna gırtlağından ses çıkmadığını fark edip dehşete düştü.

Vic  dönüp parmağını  üstüne  atlamakta  olan  Kujo'ya  uza-
tınca hayvanın postu bir anda bembeyaz kesildi, kızıl gözleri cam
bilyeler  gibi  yerlere  döküldüler  ve  çakıltaşlarına  çarpan çenesi
paramparça oldu. Geride beyaz kürk bir manto kalmıştı. 

"Kaygılanma karıcığım. Köpeği unut. O şimdi beyaz bir kürk
manto... Postacı  geldi  mi?  Kujo'yu  boş  ver  de  postacıyı  bekle.
Önemli olan bu, anladın mı?" 
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Vic'in  sesi  uzun bir  tünelde  yankılanıyormuş  gibi  giderek
uzaklaştı ve sonunda duyulmaz oldu. Sıçrayarak uyanan Donna'-
nın yanakları ıslaktı. Uykusunda ağlamıştı demek. Saatine baktı,
biri çeyrek geçiyordu. Tad başparmağı ağzında, derin uykudaydı. 

Kujo'yu boş ver de postacıyı bekle. Önemli olan bu.. 
Posta kutusundaki paketin neyi simgelediğini birden anladı.

Bilinçaltından fırlatılan  bir  ok  uyuşan bilincini  harekete  geçir-
mişti. Bu denli basit bir şeyi önceden düşünememesine şaşıyordu.
Paketten  anlaşıldığına  göre  postacı  pazartesi  günü,  yani  dün
Camberlara uğramıştı, bugün salıydı ve yine uğrayacaktı tabi. 

Sevinçten ağlamaya başladı. Kurtulacaklardı. Tad'ı sarsarak
uyandırmak ve müjde vermek istiyordu. Castle Rock postacıları
servise erken çıkarlardı.  En geç öğleden sonra saat ikide, hatta
belki de sabah saat on birde bu karabasan sona erecekti. 

Camberlara  mektup  gelmese  bile  gönderilecek  mektupları
toplamak için postacı mutlaka uğrardı. Zaten işin en güzel yanı
da buydu. Yarın 3 Numaralı Şose'deki son durağına uğrayan pos-
tacıyı sevinçten çılgına dönen bir kadın karşılayacaktı. 

Gözü Tad'ın yemek çantasına takıldı. Hepsini yememesi iyi
olmuştu, çocuk sabah acıkırdı. Kalan birkaç dilim salatalığı ağzına
attı. Tad salatalık sevmezdi. 

Çocukcağız yarın sabah bisküvi yeşil zeytinden oluşan garip
kahvaltısını görünce şaşırıp kalacaktı doğal olarak. 

Aksilikler  ve  kötü  rastlantılar  üst  üste  gelmemiş  olsa  bu
kadar korkmazdı. Bu rastlantılara köpek kimliğine bürünen yaz-
gısının kendisini cezalandırmak için hazırladığı bir oyun gözüyle
bakmıştı.  Vic'in  on  günlük  bir  yolculuğa  çıkması,  gece  telefon
edeceği yerde erkenden araması, 

Camberların  gece  yatısına  misafirliğe  gitmeleri...  Olaylar
hep zararına gelişmişti. Vic gece telefon etmiş olsaydı, evde kim-
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seyi  bulamayınca telaşa  kapılır  hemen çıkıp  gelirdi.  Camberlar
gittikleri yere Kujo'yu neden götürmemişlerdi sanki? 

Birden  kanının  donduğunu hissetti.  Aklına  gelen  korkunç
olasılık mantığa o denli uygundu ki... 

Camberlar belki de tamirhanede cansız yatıyorlardı. 
Kanlı  talaşın  üstünde  gözleri  kırlangıçların  yuva  yaptığı

karanlık tavana dikili, giysileri paramparça, bez bebekler gibi her
biri  bir  yana  fırlatılmış  üç  ceset  açık  seçik  gözlerinin  önünde
belirdi. 

'Yeter Donna deliriyorsun.' 
Joe ve karısı  mutfaktayken ya da yatak odasında alelacele

sevişirlerken Kujo önce oğlanı kıstırmış olacaktı.  Karı-koca fer-
yatları duyup çılgın... 

'Kes artık, yeter, kes.' 
Geç kalmışlardı. Gırtlağı parçalanan çocuk yerde can çeki-

şiyordu. 
Saint Bernard kılığındaki canavar sindiği yerden fırlayıp bu

kez kadının üstüne çullandı. Joe da karısını kurtarayım derken... 
Olamaz. Adam hemen tüfeğini kapar hayvanı vururdu ya da

İngiliz anahtarı gibi bir cisimle kafasını parçalardı. Anlaşılan önce
adamı... Camberların  arabası  ne  cehennemdeydi  peki?  O aptal
kafana  şunu  iyice  sok  Donna.  Camberlar  kamyoneti  burada
bırakıp  arabayla  gezmeye  gittiler.  Duyuyor  musun  gezmeye
gittiler? 

Öyleyse köpeğin yemeğini vermeye neden kimse gelmedi?
Kadını korkutan buydu. 

Birkaç günlüğüne bile olsa yolculuğa çıkanlar hayvanlarını
beslemeleri için komşularıyla anlaşırlardı. Köpek ha bire tamir-
haneye  girip  çıktığına  göre  içeride  yiyecek  bir  şeyler  vardı.
Donna kuşkularının yersiz olduğunu anlayınca birden rahatladı.
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Hayvanı  besleyecek  birini  bulamadılarsa  koca  bir  tepsi  dolusu
köpek maması bırakıp gitmiş olabilirlerdi. 

Olamazdı.  Böylesine  iri  bir  köpek  tepsidekilerin  tümünü
mideye  indirir  sonra  da  aç  gezerdi.  Bu  olasılık  o  uzun  günün
sabahında Joe'nun da aklından geçmişti. 

Belki Camberlar gece yatısına gitmişlerdi de adam fazla içip
sızdıysa ister istemez kalmışlardı. 

Köpek içeride ne yiyor? Köpek maması mı, cesetlerden arta
kalanları mı? 

Kenetlenen  dişlerinin  arasındaki  salatalık  parçasını  eline
tükürdü. Midesi bulanıyordu. Kusmamak için midesiyle zorlu bir
savaşa girişti.  Zayıf iradeli bir kadın olmadığından reflekslerine
yenik düşmeden kendini toparlayabildi. 

Camberlar  köpeğe  yiyecek  bırakıp  gitmişlerdi.  Böylesine
basit bir sonuca ulaşabilmek için Sherlock Holmes olmak gerek-
mezdi.  Yay gibi gerilen sinirlerinin düş gücünü harekete geçir-
mesi ve anlamsız kuruntulara kapılması bu koşullarda doğaldı. 

Yine  de  cesetlerin  görüntüsü  gözlerinin  önünden  silinmi-
yordu. Özellikle kanlı talaş... 

Bırak bunları, ille de düşünmek istiyorsan postacıyı düşün,
kurtuluşunuzu düşün... 

Biri  Pinto'nun  kapısını  tırmalıyordu.  Bakmayacaktı.  Güçlü
eller kafasını zorla cama döndürdü, boğaz adalelerinin kasıldığım
hissediyordu. Kujo pençelerini cama dayamış, gözlerini Donna'ya
dikmişti. Çenesi, tıraş sabununa bulanmış gibi bembeyazdı. 

Avaz avaz bağırmak üzere olduğunu fark eden genç kadın
kendisini tutmaya çalıştı. 

Canavar  nefret  dolu  bakışlarla  açıkça  meydan  okuyordu.
'Seni er geç kıstıracağım bebeğim, ufaklığı da... Boşuna postacıya
umut bağlama. Camberları hakladığım gibi gerekirse onu da hak-
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larım. Oğlunu da seni de geberteceğim. Kendini bu fikre alıştırsan
iyi edersin Donna.' 

Gırtlağında düğümlenen çığlık dışarıya çıkabilmek için adeta
kuş  gibi  çırpmıyordu.  Saatlerdir  sinirlerini  baskı  altında  tut-
maktan yorgun düşmüştü. 

Olaylar üstüne üstüne geliyordu. Camı hafifçe aralayıp kor-
kudan  taş  kesilen  Tad'ın  çiş  etmesini  beklerken  yüreği  ağzına
gelmiş,  gözlerini  tamirhaneden ayıramamıştı.  Kolları  hâlâ  titri-
yordu.  Sonra  o  düş...  Gözlerinin  önünde  dans  eden  kanlı
cesetler... Şimdi de bu... 

Kujo adındaki ölüm saçan köpek dişlerini göstererek sırıtı-
yordu.  Ne  pahasına  olursa  olsun  haykırmalıydı.  Yoksa  aklını
kaçıracaktı. 

Ama Tad uyuyor. 
Az  önce  öğürtülerim  bastırmak  için  yapmış  olduğu  gibi

büyük bir çaba harcayarak dişlerini sıktı. Kısa sürede kalp atışları
normale  döndü  ve  bağırmak  için  duyduğu  o  dayanılmaz  istek
kayboldu. Bu kez de başarmıştı. 

Yumruklarını  sıkıp  işaret  parmaklarını  Kujo'nun soluğuyla
buğulanan cama çevirdi ve gülümseyerek, "Def ol burdan," diye
fısıldadı. 

Hiç  bitmeyecekmiş  gibi  uzun  gelen  birkaç  saniye  sonra
pençelerini camdan Kujo arkasını dönüp tamirhaneye yollandı. 

Acaba ne yiyor? 
Kendini başka şeyler düşünmeye zorladıysa da şafak sökün-

ceye kadar gözünü kırpmadan direksiyon başında dimdik oturdu
ve  zangır  zangır  titreyerek,  yüklükten  kaçan  canavarın  köpek
kılığına girip kendisinden öç almak için tetikte beklediğini san-
manın düpedüz aptallık olduğunu kendi kendine yineleyip durdu.

⁂ 
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Sıçrayarak uyanan Vic kesik kesik soluyor, yüreği göğsünü
delecekmişçesine çarpıyordu. Zifirikaranlıkta bir an nerede oldu-
ğunu anımsayamadı ve düştüğünü sanıp yatağın kenarına tutun-
du. 

Gözlerini  yumarak  düşüncelerini  toparlamaya  çalıştı.  Bos-
ton'da Ritz-Carlton Oteli'ndeydi. 

Bu kez gözlerini açtığında başucundaki gece lambasını, pen-
cereyi, yatağı seçebildi.  Beyni ufak bir ipucu yakalayınca gerisi
sökün edivermişti, ama birkaç saniye bile olsa şaşkınlık geçirmesi
doğrusu garipti. Demek hem yerini yadırgamış, hem de gördüğü
karabasanın etkisinde kalmıştı. 

Düş gerçekten de korkunçtu. Ergenlik çağında sık sık uyku-
larını bölen karabasanlardan bu yana uykusunda böylesine kork-
tuğunu hatırlamıyordu. 

Başucundaki  saati  iki  eliyle  kavrayıp  yüzüne  yaklaştırdı.
İkiyi yirmi geçiyordu. 

Gözleri  karanlığa  adamakıllı  alışmıştı.  Yaşına  ve  cüssesine
hiç uymayan sarı desenli bir pijama giyen, Roger çarşafları tek-
melemiş, öteki karyolada horul horul uyuyordu. 

Vic  ayaklarını  aşağıya  sarkıtarak  yavaşça  yataktan  indi,
banyoya girip kapıyı kapattı.  Lavabonun üstündeki rafta duran
Roger'ın  paketinden  bir  sigara  alıp  yaktı  ve  tuvaletin  üstüne
çöktü. 

Gördüğü düşü Donna'ya anlatsa, "Kuruntu ve gerginliklerin
bilinçaltına  yansıması,"  deyip  çıkardı  karısı.  Oysa  saat  onda
yatağa girdiğinde haftalardır ilk kez keyfi yerindeydi. Stüdyodan
çıktıktan  sonra  Roger'la  otelin  barına  girip  iki  tek  atmışlar  ve
Sharp işini enine boyuna tartışmışlardı. 

Roger cüzdanından Öğretmen Sharp rolünü oynayan Yarcey
Harrington'un  Westport'taki  evinin  telefon  numarasını  çıkarıp,
"Biz burda kendi kendimize gelin güvey oluyoruz, bakalım Yarcey
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bu  işi  nasıl  karşılayacak?"  diyerek  numarayı  çevirmişti.  Vic
bulamaç fiyaskosundan sonra üzüntüden evine kapanan aktörün
tepkisini kestiremiyordu. Herhalde bir hayli dil dökmeleri gere-
kecekti. 

Oysa  Harrington  öneriyi  hemen  kabul  edip  ikisini  de
şaşırtmıştı. Öğretmen Sharp'ın gözden düştüğünü o da biliyordu,
ama  son  spotun  Sharp  Şirketi'ni  temize  çıkaracağına  yürekten
inanıyordu. 

Telefonu kapayan Roger sırıttı. "Herif son kez ekrana çıkmak
fikrine bayıldı. 

Haksız  da  sayılmaz.  Reklam  filmleri  yapan  aktörlerden
kaçına böyle bir şans nasip olur? Biz oralı olmasak, bahse girerim
uçak biletini kendi parasıyla alır." 

İçi  rahat  olarak yatağa  giren Vic  hemen uykuya dalmıştı.
Düşün başlangıcında, Tad'ın yüklüğünün önünde durmuş korkan
çocuğu yatıştırmaya çalışıyordu. "İçerde canavar olmadığını sana
kanıtlayacağım," diyerek yüklüğün kapısını açınca Tad'ın giysile-
riyle  oyuncaklarının yerinde yeller  estiğini  görüp hayrete  düş-
müştü. 

İçeride çamlar,  asırlık  çınarlar  ve  meşelerden oluşan yem-
yeşil bir orman vardı. 

Yüklüğün yağlıboya döşemesini ortaya çıkarmak için ağaç-
ların dibini örten kozalaklarla yapraklan eşeleyince parmaklarına
ormanlara özgü esmer toprak bulaştı. 

Yüklüğe  girip  kapıyı  arkasından  çekti  ve  sırtında  çantası,
omzunda matarası önünde uzanan alacakaranlık patikada yürü-
meye başladı. Roger, Althea, Donna ve kendisi yedi yıl önce bir
yaz  tatilinde  Appalaş  Dağları'nda  kamp  kurmuşlar  ve  yürü-
mekten nefret eden Althea'nın dışında, üçü de çok eğlenmişlerdi.
Üstelik zavallı Althea yanlışlıkla zehirli bir meşe yaprağına do-
kunmuş, günlerce kaşınıp durmuştu. Ormanlar arasından geçen
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bu patika Vic'e o günleri anımsattı. Çam ağaçlarında ıslık çalan
rüzgârın gizemli sesini ve uzaklardan yankılanan kuş cıvıltılarını
duyabiliyordu. Düşün bu bölümü güzeldi. 

Tad'ın yüklüğünde yemyeşil ağaçların boy vermesi kuşkusuz
iyiye yorumlanırdı. 

Patika sona erdiğinde çıplak bir alana ulaştı. Tam karşısında
dimdik gökyüzüne yükselen kurşuni bir duvar vardı. Donna'yla
Tad, kendilerini kovalayan canavardan kaçmak için duvardaki bir
oyuğa  sinmişlerdi.  Oyuğun içine  uzanıp  onları  yakalayamayan
canavar,  farenin  delikten  çıkmasını  bekleyen  bir  kedi  gibi,
oyuğun ağzında sabırla bekliyordu. Canavarın ne tür bir yaratık
olduğunu kestiremeyen Vic  deli  gibi  koştuğu halde  duvara  bir
türlü  erişemiyor,  karısına  seslenmek  için  ağzını  açtığında  sesi
çıkmıyordu. Onu ilk gören Tad oldu. 

"İşe yaramıyor baba. Canavar duası işe yaramıyor. Kandırdın
beni, kandırdın..." 

Oğlunun  sesindeki  umutsuzluk  Vic'i  çılgına  çevirmişti.
Duvarın  dibinde  bir  bölümü yosun tutmuş  kemikler  ve  sırıtan
kafataslarından oluşan bir yığın fark edince sıçrayarak uyandı. 

Neydi o canavar? 
Anımsayamıyordu.  Zaten  düşün  etkisi  de  geçmeye  başla-

mıştı.  Sigarayı  tuvalete atarak sifonu çekti,  musluğu açıp lava-
boya  silkelediği  külleri  temizledi  ve  yatağına  döndü.  Sırtüstü
uzanırken gözü telefona ilişti.  Mantıkdışı  bir dürtü evi araması
için  kendisine  baskı  yapıyordu.  Sırf  kötü  bir  düş  gördü  diye
gecenin  bu  saatinde  Donna'nın  ödünü  patlatmanın  ne  âlemi
vardı. 

Üstelik  düşlerin  genellikle  tersine  çıktığını  herkes  bilirdi.
Hem  evliliğinin,  hem  de  işinin  çıkmaza  girdiği  bir  dönemde
bilinçaltının böyle oyunlar oynaması doğaldı. 

Yine de karısının sesini duymak ve iyi olduklarını işitmek... 
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Bakışlarını telefondan zorla ayırıp yastığını kabarttı, gözle-
rini sıkıca yumdu. 

Yarın sabah kahvaltıdan sonra ararsın. 
İçi rahatlamış olarak uykuya daldı ve bu kez düş görmedi. Ya

da  gördüğü  düşler  ertesi  sabah  anımsayabileceği  kadar  etkili
değildi. Zaten salı sabahı telefon sesiyle uyandığında karabasanı
tümüyle  unutup  gitmişti.  Gece  bir  ara  uykusundan uyandığını
bile hayal meyal anımsıyordu. O gün eve telefon etmedi. 

⁂
Salı sabahı saat beşte uyanan Charity Camber yerini yadır-

gamıştı.  Kendi yatak odasındaki tahta duvarlar,  beyaz pamuklu
perdeler  ve ortası  çökmüş iki  kişilik  karyola yerine sarı  duvar
kâğıdını,  yeşil  desenli  perdeleri  ve  daracık  tek  kişilik  yatağı
görünce uyku sersemliğiyle çevresine bakındı. Nerede olduğunu
anımsadığında içini bir sevinç dalgası kapladı. Önünde, kız kar-
deşiyle gevezelik etmek ve eski günleri anmak için koskoca bir
gün vardı.  Ayrıca Holly,  Bridgeport'a inip alışveriş yapmayı da
önermişti. Ev halkı en azından iki saat sonra ayaklanırdı. Yabancı
bir yatağa alışmanın üç gün süreceğini söyleyen annesi demek
haklıydı. 

Aralık perdelerden içeriye sabahın ilk saatlerine özgü hafif
bir aydınlık sızıyordu. Kuşlar cıvıldamaya başlamışlardı. Uzakta,
Westport,  Greenwich ve New York istikametine yol alan sabah
treni gürültüyle geçip gitti. Tahta gıcırtısını ilk işittiğinde aldır-
madı.  Az  sonra  tahta  gıcırtısına  karışan  hafif  ayak  seslerini
duyunca yatakta doğrulup oturdu. Çoraplı ya da yalınayak biri
usulca merdivenden alt kata iniyordu. Yürüyen Brett'ti. Yıllardır
aynı evde yaşayanlar birbirlerinin ayak seslerini tanırlar.  Kaya-
ların arasına sıkışan bir  yaprağın bıraktığı  izin  yüzyıllar  sonra
bile kaybolmaması gibi birlikte yaşamanın insanı hayrete düşüren
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sonuçlarından biri de buydu. Çarşafı sıyırıp kalkan Charity kori-
dora açılan kapıdan başını uzattı. 

Çocuğun sadece saçlarını görebiliyordu. Telaşla odadan çıktı,
merdiven  başına  vardığında  mutfağa  giden  koridorda  ilerleyen
Brett'e  seslenmek için ağzını  açtıysa  da herkesi  uyandıracağını
düşünerek seslenmekten vazgeçti. Ne de olsa yabancı bir evdeydi.

Oğlanın yürüyüşünde göze çarpan bir özellik... Olamazdı...
Yıllar önceydi bu... 

Merdiveni hızla inip mutfağa yöneldi. Brett'in belden yuka-
rısı  çıplaktı.  Babası  gibi  esmer  olan  teni  daha  şimdiden
bronzlaşmıştı. Mutfak kapısında durup çocukluk dönemini hızla
geride  bırakan  oğlunu  sabahın  ilk  ışıklarında  tepeden  tırnağa
gözden geçirdi. Ne güzel çocuktu... içine gururla karışık bir şaş-
kınlık ve korku doldu. "Bizim güzel olan taraflarımızı kendisinde
toplamış." Bu kısacık anı yaşamı boyunca unutmayacaktı. Oğlu,
güçlü kasları, uzun bacakları, biçimli ayakları kısaca her şeyiyle
kusursuzdu. 

Brett  sevecen  bakışlarla  kendisini  seyreden  annesini  fark
etmedi bile, çünkü uyanık değildi. Çocuk ilk kez beş yaşındayken
uykusunda yürüdüğünde korkudan deliye dönen Charity, koca-
sına haber vermeden Dr. Gresham'a gitmişti.  Uykuda yürürken
Brett'in başına bir kaza geleceğinden korkuyordu, yoksa oğlanın
son derece zeki ve tam anlamıyla normal olduğu tüm davranışla-
rından  belliydi.  Aklını  kaçırması  söz  konusu  olamazdı.  Dr.
Gresham  uyurgezerlikle  ilgili  saçma  sapan  söylentilere  kulak
vermemesini öğütledi. 

Genellikle çocukluk döneminde ortaya çıkan uyurgezerliğe
yol açan etkenler henüz tam olarak bilinmiyordu. Yapılan araş-
tırmaların sonuçlarına göre, gelişme çağında beyinle vücut ara-
sında  meydana  gelen  önemsiz  bir  uyumsuzluk  geçici  olarak
uyurgezerliğe neden oluyordu. Bu durum bazı yönleriyle ergenlik
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çağı  bunalımlarına  benzerdi.  Brett'in  rahatsızlığı  kısa  sürede
doruğa erişecek birkaç yıl sonra da tamamıyla geçecekti. 

Çocuğun pencereden atlamaya ya da gece yarısı  caddenin
ortasında  yürümeye  kalkışmayacağını  yetkili  birinden  duymak
Charity'nin kaygılarını büyük ölçüde gidermişti. Yine de bir hafta
sonra  Brett'i  Dr.  Gresham'a  götürdü.  Oğlanı  tepeden  tırnağa
muayene eden doktor korkulacak bir şey olmadığını yinelemiş,
gerçekten de iki yıl önce uyurgezerlik nöbetleri sona ermişti. 

İki yıl sonra tekrarlamasının nedeni neydi? 
Mutfak  dolaplarını  teker  teker  açıp  tencereleri,  tabaklan

gözden geçiren Brett'in anlamsız bakışları sanki başka bir yerde,
başka  bir  dolabın  içini  araştırıyordu.  Charity  küçük  yaştaki
çocuklarının geçirdikleri  önemsiz hastalıklar ve başlarına gelen
ufak tefek  kazalar  karşısında hemen soğukkanlılıklarını  yitiren
deneyimsiz  ana  babalarınkine  benzeyen  bir  korkuya  kapıldı.
Acaba ne düşünüyor? Şu anda nerede olduğunu sanıyor? 

Bunca yıldan sonra neden bugün uykusunda yürüdü? Yoksa
çocuk da yerini mi yadırgamıştı? Halbuki iki gündür yaşamından
son derece hoşnut görünüyordu. 

O sırada son dolabı açan Brett pembe bir kayık tabak çıkarıp
tezgâha  koydu  ve  içine  bir  şeyler  boşaltıyormuş  gibi  bir  elini
kaldırdı. Oğlanın şu anda nerede olduğunu ve ne yapmak istedi-
ğini birden anlayan Charity' nin tüyleri ürperdi. 

Brett hergünkü gibi Kujo'nun yemeğini hazırlıyordu. Çocuğa
doğru bir adım atıp durdu. Uyurgezerleri  uyandırmanın delilik,
hatta  ölümle  sonuçlanabileceğini  söyleyenlere  inanmayacak
kadar bilinçliydi. Üstelik Portland kitaplığından bu konuyla ilgili
sürüyle  kitap  alıp  okumuştu.  Uyurgezer  biri  uyandırıldığında
belki biraz korkar ve sersemlerdi, ama sonunda o da herkes gibi
uyanırdı. Ne var ki Brett'i şimdiye dek uykusunda yürürken hiç
uyandırmamıştı. Şimdi de uyandırmaya çekiniyor ve bu endişe-
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sine bir anlam veremiyordu. Geldiğinden beri Kujo'nun sağlığını
merak  eden  Brett'in  uykuda  yürürken  köpeğini  beslemesinden
daha doğal ne olabilirdi? 

Kayık  tabağı  yere  doğru  uzatan  Brett'in  yüzü  ansızın  acı
çekiyormuşcasına kasıldı.  Bunca yıldan sonra uykusunda yürü-
mesine neden olan bilinçaltı dürtüler, uyurgezerlere özgü hırıltılı
bir sesle dudaklarından dökülen sözcüklerde gizliydi. Bu sıradan
sözcükleri  duyan  Charity  elini  boğazına  götürdü.  Derisi  buz
kesilmişti. 

"Kujo karnını doyurmuş, aç değil artık..." 
Elinde tabakla  tezgâhın yanında kalakalan çocuğun gözle-

rinden bir  damla  yaş  aktı.  Az sonra da tabağı  tezgâha bırakıp
kapıya yöneldi. Gözleri açıktı, ama annesini görmüyordu. Kapıya
vardığında başını tezgâha çevirdi ve orada olmayan birine, "Otla-
rın  arasına  bakın,  yüksek  otların  arasına..."  diye  mırıldanarak
annesinin yanından geçip koridorda gözden kayboldu. 

Oğlunu  izlemek  üzere  kapıdan  çıkarken  bomboş  tezgâhın
üstünde pembe bir leke gibi duran tabağı fark edip geri dönen
Charity terli avuçlarından kayan tabağı son anda yakalayıp kalbi
çarpa çarpa yerine koydu. Sabahın köründe evi ayağa kaldırma-
sına ramak kalmıştı. Bu mutfakta yabancıydı. 

Brett'in odasına geldiğinde çocuk yatağa girmiş, her zamanki
gibi sol yanına dönmüş ve çarşafı  başına çekmişti.  Charity nö-
betin  geçtiğini  bildiği  halde  bir  süre  daha  kapıda  durmaktan
kendini alamadı. Koridora açılan yatak odalarının birinden kula-
ğına  çalınan  bir  öksürük  yabancı  bir  evde  olduğunu  yeniden
vurguladı. Kendi evi burnunda tütmeye başlamıştı. Boşanma fikri
gözüne saçma ve çocukça görünüyordu.  Yabancı  bir  evde,  ger-
çeklerden uzakta böyle hayaller kurmak kolaydı tabi. 

Odasına dönüp yatağa uzandı ve düşünmeye başladı. Brett'in
davranışlarından  ve  sözlerinden  niye  o  kadar  çok  korkmuştu?
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Kujo  artık  aç  değil... O sabah  hep birlikte  kahvaltı  ederlerken
Brett'in  Kujo'dan  ve  babasına  telefon  etmekten  söz  açmadığını
gören Charity olayın üstünde fazla durmamayı yeğledi. 

⁂
Hava çok sıcaktı. 
Kendi camını biraz daha aralayan Donna, Tad'ınkini de ara-

lamak için uzandığında oğlanın kucağındaki buruşuk sarı kâğıdı
fark etti. 

"Nedir o Tad?" 
Çocuk  kafasını  kaldırdı.  Gözlerinin  altında  mor  halkalar

belirmişti. 
"Canavar duası." 
"Bakabilir miyim?" 
Tad  kâğıda  bir  an  sıkı  sıkıya  yapıştıktan  sonra  istemeye

istemeye  annesine  uzattı.  Oğlunun  yüzünde  belirmesiyle  kay-
bolması  bir  olan  kararsızlık  ve  güçlü  mülkiyet  duygusu  genç
kadının  gözünden  kaçmamıştı.  Kocasını  kıskandığını  hissetti.
Çocuğu korumak için burada ter döken kendisiydi, oysa Tad hâlâ
babasının  martavallarına  inanmayı  sürdürüyordu.  Birdenbire
kendinden tiksindi. 

Tad'ın  şımarıklığına  boyun  eğip  Debbie'yi  çağırmayan  ve
çocuğu bu duruma düşüren kendisiydi. 

"Dün alışverişe çıkmadan önce duayı yanıma almıştım. Söy-
lesene anne, canavar bizi yiyecek mi?" 

"O canavar falan değil sadece hasta bir köpek. Bizi yiyece-
ğini  nerden  çıkarıyorsun?"  Hiç  istemediği  halde  sesi  sert  çıkı-
yordu. "Sana söylediğim gibi postacı gelir gelmez evimize gide-
ceğiz." 

Daha  önce  de  arabanın  çalışacağını  ve  Camberların  eve
döneceğini söylemiştin. 

Artık bunları düşünüp hayıflanmanın ne yararı vardı? 
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"Canavar duasını verir misin anneciğim?" 
Genç kadın terden ıslanmış buruşuk kâğıdı paramparça edip

camdan atmamak için kendini zor tuttu. Kâğıdı uzatıp iki eliyle
saçlarını  düzeltti.  Hem utanmış,  hem de  ürkmüştü.  Ona  neler
oluyordu böyle? Küçücük çocuğa acımasız davranmakla kocasını
mı, yoksa kendisini mi cezalandırmak istiyordu? 

Sıcaktan  adeta  beyni  sulanmıştı.  Her  yanı  ter  içindeydi.
Tad'ın  kafasına  yapışan  ıslak  bukleler  sarıdan  kahverengiye
dönüşmüştü.  Saçları  kirlenmiş,  yıkamak  gerek.  Aklına  birinin
saçını  yıkamasını  bekleyen bebek şampuanı  geldi.  Yine deneti-
mini yitirmeye başladın. Yok canım. Sinirlenmek için bir neden
yoktu. Nasıl olsa çok yakında her şey yoluna girecekti. Kujo bir
saatten fazladır ortalıkta görünmüyordu. Postacı az sonra burada
olurdu.  Sıcaktan kavrulan Pinto'dan kurtulmalarına az kalmıştı.
Saat ona geliyordu. Hayvanları Koruma Derneği'nin broşüründe
okuduğu bir şeyi anımsadı. "Güneşli bir yere park edilen arabada
sıcaklık  kısa  sürede  çok  yükseleceğinden  hayvanları  içeride
bırakıp  alışverişe  çıkmak  tehlikeli  olabilirdi.  Sıcakta  kalan
arabalar limonluklara benzerdi." Donna kıkırdadı. Kendi durum-
ları  broşürde  yazılanların  tam  tersiydi.  Köpek  onları  arabaya
hapsetmişti. 

Neyse ki postacı gelecek ve bu karabasan bitecekti. Termosta
yalnızca üç parmak süt kalmış olmasının da artık önemi yoktu.
Sabah çişi geldiğinde Tad'ın küçük termosuna yapmaya çalışmış,
beceremeyip taşırmıştı. Sonra da termosu camdan dışarı fırlatmış
ve oturup ağlamıştı. Arabanın içi leş gibi sidik kokuyordu. 

Hepsi geçecekti. Termosa çiş etmek zorunda kalmak yetişkin
birine elbette ağır gelirdi. Biraz sabırlı olmaları gerekiyordu. Belki
de şu anda Corbine Caddesi'ndeki postanenin önünde mektupları
kamyonetine  yerleştiren  postacı  yola  çıkmaya  hazırlanıyordu.
Erken davrandıysa Maple Sugar'da olması bile olasıydı. 
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Eve vardıklarında Tad'la birlikte doğruca banyoya girip bir
güzel temizleneceklerdi. Önce raftan şampuan şişesini alıp kapa-
ğını açacak, avucuna biraz dökerek çocuğun saçlarını yıkayacaktı.

Tad  dudaklarını  kıpırdatarak  canavar  duasını  okuyordu.
Gerçekten  okumuyordu  tabi.  Bu  çıkmazdan  kurtulabilirlerse
ancak iki yıl sonra okumayı öğrenecekti. 

Babasından  duya  duya  duayı  ezberlemişti.  Sürücü  kursla-
rında  okuma  yazma  bilmeyenleri  yazılı  sınava  bu  yöntemle
hazırlarlardı. 

İnsan beyninin bu kadar çok bilgi depo edebilmesi şaşılacak
şeydi.  Unuttuğunuzu sandığınız  çok  eskilere  ilişkin  anılar  bile,
durup dururken geri tepen çirkef boruları gibi, beklenmeyen bir
anda bilinç düzeyine çıkıp insanı hayrete düşürüyordu. 

Baba  evinde  tanık  olduğu  bir  olayı  anımsadı.  Babasının
deyimiyle, annesinin, "O meşhur kokteyl partilerinden birinde iki
saat önce mutfaktaki otomatik çöp öğütme makinesi arızalanmış,
annesi lavaboya biriken çöplerin gitmesini sağlamak için aygıtı
kurcalayınca pislik tavana fışkırmıştı. O zamanlar on dört yaşında
olan Donna, annesinin kapıldığı çılgınca öfkeden ne denli kork-
tuğunu ve tiksindiğini bugünmüş gibi hatırlıyordu. Beleş içki içip
bir şeyler atıştırmak için eve doluşan dostları  ortalığı  pis bula-
caklar diye en yakınlarına böylesine bağırıp çağırmaya annesinin
ne  hakkı  vardı?  Babasının  bakışlarında  beliren  tiksinti  dolu
anlamı görünce, ufacık bir aksilik karşısında isteri nöbeti geçir-
meyen mantıklı ve güçlü bir kadın olacağına kendi kendine söz
vermişti. 

Gözlerini  yumarak,  bilinçüstüne  yükselen  anılardan  kaç-
maya çalıştı. Hayvanları Koruma Derneği'nin broşürü, çöp öğüt-
me makinesi, bundan sonra aklı neye takılacaktı acaba? "Kızlığı-
nızı nasıl  yitirdiniz?" ya da "Geçirdiğiniz en güzel tatil."... Oysa
kahrolasıca postacıdan başka hiçbir şey düşünmemeliydi. 
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"Anne belki araba çalışır artık." 
"Akü boşalıyor yavrum, çalıştırmaya korkuyorum." 
"Ama  burda  aylak  aylak  oturuyoruz."  Tad'ın  kafası  iyice

kızmıştı besbelli. 
"Oturacak olduktan sonra akü bitmiş bitmemiş ne fark eder.

Sen bir dene." 
"Bana  bak  ufaklık.  Sopa  yemek  istemiyorsan  bana  emir

vermekten vazgeç." 
Bu sert çıkıştan ödü patlayan çocuğun koltuğuna büzüldü-

ğünü gören Donna kendisine  lanetler  yağdırdı.  Tad'ın  sabrının
tükenmesi  doğaldı.  Üstelik  yerden  göğe  haklıydı  da...  Zaten
çocuğun haklı olduğunu bildiğinden bu denli öfkelenmişti. Köpek
koşup gelir diye kontağı çevirmekten korktuğunu Tad anlayamı-
yordu. 

İstemeye istemeye anahtarı çevirdi. Çok hafif bir ses çıkaran
motor çalışmadı. 

Kornaya bastı.  Çıkan sesin değil  tepenin eteğindeki evden
yirmi metre öteden bile duyulacağı kuşkuluydu. 

"Al bakalım, istediğin oldu mu?" 
Tıpkı bebekliğindeki gibi, Tad'ın önce dudakları titredi, göz-

lerinden yaşlar boşandı, sonra da hıçkırmaya başladı. İçi sızlayan
genç kadın, oğluna sarılıp sinirlerinin bozuk olduğunu söyleyerek
özür diledi. Çoğu gitmiş azı kalmıştı. 

Postacı  gelip  onları  kurtaracaktı.  Eve  gider  gitmez  ilk  işi
Tad'ın saçlarını yıkamak olacaktı. 

Annenden daha iyi bir kadın olabilmek için boşuna çabala-
mışsın sen kızım. 

Tıpatıp  anana benziyorsun.  Bu koşullarda annen de çocu-
ğuna senin gibi hırlardı. 

Sinirlerin bozulduğunda başkalarını da huzursuz etmek için
elinden geleni ardına koymuyorsun. "Anasına bak kızını al," diye
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boşuna dememişler. Sen annenden nasıl nefret ediyorsan, Tad de
büyüyünce senden öyle nefret edecek. 

"Arabanın içi niye bu kadar sıcak anne?" 
Düşünmeden,  "Limonluklar  gibi,"  diye  yanıt  veren  Donna

olağandışı durumlara ne denli hazırlıksız olduğunu ilk kez anladı.
Eğer  bu bir  analık  ya da yetişkinlik  sınavıysa,  kesinkes  sınıfta
kalacaktı. Dayanma gücü on beş saatte tükenivermişti. 

"Eve  gidince  gazoz  içebilir  miyim?"  Canavar  duası  hâlâ
kucağındaydı. 

Kadın,  oğlunu  sevecenlikle  kucakladı.  "Hem  de  istediğin
kadar."  Tad'ın  küçücük  bedeni  kazık  gibiydi.  Ona  bağırmama-
lıydım. Keşke bağırmasaydım. Bundan sonra hiç bağırmayacağına
kendi kendine söz verdi. Zaten postacı da gelmek üzereydi. 

"Anne, bana kalırsa köpek bizi yiyecek." 
Donna karşılık vermedi.  Ortalıkta görünmediğine bakılırsa

Kujo ya gebermişti ya da uyuyordu. Uzun süre can çekiştikten
sonra  gebermiş  olsaydı  bari.  Evin  arka  kapısına  bir  göz  attı.
Hemen şuracıkta, burnunun dibindeydi. Yazık ki kilitliydi. Gece
yarısına gidenler kapılarını mutlaka kilitlerlerdi. Postacı bu denli
yaklaşmışken kapıya koşup kendisini tehlikeye atmanın ne gereği
vardı? Vic sık sık, "Oyununu gerçekmiş gibi oyna," derdi. Kendisi
şu anda oyun oynamıyordu. 

Postacının geleceğinden kuşkusu yoktu. Köpeğin ölmediğini
ve sıcaktan kaçmak için tamirhaneye sindiğini  düşünmek daha
yerinde olurdu. 

Serin ve loş tamirhaneyi görür gibi olunca içini çekti. Saat
on birdi. 

Kırk beş dakika sonra Tad'ın oturduğu tarafın az ötesindeki
otların arasında gözüne çarpan sopaya benzeyen cismin ne oldu-
ğunu çıkarabilmesi için on beş dakika daha geçmesi gerekti. Bu
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bir beysbol sopasıydı, tutacak yerindeki bantlara bakılırsa kırılmış
ve sonradan tamir edilmişti. 

Kujo  yalpalaya  yalpalaya  tamirhaneden  çıkıp  parlak  gün
ışığında gözlerini kırpıştırdığında öğle olmak üzereydi. 

⁂
Hıristiyan  Erkekler  Yurdu'nda,  beşinci  kattaki  odasından

aşağıya Spring  Caddesi'ne  bakan Steve Kemp burnundan solu-
yordu. Sabah leş kokan tuvalete gittiğinde ağzına kadar kusmuk
dolu  pisuarla  kanlı  lavaboyu  görünce  midesi  altüst  olmuştu.
Bitişik odada biri inliyor, transistorlu radyodan yayılan hüzünlü
bir  şarkı  koridoru  aşıp  kulağına  geliyordu.  Canı  çok  sıkkındı.
Donna'dan  yediği  kazık  içine  oturmuştu.  Üstelik  Vic  mektubu
aldıktan sonra olup bitenleri de henüz öğrenememişti. 

Keşke Idaho'ya gitseydi. Bu işin peşini bırakıp neden hemen
yola koyulmuyordu? 

Bilemiyordu. Oysa oldum olası  kararsızlıktan hoşlanmazdı.
Kafasına  üşüşen  sorular  huzurunu kaçırıyor,  kişiliğinin  sanatçı
yanını baltalıyordu. Bu sabah diş macunu lekeleriyle dolu ayna-
sına yansıyan görüntüsünü hiç beğenmemişti. 

Yaşlanıyor muydu yoksa? O sinirle odasına dönüp yerde de
bir hamamböceği görünce kan beynine çıkmıştı. Bunların hiçbiri
hayra alamet değildi. 

Yaşlandığım  için  sepetlemedi  beni.  Yaşlı  falan  değilim.
Aptallık bende oldu, o orospuya tüm istediklerini vermeseydim,
hâlâ köpek gibi peşimden koşardı. 

Yakışıklı kocacığın mektubu alınca ne yaptı? 
Mektup herifin eline geçmiş miydi? Kül tablası niyetine kul-

landığı kavanoz kapağında sigarasını söndürdü. En önemli soru
işte buydu. Bunun yanıtını bir bulabilse gerisi çorap söküğü gibi
gelirdi.  Kendisini  paçavra  gibi  fırlatıp  atarak  gururunu  kıran
karının başına gelenleri görmeden hiçbir yere gitmeyecekti.  Ne
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yapacağına  birden  karar  veren  Steve  elini  cebine  atıp  bozuk
paralarını şıngırdatarak odadan fırladığında saat on ikiyi birkaç
dakika  geçiyordu  ve  Donna'nın  dörtgözle  beklediği  postacı  3
Numaralı Şose'deki evlere uğramaya başlamıştı. 

Salı sabahını Image-Eye'de geçiren Vic, Roger ve Rob Martin
öğleyin hamburger yiyip bira içmek üzere bir kafeteryaya gittiler.
Beş altı bardak bira yuvarlayan Vic işle ilgili konuların tartışıldığı
bir öğle yemeğinde ilk kez çakırkeyif olduğunu fark edip şaşırdı.
Genellikle bir kadeh beyaz şarap ya da hafif bir kokteylle yeti-
nirdi. Madison Bulvarı'ndaki izbe meyhanelerde sabahtan akşama
dek kafa çekip geçmiş başarılarını ve artık hiçbir zaman yürüte-
meyecekleri  reklam kampanyalarını  anlatarak herkesin kafasını
şişiren bir alay eski reklamcı görmüştü. 

Bu öğle yemeği bir bakıma kutlama da sayılabilirdi. İyimser
yaratılışlı Rob son Öğretmen Sharp spotunu çekme fikrini hemen
benimsemişti.  Yaşlı  Sharp'la oğlunu ikna edemezlerse şapa otu-
rurlardı tabi. Bu koşullar altında kafa çekmek hiç değilse olacak-
ları göğüslemek bakımından en iyi çözüm yoluydu. 

Üçü de ceketlerini çıkarmışlardı. İçerideki kalabalığa aldırış
etmeden bu aşamadan sonra yapacaklarını tartışıyorlardı. Masa-
nın üstünde bir sürü boş bira şişesi duruyordu. Kül tablası ağzına
kadar izmarit doluydu. Roger'la birlikte Portland'da Yellow Sub-
marine adındaki lokantada oturup bu yolculuğu tasarladıkları o
tatsız günü anımsayan Vic, gariptir ama, birden o güne dönmek
istedi. Aklına karısıyla oğlu gelmişti.  Ayık kalabilirsem bu gece
onları mutlaka aramalıyım. 

"Eee, neye karar verdiniz?" diye sordu Rob. "New York'a gi-
decek misiniz? Burda kalacaksanız size maç bileti ayarlayabilirim.
Keyfiniz yerine gelir." 

Roger  kafasını  salladı.  "Sağ  ol,  ama New York'a  gitmemiz
gerek. Zaten ikimiz de maç seyredecek halde değiliz." 
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Vic, "Roger haklı," diye onayladı. "Boston'a beyin yıkamaya
gelmiştik. Çarçabuk fikir birliğine varınca işimiz umduğumuzdan
erken bitti." 

"Fazla  şişinme.  Temizlenmesi  gereken  daha  sürüyle  pürüz
var." 

Roger, "New York'ta pazarlamacılarla görüşüp o işi de halle-
deriz," dedi. "Sen ne dersin Vic?" 

"Bu en  fazla  iki  gün sürer.  Sonra  da  Sharp'a  telefon  edip
randevu alır ve doğruca Cleveland'a gideriz." 

Roger  suratını  buruşturup  şişede  kalan  birayı  bardağına
boşalttı. "Yaşlı keçiyi göreceğim geldi doğrusu." 

Vic sırıttı. "Oğlunu da unutma." 
"O baş belasını nasıl unuturum? Hadi beyler birer bira daha

içelim." 
Saatine bir göz atan Rob gitmesi gerektiğini söyledi. 
"Sen bilirsin. Bizim de hâlâ iş güç sahibi olduğumuzu unut-

ma. Sharp Şirketi'ni elimizden kaçırırsak kafa çekmekle geçirecek
bol bol vaktimiz olacak." Roger boşalan bardağını havaya kaldırıp
garson görünceye kadar elinde salladı. 

"Doğrusunu söyle Rob," dedi Vic.  "Sence emeklerimiz boşa
mı gidecek?" 

Yanıt vermek için ağzını açan Rob vazgeçip kafasını salladı. 
"Hadi konuş," diye üsteledi Roger. "Nasıl olsa hepimiz aynı

kayıkla denize açıldık. Ümidin yok, değil mi?" 
"Yok sayılır. New York'taki piyasa araştırmacılarına fikrinizi

kabul  ettireceğinizden  hiç  kuşkum  yok.  Yancey  Harrington'a
gelince, adamın bu son spotta tüm sanat gücünü ortaya koyaca-
ğından ve Bette Davis'e bile taş çıkartacağından eminim. Ayrıca
spot televizyonda gösterildiğinde izleyicilerin gözyaşlarını  tuta-
mayacaklarını da biliyorum. Yine de..." 
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O sırada biraları getiren garson Rob'a dönüp, "Bay Johnson
haber yolladı, efendim. Sizi bekliyorlarmış," dedi. 

"Bay  Johnson'a  söyle  biramı  bitirir  bitirmez  geliyorum.
Tamam mı?" 

Garson kül tablasını boşaltıp uzaklaşınca Rob sözlerini sür-
dürdü. 

"İkiniz de akıllı adamlarsınız. İşin nerde takılıp kalacağını tek
bacaklı sarhoş bir kameraman söylemeden de kestirebilirsiniz." 

Vic atıldı. "Yaşlı Sharp özür dileme fikrine karşı çıkacak." 
Rob bira şişesini kaldırdı. "Aferin!" 
"Bu bir özür dileme sayılmaz ki. Yalnızca bir açıklama..." dedi

Roger. 
"O senin fikrin. Acaba Sharp ne düşünecek? O kocamış eşeği

birkaç kez gördüm. Bana sorarsan,  batan gemiden önce fareler
kaçar örneğin pes etmek, o herifin ağrına gider. Olacakları size
anlatayım."  Rob  birkaç  yudum bira  içti.  "Yazık  ki  iyi  bir  ilişki
zamanından  önce  sona  eriyor.  Yaşlı  Sharp  önerinizi  dinleyip
kafasını  sallayacak  ve  sizi  kapı  dışarı  edecektir.  Bundan sonra
birlikte çalışacakları reklam ajansını da, kendi saçma sapan tasa-
rılarını gerçekleştirebilmek için oğlunun seçeceğine eminim." 

Roger kekeledi. "Olabilir, ama..." 
Yan masalardaki kafalar avazı çıktığı  kadar,  "Olsa da hava

hoş  olmasa  da!..."  diye  bağıran  Vic'e  çevrildi.  "İyi  bir  reklamcı
doğru  yoldan  ayrılmadan  elindeki  olanakları  değerlendirebilen
kişidir. Gerçek reklamcılık bu ilkeye dayanır. Sharp denen herif
bizim  fikrimizi  beğenmezse  o  kendi  bileceği  iş.  Cehennemin
dibine kadar yolu var!" Titreyen elleriyle sigarasını kül tablasında
söndürmeye  çalışırken  Roger'ın  bardağını  devirmesine  ramak
kaldı. 

Rob  kafasını  sallayarak  bardağını  kaldırdı.  "Buna  içelim
beyler. Umarım işler sizin istediğiniz gibi gelişir." 
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"Amin," dedi Roger. 
Bardakları tokuşturup kafalarına diktiler. Vic'in aklı karısıyla

oğlundaydı. 
⁂
Postacı George Meara bacağını kaldırıp yellendi.  Son gün-

lerde  yediği  her  şey  midesine  dokunuyordu.  Karısının  kupon
biriktirerek  aldığı  Aile  ve  Sağlık  Ansiklopedisi'nde  okudukları
fena  halde  canını  sıkmıştı.  Mide  gazı,  mide  ülserinin,  bazı
bağırsak hastalıklarının, hatta kanserin habercisi olabilirdi. 

Sıkıntı  devam  ederse  doktora  gitmesi  gerekirdi.  Gitseydi
doktor George'a yaşlanmaktan başka bir derdi olmadığını söyle-
yecekti. Doğrusu da buydu. 

Ewie  Teyze'nin  ölümü  George'u  çok  etkilemişti.  Giderek
yaşlandığını  aklına  getirmek bile  istemiyor,  gel  gelelim emekli
olacağı  günü  iple  çekiyordu.  Sabahın  köründe  kalkıp  mektup
çuvallarını  yüklenmekten  ve  Tanrı'nın  belası  posta  müdürüne,
"Evet efendim, sepet efendim," demekten kurtulacaktı.  Kışın so-
ğuktan titreyerek, yazın ter dökerek el âlemin mektubunu taşı-
maktan bıkıp usanmıştı. 

Karısıyla seyahatlere çıkmak, yeni uğraşılar edinmek, örne-
ğin bahçeye çiçek ve sebze ekmek gönlünce yan gelip  yatmak
kimbilir ne güzel olacaktı. Kafasında şekillenen tatlı hayalleri şu
gaz sorunu bozuyordu. 

Mavi  beyaz  posta  kamyonetiyle  3  Numaralı  Şose'ye saptı-
ğında  gözlerini  kırpıştırdı.  Tam  karşıdan  vuran  güneş  ışınları
gözlerini  kamaştırdı.  Bu yaz  Ewie Teyze'nin söylediğinden bile
daha  sıcak  geçiyordu.  Otların  arasındaki  ağustosböceklerinin
neşeli seslerini işitince içini çekti. Arka avludaki hamağına uza-
nıp dinleneceği günleri sabırsızlıkla bekliyordu. 

Bugün elektrik faturalarının dağıtımı yapılıyordu. Milliken-
lerin  posta  kutusuna  faturayı  atarken,  bu  fatura  ödenmeden
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elektrik idaresindeki muhasebecilerin rahat nefes alamayacakla-
rını düşündü. Millikenler de Gary Pervier gibi çok yoksuldular.
Savaşta madalya kazanan Pervier'in bu hale düşmesine akıl  sır
ermiyordu. Joe Camber'ın durumu da pek parlak sayılmazdı. Yan
avluda tırmığa benzer bir şey onaran John Milliken'e el salladı.
Gaz yine midesini sıkıştırıyordu. Başkalarının yanında bir tutarsa
kasabanın ağzına sakız olurdu. 

Gary  Pervier'in  evine  vardığında  kamyoneti  durdurdu.
Bugün  Joe  Camberlara  uğramayacağına  göre  son  durak  Per-
vier'di. Dün postaneye telefon eden Joe gelen mektupların birkaç
gün  postanede  muhafaza  edilmesini  tembihlemişti.  Pazartesi
postası  o telefon etmeden az önce yola çıkmıştı.  Bunu bildiren
görevliye, 

"Ziyanı yok, bugünkü postayı alırım," diye karşılık vermişti
Joe. Gary'nin posta kutusuna elektrik faturasıyla gazeteyi atarken
bir gün önceki mektupların alınmamış olduğunu görüp şaşırdı.
Üstelik Gary'nin Chrysler'i de, Joe Camber'ın steyşin vagonu da
avludaydı. Herhalde birlikte keyif çatmaya gittiler, diye düşüne-
rek gaz çıkarttı. Joe'nun kamyonetine atlayıp orospularla eğlenip
kafa çekmek için kente gitmişlerdi  mutlaka.  İki  rahat otomobil
varken  kamyoneti  almalarının  olanaksızlığı  George'un  aklına
gelmiyordu.  Ne  verandadaki  kan  lekelerini,  ne  de  kapının  tel
kafesinin  parçalanmış  olduğunu  fark  etti.  "Gezsinler  bakalım,"
diye  söylendi.  "Joe'nun  gideceğini  postaneye  bildirmesine  şük-
retmeliyim." 

Postacı George Meara, ara sıra bacağını kaldırıp yellenerek
geldiği yoldan Castle Rock'a geri döndü. 

⁂
Bridgton  Bulvarı'nda  park  ettiği  kamyonunda  oturmuş

sandviç  yiyen  Steve  Kemp çevresiyle  ilgilenmiyordu.  Az  önce,
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kendisine müşteri süsü vererek Vic Trenton'un bürosuna telefon
ederken heyecandan dili damağına yapışmıştı. 

Sekreter  Trenton'u  bağlayınca  söyleyeceklerini  önceden
tasarlamıştı. Donna'nın kasığındaki benden ve doyuma ulaşırken
kendisini nasıl ısırdığından söz etse hiç de fena olmazdı. Sekreter
kız, Bay Trenton'la Bay Breakstone'un kent dışına gittiklerini ve
on günden önce dönmeyeceklerini bildirince kafası bozulmuştu. 

İşte  şimdi  de  bir  yandan  sandviçini  yiyor,  bir  yandan  da
bundan sonra yapacaklarını tasarlamaya çalışıyordu. İçinden bir
ses, "Ne yapacağını bilmiyor musun sanki?" diye sordu. 

Gaza basıp Castle Rock'a doğru yola koyuldu. Caddeleri kir-
letmektense kamyonunu çöplüğe çevirmeyi yeğleyen Steve, her
zaman  yaptığı  gibi  sandviçin  kâğıdını  yere  fırlattı.  Kamyonun
döşemesi boş bira ve soda şişeleri, kutular, buruşturulmuş sigara
paketleriyle doluydu. 

Trentonların evine vardığında saat üçtü. Bilinçaltı  bir uya-
rıya kulak vererek kamyonu evden uzakta park edip avluya doğru
yürüdü. 

Avluda  araba  olmaması  Steve'i  düş  kırıklığına  uğratmıştı.
Buraya eskiden Donna'nın kendisinden istediklerini, şimdi gere-
kirse zorla vermek için geldiğini  ölse kabul etmezdi,  ama kilo-
metrelerce yolu bu umutla teptiği de su götürmez bir gerçekti. 

Kadın evde yoktu. 
Pinto'nun  avluda  olmaması  kadının  da  evde  olmaması

anlamına gelmez ki... 
Evet bayanlar baylar... Sıcak bir yaz günü küçük bir kasa-

banın  tenha  sokaklarından  birindeyiz.  Küçüklerin  çoğu  öğlen
uykusunda. Ev kadınları televizyon seyrediyor, kocaları da para
kazanmakla meşguller. 

Durup çevresine bakındı. İki çocuk mayolarını giymiş seksek
oynuyorlardı. Erzak dolu el arabasını sürükleyen yaşlı bir kadın
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çocukları görünce hafifçe yana kaçtı. Güneşin yakıp kavurduğu
sokakta onların dışında başkaca canlı yaratık yoktu. 

Elini  kolunu  sallaya  sallaya  bahçe  kapısından  giren  Steve
önce garaja bir göz attı. Çok dar olduğundan Donna, kendi ara-
basını bu garaja sokmaktan kaçınırdı. 

Kaportayı  çarparsa yakışıklı  kocası  kızar,  diye korkuyordu
besbelli.  Ne  Pinto  garajdaydı,  ne  de  Vic'in  külüstür  Jaguar'ı...
Donna'ya kocasının içi geçmiş araba illetine tutulmuş olduğunu
söylediğinde karı fena bozulmuştu. 

Garajdan  ayrılıp  verandanın  basamaklarını  çıktı  ve  arka
kapıyı  yokladı.  Kilitli  değildi.  Sağına  soluna  bakındı  ve  kapıyı
vurmaya gerek görmeden içeriye daldı. 

Yüreği delicesine çarpıyordu. 
"Hey,  evde  kimse  yok  mu?"  diye  bağırdığında  komşular

sesini  duyacak  olsalar  ev  halkının  çok  sevdiği  birinin  sürpriz
yapmak için içeri süzüldüğüne hükmederlerdi. 

Koridora vardığında bir kez daha seslenen Steve kovulduğu
bu eve neden tekrar geldiğini henüz kendine bile itiraf etmekten
kaçınıyordu. 

Çıt  çıkmadığına bakılırsa  evde kimsecikler  yoktu.  Bomboş
bir evde yürürken kendi eviniz değilse elbet insan nedense gözet-
leniyormuş gibi bir duyguya kapılırdı. 

"Kimse yok mu?" diye son kez seslendi. U, Seni unutmaması
için karıya bir armağan bırak ve sıvış. 

Oturma odasına girip alıcı gözüyle çevresine bakındı. Göm-
leğinin kollarını kıvırmıştı. Kovulduğu günü yeniden yaşıyordu.
Suratına tükürük saçarak, "Defol, orospu çocuğu," diye haykırdı-
ğında kendisini yaşlanmış hissedip korkmasına neden olduğu ve
gururunu  kırdığı  için  kadını  gebertmek  isteğiyle  yanıp  tutuş-
muştu. O mektubu yazıp kocasına postalamakla iyi etmişti, ne var
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ki  bu  yetmezdi.  Daha  etkili  olacak  bir  şeyler  yapması  gere-
kiyordu. 

Sağındaki biblo dolu cam raflara bir tekme savurdu. Burju-
valara  özgü  zevksiz  biblolar  ve  cam raflar  şangır  şungur  yere
indiler.  Alnının  tam ortasında  bir  damar  seğiriyordu.  Farkında
olmadan  yüzünü  buruşturup  bibloları  un  ufak  edinceye  kadar
üstlerine çıkıp tepindi. Duvardan aile fotoğrafını alarak bir süre
Vic'in güleç yüzüne baktıktan sonra resmi ayaklarının altına alıp
çiğnedi.  Saatlerce  koşmuş  gibi  soluk  soluğa  kalmıştı.  Odaya,
kendisine yaptıklarından ötürü cezalandırılmayı hak etmiş canlı
bir yaratıkmış gibi saldırdı. Kanepeyle koltukları deviriyor, seh-
paları kırıyor, kitapları yere savuruyordu. Tahta gazeteliği yaka-
ladığı gibi şöminenin üstündeki aynaya fırlattı. Yanakları kızar-
mıştı.  Boğalar  gibi  burnundan  soluyordu.  Donna'nın  ailesinin
hediyesi olan yemek masasının yanından geçerken kolunu uzatıp
üstündekileri yere süpürdü. 

Kesme cam vazo, seramik tuzluk, biberlik, Vic'in üniversite
yıllarından  kalma  koca  bira  bardağı  tuzla  buz  olurken  cinsel
yönden uyandığını hissetti.  Gözü o kadar kararmıştı  ki  tedbirli
davranmayı  bir  yana  bırakmıştı.  Suçüstü  yakalanmaktan  bile
korkmuyordu. 

Mutfakta ocağın alt gözündeki tencerelerle tavaları korkunç
bir gürültüyle yere fırlattı. Dolapları teker teker açarak kırılacak
ne varsa  avuçlayıp  dörtbir  yana savurmaktan sapıkça bir  zevk
alıyordu.  Kırdıklarının  arasında  Donna'nın  on  iki  yaşındayken
çeyiz hazırlamaya özendiğinde satın almış olduğu şarap kadehleri
de  vardı.  Hevesi  çabuk geçtiğinden çeyiz  sandığına  bu  kadeh-
lerden başka bir şey koyamadıysa da bunlara yıllardır gözü gibi
bakardı. 

Kayık  tabaklar,  kâseler,  servis  tabakları  birbiri  ardından
parça parça oluyorlardı. 
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Radyoyu fırlatıp üstünde tepindi. Cinsel organı sertleşmişti. 
Ertesi sabah kolunun kalkmayacağını bile bile içki şişelerini

olanca gücüyle mutfak dolabına savurdu.  Mavi boyalı  dolaptan
yol  yol  cin,  viski,  nane  likörü  ve  votka  sızıyor,  güneş  ışıkları
döşemeyi kaplayan cam kırıklarında oynaşıyorlardı. 

Steve,  sandık  odasından  aldığı  kutu  kutu  toz  deterjanını
mutfağın cam kaplı zeminine boşaltırken çılgınca kahkahalar atı-
yordu. Gözü Donna'nın bloknota karaladıklarına ilişince gerçek
dünyaya döndü. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı, ama geleli
yarım saati geçmişti. Donna gideli ne kadar olmuştu acaba? Notu
kimin  için  yazıp  bırakmıştı?  Hemen  toz  olması  gerekiyordu.
Yapacak küçük bir şey daha vardı. 

Kurşunkalemle yazılan notu silip büyük harflerle, "Üst katta
sana bir sürpriz hazırladım bebeğim," diye yazarak mutfaktan fır-
layıp merdivene yöneldi. 

Basamakları ikişer ikişer çıkıp Vic'le Donna'nın yatak oda-
larına  girdiğinde  adamakıllı  tedirgindi.  Zil  çalabilir,  Donna'nın
arkadaşlarından biri  kapıdan kafasını uzatıp seslenebilirdi.  Yine
de  çılgınlıklarına  bir  yenisini  eklemekten  kendini  alamadı.
Kemerini çözüp fermuvarını indirdi. Her zamanki gibi içine külot
giymemişti. Heyecanı son kertesine varmış olduğundan doyuma
ulaşması  çok  sürmedi.  Spermini  yatak  örtüsüne  akıtır  akıtmaz
toparlanıp  kapıya  koşturdu.  Çıkarken  birisiyle  burun  buruna
geleceğinden hiç kuşkusu yoktu. 

Sırıtık bir ev kadını kızarmış suratını, yuvalarından uğramış
gözlerini  ve  pantolonunun önündeki  kabarıklığı  görürse  çığlığı
basardı. Sokak kapısını açarken kendini bu olasılığa hazırlamıştı.
Ne denli  ölçüsüz davrandığını  yeni  fark ediyordu.  Tencerelerle
tavaları yere saçtığında ortalığı ayağa kaldırmış olmalıydı. 

Avluda in cin top oynuyordu. Paten kayan bir çocukla, karşı
bahçede  çimleri  biçen  bir  adamdan  başkası  görünürde  yoktu.
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Verandadan sol tarafa bakınca tepenin eteğindeki kasabayı seçe-
biliyordu. Gömleğini pantolonunun içine tıkıştırırken derin derin
soluk alıp kendini toparlamaya çalıştı. Her şey göz açıp kapayana
dek olup bitmişti. 

Ya Donna çıkagelme... 
Koşar adımlarla avludan çıktı.  İçi  rahattı,  nasıl  olsa geride

kartvizitini bırakmıştı. Eli kolu bağlı olan Donna, polis çağırma
yürekliliğini gösteremezdi. 

Polislere, "Mutlu bir ev kadınının cinsel yaşamı"nı anlatması
kadını  kepaze  etmeye  yeter  de  artardı.  Bir  an  önce  Castle
Rock'tan  çekip  gitmeliydi.  Daha  sonra  Donna'ya  telefon  edip
sürprizi beğenip beğenmediğini sorardı. Amma da eğlenceli ola-
caktı... 

Kimsenin  dikkatini  çekmeden  kamyonu  park  ettiği  yere
vardı.  Paten  kayan  çocuk  yanından  geçerken,  "Merhaba,"  diye
seslenince çocuğa el sallayarak kamyona atladı ve motoru çalış-
tırıp gaza bastı. 

117.  ve  302.  karayollarından  geçip  Portland'ı  geride
bırakarak güneye yöneldi. 

Kafasının  içi  karmakarışıktı.  Donna'yı  evde  bulamayınca
öfkeye kapılıp her şeyi kırıp dökmesi galiba biraz fazla kaçmıştı.
Karı artık onu istemiyor, diye bu kadar kızacak ne vardı? Bu sal-
dırganlık bambaşka saplantılarından mı kaynaklanıyordu yoksa? 

Sorularına yanıt ararken, çoğunluğun yeğlediği bir yöntemle
kişiliğini belirleyen yalın gerçekleri kendine özgü bir süzgeçten
geçirerek  sonuca  ulaşmaya  çalışan  Steve  yazdıklarını  silip
yeniden yazan ilkokul çocukları gibi o gün olup bitenlere kafa-
sında  yeni  bir  şekil  verdi  ve  gerçekleri  algılama  biçimini  hiç
değilse akla uygun bir düzeye getirdi. 

495.  Karayolu'na vardığında batıya New York istikametine
doğru  yoluna  devam etti.  Daha  da  ileride  yaşlı  Hemingway'in
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yaşamının son yıllarını geçirdiği Idaho Eyaleti yer alıyordu. Eski
defterleri  kapatıp  yeni  serüvenlere  atılınca  benliğini  saran
yaşama sevincini şimdi de duyuyordu, öyle zamanlarda kendisini
yeni doğmuş bir bebek kadar özgür ve yaşama hazır hissederdi.
Nereye giderse gitsin kişiliğinin saldırgan yanının er karşılaştığı
yenilgide  öne  çıkacağını  anlatsalar  da  anlayamazdı.  Yaşamının
sonuna dek yenildiğinde raketi fırlatıp atan ancak kazandığında
rakibinin elini sıkan bir oyuncu olarak kalacaktı. 

Geceyi yol üstündeki Twickenham adlı küçük bir kasabada
geçirdi.  Trentonların evindeki  sapıkça davranışlarının;  basit  bir
kıskançlık  gösterisi  değil;  körü  körüne  vergilerini  ve  telefon
faturalarını ödeyerek faşist efendilerinin ekmeğine yağ süren iki
burjuva domuzuna karşı giriştiği, yüreklilik isteyen, devrimci bir
eylem olduğuna kendisini inandırdığından suçluluk duymuyordu.

Gücünü  kanıtlamıştı.  Şiirlerinde  bile  hep  halkın  gücünü
vurgulamak isterdi. 

Otel  odasındaki  daracık  yatağında,  evin  halini  gören
Donna'nın yüzünün alacağı şekli düşünerek uykuya daldı. 

⁂
Donna salı günü saat üç buçukta postacıdan umudunu kes-

mişti. 
Bir  kolunu  uyuklayan  Tad'ın  omzuna  atmış  oturuyordu.

Çocuğun yüzü güneşten yanmış, dudakları su toplayıp şişmişti.
Kalan birkaç yudum sütü az sonra ona içirecekti. Son üç buçuk
saattir güneş ortalığı yakıp kavuruyordu. Camların ikisi de açık
olduğu halde arabanın içi fırın gibiydi. Güneşin altına park edi-
lirse olacağı buydu. Ne var ki olağan koşullarda kapılarla camları
ardına dek açıp kolaylıkla hava akımı sağlanabilirdi. 

Donna da ara sıra camları sonuna kadar indirerek hafif bir
esinti sağlayabilmişti. Sürekli açık bırakamazdı, zira sıcağın etki-
siyle içi geçebilirdi. Bunaltıcı sıcağın Tad'a verebileceği zararları
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düşününce  kapıldığı  korku,  Kujo'nun  kanlı  gözleri  ve  köpük
saçan ağzından duyduğu korkunun yanında hiç kalırdı. 

Son  kez  camı  sonuna  kadar  açtığında  hayvan  tamirhane-
deydi. Şimdi gözlerini Pinto'dan ayırmaksızın tamirhanenin göl-
gesinde  yatıyor  ve  arada  bir  sanrılar  görüyormuşcasına  başını
havaya  kaldırıp  dişlerini  göstererek  hırlıyordu.  Ön  ayaklarının
arasından toprağa süzülen salyaları  yerde ufak bir  havuz oluş-
turmuştu. 

'Kuduz köpekler ve kaç günde ölürler?' 
"Yüklükteki  canavar"  masallarına  kendini  kaptırmayacak

kadar mantıklı bir kadındı. Sadece elle tutulan gözle görülen şey-
lere inanırdı. Şu salyaları akan hasta Saint Bernard bozuntusuna
kendisini cezalandırmak için gönderilen doğaüstü bir yaratık ya
da köpek kılığına girmiş yazgı gözüyle bakması saçmalığın dik
âlâsıydı. 

İyi, ama sabahtan beri girdiği delikten başını bile uzatmayan
Kujo'nun tam arka kapıya koşup şansını denemeye karar verdiği
sırada ortaya çıkmasına ne buyrulurdu? Tad'ı  bu karabasandan
kurtarmanın bir  yolunu bulmalıydı.  Fazla sallanmaya gelmezdi.
Dış dünyayla bağlantısının giderek koptuğunu, oğlanın birbirini
tutmayan  sözlerinden  anlamak  olasıydı.  Durağan  bakışlarıyla,
yediği  yumruklardan  iyice  sersemleyen  bir  boksörün  nakavt
olmadan az önceki halini anımsatıyordu. Çocuğunun gözlerinin
önünde eriyip gitmesine hangi annenin yüreği dayanırdı? Sorun
Tad'dı. O yanında olmasa çoktan veranda kapısına koşup şansını
denemişti  bile.  Oysa  köpek  kendisini  yakalayıp  parçalarsa
oğlanın arabada tek basma kalabileceği olasılığı aklından çıkmı-
yordu. 

Yine de Kujo ortaya çıkmadan önce kapıya nasıl erişebile-
ceğini  en  ufak  ayrıntısına  kadar  tasarlamış,  atacağı  her  adımı
kafasında canlandırmıştı. 
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Sürekli bu konuyu düşündüğünden, genç kadına sanki her
şey  olup  bitmiş  gibi  geliyordu.  Tad'ı  uyandırıp  sarsarak,  hatta
gerekirse tokatlayarak kendine gelmesini  sağlayacak,  ne olursa
olsun arabadan inmemesini  tembihleyip ok gibi kapıya fırlaya-
caktı. Kapı açıksa ne âlâ. Kilitliyse, bu olasılığa karşı da hazırlık-
lıydı.  Gömleğini  çıkarmış,  sutyenle oturuyordu.  Koşarken göm-
leği eline saracaktı. Fazla bir yararı olmasa da hiç yoktan iyiydi,
çünkü  kapı  kilitliyse  yandaki  pencerenin  camını  kırarak  elini
uzatıp tokmağı çevirmeyi ve verandaya girmeyi tasarlamıştı.  İç
kapı  da  kilitliyse  bir  yolunu  bulup  onu  da  açardı  nasıl  olsa.
Kujo'nun çıkagelmesiyle planları suya düşmüştü. 

'Aldırma. Hep burada kalacak değil ya...'
Ya kalırsa... Olaylar  şimdiye  dek öylesine  kusursuz  gelişti

ki... Sorumluluk sahibi tüm yurttaşlar gibi Camberlar da yolcu-
luğa  çıkacaklarını  postaneye  bildirmeyi  ihmal  etmediler.  Vıc
uzaklarda... Kentler arası konuşmalar pahalı  olduğundan yarın-
dan önce eve telefon etmez. Etse bile erken arar, bizi evde bula-
mayınca  yemeği  kasabada  yediğimizi  düşünür.  Geç  saatlerde
arayıp uykumdan uyandırmayacak kadar da düşüncelidir.  Kötü
rastlantıların  sonuncusu  da  tam  dışarı  çıkacakken  Kujo'nun
ortaya çıkması. Evet, evet, her şey birbirine uyuyordu. 

İçinden,  "İçeri  gir  Tanrı'nın  cezası,"  diye  emretti  Kujo'ya.
Hayvanın kılı bile kıpırdamadı. 

Tad'ınkiler  gibi  su toplayan şiş  dudaklarını  yalayıp  alnına
düşen saçlarını geriye itti. "Nasılsın yavrum?" 

"Şişşş... ördekler..." diye fısıldadı Tad. 
Aklı  çıkan Donna,  çocuğu omuzlarından yakalayıp tartak-

ladı. "Tad oğlum, iyi misin, konuşsana?" 
Yavaş  yavaş  gözlerini  açan  Tad  şaşkın,  ürkek  ve  yorgun

bakışlarla çevresine bakındı. "Anne eve gidelim, ne olur? Burası
çok sıcak." 
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Donna sıcaktan bitkin düşen çocuğu yatıştırmaya çalışırken
Tad hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. "Ne zaman gideceğiz anne,
ne zaman..." 

'Ağlayıp  vücudundaki  suyu  tüketme  oğlum,  suya  gerek-
sinmen olacak.' 

Bu delice düşünce de nereden çıkmıştı şimdi? İçinde bulun-
dukları  koşullar  aklın  almayacağı  ölçüde  gülünç  değil  miydi?
Kasabadan  en  fazla  on  kilometre  uzak  bir  yerde  küçücük  bir
çocuğun su yitiminden ölebileceğim düşünmek bile gülünçtü. 

'Yeter Donna, oğlun sapasağlam.' 
Önceleri  gülüp  geçtiğim  şeyler  şimdi  birdenbire  önem

kazandı. Hafif bir esinti çıksa Tanrı'ya şükrediyorum. Beş adımlık
mesafe gözümde büyüyor. En büyük sorun da tuvalet gereksin-
mesi. 

'Buradan  kurtulacağız.  Pis  yaratık  oğluma  zarar  vereme-
yecek.' 

Tad'ın  yüzü  kâğıt  gibi  bembeyazdı.  Çocuğu  kucağına  alıp
gözyaşlarını sildi ve saçlarını geriye itti. Bakışları otların arasın-
daki beysbol sopasına takılmıştı. 

'Bir fırsatını bulup canavarın kafasını sununla bir ezebilsem.' 
Camberların  evinde  telefon  çalmaya  başladığında  kadın

irkildi. Bir ümit belirmişti. İki gündür arayan her kimse, Camber-
ları sürekli evde bulamayınca telaşlanıp buraya gelebilirdi. 

Bir süre telefon sesine kulak kabartan Kujo halsiz adımlarla
eve yöneldi. 

"Baksana anne, köpek telefonu açmaya gidiyor." 
Hayvan, Tad'ın sesini duymuş gibi insanı şaşırtan bir çevik-

likle yön değiştirdi ve böğürürcesine havlayarak arabaya doğru
hızla koştu. Az önceki sendelemesinden eser kalmamıştı. Büyük
bir gümbürtüyle Donna'nın kapısına çarpan koca gövde kapıyı
hafifçe içeri göçürerek yere düştü. 
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'Buna dayanamaz, mutlaka gebermiştir, mutlaka...' 
Oysa Kujo yerden kalktı. Kafası kan içindeydi, gözleri kayı-

yordu. Hâlâ çalan telefona kulak verip uzaklaşır gibi birkaç adım
attı. Birden canı yanmışcasına hırlayarak dönüp kendi bacağını
dişledi ve bu kez cama atıldı. Cam boydan boya çatlamıştı. Tad
haykırıyor, yanaklarını tırmıklıyordu. 

Kuduz  köpek  kanlı  çenesinden  köpükler  saçarak  yeniden
cama saldırdı. Gözlerinin arasındaki kesikten oluk gibi akan kan
cama sıçrıyordu. Kin dolu bakışları yine Donna'nın üzerindeydi.
Sapsarı, kazma dişleriyle camı ısırmaya, parçalamaya çabalıyordu.
Kadın avazı çıktığı kadar, "Def ol burdan!" diye haykırınca Kujo
üst  üste  birkaç  kez  daha  kapıya  çullandı.  Her  darbe  küçük
Pinto'yu  beşik  gibi  sallıyordu.  Kapı  adamakıllı  içeri  göçmüştü.
Donna'nın umutlarının aksine, onca şiddetli vuruşa karşın Kujo
ne  geberdi,  ne  de  bayıldı.  Her  defasında  doğaüstü  bir  güce
sahipmişçesine  yerden kalkıp  yeniden  saldırdı.  Suratı  kanlı  bir
maskeyi andırıyordu. 

Tad  ellerini  ensesinde  kavuşturarak  koltuğunda  koza  gibi
büzülmüş ve kendini kaybetmişti. Solukları düzensizdi. 

'Belki de böylesi çok daha iyi...' 
Yeni  bir  saldırıya  hazırlanan  Kujo  zil  sesi  kesilince

duraksayıp kafasını yana eğerek çevreye kulak kabarttı.  Donna
soluğunu tutmuş bekliyordu.  Uzun bir  sessizlikten sonra yaralı
burnunu gökyüzüne dikip acı acı uludu ve ayaklarını sürüyerek
arabanın ön tarafına geçip gözden kayboldu. Bu uğursuz ses az
önce sıcaktan yakman kadını  iliklerine dek ürpertmişti.  Yüreği
ağzına gelerek köpeğin ön cama atlamasını bekleyen Donna ses
seda çıkmadığını görünce oğlunu kollarına alıp sallamaya başladı.

⁂ 
Charity  başı  önünde  telefon  kulübesinden  çıkan  Brett'i

elinden  tutup  Holly'ye  perdeyle  masa  örtüsü  satın  almak  için
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geldikleri Caldor mağazasının kafeteryasına soktu. Onlar içeriye
girdiklerinde Holly gazozunu bitirmek üzereydi.  "Hayrola,  kötü
bir haber mi aldınız?" 

Charity,  "Yok  canım,"  diyerek  oğlunun  saçlarını  okşadı.
"Brett köpeğini merak ediyor. Öyle değil mi oğlum?" 

Oğlan önce omuz silkti, sonra da üzüntüyle kafasını salladı. 
"Hadi sen işine bak Holly, biz gelir seni buluruz." 
"Oldu,  ben  alt  kattayım."  Kadın  gazozunu  bitirip  Brett'e

döndü. "Üzülme eminim minik köpeğin iyidir!" 
Sesini  çıkarmayan Brett'in dudaklarında zoraki  bir  gülüm-

seme belirdi. 
Holly şarap rengindeki giysisi ve mantar tabanlı sandaletle-

riyle çok şık ve havalıydı. Kız kardeşinin uzaklaşmasını izleyen
Charity onunla hiçbir zaman âşık atamayacağını biliyordu. Treni
çoktan kaçırmıştı. Küçük Jimmy'le Gretchen'i evde çocuk bakıcı-
sıyla  bırakıp  öğle  vakti  Bridgport'a  geldiklerinde  Holly  onları
yemeğe götürmüş ve hesabı Diners Club kartıyla ödemişti. Daha
sonra da alışverişe çıkmışlardı. 

Kujo için kaygılanan Brett'in canı çok sıkkındı.  Bu sıcakta
alışveriş yapmak fikri Charity'ye de çekici gelmemişti. O sabah,
oğlu  uykusunda  yürürken  kapıldığı  endişelerden  tümüyle  kur-
tulmuş  sayılmazdı.  Çocuğun  içini  rahatlatmak  amacıyla  eve
telefon etmesini kendisi önermiş, ne var ki korktuğuna uğramıştı.

Garsona kahve, süt ve iki porsiyon pasta ısmarladıktan sonra
Brett'e döndü. 

"Holly'yi  ziyaret  etmek  istediğimi  söyleyince  baban  önce
karşı çıkmıştı. 

"Tahmin etmiştim zaten." 
"Sonra  birden fikrini  değiştirdi.  Sanırım,  hazır  biz  yokken

birkaç günlüğüne tatile çıkıp kafasını dinleyebileceğini düşündü.
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Bilirsin,  erkekler  ara  sıra  tek  başlarına  seyahat  edip  sevdikleri
şeyleri yapmak isterler." 

"Avlanmak gibi mi yani?" 
"Evet."  Sokak kadınlarıyla fingirdemek,  sabahlara dek kafa

çekmek, Tanrı bilir daha neler, neler... 
"Herhalde sinemaya da gider..." 
Pis seks filmlerini hiç kaçırır mı? 
"Herhalde gider. Uzun sözün kısası, bana kalırsa baban fır-

sattan yararlanıp Boston'a gitti." 
"Hiç sanmam," diye atıldı Brett. "Onarılması gereken sürüyle

araba vardı. Bana çok işi olduğunu söylemişti." 
"Belki  de  işi  kendi  sandığı  kadar  fazla  değildi.  Yanılmış

olamaz mı?" 
Sözlerindeki  imayı  çocuk fark  etmesin  diye  telaşla  ekledi.

"Her  neyse,  iki  gündür  bulamadığına  bakılırsa  baban  mutlaka
Boston'da. Hadi sütünü iç, bilirsin kemikleri güçlendirir." 

Brett fincanındaki sütün yarısını içti. Üst dudaklarında beyaz
bir çizgi oluşmuştu. "Belki Gary'yle birlikte gitmişlerdir. Babam,
onu çok sever." 

"Bak bu hiç aklıma gelmemişti.  Haklısın,  mutlaka birlikte-
dirler."  Oysa  o  sabah,  Brett  küçük  Jimmy'yle  avluda  oynarken
telefonla Gary Pervier'i arayan Charity, adamı evde bulamayınca
kocasıyla birlikte olduğunu hemen anlamıştı. "Pastayı sevmedin
mi?" 

Oğlan  istemeye  istemeye  pastasından  bir  lokma  ısırdı.
"Anne, Kujo çok hasta, yemin ederim ki çok hasta. Dün sabahki
halini görseydin bana hak verirdin." 

"Kujo'nun  turp  gibi  olduğunu  kulaklarınla  duyarsan  için
rahat eder mi?" 

Brett başını sallayınca kadın devam etti. "Öyleyse bu akşam
Maple Sugar'da oturan Alva Thornton'u ararım, bizim eve uğrayıp
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köpeğe bakar. Zaten baban da kendi yokken Kujo'nun yemeğini
vermesi için Alva'ya rica etmiştir." 

"Gerçekten mi?" 
"Elbette." Joe, Gary'den başkasıyla yakın değildi, ama yörenin

erkekleri  gerektiğinde  birbirlerine  yardım  ederlerdi.  Charity
şapkasından tavşan çıkaran sihirbazlar örneği,  çocuğun istediği
yanıtı verince Brett'in gözleri parlamaya başladı. Oysa kadın hâlâ
endişeliydi.  Alva  son günlerde  Joe'yu  hiç  görmediğini  söylerse
çocukcağız  düş  kırıklığına  uğrayacaktı.  Bununla  birlikte
kocasının Kujo'yu besleyecek birini bulmadan çekip gitmiş ola-
cağını da hiç sanmıyordu. Bir aksilik olursa, onu da sonra düşü-
nürdü. 

"Teyzenin yanına gidelim mi?" 
"Önce pastamı bitireyim." 
Brett,  annesinin  şaşkın  bakışları  altında,  pastasını  iki  lok-

mada mideye indirip sütü kafasına dikti. Hesabı ödedikten sonra
kafeteryadan çıkıp elektrikli merdivene doğru yürüdüler. 

"Vay be... Amma da büyük mağaza. Bu kent de çok büyük,
değil mi anne?" 

"New York'un yanında köy gibi kalır. Bir daha 'vay be' dedi-
ğini duymayayım sakın." 

Merdivenden inerlerken Brett tırabzanı tutup çevreyi gözden
geçirmeye başladı. 

Sağ tarafta bir alay rengârenk papağan vardı. Soldaki mutfak
eşyaları reyonunda pırıl pırıl krom mutfak gereçleri ve kapakları
yekpare cam bulaşık makineleri göz kamaştırıyordu. 

"Demek teyzemle birlikte büyüdünüz, onu sevdim." 
"Bunu söylemene sevindim. Onu ben de çok severim." 
"Nasıl bu kadar zengin olmuş?" 
Charity afalladı. "Holly'le Jim'in çok mu zengin olduklarını

sanıyorsun?" 
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"Oturdukları eve avuç dolusu para döktükleri belli." 
Charity, biçimsiz suratı, çok bilmiş bakışları ve buruşuk yeşil

şapkasıyla Joe'yu karşısında görür gibi oldu. 
"O antika gramofon, teyzemin cüzdanındaki kredi kartları..." 
Charity,  "Başkalarının  cüzdanına  bakmak  da  ne  demek

oluyor Brett," diye sert bir sesle çocuğu tersledi. Brett'in yüzünde
beliren şaşkınlık ve üzüntü ifadesi göz açıp kapayana dek kay-
boldu. Joe Camber'vari rol kesmeyi doğrusu çok iyi beceriyordu.
"Özellikle bakmadım ki anne. Gözüm ilişti. Zaten teyzem de biz
görelim, diye elinden geleni yapıyordu." 

"Ne diye gösteriş yapsın!" Tepesi atan kadın mefruşat reyo-
nuna  geldiklerini  fark  edince  susmak  zorunda  kaldı.  Oğlunun
haklı olabileceğini düşündükçe öfkesi iki misli artıyordu. 

"Sen  göresin,  diye  cüzdanı  nerdeyse  burnuna  sokacaktı.
Darılma, ama benim fikrim bu." 

"Senin fikirlerin, benim umurumda bile değil Brett Camber."
Yüzüne  ateş  basmıştı.  Çocuğu  tokatlamamak  için  kendini  zor
tutuyordu. Oysa birkaç dakika önce kafeteryada iki arkadaşmış
gibi  yakınlaştıklarını  hissetmişti.  O yakınlık bir  anda uçup git-
mişti. 

"Bu kadar çok mangırı nasıl kazandıklarını doğrusu merak
ediyorum." 

"Böyle bayağı sözcükler kullanmanın ayıp olduğunu bilmi-
yor musun?" 

Brett  omuz  silkti.  Charity,  oğlanın  açıktan  açığa  meydan
okuyarak  kendisini  kışkırtmak  istediğini  sezmişti.  Anlaşılan
kendi yaşantılarıyla teyzesininkini kıyaslıyordu. Aptallığından ya
da şanssızlığından sahip olamadığı  bu yaşama biçimine kendisi
bayılıyor, diye oğlunun da bayılması gerekmezdi. Çocukların da
fikirlerini  açıkça  belirtmeye ve  bazı  şeyleri  eleştirmeye hakları
vardı kuşkusuz. 
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Onun bir süre bocalayacağını önceden de tahmin etmişti, ne
var ki oğlunun bu denli ukala, dikkatli ve yanılmaz bir gözlemci
olduğunu ilk kez fark ediyordu. 

"Parayı kazanan Jim. Mesleği de..." 
Brett, annesinin sözünü kesti. "Kalem efendisi." 
Oğlana iyi  bir  ders  vermenin tam sırasıydı.  "İstediğin gibi

düşünebilirsin. 
Holly'yle  evlendiklerinde  Jim,  Hukuk  Fakültesi'nde  öğren-

ciydi. Kocasının okuluna devam edebilmesi için teyzen bir sürü
işe girip çıktı. Kadınların çoğu kocalarının eli ekmek tutuncaya
kadar dışarda çalışıp para kazanırlar."  Bir  yandan da gözleriyle
Holly'yi  araştırıyordu.  "Jim  okulu  bitirince  Bridgport'taki  bir
hukuk bürosunda düşük aylıkla  çalışmaya başladı.  O sıralarda,
klima olmadığından yazın yanan, kışınsa ısınmak bilmeyen ufak
bir katta oturuyorlardı. 

Jim geceli gündüzlü çalışarak bugünlere geldi. Şimdi büroya
ortak oldu, bizim ölçülerimize göre çok iyi kazanıyor." 

"Demek ki teyzem ara sıra kendisini hâlâ yoksul hissediyor.
Kartları göstermesinin nedeni bu olsa gerek." 

On yaşındaki bir çocuktan beklenmeyecek ölçüde mantıklı
ve isabetli bu sözler karşısında ağzı açık kalan Charity kızgınlı-
ğını unutup oğlunun saçlarını okşadı. 

"Hani teyzeni seviyordun." 
"Yine seviyorum. Bak, işte orda..." 
Ana oğul, az önce satın aldığı perdelere uygun masa örtüleri

arayan Holly'nin yanına gittiler. 
⁂
Güneş  evin  arkasında  gözden  kaybolunca  arabanın  içi  de

serinlemeye başladı. 
Kafasını  camdan  içeriye  dolan  hafif  esintiye  çeviren  Tad

biraz olsun ferahlamıştı. Geçirdikleri korkulu saatleri kötü bir düş
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gibi hayal meyal anımsıyordu. Zaten vaktinin çoğunu atıyla uzun
gezintiler yaparak geçirmişti. 

Tavşanların  hoplayıp  zıpladıkları,  çizgi  filmleri  andıran
yemyeşil çayırlardan dörtnala geçip küçük bir havuzun başında
durmuş ve bir süre havuzda yüzen sevimli ördeklerle oynamıştı.
Burada  korkunç  yaratıklar  yoktu,  oysa  yüklüğünden  kaçan
canavar  annesinin  yanından  ayrılmıyordu.  Küçük  Tad  havuz
başında yaşamından çok hoşnut olduğu halde, orada fazla oyala-
nırsa yolunu yitireceğini ve annesinin yanına bir daha hiç ula-
şamayacağını sezinlemişti. 

Güneş ufukta alçalmış, avluyu gölgeler kaplamıştı. Canavar
uzun süredir  arabaya saldırmadığından koltuğunda rahat  rahat
oturabiliyordu.  İşin  en  kötü  yanı  susuzluktu.  Ah  buz  gibi  bir
bardak su olsa şimdi... Ördeklerin yaşadığı yemyeşil çayırda şırıl
şırıl dereler akıyordu. Annesinin üstüne eğilen çehresini fark etti.
"Bir şey mi söyledin yavrum?" 

Tad,  "Susadım,"  dedi  hırıltılı  bir  sesle.  "Anneciğim  çok
susadım." Küçükken su yerine, "Şu," derdi. Anaokulundaki çocuk-
ların,  "Sen daha bebeksin be,"  diyerek alay ettikleri  günden bu
yana kelimeyi doğru söylemeye özen gösteriyor, yanlış söyledi-
ğinde  kendi  kendini  azarlıyordu.  Yemek  yerine  hâlâ  "mama"
diyen Randy Hofnager gibi alay konusu olmak istemezdi. 

"Haklısın oğlum, ben de çok susadım." 
"Bahse girerim ki, şu evde su vardır." 
"Eve giremeyiz ki... Pis köpek arabanın önünde pusuda bek-

liyor." 
"Hani  nerde?"  diyerek  ayağa  kalkan  Tad  gövdesinin  uçu-

yormuş  gibi  hafiflediğini  hissedince  şaşırdı  ve  düşmemek  için
koltuğa  tutundu.  Kolu  sanki  metrelerce  uzamıştı.  "Hani  nerde,
ben göremiyorum." Kendi sesi çok uzaklardan geliyormuşcasına
kulaklarında yankılanıyordu. 
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"Otur Tad, pek iyi..." 
Birden annesiyle aralarına bir sis perdesi gerildi. Babasının

yolculuğa  çıktığı  günkü  gibi  yoğun  bir  sis...  Beline  sarılan
kolların kendisini koltuğa oturttuğunu fark etti.  Annesinin sesi
giderek uzaklaşıyordu. Tad gözlerinin önünde uzanan aydınlığa
doğru hızla  ilerlemeye başladı.  Orada nilüferler  vardı,  ördekler
vardı, havuz vardı... Annesinin geceleri ortalığı aydınlatan ayde-
deye benzeyen güzel çehresi silikleşmiş, yumuşak sesi insanı hiç
ısırmayan iyi yürekli arıların vızıltısına dönüşmüştü. 

Sonunda sis perdesi her şeyi örttü ve küçük Tad ördeklerine
kavuştu. 

Donna bir  süre uyudu.  Uyandığında karanlık basmak üze-
reydi.  Ufuk çizgisindeki kızıl  güneşi kanlı  bir basketbol topuna
benzetti. Yine akşam oluyordu ve hâlâ buradaydılar. Dili dama-
ğına yapışmıştı. Boğazı yanıyordu. Şimdi evde olsa bahçe muslu-
ğunu açıp altına uzanır, buz gibi sudan kana kana içerdi. Bu hayal
öylesine  güçlüydü  ki  genç  kadın  üstüne  kova  kova  soğuk  su
boşaltılıyormuşcasına ürperdi. 

Tamirhanenin girişinde olmadığına göre Kujo hâlâ arabanın
önündeydi herhalde. 

Oturduğu yerden görebilmesi  imkânsızdı.  Kornaya basınca
kedi miyavlamasını andıran bir ses çıktı. Parmağını camdaki çat-
lakta dolaştırdı. Köpek birkaç kez daha çullanırsa camın tuzla buz
olacağı kesindi. 

Yirmi dört saat önce bu kalın camın çatlayabileceğim söyle-
seler  inanmazdı,  ama  şimdi  neye  inanıp  neye  inanmayacağına
şaşırmıştı. 

Düne kıyasla veranda kapısı bile gözüne daha uzak görünü-
yordu.  Aklına  üniversite  psikoloji  dersinde  tartıştıkları  "sabit
fikir"  kavramı geldi.  Fırça bıyıklı,  ufak tefek psikoloji  hocaları,
"Arızalı bir elektrikli merdivene adımlarınızı atarsanız basamaklar
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gözünüzde  büyür,"  demişti.  Adamın  sözleri  Donna'ya  öylesine
saçma gelmişti ki ilk fırsatta arızalı bir elektrikli merdiven bulup
aşağıya inmiş ve gerçekten de ayaklarının geri geri gittiğini fark
edip hayrete düşmüştü.  Psikoloji  hocasının hakkı vardı.  Evdeki
merdiven  birdenbire  hareket  etmeye  başlasa  insan  şaşırmaz
mıydı?  Bunu gözlerinin önüne getirdiğinde kahkahalarını  tuta-
mamıştı.  Oysa aynı şeyi şimdi hiç de komik bulmuyordu. Kapı
gerçekten de uzaklaşmış gibiydi. 

'Canavar, beni telepatiyle dışarıya çekmeye çalışıyor.' 
Bu  düşünceyi  kafasından  uzaklaştırmaya  çalışmadı.  İçinde

bulundukları  çıkmazdan  kendini  kandırmakla  kurtulamazdı.
Bilerek ya da bilmeyerek Kujo'nun onu dışarıya çekmeye çalıştığı
kesindi. Hayvan saplandığı sabit fikirleri belki de sezinlemişti. Bu
koşullarda hiçbir şey olanaksız değildi. Elektrikli merdivenle bir
çırpıda üst kata eriştiği  günler geride kalmıştı.  Oğluyla birlikte
basamakta  durup  birinin  arızayı  gidermesini  bekleyecek  vakti
yoktu.  Köpeğin  elinde  tutsak oldukları  tartışılmaz  bir  gerçekti.
Hayvan ortalıkta görünmüyordu. Tad da uyuduğuna göre kapı-
dan fırlamanın tam sırasıydı. 

'Ya arabanın önündeyse?' 
Babasının futbol maçı izlerken kullandığı bir deyimi anım-

sadı. Televizyon başına geçmeden önce karnını tıka basa doyurur,
genellikle de bir önceki akşamdan kalan kurufasulyeyi kaşıklardı.
Sonuç olarak kimse oturma odasında uzun süre kalamaz, köpek-
leri  bile  yavaşça  dışarı  sıvışırdı.  Babası  oyuncunun  birini  çok
beğendiğinde, "Aferin be! Herifi keklik gibi avladır diye bağırırdı.
Adamın her davranışı gibi bu sözleri de annesini sinirlendirirdi,
tabi. 

Pinto'nun  önünde,  kanlı  gözlerini  kapıya  dikmiş  avının
çıkacağı anı sinsice bekleyen Kujo'yu görür gibi oldu. 

Çıkar çıkmaz avını keklik gibi avlayacaktı. 
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Sinirli bir hareketle yanaklarını ovuşturdu. Laciverte dönü-
şen  gökyüzünde  yıldızlar  göz  kırpıyorlardı.  Güneş  batmıştı.
Uzaklarda bir kuş öttü, sustu, tekrar öttü. 

Veranda  kapısına  ulaşmak  için  sabahki  kadar  sabırsızlan-
madığının farkındaydı. 

Bunun  nedeni  köpeğin  kayıplara  karışması  ve  havanın
serinlemesi olsa gerekti. 

Gündüz sıcaktan baygın düşen oğlunun hali kadını kamçı-
lamıştı.  Oysa şimdi  Tad mışıl  mışıl  uyuyordu.  Donna harekete
geçmek istememesinin aslında bambaşka bir nedenden kaynak-
landığından kuşkulanıyordu. Ruhsal yönden kendisini hazır his-
settiği an geçip gitmişti galiba. Çocukluğunda bir ara yüksekten
atlama dersleri almıştı. Öyle bir an gelirdi ki ya gözünüzü kapar
kendinizi tramplenden atarsınız ya da kös kös geri çekilip arka-
nızdakine  yol  verirdiniz.  Otomobil  kullanmayı  öğrenirken  bile
tenha  sokakları  geride  bırakıp  kentin  sıkışık  trafiğine  dalmak
zorunda kalacağınız bir gün gelirdi. Kısacası her şeyin bir eşref
saati vardı ve kendisi bu saati düpedüz kaçırmıştı. 

Köpek er geç ortaya çıkacaktı. Durumları kötüyse de henüz
umutsuz sayılmazdı. 

Tramplenden pazartesi günü atlayamadıysa salı günü tekrar
deneyebilirdi.  İnsanın  eşref  saati  yaşamında  yalnızca  bir  kez
çalmazdı ya. 

Yine  saçmalıyordu.  Oturup  eşref  saatinin  çalmasını  bekle-
mek mantıksızlık değil miydi? Gücü giderek tükeniyordu. Yarın
sabaha kadar vücudu daha çok su yitireceğinden bugüne kıyasla
halsizliği de artacaktı.  Tam yirmi sekiz saattir oturduğu yerden
kalkmamış,  bacakları  kazık  kesilmişti.  Kapıya  koşayım  derken
yarı yolda kaslarına kramp girer de iki büklüm olup yere yuvar-
lanırsa ne halt ederdi? 
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Ölüm kalım savaşlarında eşref saati bir kez çalar. Kaçırdın mı
yandın. 

Soluğu ve nabzı hızlanmıştı. Vücudu kafasından önce koşuya
hazırlanıyordu. 

Gömleğini  sağ koluna dolayıp ucunu sıkıca tuttu.  Yapmak
istediğinin bilincine vardığında sol eli kapıya uzanmıştı bile. Yarış
başlıyordu.  Tad  derin  uykuda  olduğundan peşinden gelemezdi.
Soluğunu tutup kapının kolunu yavaşça yukarı çekti ve avluya
kulak kabarttı.  Elleri  terden yapış  yapış  olmuştu.  Deminki  kuş
yine ötüyordu. 

'Kapı içeri göçmüştü ya açılmazsa?' 
Açılmazsa  nasıl  da  rahatlardı.  Koltuğuna  kurulup  derin

düşüncelere dalar, tasarılarının aksayan yönlerini bulup çıkarır...
susuzluğu daha da artar... büsbütün halsizleşir... 

Sol  omzuyla  kapıyı  itmeye  başladı.  Gömleğe  sarılı  eli  ter
içinde kalmış, tırnaklarını avucuna geçirmişti. Veranda kapısının
yanındaki  camı  bir  yumrukta  şangır  şungur  aşağı  indirdiğini,
elini içeri sokup kapı mandalını yakaladığını görür gibi oldu. 

Pinto'nun  kapısı  açılmıyordu!  Tüm  gücüyle  yüklenmesine
karşın  yerinden  oynatamıyordu.  Harcadığı  çabadan  boyun  da-
marları yol yol şişmişti. Kapı birden korkunç bir gıcırtıyla ardına
dek  açıldı.  Boş  bulunan  Donna  az  kalsın  yere  yuvarlanıyordu.
Uzanıp elinden kaçırdığı kolu yakaladı. Durumları ameliyat edi-
lemeyecek kadar ilerlemiş ölümcül kanser hastalığı gibi ümitsizdi.
Kapı  açılmıştı,  ama  artık  dünyada  kapanmazdı.  Köpek  içeri
atlayıp ikisini de haklayacaktı. Uyuyan Tad neye uğradığını anla-
madan  Kujo'nun  dişleri  gırtlağını  parçalardı.  Belki  de  böylesi
daha  iyiydi.  Hiç  değilse  çocuk  düş  gördüğünü  sanır,  başına
gelenleri  fark etmezdi.  Soluk soluğa kalmıştı.  Düşüncelerini bir
noktada toplayamıyordu. Gözlerinin önünden baş döndürücü bir
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hızla  dönen  bir  film  şeridi  gibi  birbirini  tutmayan  görüntüler
geçiyordu. 

Bozulan  çöp  öğütücüsünden  mutfak  tavanına  fışkıran  pis
kokulu yeşil çirkef... 

Beş yaşındayken verandadan düşüp bileğini kırması... 
Cebir dersinde açık mavi giysisinin arkasının kanlandığını

fark edip yerin dibine geçmesi... 
İlk öpüştüğü oğlan: Dwight Sampson. 
Vic'le evlendiklerinde kilisede hıçkıra hıçkıra ağlayan, düğün

ziyafetinde sarhoş olan babası... 
Ve Tad'ın doğumu. 
Bebeği doğar doğmaz kucağına vermişlerdi. Hemşire almaya

geldiğinde, "Almayın, ona daha doyamadım," diyemeyecek kadar
halsizdi. O sırada plasenta dışarı çıkmaktaydı. Bebeğin yaşama-
sını  sağlayan  organı  dışarı  atıyorum,  diye  düşündükten  sonra
kendisini kaybetmişti. 

Yüzler, sesler, odalar, kitaplar... yaşadığı anın korkunçluğu... 
'SONUM GELDİ.' 
İnsanüstü bir çaba harcayarak kendisini toparladı ve kapıyı

olanca  gücüyle  çekip  kapattı.  Uykusunda  hafifçe  irkilen  Tad
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 

Kendisini  boş  çuval  gibi  koltuğa  bırakan  Donna  zangır
zangır titriyor, gözlerinden boşanan yaşlar şakaklarından kulak-
larına  doğru  süzülüyordu.  Küçükken  karanlıkta  odasına  örüm-
ceklerin üşüştüğünü sandığı zamanlar bile bu kadar korkmamıştı.
Arabadan dışarı bir adım bile atacak halde değildi. Tükenmişti. 

Beklemeliydi. Nasıl olsa eline bir fırsat daha geçerdi. 
Kafasında sabit fikirler oluşacağından korkuyordu. Bundan

iyi fırsat olur muydu? 
Tad uyuyordu.  Kujo  da  uzak bir  yerlere  gezmeye gitmişti

besbelli. Yakınlarda olsaydı onca gürültüden sonra sindiği delik-
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ten  fırladığı  gibi  arabaya  saldırırdı.  Ele  bundan  iyi  fırsat
geçmezdi. Ödü patlasa da oğlunun hatırı için cesaretini toplamak
zorundaydı,  Evdeki  telefona  ulaşabilirse  kısa  sürede  buradan
kurtulacaklarını  düşünmek sonunda  genç  kadını  yüreklendirdi.
Şerifin yardımcılarından birine sakin bir sesle olup biteni anla-
tacak, sonra da doğruca mutfağa gidip bir bardak su içecekti. 

Uzanıp  kapıyı  açtı.  Kulak  tırmalayan  gıcırtıya  kendisini
hazırladığı  halde yine de irkildi  ve canavara küfürler  yağdırdı.
Üstüne sinekler üşüşen bir leşe dönüşmesini nasıl da istiyordu. 

Bacaklarını dışarı sallandırınca acıyla yüzünü buruşturdu. 
Oturmaktan bacakları sızım sızım sızlıyordu. Tenis ayakka-

bılarıyla yavaşça çakıllara bastı ve yavaş yavaş doğrulup ayağa
kalktı. 

Yakınlarda bir yerde aynı kuş üç kez ötüp sustu. 
Kujo  kapının  yeniden  açılacağını  içgüdüleriyle  anlamıştı.

Yan uyuşmuş bir halde arabanın önünde yattığı sırada kapı ilk
kez açıldığında hemen fırlayıp kendisine dayanılmaz acılar veren
kadının üstüne atlamak istemiş, ama içgüdülerine kulak vererek
kıpırdamamayı  yeğlemişti.  İçgüdülerine bakılırsa  kadının niyeti
onu kışkırtıp dışarı çekmekti. 

Sinir  sistemini  kemiren  kuduz  hastalığı  doğal  düşünce  ve
davranış kalıplarını bozmuş olmasına rağmen öç alma duygusuna
bilemişti. Kadınla oğlanı ele geçirecekti. Bu denli acı çekmesinin
nedeni onlardı. Arabaya tekrar tekrar vurduğundan kafası zonk-
luyordu. 

Tamirhanenin arsasında Joe Camber'ın faturalarını sakladığı
küçük bir oda vardı. 

O gün iki kez kadınla oğlanı unutan Kujo odanın kapısında
Joe'nun kendisi için açtığı delikten çıkarak bataklığa gidip gelmiş,
her seferinde de yarasaların yuvalandıkları kireçtaşı mağarasının
önünden geçi misti. Susuzluktan ölüyordu, ama bataklıktaki suyu
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görür görmez deliye önmüştü. Suyu içmek, öldürmek, dişleriyle
parçalamak,  suda yuvarlanmak,  işemek,  pislemek istiyordu.  Bu
korkunç  duygulara  kapılınca  inleyecek  bataklıktan  kaçmıştı.
Bunlar  hep  oğlanla  kadının  yüzündendi.  Bir  da.  ha  onların
yanından ayrılmayacaktı.  Ne pahasına  olursa  olsun  onları  kıs-
tırmaya kararlıydı. Gerekirse kıyamet kopana dek bekleyebilirdi. 

Hele o kadın... Kin dolu bakışlarıyla sanki. Evet, seni hasta
eden de benim, canını yakan da. Çektiğin acılardan asla kurtu-
lamayacaksın, demek istiyordu. 

'Onu gebert, onu gebert...' 
Hastalığın etkisiyle  fısıltıları  bile  kaçırmayacak kadar  kes-

kinleşen kulağına belli belirsiz bir ses çalındı. Cennetten yankı-
lanan çan seslerinden, cehennemden yükselen haykırışlara kadar
gerçek ya da gerçekdışı  seslerden örülü bir  dünyadaydı.  ;f  Hiç
kıpırdamadan  kadının  görünmesini  bekledi.  Yere  yapışık  arka
bacaklarının arasından akan sidik canını yakıyordu. Kadın ortaya
çıkar çıkmaz üstüne atılıp hemen oracıkta işini bitirecekti. 

⁂
Trentonların savaş alanına dönen evlerindeki telefon on kez

çalıp sustu. Az sonra da Castle Rock Cali adlı haftalık dergiyi ön
kapıya fırlatan Billy Freeman bisikletinin pedalını çevirerek ıslık
çala çala uzaklaştı. 

Tad'ın  yüklüğünün  kapısı  açıktı  ve  odaya  aslan  inlerini
anımsatan ağır bir koku yayılıyordu. 

Vic tekrar aramak isteyip istemediğini soran santral memu-
runa istemediğini bildirerek telefonu kapattı. 

Roger iç çamaşırlarıyla kanepeye uzanmış sandviç yiyip süt
içerek televizyondaki futbol maçını izliyordu. 

"Pis  alışkanlıklarının  arasında  en  iğrenç  olanı  kuşkusuz
donla yemek yemek. Bu gece uyurken senin gırtlağını keseceğim.
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Uyanıp da kendi kanınla boğulmak üzere olduğunu görünce boşu
boşuna yalvaracaksın." 

"Şu  herife  bakın,  otuz  iki  yaşına  gelmiş  hâlâ  külota  don
diyor." 

Vic, Roger'ın yarısı yenmiş sandviçini kapıp ısırdı. 
Roger göğsündeki kıllara yapışan ekmek kırıntılarını silke-

leyerek, "Bu yaptığın sağlık kurallarına hiç de uygun değil," dedi.
"Donna evde yok muydu?" 

"Yoktu. Herhalde yemeği kasabada yiyecekler. Keşke ben de
orda olsaydım." 

Roger anlamlı anlamlı sırıttı. "Düşünsene, yarın akşam New
York'ta kokteyllerimizi yudumlayacağız." 

"New  York  yerin  dibine  batsın.  Yaz  günü  Maine'i  bırakıp
buralara gelmek düpedüz salaklık. Sandviç de pek nefismiş." 

Roger  sandviçi  Vic'in  elinden  kaptı.  "Oda  servisini  arayıp
kendine de ısmarlasana pis beleşçi." 

"Numarayı bilmiyorum ki." 
"Galiba 681, telefonun üzerinde yazılı." 
"Bira ister misin?" 
Roger  kafasını  salladı.  "Öğle  yemeğinde  yeterince  içtim.

Kafam da berbat midem de. Artık bizden geçti arkadaşım, ken-
dimi kollamam gerek." 

Sandviçle  iki  şişe  bira  ısmarlayan  Vic  telefonu  kapayıp
ortağına döndüğünde gözlerine inanamadı.  Roger sandviç taba-
ğını  göbeğinin  üstüne yerleştirmiş  sessiz  sessiz  ağlıyordu.  Şaş-
kınlıktan olduğu yerde kalakalan genç adam, acaba görmemezliğe
mi  gelsem,  diye  düşünerek  bocalarken  Roger  yüzünü  Vic'e
çevirdi. 

"Ben ne yapacağım Vic?" 
Koskoca adam şu anki çaresiz ve çocuksu bakışlarıyla salın-

caktan düşen Tad'a benziyordu. "Neden söz ediyorsun?" 
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"Bilmiyormuş gibi sormasana." 
"Boş ver be Roger. Bir yolunu buluruz." 
"Numarayı bırak. Tepetaklak olmak üzere olduğumuzu iki-

miz de biliyoruz. 
Çevirdiğimiz fırıldaklarla Rob Martin'i ve o kocamış aktörü

yanımıza aldığımız gibi New York'taki pazarlamacıları da alırız.
Nasıl olsa onlara bu iş için avuç dolusu para ödüyoruz. Bizimle
aynı fikirde olmayanlar sadece Sharp ve oğlu. Ne güzel değil mi?"

"Bunu da nerden çıkarıyorsun? Henüz belli olmadı ki." Roger
oralı olmadan konuşmasını sürdürdü. "Althea durumun ne denli
kötü olduğunu bir türlü anlayamıyor. O da, kızlar da Bridgton'a
bayılıyorlar. Sürüyle arkadaş edindiler, yazın göl kıyısında keyif
çatıyorlar. Bunların tümünün bir anda ellerinden uçup gidebile-
ceği akıllarının köşesinden bile geçmiyor." 

"Haklısın  Roger,  benim  de  ara  sıra  korkuya  kapıldığım
oluyor."  

"Donna işin farkında mı?" 
"Önceleri  ciddiye  almıyordu,  ama  sanırım  artık  anlamaya

başladı." 
"Karın zaten Maine'e pek alışamadı." 
"O eskidendi. Şimdi Tad'ı New York'ta büyütmek fikri onu da

korkutuyor." 
"Ne yapacağım ben? Kırk bir yaşına geldim. Bu yaştan sonra

kapı  kapı  dolaşıp  iş  mi  arayayım?  Yoksa  Ellison  Ajansı  bunca
yıldan sonra hâlâ kolları açık beni mi bekliyor?" 

Vic kafasını salladı, ortağının bu çocukça konuşmaları biraz
sinirine dokunmuştu. 

"Korkuyorum  Vic,  çok  korkuyorum.  Geceleri  yattığımda
gözlerimi  tavana dikip  bu belayı  nasıl  savuşturacağımızı  düşü-
nerek  sabahı  ediyorum.  Sense  abarttığımı  ve  kendimi  acındır-
maya çalıştığımı düşünüyorsun." 
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Vic kapıldığı suçluluk duygusunun sesinden belli olmaması
için dua etti. 

"Yanılıyorsun Roger." 
"Bunca yıldır birlikte çalışıyoruz, aklından geçenleri bilirim.

Sakın sitem ettiğimi sanma. Sen daha gençsin Vic, benim şu anki
durumumu iyi değerlendiremezsin." 

"Hâlâ şansımız var sayılır." 
"Boş  versene...  Sharp  Şirketi'ne  gitmeden  önce  on  kutu

ahududu bulamacı alacağım. Sepetlenmeden önce onlara ne yapa-
cağımı bilirim ben." 

Vic, ortağının omzuna bir şaplak indirdi. "Fena fikir değil." 
"İşi kaybedersek sen ne yapacaksın?" 
Vic  bu  konuyu  enine  boyuna  düşünmüştü.  "Yitireceğimiz

parayı New England'daki şirketlerden koparacağımız işlerle kar-
şılayabilmek için canımı dişime takarak çalışacağım." 

"Boş yere kendimizi öldüreceğiz desene." 
"Olabilir. Hiç değilse savaşarak batarız." 
Roger dalgın dalgın, "Anlıyorum," dedi. "Althea da işe girse

bile  şimdiki  evimizde  ancak  bir  yıl  daha  oturabiliriz.  Sonra
satmak  zorunda  kalacağımız  kesin.  Faizlerin  ne  denli  yüksek
olduğunu biliyorsun." 

Sırf hâlâ genç olduğunu kendine kanıtlamak için Donna'nın
bulaştığı  pisliği  anımsayan Vic  dudaklarının titrediğini  hissetti.
Bu kepazelik işle ilgili sorunların üzerine tuz biber ekmişti.  On
beş yıldır sorunsuz ve mutlu bir evlilik sürdüren ortağına imre-
niyordu.  Roger  sakin,  güler  yüzlü  ve  hayal  ürünü  nedenlerle
kocasını aldatmayacak kadar ölçülü bir kadına sahip olduğu için
doğrusu çok şanslıydı. 

"Buraya  bak  Roger,  perşembe  günü  imzasız  bir  mektup
aldım..." 
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Kapı vuruluyordu. Roger gömleğini kapıp gözlerini kuruladı.
Vic, ilinin ucuna gelenleri, gözyaşlarını şilince eski tasasız kimli-
ğine bürünen ortağına artık anlatamazdı. Roger galiba haklıydı,
dokuz yıllık yaş farkı azımsanamazdı. Koşup kapıyı açtı ve sand-
viciyle biralarını aldı. Televizyon başında futbol maçına ve kendi
sorunlarına  dalan  Roger,  Vic'in  sözlerinin  yarım kaldığını  fark
etmemişti. 

Sandviçini isteksizce ısıran adam iştahının birden kaçmasına
hiç şaşırmadı. 

Telefona uzanıp tekrar evini aradı. On kez çalmasına rağmen
yine açılmayınca kaşları çatılmıştı. Saat sekizi beş geçiyordu, oysa
Tad sekizde yatardı. Donna tek başına evde oturmaktan sıkılmış
ve çocuğu da alıp bir arkadaşına gitmişti belki de. Tad'ın saat tam
sekizde yatmasını emreden bir yasa yoktu ya. Yaz günü bu saatte
ortalık  hâlâ  günlük güneşlik  olurdu.  Üstelik  hava da erkenden
yatıp  uyunmayacak  kadar  sıcaktı.  Biraz  serinlemek  için  parka
gitmiş olabilirlerdi. 

Yoksa Steve Kemp'le mi birlikteydi? 
Karısı  bu ilişkinin bittiğini  söylemiş,  kendisi  de  ona inan-

mıştı. Donna asla yalan söylemezdi. 
'Bir  zamanlar  karının  seni  asla  aldatmayacağına  da  inanı-

yordun.' 
Yüreğini  kemiren  kuşkulardan  ne  yapsa  kurtulamıyordu.

Yılan yine başını uzatmıştı. 
Aklına esip Steve'le kaçtıysa oğlanı kime bırakmıştı? Yoksa

üçü birlikte bir motele mi gitmişlerdi? Odun kafalı herifin birisin
sen Vic... Her salı akşamı kasabada açık hava konserleri düzen-
lenirdi. Mutlaka oraya gitmişlerdi. 

Steve'le birlikte değilse, kuşkusuz... 
İkinci bira şişesine doğru uzandı. 
⁂
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Donna gözünü tamirhane kapısından ayırmaksızın karınca-
lanan bacaklarını hafif hafif kımıldatıyordu. Kujo'nun ya tamir-
haneden  ya  da  karanlıkta,  uyuklayan  dev  bir  köpeği  andıran
traktörün  arkasından  çıkagelmesi  olasıydı.  Arabanın  önünde
olabileceğini düşünmüyordu bile. 

Kendisini henüz veranda kapısına koşmaya hazır hissetme-
diğinden vakit kazanmaya çalışıyordu. Burnuna mis gibi yonca,
saman ve hanımeli kokuları geliyordu. Belli belirsiz bir müzik sesi
duyunca şaşırdı. Çalınan melodiyi bile çıkarabiliyordu. 

Önceleri  uzaklardaki  bir  radyodan  geldiğini  sandığı  sesin,
kasabadaki açık hava konserinden yankılandığını anlayınca büs-
bütün hayrete düştü. Demek gecenin sessizliğinde on kilometre
ötedeki sesler bile duyulabiliyordu. 

Genç kadın canlanmıştı. Kanı damarlarında hızla dolaşıyor,
gözleri görüyordu. 

Yüreği küçük, ama çok güçlü bir makineydi. Kendi yaşamını
tehlikeye atmak fikri çekici gelmeye başlamıştı. Arabanın kapısını
kapatıp bir süre hayvan gibi geceyi kokladı. Tamirhanenin giri-
şinde hiçbir hareket göze çarpmıyordu. Orkestra canlı bir melo-
diye başlamıştı. Pinto'nun ön çamurluğu yıldızların yansımasıyla
hafifçe parlıyordu. Çömelip yerden bir avuç çakıltaşı aldı. Dizleri
artık titremiyordu. Avucundaki taşları  teker teker Pinto'nun ön
tarafına doğru atmaya başladı. 

İlk taş burnunun ucundan geçip yere düşünce Kujo irkildi.
İkincisi az ötesine düştü, üçüncüsü omzuna isabet etti.  Hayvan
dili  dışarıda,  kıpırdamadan  bekliyordu.  Ağzı  yine  korkunç  bir
gülümsemeyle  kasılmıştı.  Kadın,  onu  kışkırtıp  dışarıya  çekmek
istiyordu. 

Donna kaşlarını çattı. İlk iki taşın yere düşüp çakıllara çarp-
tığını  duymuştu,  ama  üçüncüsünden  ses  çıkmamıştı.  Bunun
anlamı neydi? 
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Kujo'nun  arabanın  önünde  pusuya  yatmadığından  emin
olmadıkça harekete geçemezdi. 

Bakmak zorundaydı. Ön tarafa doğru üç adım attı. 
Saldırıya  hazırlanan  Kujo'nun  gözleri  karanlıkta  cam  gibi

parlıyordu. 
Donna yüreği ağzında, bir adım daha attı. 
Hayvan, kadının bacaklarını görebiliyordu. Az sonra kadın

da onu görecekti. Bir an önce görsün istiyordu. 
Beşinci  adımı  da  atan  genç  kadın  garip  bir  önseziye

kapılarak birden durdu ve kafasını yana çevirdi.  Kujo karşısın-
daydı... Demek saatlerdir oraya sinmiş, keklik gibi avlamak için
dışarıya çıkmasını beklemişti. 

Donna'yla Kujo göz göze geldiler. Kadın kendi görüntüsünü
hayvanın kanlı gözlerinde görür gibi oldu. Kujo da onun gözle-
rinde kendisini görüyordu belki de... 

Donna bu kez duraksamadan kendisini  geriye atıp el  yor-
damıyla kapının düğmesini yakalamaya çalıştı. Kujo bir sıçrayışta
kadının  az  önce  durduğu  yere  düşerek  çakıl  taşlarında  kaydı.
Dişlerini göstererek hırlıyor, çenesinden salyaları akıyordu. Hay-
van kayınca vakit kazanan genç kadın düğmeye olanca gücüyle
basmasına rağmen sıkışan kapıyı açamıyordu. 

Kujo  ok  gibi  kadının  üstüne  atladı.  Hayvanın  ağırlığıyla
ezilen göğüslerinin acısına dayanamayan Donna, köpeğin boğa-
zına  yapışmış  var  gücüyle  kendisinden  uzaklaştırmaya  çabalı-
yordu. Parmakları uzun tüylere gömülmüştü.  Kesik kesik soluk
alıyordu. Gözleri delice parıltılar saçan canavarın ölüm kokan pis
soluğunu duyunca çöp öğütücüsünden tavana fışkıran çirkefi bir
kez daha anımsadı. 

Hayvanı  geriye  iterek  kapının  düğmesini  bulmuştu,  ama
basmaya fırsat kalmadan Kujo yetişti. Donna çevik bir hareketle
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köpeğin yaralı çenesine sert bir tekme savurduğunda hayvan acı
acı havlayarak gerisin geri kaçtı ve yere çöktü. 

Bunun Tad ve  kendisi  için  son şans  olduğunu bilen  genç
kadın can havliyle düğmeye bastı. Sırtı kapıya dönük olduğundan
kuvvet alamıyor,  kasları  zorlanıyordu.  Kujo'nun saldırıya geçti-
ğini görünce son bir çabayla düğmeye basarak kapıyı açtı. Aynı
anda da korkunç bir sancıyla birlikte sağ omuzunda bir lif kop-
tuğunu hissetti. Kendisini koltuğa fırlattığı sırada köpek üstüne
çullandı. 

Uyanan  Tad  kızıl  gözlü,  tüylü  ve  korkunç  bir  yaratığın
annesini konsola doğru ittiğini fark edince ellerini gözlerine bas-
tırıp  bağırmaya  başladı.  Uykusundan  uyandığı  geceler  yüklü-
ğünden çıkıp, "Günün birinde sana çok yaklaşacağım Tad," diyen
canavar, sözünü tutmuş ve peşinden buralara kadar gelmişti. İşte
şimdi de annesini öldürüyordu. Canavar duası işe yaramamıştı. 

Dişlerini midesine geçirmeye çalışan Kujo'yla boğuşan Don-
na, oğlunun çığlıklarını hayal meyal duyabildi. Hayvan gözlerini
genç kadına dikmiş, çok keyiflenmiş gibi kuyruk sallıyordu. Yere
bastığı arka ayakları çakıllarda kaymasa bir sıçrayışta tüm göv-
desini arabadan içeriye sokması işten bile değildi. Hayvanın ani
hamlesiyle kolları iki yana açılan genç kadın sivri dişlerin mide-
sine  geçtiğini  fark  ederek acı  bir  çığlık  attı  ve  olanca  gücüyle
köpeği  iterek  koltuğunda  doğruldu.  Midesinden  oluk  gibi  kan
akıyordu. Sol eliyle Kujo'nun boynunu, sağ eliyle de kapı kolunu
yakalayıp kapıyı hızla açıp kapayarak hayvana vurmaya başladı.
Kapı  her  seferinde  Kujo'nun  kaburgalarına  iniyordu.  Köpeğin
yeniden  sıçramak  için  hafifçe  gerilemesini  fırsat  bilen  Donna
kapıyı çekince Kujo'nun başı ve boynu kapıya sıkıştı. Kemikleri
çatırdayan hayvan, kadının dizinin hemen altını ısırarak bir parça
et kopardı. Donna'yla Tad'ın çığlıkları birbirine karışıyordu. Kapı
tekrar tekrar kafasına indiği halde bacağını bir türlü bırakmayan
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Kujo  hâlâ  içeriye  girmeye  çalışıyordu.  Kanlı  tüyleri  kafasına
yapışmıştı. Gücü tükenen kadın kapıyı bir kez daha çekip koltuğa
yığıldı. Baş arkaya kaymıştı, dudakları titriyordu. Yüzü allak bul-
laktı. Parmağını kıpırdatacak hali kalmamıştı. 

Kujo'nun durumu da Donna'nınkinden farklı  değildi.  O da
saldırmaktan bitkin düşmüştü. İnleyerek geriye çekildi ve çakıl-
ların  üzerine  yığıldı.  Ayaklarıyla  çakılları  eşeliyor,  tir  tir  titre-
yerek sağ pençesiyle kafasındaki yarayı ovuşturmaya çalışıyordu.

Kapıyı kapatan Donna arkasına yaslanıp ağlamaya başladı. 
"Anneciğim, anneciğim..." 
"İyiyim Tad, iyiyim..." 
"Anneciğim..." 
Tad uzanıp elini tutunca hafifçe doğrulan genç kadın kolunu

zorlukla kaldırıp oğlunun yüzünü okşadı. 
"Anneciğim ne olur, eve babama..." 
"Gideceğiz yavrum, yemin ederim ki gideceğiz..." 
Dudaklarından dökülen sözcüklerin hiçbir anlamı yoktu. Her

şeye boş veriyordu. 
Kurşuni renkli  yoğun bir sisin içinde kaybolmak üzereydi.

Tad'ın sesi giderek uzaklaşıyordu. Her şey düzelecekti... 
Hayır, hiçbir şey düzelmeyecekti. 
Kujo kuduz hastalığını ona da geçirmişti. 
⁂
Holly  otomatik  araması  için  direttiyse  de  Charity  santralı

arayıp telefon ücretini kendi numaralarına geçirmelerini tembih-
leyerek Alva Thornton'un numarasını  bağlattı.  Başkalarına yük
olmayı oldum olası sevmezdi. 

Telefonu Alva'nın karısı Bessie açtı. 
"Merhaba  Bessie,  ben  Charity.  Connectiucut'tan  arıyorum,

Alva oralarda mı?" 
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Divanın üzerinde kitap okuyormuş gibi yapan Brett merakla
konuşmayı dinliyordu. 

"Evde yok Charity, Bridgton'a gitti. Hayrola, bir şey mi var?" 
Konu az buçuk duyarlı olduğundan Charity söyleyeceklerini

önceden tasarlamıştı. 
Castle Rock'taki tüm kadınlar gibi dedikoduya bayılan Bessie

de  Joe'nun  karısından  habersiz  yolculuğa  çıkmış  olduğunu
anlarsa gezdiği, yürüdüğü yerde bundan söz ederdi. 

"Önemli bir şey değil.  Bizim köpeği merak ediyorduk da...
Ben  burda  kız  kardeşimde  kalıyorum,  Joe  da  işi  gereği  Ports-
mouth'a  gitti.  Köpeği  biz  yokken  besleyecek  birini  buldu  mu
acaba?  Erkeklerin  ne  denli  unutkan  olduklarını  bilirsin."  Joe
yedek parça satın almak için ara sıra  Portsmouth'a  gittiğinden
yalan söylediğini kolay kolay anlayamazlardı. 

"Yanılmıyorsam kocan dün ya da önceki gün bize uğramıştı."
Joe,  Alvalara  gerçekten  perşembe  günü  uğramıştı.  Bessie'nin
hafızasına fazla güvenilmezdi. 

Büyük  teyzesi  rahmetli  Ewie  Chalmers  onun  için,  "Zekâ
testlerini kıvıramaz, ama çok iyi yüreklidir," derdi. Alva'nın tavuk
çiftliğinde yaşamı güçtü. Kadıncağız onca ağır işten sonra ancak
televizyonun başına oturunca dinleniyordu. Kafası çalışmasa da
eviyle  çiftliğin  işlerini  ve  kışın  da  Castle  Roek  kar  arabaları
kulübünün toplantılarını dünyada unutmazdı. Joe perşembe günü
Alva'nın traktörünün lastiğini onarıp getirmişti. 

Yumurtalarını Camberlara yarı fiyatına satan ve her bahar
bahçelerinin ufak bir bölümünü çapalayan Alva'dan para almazdı.
Zaten köylerde çoğunlukla işler böyle yürürdü. 

Bessie'nin  günleri  birbirine karıştırmak âdetinde  olduğunu
bilen Charity'nin iki seçeneği vardı: Ya Bessie'ye, "Joe geldiğinde
lastiği de getirmiş miydi?" diye sorar ya da hiçbir şey sormazdı.
Kadın Joe'nun lastiği getirmiş olduğunu söylerse, kocasının per-
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şembeden  beri  Alvalara  uğramadığı  ve  köpeği  beslemelerini
tembih etmediği ortaya çıkardı. Charity bu yanıtı almaktansa hiç
soru  sormamayı  yeğledi.  Böylelikle  Brett  rahata  kavuşacak  ve
sürekli  köpeğini  düşünerek  tatili  kendisine  zehir  etmeyecekti.
Niye yalan söylemeli,  oğlunun tüm dikkatini üzerinde toplayan
Kujo'yu biraz kıskanıyordu. Bu seyahat Brent'in geleceği açısın-
dan önem taşıyordu. Dar bir çevrede büyüyen Brett kendilerin-
kinden  farklı  yaşama  biçimleriyle  değer  yargılarını  yakından
görürse birkaç yıl sonra kendi yolunu çizmesi gerektiğinde daha
doğru kararlar verirdi. Çocuğu etkileyemeyeceğini anlamıştı, ama
onun  yeterince  deneyim  sahibi  olabilmesi  için  elinden  geleni
yapacaktı. Kujo'nun planlarını engellemesine izin veremezdi. 

"Charity, orda mısın?" 
''Evet Bessie,  Joe herhalde Alva'ya köpeği beslemesini  rica

etti." 
"Eve gelince sorar, sana bildiririm." 
"Sağ ol Bessie." 
Bessie'nin  Holly'nin  telefon  numarasını  sormayı  unutması

çok iyi olmuştu. 
Charity hiçbir şey olmamış gibi oğluna döndü. Çocuğa söy-

leyecekleri  yalan sayılmazdı.  Kendi,  oğluna asla  yalan söyleye-
mezdi... 

"Baban  pazar  akşamı  Alvalara  uğramış.  Herhalde  köpeğe
bakmasını da o zaman söylemiştir." 

"Ama  Alva'yla  konuşmadın  ki..."  Brett'in  gözlerinin  içine
dikkatle bakması Charity'yi sinirlendirdi. 

"Adam evde yoktu. Bessie daha sonra telefon edip bize bildi-
recek." 

"Buranın telefon numarasını nerden biliyor?" Brett'in sesinde
suçlayan  bir  ifade  mi  vardı,  yoksa  kendi  vicdanının  sesini  mi
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duyuyordu? Charity konuşmayı kısa kesip vicdanını susturmak
istiyordu. "Yarın sabah onları yine ararım." 

"Babam  geçen  hafta  traktör  lastiğini  onarıp  götürmüştü.
Belki de Bayan Thornton günleri karıştırdı." 

"Sanmam, bana lastikten falan söz etmedi." 
"Sormadın ki..." 
Charity'nin sabrı taşmıştı. "Kalk da kendin telefon et öyleyse,

hadi  ne duruyorsun!"  Brett,  Holly'nin kredi  kartlarıyla  gösteriş
yaptığını  söylediğinde de bu denli  öfkelenmişti.  Konuşan sanki
Brett değil,  Joe'ydu.  Çocuğun seçtiği  sözcükler,  sesinin tonu ve
vurguları tıpatıp babasına benziyordu. Kendi umutlarının aksine,
Brett'in  hık  demiş  babasının  burnundan  düşmüş  olduğunu  bu
yolculuk  kanıtlamıştı.  "Telefon  numaraları  bu  kâğıtta  yazılı.
Santrala  konuşma  ücretini  bizim  numaraya  geçirmesini  söyle-
meyi  de  unutma.  Ne  sormak  istiyorsan  Bessie'ye  kendin  sor,
benden bu kadar..." 

"Yarın sabah sen ararsın anne." Brett'in bugün uysallığı üze-
rindeydi. 

"İstersen  başka  birine  telefon  edeyim,  gidip  baksınlar."
Charity  hem  oğluna  yalan  söylediğine,  hem  de  haksız  yere
bağırıp çağırdığına pişman olmuştu. 

"Kime edeceksin?" 
"Millikenlere edelim mi?" 
Annesine bakakaldı. Brett sesini çıkarmadı. 
"Yoo, Millikenler olmaz." 
Geçen yıl  Milliken kardeşlerin külüstür arabalarını onaran

Joe, istediği parayı fazla bulan John Milliken'le kapışmıştı. O gün
bu gündür araları iyi değildi. 

Günün birinde yolda John'un yeğeni Kim'e rastlayan Charity
konuşmaya yeltenmiş, oysa kız, Castle Rock Lisesi'nde onca fın-

222



dığı  kıran  başkasıymış  gibi  kafasını  gururla  havaya  kaldırarak
geçip gitmişti. 

Charity hafifçe ürperdi. Şosenin sonundaki çiftliklerinde ne
denli yalnız olduklarının bilincine yeni varıyordu. Onca düşün-
mesine rağmen gidip hemen Kujo'ya bakmasını rica edebileceği
tek kişi gelmedi aklına. 

"Boş  ver  anne,"  dedi  Brett.  "Aptallık  bende.  Kujo  mutlaka
zehirli bir ot yemiştir." 

Charity  kolunu  oğlunun  omzuna  attı.  "Sen  aptal  falan
değilsin  yavrum.  Yarın  sabah  kalkar  kalkmaz  ilk  işim  Alva'yı
aramak olacak, tamam mı?" 

"Bağışla  anne.  Başının  etini  yiyorum,  ama  elimde  değil.
Kujo'nun o korkunç görünümü gözlerimin önünden gitmiyor." 

O sırada  Jim kapıdan başını  uzattı.  "Benimle  Amiral  Battı
oynamak isteyen var mı?" 

Brett hemen yerinden fırladı. "Öğretirseniz ben oynarım." 
"Ya sen Charity?" 
Kadın  gülümsedi.  "Siz  oynayın,  ben  sonra  gelir  patlamış

mısır yerim." 
Onlar çıkınca divana oturup oğlunun uykusunda yürürken

söylediklerini düşünen Charity'nin tüyleri ürperdi. "Kujo karnını
doyurmuş, aç değildi ki..." 

Kendi kendine,  "Yarın sabah bu sorunu kökünden hallede-
ceğim," diye söz verdi. 

"Ya hallederim ya da geri döneriz. Söz veriyorum Brett." 
⁂
Saat onda ve on birde evi arayan Vic telefonu dakikalarca

çaldırmasına rağmen açan olmayınca nedenini kestiremediği bir
korkuya kapılmıştı. 

Roger uyuyordu. Karanlıkta numarayı bir kez daha çevirip
bir  süre  zil  sesini  dinledikten  sonra  kapattı.  Kendisini  yolunu
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yitiren bir çocuk gibi yapayalnız hissediyordu. Ne yapacağını, ne
düşüneceğini  şaşırmıştı.  İçindeki  bir  ses  durmaksızın  aynı  söz-
cükleri yineliyordu. Karın Kemp'le kaçtı, karın Kemp'le kaçtı... 

Olup bitenleri karısının ağzından dinlemişti. Donna, Steve'i
def etmiş, herif de öç almak için o mektubu yazmıştı. Bu koşullar
altında birlikte kaçmış olmaları olanaksızdı. İçindeki ses yakasını
bırakmıyordu. Ya barıştılarsa... 

İyi,  ama  Tad  neredeydi?  Donna,  Steve  gibi  bir  serserinin
yanına  oğlunu  da  sürükleyecek  kadar  aklını  yitirmiş  olabilir
miydi?  Genç adam karısının  Kemp'i  sepetlediği  gün aralarında
çok sert bir tartışma geçmiş olduğunu sezinlemişti. 

İnsan âşıkken burnunun ucunu bile göremez. 
Bilincinin kıskanç yanı her sorusuna bir yanıt veriyordu ve o

karanlıkta yanıtların çoğunun mantıksız olduğu belli bile olmu-
yordu. Bu denli güçlü bir kıskançlık duygusuna sahip olduğunu
mektubu aldığı gün, Deering Oaks Parkı'nda fark etmişti. 

Düşünceleri çeşitli olasılıklar arasında gidip geliyordu. Tad'la
birlikte  kaza  geçirmiş  olsalar  şimdiye  dek  haberi  olurdu.  Bos-
ton'da kaldıkları  oteli  Donna da biliyordu,  sekreteri  de... Yoksa
soyguncunun  biri  eve  girip  ikisini  de  öldürmüş  müydü?  Kaza
geçirdiklerini bildirmek için telefon eden olmadığına göre cina-
yete kurban gitmiş olmaları daha yakın bir olasılıktı. 

Hayır, hayır. Steve'le kaçmış olması olasılığı daha ağır bası-
yordu. 

Akla uygun bir açıklama biçimi daha vardı ve bunu düşün-
dükçe küplere biniyordu. 

Donna gece yatısına bir arkadaşına gitmiş ve kendisine bil-
dirmeyi unutmuştu. Bu saatte karısının tüm arkadaşlarına telefon
açıp herkesi rahatsız edemezdi. 

Şerifin bürosunu arasa memurun biri gidip nerede kaldıkla-
rını bulabilirdi belki, ne var ki bu da olayı fazla abartmak olurdu. 
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Gazetelerde  her  gün  sürüyle  cinayet  haberi  okuyorsun.
Manyak Frank  Dodd'un  işlediği  cinayetleri  unuttun mu?  Don-
na'yla Tad belki de şu anda kanlar içinde cansız yatıyorlar. 

Acımasız ses, 'Steve'le kaçtı,' diye yineledi. 
Gece  yarısı  olmuştu.  Bir  kez  daha telefon etti  ve  kimseyi

bulamayınca bu kez tam anlamıyla çılgına döndü. Steve, cinayet,
kaza ya da başka bir şey, ama mutlaka olağandışı bir durum vardı.

Ahizeyi bırakıp gece lambasını yaktı. "Roger, uyan Roger!" 
Işık yanınca koluyla gözlerini kapayan Roger, Vic üst üste

birkaç kez seslenince uyandı ve gözlerini kırpıştırarak saate baktı.
"Delirdin mi Vic, gece yarısı..." 

"Beni  dinle..."  Vic  yutkundu.  "Donna'yla  Tad  hâlâ  evde
yoklar, korkuyorum." 

Doğrulup oturan Roger saate bir daha baktı. "Bir arkadaşına
gece yatısına gitmiştir. Ben yokken Althea da çocukları alıp bir
arkadaşında  kalır  bazen.  Fırtına  çıktığında  tek  başına  korku-
yormuş." 

"Telefon edip bildirirdi." Aydınlıkta ve karşısında ortağı var-
ken karısının Steve'le kaçma olasılığı gözüne gülünç görünüyor,
bunu düşünebildiği için kendine kızıyordu. İlişkilerinin bittiğini
kesin  olarak  söyleyen  Donna'ya  inanmamasını  gerektiren  bir
neden yoktu. 

"Niye sana bildirsin?" 
"Hemen her gece telefon edeceğimi söylemiştim. Hiç değilse

oteli arayıp not bırakırdı. Althea öyle yapmaz mı?" 
Roger  kaygılanmaya  başlamıştı.  "Evet,  haklısın.  Unutmuş

olabilir yine de." 
"Başına kötü bir şey gelmiş olmasın..." 
"Yanında kimlik kartı yok mu? Tanrı korusun kaza geçirmiş

olsalardı  polisler  bürona  telefon  edip  kaldığımız  oteli  öğrenir-
lerdi." 
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"Biliyorum, zaten kaza demek istememiştim." Genç adamın
sesi titriyordu. "Orda Tad'la Donna yalnız ben... ben çok kork-
tum..." 

"Hemen şerifi ara." 
"Ama..." 
"Aması falan yok. Şerif durumu araştırır, senin de için rahat

eder. Bakarsın Donna bir partidedir." 
"Partilerden hoşlanmaz." 
"Belki de birkaç arkadaş toplanmış ve kumara dalmışlardır." 
Vic, Donna'nın kadın arkadaşlarıyla fazla içli dışlı olmaktan

kaçındığını ve kendi deyişiyle kermeslerde boy gösteren hatun-
lardan  biri  olmak  istemediğini  ortağına  açıklayamazdı,  zira  bu
konuya girerse karısının Steve'le olan ilişkisini de ağzından kaçı-
racağından korkuyordu. Genç adam Roger'ın sorusuna, 

"Olabilir," diye mırıldanarak karşılık verdi. 
"Evin yedek anahtarı var mı?" 
"Veranda saçağının altındaki bir çengele asılı." 
"Bunu polise söylemeyi unutma sakın. Girip baksınlar, kuş-

kusuz evde esrar falan bulundurmuyorsan." 
"Bizde esrar ne arar?" 
"Öyleyse  hemen  telefona  sarıl.  Bakarsın  bu  arada  karın

telefon ediverir, sen de boş yere telaşlandığını anlarsın." 
Ortağının sözleriyle biraz olsun içine su serpilen Vic önce

evini  aradı,  yanıt  alamayınca  yeniden  korkuya  kapıldı.  Şerifin
numarasını çevirdiğinde saat on ikiyi çeyrek geçiyordu. 

⁂
Donna ellerini direksiyona dayamış oturuyordu. Tedirgin bir

uykuya dalan Tad ikide bir irkiliyor, inliyor, o akşamın korkunç
olaylarını düşlerinde yeniden yaşıyordu. 

Genç kadın uzanıp elini oğlanın alnına koyunca, anlaşılmaz
bir şeyler mırıldanarak başını çeken Tad'ın aralanan gözkapakları
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tekrar  kapandı.  Korku  ve  gerginliğin  etkisiyle  çocuğun  ateşi
yükselmişti. Donna da kötü durumdaydı. 

Kujo'nun ısırdığı yerler sancıyordu. Hiç değilse midesindeki
yaraların  bacağındakiler  kadar  derin  olmadığına  şükrediyordu.
Pinto'da  ilkyardım  çantası  bulunmasına  rağmen,  akan  kanın
mikropların temizleyeceğini düşünerek yaraları hemen sarmamış,
bir hayli kan kaybetmişti. 

Belki  bu da  bir  kocakarı  uydurmasıydı.  Bilmiyordu.  Lanet
olsun, bilmediği o kadar çok şey vardı ki... 

Sürülmüş bir tarla gibi delik deşik olan sol bacağından akan
kan koltuğu lekelemişti. Çantadaki gazlı bezin tümünü kullana-
rak bacağını sarmıştı. 

Değiştirmek gerektiğinde ne yapacağım, diye düşündüğünü
fark edince sinirli sinirli güldü. Acısını azaltmak için iki aspirini
ağzında  erittiği  halde  bana  mısın  demeyen  sancı,  bacağını
bükünce dayanılmaz ölçüde artıyordu. Arka kapıya koşmak bir
yana, bu bacakla bir daha yürüyebileceği bile kuşkuluydu. Zaten
canavar da veranda kapısının az ilerisinde, yaralı kafasını pençe-
lerinin  arasına  almış,  gözlerini  arabadan  ayırmaksızın  oturu-
yordu. Kafasını doğrultamadığına bakılırsa, hiç değilse bu gece,
yerinden kalkamaz, yarın da hava dünkü gibi sıcak olursa sabah
güneş doğar doğmaz loş tamirhaneye sığınırdı. 

Genç kadının susuzluktan kavrulan dudaklarının arasından,
"Beni  istiyor,"  sözcükleri  döküldü.  Gerçek  buydu.  Ya  alınyazısı
böyle emrediyordu ya da köpeğin kendine özgü nedenleri vardı. 

Kujo çakıltaşlarının üzerine yığılınca hayvanın ölmek üzere
olduğunu sanıp sevinmişti.  Yeryüzünde hiçbir yaratık bu kadar
darbeye  dayanamazdı.  Kalın  postu  bile  çarpmaların  şiddetini
azaltamamış,  bir  kulağı  kanlı  bir  et  parçasına  dönüşmüştü.
Hayvan ağır  ağır doğrulduğunda gözlerine inanamayan ve düş
gördüğünü  sanan  Donna,  avaz  avaz  bağırmış,  Tad  kafasını
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tutarak, "Bağırma anne, sen bağırınca başım ağrıyor," diye mırıl-
danınca kendini toplamıştı. Yerinden kalkma pis yaratık. Çoktan
gebermiş olman gerekirdi. Bir an önce geberip bizi rahat bırak. 

Saat 00.20'ydi. Vakit geçmek bilmiyor, kol saatinin geri kal-
dığından kuşkulanan genç kadın saati ikide bir kulağına yaklaş-
tırıp dinliyordu. 

'Kuduz hastalığına ilişkin neler biliyorum?' 
Bildikleri gazetelerdeki birkaç makale ve New York'ta kedisi

Dinaha'ya kuduz aşısı  yaptırmak için gitmiş  olduğu bir  veteri-
nerde eline geçen broşürde okuduklarıyla sınırlıydı. Kuduz, sin-
sice beyni kemiren bir merkezi sinir sistemi hastalığıydı.  Beyni
hangi  yöntemle yıkıntıya uğrattığını  kendi  bilmediği  gibi  belki
doktorlar  bile  tümüyle  açıklayamazlardı.  Gördüğü  tek  kuduz
köpek,  Bülbülü  Öldürmek  filminde  Gregory  Peck'in  tüfekle
öldürdüğü köpekti. O da gerçekten kudurmuş değildi kuşkusuz.
Besbelli bir sokak köpeği bulup çenesini tıraş sabununa bulamış-
lardı.  Kujo'nun  kuduz  olup  olmadığını  kesinkes  anlayabilecek
durumda  değilse  de  en  kötü  olasılığı  göz  önüne  almak  daha
yerinde olurdu. 

Üstelik hayvanın doğal olmayan, çılgınca davranışları başka
bir hastalıkla açıklanamazdı. 

İnsanlar da kuduza yakalanabiliyorlardı. Kudurarak ölmenin
en kötü ölüm biçimi olduğundan kuşku yoktu. Neyse ki vaktinde
harekete  geçilirse  bir  dizi  aşı  yapılarak  tedavi  edilebiliyordu.
İğnelerin  acısı  Kujo'nun  çektiklerinin  yanında  kuşkusuz  hiç
kalırdı.  Okuduklarından  anımsadığı  kadarıyla  belirtiler  ortaya
çıktıktan bir süre sonra kuduz teşhisi konan kişilerden yalnızca
ikisi  yaşayabilmişti.  Bunlardan biri  tümüyle  iyileşmiş,  ötekinin
beyninde birtakım aksaklıklar kalmıştı. Hastalık ne kadar erken
teşhis  edilirse  kurtulma  şansı  o  kadar  fazlaydı.  Elini  alnına
götürdü. Soğuk soğuk terliyor, şakakları zonkluyordu. 
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"Erken teşhis"  sözcükleriyle amaçlanan haftalar mı,  günler
mi, yoksa saatler miydi? 

Pinto giderek küçülüyordu sanki. Honda büyüklüğünden, üç
tekerlekli  küçük  arabalara,  motosiklete,  sonunda  da  tabuta
dönüşmüştü. İki kişilik bir tabut... 

Buradan çıkmalıydılar,  ne  pahasına olursa  olsun çıkmalıy-
dılar...  kapıyı  açmak  üzere  elini  uzattığını  fark  edince  yüreği
ağzına  gelen  genç  kadın  kendisini  güçlükle  denetleyebildi.  Ne
olur Tanrı'm başıma bir de klostrofobi çıkmasın. 

Susuzluktan  ölecek  gibiydi.  Kujo'ya  bir  göz  attı.  Hayvan
gözünü kırpmadan kendisine bakıyordu. Bize yardım et Tanrı'm,
lütfen... 

⁂
Sözüm ona aşırı  hız yapanları  enselemek için arabayı 117.

Karayolu'nda  kuytu  bire  yere  park  eden  Roscoe  Fisher'in  asıl
amacı  biraz  şekerleme  yapmaktı.  Saat  00.30'du  ve  bu  saatte
yoldan  kimsecikler  geçmezdi.  Saat  birde,  açık  hava  sineması
dağıldığında, kafasındaki çalar saat onu nasıl olsa uyandırırdı. 

"Devriye 3, yanıt ver, devriye 3, tamam." 
Roscoe sıçrayarak uyanınca camın önündeki soğumuş kahve

olduğu gibi pantolonunun önüne döküldü. "Hay aksi şeytan!..." 
"Devriye 3 not alıyor musun? Tamam." 
Roscoe telsizin yanındaki düğmeye bastı. 
"Alıyorum, tamam." Kahveyi dökmesine neden oldukları için

bir de küfür savuracaktı, ama karşıdakinin kim olduğunu bilme-
diğinden  vazgeçti.  Gecenin  ilerleyen  saatine  rağmen  vericinin
başında amirlerinden biri olabilirdi pekâlâ. 

"Bay  Victor  Trenton'un  Larch  Caddesi'nde,  83  numaralı
evine bir göz atacaksın. Tamam." 

"Neyi araştıracağım? Tamam." 
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"Bay Trenton Boston'da. Karısının ve oğlunun evde olmaları
gerektiği  halde  telefonlarına  yanıt  alamayınca  endişelenmiş.
Tamam." 

Roscoe Fisher suratını ekşitti.  Doğrusu işi  işti.  Herifin biri
endişeye  kapıldı  diye  en  azından  dört  dolar  temizleyici  parası
verecekti.  Üstelik aşırı hız yapanları durdurmaya kalkışsa, ıslak
pantolonuna  bakıp  altına  işemiş  olduğunu  düşünürlerdi.  Mer-
kezdeki nöbetçi konuşmayı sürdürüyordu. 

"Veranda saçağındaki çivide bir yedek anahtar varmış. İçe-
riye girip bakacaksın. Tamam." 

Farlarını yakıp yol koyulan Roscoe kasabanın bomboş cad-
delerini  geride  bırakıp  tepeye  tırmandı  ve  sağa  saparak  Larch
Caddesi'ne vardı. Trentonların evi köşeden ikinci evdi. Kasabaya
tepeden baktığından manzarası gündüz gözüyle çok güzeldi kuş-
kusuz. Arabayı kaldırımın kenarına çekip aşağıya indi ve panto-
lonunun ağını çekiştirerek avluya yöneldi. 

Oğlununkine benzeyen üç tekerlekli  bir  çocuk bisikletinin
dışında garaj boştu. 

Verandanın  kapısında  Cali  dergisinin  bu  haftaki  sayısı
duruyordu. Dergiyi yerden alıp kapıyı yokladı. Kilitli değildi. İçe-
riye  adım  atarken  kendisini  hırsız  gibi  hissediyordu.  Dergiyi
verandadaki rafa bırakıp giriş kapısının ziline bastı. 

Yaklaşık üç dakika parmağını zilden ayırmadığı halde açan
olmadı.  Evin hanımının uyanıp sırtına sabahlığını  geçirerek alt
kata inmesinin vakit alacağını düşünmüştü. 

Kapı  kilitliydi.  Elini  saçağın  altında  dolaştırırken  düşen
anahtarı  yerden  alıp  kapıyı  açtı.  Steve  gibi  mutfak  kapısından
girmeyi akıl etseydi anahtara gerek kalmazdı, zira Castle Rock'da
oturanların çoğu gibi Donna da kapıyı kilitlemeyi sık sık unu-
turdu. Kadın gece yatısına bir arkadaşına gitmiş olabilirdi,  ama
kocasına haber vermemiş olması biraz garipti. 
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El fenerini kullanırsa tam bir soyguncuya benzeyeceğinden
kuşkulanan Roscoe Fisher el  yordamıyla bulduğu elektrik düğ-
mesine  bastı.  Oturma  odasıyla  birlikte  verandanın  ışığı  da
yanınca verandanınkini hemen kapayıp birkaç adım attı ve çev-
resine bakındı. 

Aydınlığa  henüz  alışamayan  gözleri  yanlış  mı  görüyordu
yoksa?  Şaşkın  şaşkın  gözlerini  kırpıştırdı.  Kalp  atışları  hızlan-
mıştı. 

Islak  pantolonunu  da,  hırsıza  benzediğini  de  unutmuştu.
Kafasında tek bir düşünce vardı: Hiçbir şeye el sürmemeliyim. Bu
evde bir şeyler olduğu kesindi. 

Oturma odası savaş alanlarını andırıyordu. Şöminenin üze-
rindeki  ayna  bile  tuzla  buz  olmuştu.  Ayna  kırılması  yedi  yıl
uğursuzluk  getirirdi.  Nedense  aklına  Frank  Dodd  geldi  birden.
Birlikte birçok kez nöbete çıkmışlardı. O sevimli adamın kadın-
larla çocukları öldüren bir sapık olduğuna inanmak zordu. Roscoe
tüylerinin  diken  diken  olduğunu  hissetti.  Frank'i  düşünmenin
sırası mıydı? 

Yerdeki cam kırıklarına basmamaya çalışarak mutfağa girdi.
Buranın  hali  oturma  odasından  da  beterdi.  Tencereler,  tavalar
yere saçılmış, kırılacak ne varsa paramparça edilmiş, üstüne de
toz deterjan ekilmişti.  İçki  dolabının kapıları  ardına dek açıktı.
Anlaşılan biri mutfağı atış poligonu niyetine kullanmıştı. 

Evi bu hale getiren ancak bir tımarhane kaçkını olabilirdi. 
O  sırada  gözü  bloknata  ilişti.  Üst  katta  sana  bir  sürpriz

hazırladım bebeğim. 
Frank  Dodd'un  öldürdüğü  kadınlardan  üçünün  cesetlerini

görmüş olan Roscoe Fisher üst kata çıkıp bakmaktan korkuyordu.
Özellikle  halkevinin  bahçesinde  ırzına  geçildikten  sonra  öldü-
rülen Mary Kate Hendrasen'in cesedinin kötü görünümü belle-
ğinden silinmemişti. Bayan Trenton vurulmuş, bıçaklanmış ya da
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boğazlanmış  olarak  üst  katta  cansız  yatıyordu  belki  de.  Trafik
kazalarında ölenleri  çoktan kanıksamıştı  da,  Hendrasen olayın-
dan sonra cinayete kurban giden birinin cesediyle karşılaşmaktan
korkar olmuştu. 

Trentonların yatak örtüsündeki şeyi görünce rahatlaması mı,
yoksa kusması mı gerektiğini kestiremeyen Roscoe hemen ara-
baya dönüp merkeze bilgi verdi. 

⁂
Saat biri yirmi geçe telefon çaldığında Vic ve Roger televiz-

yonun  başında  oturmuş  fosur  fosur  sigara  içerek  Frankestein
filminin orijinalini izliyorlardı. 

Vic hemen ahizeyi kaptı. "Donna sen misin?" 
Konuşan bir erkekti.  "Ben Şerif Bannerman. Korkarım size

üzücü haberlerim var, Bay Trenton." 
"Öldüler  mi?"  Olup bitenlerle  uzak yakın ilişkisi  olmayan,

tümüyle yabancı biriymiş gibi garip bir duyguya kapılan Vic'in
sesinde heyecan belirtisi yoktu. 

Olaylar sanki kendi dışında gelişiyordu. Göz ucuyla Roger'ın
yerinden fırladığını fark etti. Telefonu açtığından bu yana geçen
kısacık  sürede  gözlerinin  önünde  canlanan  geçmiş  yaşantısına
ilişkin sahnelerin tümü de film setleri gibi düzmeceydi. 

"Bay Trenton, Memur Fisher evinize..." 
"Ayrıntıları  bırakıp  soruma  yanıt  verin.  Karımla  oğlum

öldüler mi?" Beti benzi atan Roger'a dönüp bir sigara istedi. 
"Bay Trenton orda mısınız?" 
"Evet, yanıtınızı bekliyorum." 
"Nerde olduklarını henüz öğrenemedik." 
Şerifin sözleriyle birlikte gerçek dünyaya dönen Vic zangır

zangır titremeye başlamıştı.  "Ne olmuş peki? Neler öğrendiniz?
Şerif olduğunuza göre bilmeniz gerekir." 

"İzin verirseniz anlatacağım." 
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Olayların gelişme hızı Vic'i korkutuyordu. "Sizi dinliyorum." 
"İsteğiniz üzerine evinize Memur Fisher'ı  yolladık.  Garajda

ve  avluda  otomobil  yokmuş.  Giriş  kapısının  zilini  dakikalarca
çalmasına rağmen açan olmayınca saçaktan anahtarı alıp içeriye
girmiş. Bildirdiğine göre evin içi altüstmüş. 

Eşyalar devrilmiş, tabak çanak ne varsa kırılmış, deterjanlar
yerlere saçılmış. 

"Aman Tanrı'm bu işi Kemp yapmış olmalı," diye fısıldayan
Vic imzasız mektuptaki, "Başka soracağın var mı?" cümlesini gö-
rür gibi oldu. Yalnızca bu mektup bile adamın ne denli saldırgan
biri  olduğunu ortaya  koyuyordu.  Öç  almak amacıyla  zorbalığa
başvurmak  tam  Kemp'e  yaraşır  bir  davranıştı.  Evi  yıkıntıya
çevirmenin yanı sıra daha neler yapmıştı acaba? 

"Bay Trenton?" 
"Dinliyorum." 
Şerif  Bannerman gırtlağını  temizledi.  Bundan sonra söyle-

yeceklerini dile getirmek oldukça güçtü. "Memur Fisher üst katta
saldırı belirtisine rastlamamış. 

Sadece yatak örtünüzde, şey... sperme benzer lekeler gözüne
çarpmış. Yatağın bozulmamış olduğunu da söyledi." 

Vic, "Karımla oğlum nerdeler? Onu söyleyin siz?" diye bağı-
rarak  yatıştırmak  amacıyla  elini  omzuna  koyan  Roger'ın  elini
sertçe itti. Ona göre hava hoştu tabi. Kendi karısıyla çocukları şu
anda yataklarında mışıl mışıl uyuyorlardı. 

"Polis  dedektifleriyle  benim  adamlarım  evinizde  araştırma
yapıyorlar. Sizinki gibi oğlunuzun yatağı da bozulmamış." 

Vic acı acı, "Yatağımdaki spermin dışında..." deyince Roger
yumruk yemiş gibi irkildi, ağzı bir karış açılmıştı. 

"Şey yani boğuşma izi olmadığını belirtmek istemiştim." 
"Öyleyse karım ve oğlum nerdeler?" Vic'in sesindeki sertlik

yok olmuş gözpınarlarında yaşlar birikmeye başlamıştı. 
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"Henüz bunu öğrenemedik Bay Trenton." 
Aman Tanrı'm, ya Kemp onları zorla kaçırdıysa... 
Önceki gece görmüş olduğu karabasanı anımsadı: Donna'yla

Tad canavardan kurtulmak için bir oyuğa büzülmüşlerdi. 
"Bu işi kim yapmış olabilir Bay Trenton, bir fikriniz var mı?" 
"Hemen  bir  araba  kiralayacağım.  Saat  en  geç  beşte  orda

olurum." 
"İyi, ama karınızla oğlunuzun ortadan kaybolmalarıyla evi-

nize yapılan saldırı arasında bir bağlantı varsa zaman bizim için
çok değerli. Size ya da karınıza kin besleyen biri var mı?" 

Boğuk bir  sesle,  "Kemp,"  diye mırıldanan Vic  gözyaşlarına
engel olamıyordu. "Bu işi Kemp'in yaptığından hiç kuşkum yok.
Belki de onları kaçırmıştır." 

"Kim bu Kemp?" Şerifin sesi artık sıkılgan değil sert ve emir
vericiydi.

Vic elleriyle gözlerini kapattı. Ne otel odasını, ne de Roger'ı
görmek istiyordu.  "Steve Kemp. Kasabada mobilya tamircisiydi.
Bildiğim kadarıyla başka bir kente göç etmiş. Karımla... Donna'y-
la... kısa süreli bir ilişkileri olmuş. 

Karım ilişkiye son verince terk edilmeyi kendisine yedire-
meyen Kemp, bana imzasız bir mektup göndermişti, olup biteni
ordan öğrendim. Bu son olay da öç alma programının devamı."
Ellerini öyle sıkı bastırmıştı ki gözlerinin önünde yıldızlar uçu-
şuyordu.  "Evliliğimizi  yıkmayı  amaçlamıştı  sanırım.  Beklediği
gerçekleşmeyince çılgına dönmüş olmalı. Karımdan öğrendiğime
göre teniste yenilince bile öfkelenir, rakibinin elini sıkmazmış..."
Birden sesi çıkmaz oldu. 

Görünmeyen  bir  el  gırtlağını  sıkıyordu  sanki.  Boğazını
temizleyerek konuşmayı sürdürdü. "Onları kaçırmış olabilir Şerif
Bannerman, inanın bana, o heriften her şey beklenir." 
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Karşı tarafta bir sessizlik oldu. Şerif Bannerman harıl harıl
not alıyordu. 

Tepeden tırnağa buz kesilen Vic omzuna uzanan ortağının
güven veren sıcacık elini bu kez minnetle karşıladı. 

"O mektup hâlâ sizde mi?" 
"Hayır, yırtıp attım." 
"Büyük harflerle mi yazılmıştı?" 
"Evet, evet, öyleydi." 
Memur  Fisher'ın  bildirdiğine  göre  mutfaktaki  bloknota

büyük harflerle, "Üst katta sana bir sürpriz hazırladım bebeğim,"
diye yazılmış. 

Şerifin sözleri Vic'in içindeki son kuşku kırıntılarını da silip
götürmüştü. 

Olanların  Kemp'le  bir  ilgisi  olduğunu artık  kesinlikle  bili-
yordu. 

"Herifin  notu  yazdığı  sırada  karınızın  evde  olmadığı  belli
Bay Trenton." 

Vic,  şerifin  sesindeki  kuşkuyu hemen sezinlemişti.  "Siz  de
pekâlâ biliyorsunuz ki karım tam o sırada kapıdan içeriye girmiş
olabilir. Arabası arızalıydı. Belki de tamirciden dönmüştür." 

"Kemp'in arabasının markasını ve rengini biliyor musunuz?" 
"Sanırım herifin bir kamyonu var, rengini bilmiyorum." 
"Hemen  Castle  Rock'a  dönerseniz  iyi  olur,  Bay  Trenton.

Otomobille gelecekseniz yollarda dikkatli olun. Karınızla oğlunuz
sağ salim ortaya çıkarlarsa boşu boşuna ölmüş olursunuz." 

"Hemen hareket ederim." Şu anda araba kullanmak değil, bir
delik bulup saklanmak ya da son bir  haftayı  yeniden yaşamak
istiyordu. 

"Gelirken  kafanızda  karınızın  arkadaşlarının  bir  listesini
çıkarmaya çalışın. Belki gece yatısına gitmiştir. Evde saldırı izine
rastlanmadığını unutmayın." 
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"Evin durumunu anlatan sizsiniz. Bu saldırıdan başka nedir,
az sonra yola çıkacağım," diyen Vic telefonu kapattı. Utancından
ortağının yüzüne bakamıyordu. 

Boynuz taktığını Roger da öğrenmişti. 
"Çok  üzüldüm  Vic,  onca  sorunun  varken  buralara  nasıl

gelebildin?" 
Vic giyinmeye başlamıştı. "Evde kalsam ne değişirdi? Zaten

perşembe günü öğrendim. Tek başına kalıp olanları yeni baştan
düşünmek istiyordum. İşte şimdi de başıma bu geldi." 

"Senin ne suçun var?" 
"Suçum olup olmadığını ben de bilemiyorum. Aklımı kaçı-

racak gibiyim. Tek istediğim bir an önce Castle Rock'a ulaşmak. O
pis  herifin  gırtlağına  yapışıp..."  Sesinin  yükseltmekte  olduğunu
fark eden genç adam birden sustu. 

Yaşamından  bezmiş,  yaşlı  biri  gibi  omuzları  çökmüştü.
Bavulundan temiz  bir  gömlek çıkarıp  sırtına  geçirdi.  Kendisini
saçma sapan bir filmde oynayan bir aktör gibi hissediyordu. Otel
odası gerçek bir oda değil kameranın görüş alanının bittiği yerde
sona eren bir dekordu sanki. Yine de biraz hareket etmenin sinir-
lerini az da olsa yatıştırdığı yadsınamazdı. "Roger, havaalanındaki
Avis'e telefon edip bana bir kiralık araba ayarlayabilir misin?" 

"Ben de seninle geliyorum." 
"Olmaz."  Gömleğinin  düğmelerini  yanlış  iliklediğini  fark

edince çözüp yeni  baştan ilikledi.  "Senin Sharp işini  halletmek
gerek. Benim karım fingirdedi diye bizden ekmek yiyen sürüyle
insan aç mı kalacak?" 

"Kendine işkence etmekten vazgeç. Hiçbir şey olmamış gibi
nasıl kalkıp New York'a giderim?" 

"Şerife bakılırsa olan bir şey yok henüz. Oturup beklemekten
başka çare var mı? Castle Rock'a gelmen neyi değiştirecek?" 

"Seni yalnız bırakmak içime sinmiyor." 
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"Aldırma.  Bir  şey  öğrenirsem sana  hemen telefon  ederim.
Hadi  telefon  et.  Ben  bir  taksiye  atlayıp  doğruca  havaalanına
gidiyorum." 

Genç  adam  kapıdan  çıkmak  üzereyken,  Roger  boğuk  bir
sesle, "Senin için Tanrı'ya dua edeceğim," diyerek ortağını kucak-
ladı. 

"Sağ ol." 
Vic  hafifçe  vınlayan  asansörle  aşağıya  inerken  bir  film

setinde  bulunduğu  duygusundan  hâlâ  kurtulamamıştı.  Lobide
kendisi çıkarken birbirlerine tutunarak içeriye girmekte olan iki
sarhoşu ve taksi çağırmasını rica ettiği otel kapıcısını figüranlara
benzetti. 

Beş  dakika  sonra  kentin  bomboş  caddelerini  geride  bıra-
karak Logan Havaalanı'na doğru ilerliyorlardı. Zenci sürücü hiç
konuşmadan radyo dinliyordu.  Müzik programından sonra spi-
kerin biri hava raporunu okudu: 

"Güneyden gelen sıcak hava kütlesi New England üzerindeki
yüksek basınç alanına kaydığından bugün, özellikle iç kesimlerde
hava sıcaklığının 50 dereceye yükselerek rekor düzeye ulaşacağı
belirlendi. Dinleyicilerimize deniz kıyısına kaçmalarını salık ve-
ririz." 

Vic hava raporunu önemsemedi, oysa radyoyu dinlemiş olsa
Donna'nın aklı başından giderdi. 

⁂
Çarşamba  sabahı  şafak  sökmeden  az  önce  uyanıp  elinde

olmaksızın bir süre evi dinleyen Charity bu kez ne tahta gıcırtısı,
ne de ayak sesleri duydu. Evde derin bir sessizlik hüküm sürü-
yordu. Yataktan kalkıp kapıya yöneldi ve koridora bir göz attı.
Koridor bomboştu.  Bir an duraksadıktan sonra Brett'in odasına
gitti. 
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Çarşafların altında mışıl mışıl uyuyan çocuğun sadece saçları
görünüyordu. 

Anlaşılan bu sabah uykusunda yürümemiş ya da daha önce
yürümüştü. 

Odasına  dönerek  yatağa  oturan  Charity  bakışlarını  ağar-
makta olan tanyerine çevirdi. Dün gece belki de uykusunda bir
karara varmıştı.  Günün ilk ışıklarıyla birlikte bu kararı  verme-
sinin nedenlerini de açık seçik görebiliyordu. 

Düşündüğünün aksine kız kardeşine içini açamamıştı. Hele
bundan sonra hiç açamazdı. Öğle yemeğindeki kredi kartı olayı
yetmezmiş gibi dün gece de Holly evdeki eşyaların fiyatlarını tek
tek sayıp dökmüştü. Onun gözünde her şeyin üzerinde birer fiyat
etiketi  vardı  ve  bu  gerçeği  kimse  değiştiremezdi.  İyi  yürekli,
sevecen ve özverili bir insan olan kız kardeşini hâlâ seviyordu. 

Değişmesinin nedeni çocukluk dönemlerinin acımasız koşul-
larını  anımsamamak  istemesiydi.  Bugünkü  yaşantısında  köyde
geçen yoksul günlerin yeri yoktu. İkisinin de genç yaşta evlen-
melerinin  nedeni  bu  güç  koşullardan  kaçmaktı.  Şansı  yardım
eden Holly Jim'i, kendisi de bula bula Joe'yu bulmuştu. 

Buraya gelmesine yıllardır izin vermemekte direten kocasını
razı edebilmek için çevirdiği dolapları, verdiği ödünleri ve dayak
yemekten kıl payıyla kurtulduğunu Holly'ye anlatırsa, kız karde-
şinin anlayış göstermek ve yardımcı olmak yerine kızacağından
korkuyordu. Şimdiki rahat yaşantısını, siperinde tetikte bekleyen
bir  asker  titizliğiyle  koruyan  Holly'nin  bu  tepkiyi  göstermesi
aslında doğaldı, zira Buik steyşin vagonuna, Sony marka renkli
televizyonuna,  parke  döşemelerine  rağmen  ablasınınki  gibi  bir
evlilikten şans eseri  kurtulmuş olduğunun bilincindeydi kuşku-
suz. 

Öfke  Charity'nin  sorunlarını  çözemezdi.  Üstelik,  kendine
yeni bir yol çizeceği yerde suratsız, huysuz ve zorba bir kocaya

238



katlanan bir ödlek olduğunu kardeşinin öğrenmesini istemiyordu.
Fazla yüz göz olmak doğru değildi. Joe'nun ayyaşlığı gibi Brett'in
uyurgezerliği de kendi sorunuydu ve kendi sorunlarıyla başkası-
nın kafasını şişirmeyi oldum olası sevmezdi. 

Bu son iki gün içinde Brett'in ana babasının etkisinde kal-
mayacak  kadar  güçlü  bir  kişiliğe  sahip  olduğunu  fark  etmişti.
Çocuğun babasına benzemek istediğine daha şimdiden hükmet-
mek yanlış olurdu. Teyzesinin kredi kartlarıyla gösteriş yapmaya
kalkıştığını bir çırpıda sezen Brett babasının şapkasını çıkarma-
dan sofraya oturduğunu da kuşkusuz fark edecekti. Zaten çocuk-
ların günün birinde ana babalarını yargılamaları doğaldı. Boşan-
ma fikrini kafasından tümüyle silmişti. 

Oğlunun hatırı için bu düzeni sürdürecekti. 
Hava  aydınlanmıştı.  Duş  yapmak  istiyordu,  ama  ev  halkı

uyanmadan yapamazdı. 
Artık öz kardeşiyle bile iki yabancıydılar. Holly'nin şimdiki

yüzü albümdeki fotoğraflardan o denli farklıydı ki... 
Şosenin sonunda evlerine ve Joe'ya geri dönecek, yaşamını

bıraktığı yerden sürdürecekti. En doğrusu buydu. 
Saat  yedi  olmadan,  adam  daha  kahvaltıdayken  Alva'ya

telefon etmesi gerektiğini kendi kendine hatırlattı. 
⁂
Sabah  saat  altıda,  güneş  henüz  doğmuşken  Tad  baygınlık

geçirdi. 
Saat beşi çeyrek geçe derin uykusundan uyanmış, annesini

de  uyandırarak açlık  ve susuzluktan yalanmıştı.  Elinden geldi-
ğince çocuğu yatıştırmaya çalışan Donna, susuzluğun yanı sıra
kurt gibi acıkmış olduğunu da ilk kez fark ediyordu.  Az sonra
birilerinin yardıma geleceğini,  pis köpeği öldürüp onları  kurta-
racaklarını Tad'a söylerken aklı fikri yemekteydi. 
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Örneğin kahvaltı: Şimdi önlerine pastırmalı yumurta, kızar-
mış ekmek ve buz gibi portakal suyu gelse hiç de fena olmazdı.
Karnı guruldayınca Tad güldü. Çocuğun bu beklenmedik gülüşü
genç kadını hem şaşırtmış, hem de mutlu etmişti.  Çöplükte bir
gül  fidanı  bulmak  kadar  hoş  bir  sürprizdi  bu.  Oğluna  gülüm-
serken çatlak dudakları sızlıyordu. 

"Karnımı duydun ya oğlum." 
"Sen de mi acıktın?" 
"Eh,  biri  bana  yağda  yumurta  ikram  etse  doğrusu  geri

çevirmezdim." 
Tad derin derin göğüs geçirdi. Ana oğul gülüşürlerken ses-

leri  duyup hırlayarak doğrulmaya çabalayan Kujo  olduğu yere
çöktü. 

Sabahın erken saatlerinde kendisini genellikle kuş gibi hafif
hisseden Donna'nın iyimserliği bu sabah da üzerindeydi. Bu tut-
saklık çok yakında sona erecekti. 

İşin  en  kötü  yanını  atlatmışlardı.  İki  gündür  kötü  giden
talihlerinin  bugün  açılacağına  içtenlikle  inanıyordu.  Solgun  ve
çok halsiz olmasına rağmen Tad de keyifliydi. Genç kadın, oğlunu
kucakladı.  Karnındaki diş  izleri  şişmiş ve kızarmıştı,  ama sancı
biraz  hafiflemişti.  Bacağını  kıvırmaya  kalkışınca  canı  yandı  ve
kanama yeniden başladı. Birkaç saat önce hiç kıpırdatamadığına
göre o da iyileşmeye yüz tutmuştu anlaşılan. Ne var ki yara izinin
kalacağı kesindi. 

Ana oğul bir süre tatlı tatlı gevezelik ettiler. Donna, çocuğun
uyanık kalmasını  sağlamak ve vakit  öldürmek amacıyla  "Yirmi
Soru" oyunu oynamayı önerdi.  Tad bu oyuna bayılır ve sık sık
oynamak isterdi. Gelgelelim annesini ya da babasını kandırmak
sorun oluyordu. Hazır fırsatını yakalamışken büyük bir hevesle
oyuna başlayan Tad az sonra fenalaştı. 
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Oğlanın  sorduğu  kişinin  Fred  Reding  olduğunu  daha  ilk
soruda anlayan Donna numara yapıyordu. "Saçları kızıl mı?" 

"Hayır,  saçı... saçı..." Tad'ın birden soluğu kesildi.  Boğulur-
casına sesler çıkararak gırtlağını tırmıklıyor, soluk alabilmek için
deli gibi çırpmıyordu. 

Çılgına dönen genç kadın, çocuğu kucaklayıp sarsmaya baş-
ladı.  Giderek  kötüleştiğini  ve  dudaklarının  morardığını  fark
edince  oğlanı  koltuğa  bırakıp  yardım istemek  amacıyla  kapıyı
açtı.  Nerde olduklarını tümüyle unutmuştu.  Göz açıp kapayana
kadar  arabanın  yanında  biten  Kujo  yarı  aralık  kapıya  olanca
gücüyle çullanıp yere düştü, doğruldu ve Donna'nın çığlık çığlığa
kapattığı kapıya yeniden saldırdı. Biraz gerileyerek hız aldı bu kez
de cama atıldı. 

Boydan boya minik çatlaklarla dolan ve bel veren kırılmaz
camın hâlâ yerinde durması bile mucizeydi. 

Cama bir daha saldırırsa mahvoluruz. Oysa Kujo geri çekilip
kadının  yapacaklarını  beklemeye  başladı.  Tad'ın  şakaklarındaki
damarlar şişmiş, yüzü morarmış, belkemiği yay gibi bükülmüştü.
Sara krizi geçiriyormuşcasına çırpmıyordu. İlkyardım kurslarına
katılmış olan Donna, çocuğun başına gelenleri bir çırpıda anladı.
Bayılınca dili arkaya düşmüş ve yutağı tıkamıştı. Soluk alamayan
oğlu gözlerinin önünde çırpına çırpma can veriyordu. Sol eliyle
çocuğun çenesini yakalayıp ağzını açtı, parmağını sokarak dilini
buldu. Kaygan olduğundan bir türlü tutamıyordu. İki parmağını
çengel gibi kıvırıp tutmayı denedi. 

'Aman Tanrı'm, çocuğum elimden gidiyor.' 
Aniden Tad'ın çenesi kilitlendi. Donna'nın sıkışan parmak-

larından  akan  kan  çocuğun  çatlak  dudaklarından  akan  kana
karışmış çenesinden sızıyordu. Aklı başından giden kadın canının
yandığını fark etmedi bile. Paniğe kapılmıştı. Dili tutacakmış gibi
oluyor yeniden kaçırıyordu. 
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'Hep o canavarın yüzünden, kahrolası köpek, yemin ederim
ki seni parça parça edeceğim, yemin ederim...' 

Sonunda oğlanın dilini yakalayan Donna hiç duraksamadan
uzun tırnaklarını süngersi dokuya batırıp öne çekti ve öteki elini
çocuğun çenesinin altına dayayarak başını  yukarı  itti.  Bu yön-
temle hava almasını sağlamaya çalışıyordu. 

Hırıltılı  da olsa soluk almaya başlayan Tad birden baykuş
ötüşünü  andıran  garip  sesler  çıkarınca  ne  yapacağını  şaşıran
anne, çocuğa birkaç tokat vurdu. Tad'ın gırtlağından boğuk bir
hırıltı  koptu ve kesik  kesik  solumaya başladı.  Donna da  soluk
soluğa kalmıştı. Başı dönüyor, gözleri kararıyor, bacağından oluk
gibi kan akıyordu. Anlaşılan telaşla bir yere vurmuştu. 

"Sesimi duyuyor musun yavrum?" 
Gözleri hâlâ kapalı olan Tad hafifçe başını salladı. 
"Dinlen oğlum, dinlenmen gerek..." 
"Eve gidelim... anneciğim... canavar..." 
"Sus  Tad,  konuşup  kendini  yorma.  Canavarı  da  aklından

çıkar artık,  bak sana ne vereceğim."  O kargaşalıkta yere düşen
canavar duasını alıp oğlanın eline tutuşturunca Tad kâğıda sım-
sıkı yapıştı. 

"Düzenli ve derin derin soluk al yavrum. Eve ulaşmak isti-
yorsan düzenli soluk alman gerek." 

Genç kadın camdan dışarıya baktı,  gözü otların arasındaki
beysbol sopasına takılmıştı. "Rahatlamaya çalış Tadder, bunu ya-
pabilecek misin?" 

Tad gözlerini açmadan kafasını salladı. 
"Biraz daha sabret canım. Söz veriyorum, seni burdan kur-

taracağım." 
Güneş pırıl pırıl parlıyordu. Hava daha şimdiden sıcaktı ve

arabanın içindeki sıcaklık hızla yükseliyordu. 
⁂
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Vic saat beşi yirmi geçe evine varmıştı. Karısı, Tad'ın arkaya
düşen dilini yakalamaya çabalarken o oturma odasını arşınlıyor
ve  dalgın  dalgın  eşyaları  yerleştiriyordu.  Şerif  Bannerman,  bir
dedektif ve savcı yardımcısı kanepeye oturmuş, kahve içiyorlardı.

"Bildiğim her şeyi anlattım. Zaten tüm arkadaşlarıyla bağ-
lantı kurmuşsunuz. 

Onlarla  birlikte  olmadığına  göre  bu  işin  içinde  mutlaka
Kemp var."  Eline  bir  süpürgeyle  faraş  alıp  cam kırıklarını  çöp
torbasına doldurmaya başladı. 

Odada insanı tedirgin eden bir suskunluk vardı. Genç adam
yaşamında hiç bu denli yorgun düşmemişti, ne var ki uyuşturucu
iğnenin dışında hiçbir şeyin kendisini uyutamayacağını biliyordu.
Düşünme yetisini yitirmek üzereydi. Geldikten on dakika sonra
telefon  çalmış  ve  Donna'nın  aradığını  sanıp  deli  gibi  ahizeyi
kapmıştı. Oysa arayan yeni gelişme olup olmadığını merak eden
Roger'dı. 

Gelişme vardı, ama bir sonuca ulaşmalarını sağlayamamıştı.
Evden ve Steve'in atölyesinden parmak izi  örnekleri  almışlardı.
Az sonra izler karşılaştırılacak ve gerçek ortaya çıkacaktı. Vic'e
kalırsa bu işler vakit kaybetmekten başka bir şey değildi. Bu haltı
kimin yediği apaçık ortadaydı. 

Kemp'in ev sahibiyle ilişki kurulmuş ve kamyonun plakası
saptanmıştı.  İki  yanında  yağlıboya  çöl  resimleri  bulunan  gri
renkli kamyonun arkasında, "JR.'yi vuran Ronald Reagan'dır." ve
"Atomları  parçalara  ayıracağınıza  odun  kırın"  yazılı  iki  de
çıkartma  vardı.  Şu  Steve  doğrusu  matrak  herifti,  gelgeldim
çıkartmalarla  çöl  manzaralarının  kendisini  ele  verebileceğini
kestirebilecek  kadar  zeki  değildi  anlaşılan.  Kamyonu  bırakıp
başka  bir  araçla  gitmediyse  akşama  dek  mutlaka  enselenirdi.
Herifin  kimliği  ve  eşkali  New  England  ve  New  York  Eyalet
Polisi'ne bildirilmiş ayrıca Portland ve Boston'daki FBI şubeleri de
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olaydan haberdar edilmişti.  Ne var ki  Steve Kemp'in 1968-1970
yılları arasında üç kez Vietnam Savaşı'nı protesto edenlerin ara-
sına karışmış olduğu belirlenebilecekti yalnızca. 

"Kafamı  kurcalayan  bir  şey  var,"  dedi  Augusta'dan  gelen
Masen adındaki savcı  yardımcısı.  "Doğruyu söylemek gerekirse
bu beni tedirgin ediyor." Not defteri kucağındaydı. 

"Neymiş o?" Vic, karısı ve oğluyla birlikte çektirmiş olduk-
ları parçalanmış fotoğrafı yerden alıp bir süre baktıktan sonra çöp
torbasına tıktı. 

"Karınızın  arabası  nerde?"  Masen  not  defterini  sinirli  bir
hareketle bacağına vurarak pencereye doğru yürüdü. 

Vic havaalanında kiralık arabadan inmiş ve eve kendi ara-
basıyla gelmişti. Jaguar avluda şerifin arabasının yanındaydı. 

"Bunun olanlarla ne ilgisi var?" 
Masen omuz silkti.  "Belki hiç yok, belki de çok var.  Steve

Kemp,  karınızla  oğlunuzu zor  kullanarak çöl  resimleriyle  kaplı
kamyonuna  attığı  gibi  bilinmeyen  bir  yere  götürüyor.  Tamam
mı?" 

"Evet, korkarım ki öyle." 
Masen dönüp Vic'e baktı. "İyi, ama karınızın arabası nerde?" 
Vic anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, düşüncelerini toparla-

yamayacak denli sersemlemişti. 
"Steve'in karınızın arabasını kullanan bir suç ortağı varsa bu

fidye  istedikleri  anlamına  gelir,  ki  bana  kalırsa  olanaksız.  Zira
plakasını bildiğimize göre kamyon kadar çabuk olmasa bile Pin-
to'yu da er geç buluruz. Herifin suç ortağı yoksa, Pinto'yu kim
kullanıyor?" 

Dedektif  söze  karıştı.  "Bayan  Trenton'la  çocuğu  bir  yere
bıraktıktan sonra dönüp Pinto'yu almış olamaz mı?" 

"Suç ortağı yoksa bu iş biraz güç, ama olanaksız da sayılmaz.
Yine de tekrar buraya dönmek tehlikesini neden göze alsın?" 
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Şerif  Bannerman ilk kez konuştu.  "Belki de arabayı Bayan
Trenton'un kendi kullanıyor." 

Bannerman, Vic'e dönerek, "Kemp, oğlunuzu yanındaki kol-
tuğa bağlayıp tabancasını da beynine doğrulttuysa karınız onun
her  dediğini  yapmak  zorunda  kalmış  olabilir,"  deyince,  oğlunu
beynine  doğrultulmuş  bir  tabancayla,  koltuğa  bağlı  durumda
görür gibi olan Vic'in tüyleri ürperdi. 

Masen  bu  sonuca  kendisinden  önce  varan  Bannerman'a
bozulmuştu. "Neden ille de Pinto'yu almak istesin?" 

Bunu  Bannerman  da  bilmiyordu.  Bir  sigara  yakan  Masen
öksürdü ve çevresine bakınarak bir kül tablası arandı. 

Vic rolünü iyi ezberlemiş bir oyuncu gibi, "Kusura bakma-
yın," dedi. 

"Burdakilerin tümü tuzla buz olmuş, gidip mutfaktan geti-
reyim."  Steve'in Pinto'yu almakta diretmesi  için o da bir  neden
göremiyordu. 

Vic'in peşi sıra mutfağa girip kül tablasını alan Masen bir-
likte avluya çıkıp biraz konuşmalarını önerdi. 

Dışarı çıktıklarında evin yan duvarına çivilenmiş, Donna'nın
geçen Noel armağanı olan termometreye gözü ilişen Vic afalladı:
35 dereceydi. 

"Olayı  enine  boyuna  tartışalım  Bay  Trenton.  Siz  burda
olmadığınıza göre karınızın arabaya gereksinmesi vardır. Kasaba
evinizden hayli uzak. Kemp, karınızla oğlunuzu evden kaçırmış
olsaydı  araba avluda olurdu.  Bir  de  şöyle  düşünelim.  Evi  kırıp
döktükten sonra hırsını alamayan Steve Kemp kasabaya iniyor ve
rastlantı eseri karınızla oğlunuzu görüp onları kaçırıyor. Durum
buysa,  Pinto  hâlâ kasabada karınızın park ettiği  yerdedir.  Söy-
leyin Bay Trenton, karınız arabasını nereye park etmiş olabilir?" 

O  sırada  karbüratördeki  arızayı  anımsayan  Vic'in  kaşları
çatıldı. 
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"Evet,  şimdi  aklıma  geldi.  Karım  arabayı  Ford  servisine
götürecekti.  Karbüratör  arızalıydı.  Pazartesi  günü  bu  konuyu
telefonla da konuşmuştuk.  Aslında burdaki  bir  tamirciden ran-
devu alacaktım ama..." Joe Camber'dan randevu almayı unutma-
sının  nedenlerini  hatırlayan  genç  adam  sözlerini  bitiremedi.
Pazartesi  günkü telefon konuşmalarını tüm ayrıntılarıyla anım-
sayamıyordu.  Donna  arabanın  yolda  bozulabileceğinden  kork-
tuğu için Camber'a götürmek istemediğinden söz etmişti galiba. 

Masen saatine baktı. "Ben telefonla konuşup geleceğim Bay
Trenton, siz kalın." 

Verandanın  basamağına  oturan  Vic,  oğlunu  düşününce
ağlamamak için dişlerini sıktı. Tad şu anda neredeydi? Arabanın
arızalı olduğu aklına gelince az da olsa bir umut belirmişti. Pinto
belki de gerçekten Ford servisindeydi. Güneşin sabahın ilk saat-
lerine özgü pembe ışınları evlerin damlarına, caddelere ve Tad'ın
salıncağına yansıyordu. 

'Babacığım salla beni, daha yükseğe, daha yükseğe...' 
Duyar  gibi  olduğu  ses  Tad'ın  değil  bir  hayaletin  sesiydi

sanki. Genç adam tepeden tırnağa ürperdi. Karısıyla oğlunu bir
daha  görebilecek  miydi?  Tad'ı  salıncakta  sallayabilecek  miydi?
Eğer isterse kolları kopuncaya kadar sallardı oğlunu. 

Az sonra kapı açıldı ve Masen, Vic'in yanına çöküp bir sigara
yaktı.  "Karınız  Ford  servisine  uğramamış,  öteki  tamircinin  adı
nedir?" 

"Joe Camber. Yol uzak olduğundan arabayı oraya götürmek
istemiyordu, üstelik adama telefon ettiğinde de bulamamıştı. Bil-
diğim kadarıyla Camber'ın telefonu tamirhanesinde değil, evinde."

"Araştıracağız, ama orda da olduğunu sanmıyorum." 
"Akla yakın bir olasılık değil de ondan. Zaten Ford servisinde

bulamayacağımızı  da  biliyordum.  Önceden  de  söylediğim  gibi
çocuklu bir kadının arabaya gereksinimi vardır. Onarımın uzun
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sürebileceğini  düşündüyse  arabayı  tamirciye  götürmekten  vaz-
geçmiştir." ' 

"Araba kiralayabilir ya da ödünç alabilirdi." 
"İyi de ortada öyle bir araba yok." 
"Yine de Camber'a telefon edelim." 
"Saat yediye çeyrek var. Adam uyanıp elini yüzünü yıkasın

hele, yedide ederiz." 
Vic  omuz  silkti.  Bunların  tümü  palavraydı.  Onları,  evini

yıkıntıya  çeviren  ve  spermini  yatak  örtüsüne  bırakan  Steve'in
kaçırmış olduğunu adı gibi biliyordu. 

Masen sigarasından derin bir nefes çekip dumanı ağır ağır
üfledi. 

"Diyelim ki karınız arabayı Camber'a götürdü ve onarımın
bir iki gün süreceğini öğrendi. Üstelik Camber'ın eve dönebilmesi
için ona verebileceği bir külüstür de yok. Karınız bu durumda ne
yapar? Bir arkadaşına telefon ederek gelip kendisini  almalarını
rica edebilir. Tüm arkadaşlarıyla bağlantı kurduğumuzdan hiçbi-
rini aramamış olduğunu biliyoruz. O sırada tamirhanede bulunan
yabancı biri karınızla oğlunuzu evlerine bırakmayı önermiş ola-
bilir. Camber'ın kendisinin ya da karısının bırakmış olmaları da
uzak bir olasılık değil. Başı dertte olan çocuklu bir kadına herkes
yardım  elini  uzatır.  Her  neyse  sadece  tek  bir  taksisi  olan  bir
kasabada  karınızın  on,  on  beş  gün  arabasız  idare  edebilmesi
düşünülemez. Dönüp dolaşıp aynı yere geliyoruz. Kendi arabası
ya da kiraladığı araba nerde? Arızanın karbüratörde olduğunu mu
söylemiştiniz?" 

Vic de bir sigara yaktı. "Meme tıkalıydı sanırım." 
"Kiralık araba falan, diye boş yere vakit harcadık desenize.

Bu arızayı gidermek on beş dakikadan fazla sürmez, peki ama..." 
Vic hemen atılıp adamın sözünü kendi tamamladı. "O kah-

rolası Pinto nerde?" 
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Avlu gözlerinin önünde fıldır fıldır dönüyordu. 
"Gidip yatsanıza Bay Trenton. Yüzünüz sapsarı." 
"Olmaz, yeni bir gelişme olursa..." 
"Bu olasılığa karşı sizi uyandıracak birisini evde bırakırım.

Zaten telefonunuza dinleme aygıtı takmak üzere az sonra bir FBI
ekibi gelecek. Onların gürültüsü ölüleri bile ayaklandırır." 

"Dinleme aygıtına ne gerek var?" 
"Hiç  belli  olmaz  Bay  Trenton.  Biz  her  tedbiri  alalım da...

Hadi gidip biraz dinlenin." 
Yorgunluktan algıları körelmek üzere olan genç adam halsiz

adımlarla  üst  kata  çıktı,  ayakkabılarını  çıkarıp  yatağa  uzandı.
Lekeli  yatak örtüsünü eve geldikten az sonra kaldırmıştı.  Uyu-
mayacağım, yalnızca yarım saat kadar uzanıp dinleneceğim, diye
düşünüyordu, oysa telefon sesiyle uyandığında öğle olmuştu ve
hava cehennem gibi sıcaktı. 

⁂
Charity sabah kahvesini içer içmez Alva Thornton'a telefon

etti.  Bu kez  telefonu Alva  açtı,  Charity'nin  karısıyla  görüşmüş
olduğunu biliyordu. "Joe'yu geçen perşembeden beri görmedim.
Kujo'yu beslememi falan da söylemedi.  İstese  seve seve yapar-
dım." 

"Alva rica etsem, bize kadar gidip köpeğe bir bakar mısın?
Brett'in  dediğine  bakılırsa  pazartesi  sabahı  hasta  gibiymiş.  Ne
zaman  fırsat  bulursan  o  zaman  git,  acelemiz  yok.  Çocuk  çok
merak ediyor da..." 

"Tavukların yemini verir vermez giderim. Merak etmesin." 
"Sağ ol Alva." Charity, adama Holly'nin telefon numarasını

vermeyi de ihmal etmedi.  Birkaç saniye havadan sudan konuş-
tuktan sonra telefonu kapattılar. Alva boğucu sıcağın tavuklarına
zarar vereceğinden korkuyordu. 
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Kadın mutfağa  girdiğinde  Brett başını  tabağından kaldırıp
annesinin  yüzüne  baktı.  Makineli  tüfek  gibi  konuşan  küçük
Jimmy  az  önce  Brett'in  Hz.  İsa'nın  yakın  akrabası  olduğunu
yumurtlamıştı. 

"Ne haber anne?" 
"Sen haklıymışsın.  Baban Alva'ya  köpeği  beslemesini  söy-

lememiş."  Brett'in yüzündeki  düşkırıklığı  ve kaygı  ifadesini  gö-
rünce  telaşla  ekledi.  "Tavukların  yemini  verir  vermez  gidip
Kujo'ya bakacağına söz verdi. Sonra da bize telefon edip hayvanın
durumunu bildirecek." 

"Sağ ol anne." 
Annesi üst kata gelip giyinmesi için seslenince küçük Jimmy

paldır küldür masadan fırladı. "Sen de gelsene Brett." 
"Ben seni burda beklerim." 
"Anne, Brett beni bekleyeceğini söyledi!" diye neşeli çığlıklar

atarak  basamakları  ikişer  ikişer  çıkan  oğlana  bakan  Brett,
"Sevimli çocuk," diye mırıldandı dalgın dalgın. 

"Brett eve birkaç gün erken dönsek iyi olur bana kalırsa, sen
ne dersin?" 

Oğlunun yüzü birden sevinçle aydınlanınca bu kararı kendi
vermiş olmasına rağmen Charity yine de biraz üzüntü duydu. 

Kadın cuma demek üzereyken vazgeçip, "Yarın gideriz," diye
karşılık verdi. 

"İyi, ama anne buraya kız kardeşini görmeye gelmiştin..." 
Charity  antika  gramofonu  ve  kredi  kartlarını  düşündü.

Galiba kendisi de birtakım olaylara Brett'in ve Joey'nun gözleriyle
bakmaya başlamıştı. 

"Gördün  ya  oğlum.  Her  şeyin  fazlası  fazladır.  Az  sonra
Holly'ye gideceğimizi söylerim." 

"Peki  anne."  Çekinerek  ekledi.  "Ne  zaman  istersen  yine
geliriz, onlar da bizde kalmaya gelirler..." 
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Charity hem şaşırmış,  hem de sevinmişti.  "Tabi ya bu hiç
aklıma gelmemişti.  Biz de onları  Maine'e davet ederiz."  Joe'nun
karşı çıkacağını pek sanmıyordu. 

"Şimdi Bay Thornton'un söylediklerini anlatır mısın?" 
"Peki oğlum." 
Tavukların yemlerini verdiği sırada klimanın motoru arıza-

lanınca deliye dönen ve hayvanları kurtarmak için bir ölüm kalım
savaşına girişen Alva ne gidip Kujo'ya bakabildi, ne de o karga-
şalıkta Charity'ye telefon etmeyi akıl edebildi. Donna Trenton bu
olanları  bilmiş  olsaydı,  gözleri  ölüm  saçan  bir  köpek  kılığına
giren  alın  yazısının  kendisine  kötü  bir  oyun  daha  oynadığını
düşünürdü. O gün sıcaktan tam altmış iki tavuğu ölen Alva yine
de  ucuz  kurtulduğuna  inanıyordu.  Öğleden  sonra  saat  dörtte
motorun  arızası  giderildiğinde,  Camberların  cayır  cayır  yanan
avlusundaki ölüm kalım savaşı da sona ermişti. 

⁂
Maine başsavcısının sağ kolu olan Andy Masen'in çok yakın

bir gelecekte "Ağır Ceza Bölümü"nün başına geçeceğinden kim-
senin  kuşkusu  yoktu.  Gözü çok  daha  yükseklerde  olan  Masen
1984 yılında başsavcı, 1987'deyse vali olmayı düşünüyordu. Sekiz
yıl  valilikten  sonra  daha  nerelere  yükseleceğini  ancak  Tanrı
bilirdi. 

Kalabalık  ve  yoksul  bir  ailenin  çocuğuydu.  Lisbon  kasa-
basının dışında yıkık dökük bir evde üç erkek, iki kız kardeşiyle
büyümüştü. Andy'le en küçük erkek kardeşi kendilerini kurtara-
bilmişler, ötekiler tipik birer taşralı olarak kalmışlardı. Ne var ki
erkek  kardeşi  Marty  bir  trafik  kazasında  ölmüştü.  Aslında  kız
kardeşi  Roberta  da  kendisini  hamile  bırakan  serseri  ve  ayyaş
herifle  evlenmek  zorunda  kalmasaydı  liseyi  bitirebilecek  kadar
zekiydi. 
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Ailenin  en  başarılı  bireyi  olduğu  halde  Andy'yi  pek
sevmeyen annesi dostlarına oğlunun yılan gibi soğuk olduğundan
yakınır ve ondan biraz korkardı. Andy'nin denetimini yitirdiğini
bugüne kadar gören olmamıştı. Avukatlık hem bol para getiren,
hem de mantığa dayanan bir  meslek olduğundan Andy avukat
olmayı daha beşinci sınıftayken aklına koymuştu. Andy'nin Tan-
rı'sı mantıktı. 

Her olaya binlerce çözüm yolu olan birer bilmece gözüyle
bakar,  ayrıntılarla  uğraşmaktan  kaçınmazdı.  Bu  yeteneği  liseyi
birincilikle  bitirmesini  ve  burs  kazanmasını  sağlamıştı.  İstediği
üniversiteyi  seçebilirdi,  ama  mesleğine  Augusta'da  başlamak
niyetinde olan Andy Maine Üniversitesi'ni yeğlemişti. 

Bu sıcak temmuz sabahı olaylar beklediği gibi gelişiyordu.
Az önce Trentonların evinden Joe Camber'a telefon etmiş, kim-
seyi bulamamıştı. 

Dedektifle şerif  hâlâ buradaydılar ve iyi eğitilmiş köpekler
gibi kendilerine verilecek talimatı bekliyorlardı. Masen, Dedektif
Townsend ile birlikte daha önce de çalışmıştı,  Townsend, onun
beğeneceği yaradılışta biriydi.  Ne var ki  gözleri  zekâ parıltıları
saçan  Şerif  Bannerman'dan  pek  hoşlanmamıştı.  Steve  Kemp'in
çocuğu kullanarak kadını tehdit etmiş olabileceğini o yumurtla-
mıştı. 

Oysa böylesine parlak fikirler  sadece Andy'ye özgü olma-
lıydı. 

Üçü de kanepeye çökmüş, FBI ekibini bekliyorlardı. Masen
derin düşüncelere dalmıştı. Olay göründüğünden çok daha basit
olabileceği gibi çok daha karmaşık da olabilirdi. Kadının kocası
arabanın  nerede  olduğunu  hiç  umursamıyor,  karısıyla  oğlunu
Kemp'in  kaçırdığını  yineleyip  duruyordu.  Andy Masen bundan
kuşkuluydu. 
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Camberlar  belki  de tatile  çıkmışlardı.  Kadın arabayı  oraya
götürmüş  olsa  bile  tamircinin  yolculuğa  çıkacağını  söyleyerek
kadını geri çevirmiş olması olasıydı. 

Yine de birinin gidip Camber'ın  tamirhanesine göz atması
gerekiyordu. 

Bayan  Trenton  arabayı  tamirhaneye  bıraktıktan  sonra
otostop yaparak dönmüş olamaz mıydı? Kocasına sorsa, "Benim
karım tanımadığı kişilerin arabasına binmez," yanıtını alacağına
emindi. Oysa Steve'le nasıl ilişki kurduysa yabancı birinin araba-
sına da pekâlâ binebilirdi. Ya herif Frank Dodd gibi bir sapıksa ve
kadınla çocuğu öldürüp cesetleri çalıların arasına fırlattıysa? Bu
durumda  Pinto'nun  Joe  Camber'ın  tamirhanesinde  olacağı  ke-
sindi. 

Attığı her adımı düşünerek atan, her davranışının nedenini
bilmek isteyen Andy Masen olasılıkları tek tek hesaplarken fazla
vakit  harcamıştı.  Birini  çok  önce  Camberlara  yollamış  olması
gerekirdi.  Masen tamirhaneye adam yollamanın yarar sağlama-
yacağı kanısındaydı. Kadın, Camber'ı evde bulamamış ve arabası
tamamen  bozulmuş  olsa  bile  yürüyerek  en  yakındaki  bir  eve
gider oradan telefon edip ya bir arkadaşını ya da taksi çağırırdı. 3.
Şose Antarktika değildi ya... Oysa böyle bir şey de olmamıştı. 

Masen yumuşak bir  sesle,  "Bay Townsend,  sizin ve şerifin
Joe  Camber'ın  tamirhanesine  gidip  Donna  ve  Theodore
Trenton'un, Camberların ve mavi Pinto'nun orada olup olmadı-
ğını saptamanız gerekiyor," dedi.  Bannerman'ın küstah bakışları
sinirine dokunuyordu. "İçlerinden birini orda bulursanız hemen
bana bildirin. Burdan ayrılırsam gideceğim yerin telefon numa-
rasını bırakırım. Tamam mı?" 

O sırada telefon çaldı. Ahizeyi kulağına götüren Şerif Ban-
nerman bir  süre  dinleyip  Masen'e  uzattı.  "Seni  arıyorlar  Ateşli
Çocuk." İki erkek telefonun üzerinden dik dik bakıştılar. Şerifin er
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geç  bakışlarını  kaçıracağını  sanan  Masen  beklediği  olmayınca
ahizeyi  kapıp  konuşmaya  başladı.  Arayan  Scarborough'daki
eyalet  polisiydi.  Steve  Kemp'i  Twickenham adlı  kasabadaki  bir
motelde ele geçirmişlerdi. Yanında kimse yoktu ve avukat tutun-
caya kadar konuşmayacağını bildirmişti. 

Masen  bu  haberi  kötüye  yorumlamıştı.  "Townsend,  sen
benimle gel. Şerif Bannerman siz Camber'ın tamirhanesine yalnız
da gidebilirsiniz değil mi?" 

"Burası benim kasabam." 
Masen  bir  sigara  yakıp  dumanın  arasından  şerifi  tepeden

tırnağa süzdü. "Benimle ne alıp veremediğiniz var şerif?" 
Bannerman  sırıttı.  "Üstesinden  gelemeyeceğim  hiçbir  şey

yok." 
Kapıdan çıkmakta olan şerifin arkasından bakan savcı yar-

dımcısı, "Tanrı'm, şu heriflerden tiksiniyorum. Neyse ki ayağımın
altından def olup gitti," diye içinden geçirdi. 

⁂
Bannerman arabasına atlayıp hareket  ettiğinde saat  yediyi

yirmi geçiyordu. Olay yerine tek başına gidebilmek için Masen'in
kendisini safdışı bırakması şerifi sevindirmişti bile. Zavallı Town-
send saatlerce herifin zırvalarını dinlemek zorunda kalacaktı. En
önemsiz  görevin  kendisine  verilmesi  bu  açıdan  hiç  de  fena
olmamıştı doğrusu. 

117.  Karayolu'ndan Maple Sugar'a sapan şerifin arabasının
sireni  de,  ışıkları  da  kapalıydı.  Camber'ın  tamirhanesinde  dişe
dokunur bir şey bulamayacağına inanan Bannerman acele etmeye
gerek görmüyordu. 

⁂
Donna  ve  Tad  otobüsle  gece  yolculuğuna  çıkanlar  gibi

rahatsız bir biçimde uyuyorlardı. Donna'nın başı sola, çocuğunki
sağa düşmüştü. Karaya vuran balıkları andıran minik elleri arada
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bir  kımıldayan  Tad'ın  soluğu  hırıltılı  ve  düzensizdi.  Dudakları
çatlamış ve şişmiş, gözkapakları morarmıştı. Ağzının köşesinden
çenesine akan salya kurumak üzereydi. 

Bitkin  durumda  olduğu  halde,  karnıyla  bacağındaki  yara-
ların zonklamasını ve Tad'ın baygınlık geçirdiğinde ısırdığı par-
maklarının acısını uykusunda bile duyan Donna tedirgin bir uyku
uyuyordu. Saçları terden yol yol kafasına yapışmış, bacağındaki
sargı  yine  kanlanmıştı.  Soluğu  hırıltılıysa  da  Tad'ınki  kadar
düzensiz değildi. 

İki  gündür  sürekli  su  kaybeden  Tad  Trenton'un  dayanma
gücü hızla tükeniyordu. 

Yaşaması için gerekli mineraller terle çıkmış, gıda alamadı-
ğından kaybettiklerini  yerine  koyamayan vücudun direnci  yok
olmuş  ve  su  yitiminin  en  tehlikeli  evresine  girmişti.  Yaşamı
pamuk ipliğine bağlıydı. 

Yüksek  ateşin  etkisiyle  derin  bir  uykudaydı,  rüyasında
babasının kendisini salıncakta hızla salladığını görüyordu. Salın-
cak arka avlularında değil  ördeklerin yüzdüğü havuzun yanın-
daydı. Yüzünü serin serin okşayan esinti kavrulmuş dudaklarının
acısını hafifletiyordu. 

Yaralı  çenesini  pençelerinin  arasına  almış  verandanın  az
ötesindeki  çimenlerin  üzerinde  uyuyan  Kujo,  karmakarışık  ve
korkunç  düşler  görüyordu.  Havada  çemberler  çizerek  üstüne
saldıran kızıl gözlü yaratıklar da yere düşüp ölmeden önce sivri
ve keskin dişleriyle suratını ısırıyorlardı. Çektiği acıların ve has-
talığının nedeni onlardı. Tümünü gebertecekti. 

Birden uyanıp kafasını kaldırdı. Bir araba geliyordu. 
Motor gürültüsünü,  olağanüstü duyarlı  kulaklarıyla kendi-

sini sokup zehirlemeye gelen dev bir arının vızıltısı olarak algı-
ladı. Eklemleri sızlıyordu. İnleyerek doğruldu ve Pinto'ya bir göz
attı. Kadının başını belli belirsiz seçebiliyordu. İçeriyi görmesin,
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diye kadın cama bir şeyler yapmıştı. Ne yaparsa yapsın, nasıl olsa
ne o dışarıya çıkabilirdi, ne de oğlan. 

Vızıltı yaklaşmıştı. Tepeyi tırmanan cisim araba mıydı yoksa,
canını yakmaya gelen dev bir eşekarısı mı? Bunu az sonra anla-
yacaktı. 

Kujo  verandanın  altına  sindi.  Rüzgârın  içeri  sürüklediği
geçen yıllardan kalma çürümüş güz yapraklarının kokusu eskiden
hoşuna giderdi.  Oysa şimdi  bu koku soluk almasını  engelliyor,
midesini altüst ediyordu. Ağzından köpükler saçarak kokuya hır-
ladı, elinden gelse kokuyu parça parça ederdi. 

Vızıltı artık çok yakından geliyordu. Az sonra da mavi beyaz
bir araba Camberların avlusuna saptı. 

Avluya girer girmez mavi Pinto'yu gören George Bannerman
hayretten  neredeyse  küçük  dilini  yutacaktı.  Aptal  bir  adam
değildi  ve  Andy  Masen'in  kılı  kırk  yaran  mantık  silsilelerine
sinirlense  de  Pinto'nun burada olamayacağı  konusunda onunla
aynı  fikirdeydi.  Meslek  yaşamında,  Frank  Dodd'un  cinayetleri
gibi,  mantıkla açıklanamayan sürüyle olaya tanık olmuştu.  İşte
kayıp Pinto da az ötesindeydi. 

Bulunduğu yerden arabanın içinde oturan olup olmadığını
seçebilmesi imkânsızdı. 

Telsize uzandıysa da vazgeçip önce Pinto'ya bir göz atmaya
karar  vererek  arabasından  indi  ve  kapıyı  kapattı.  Sürücünün
yanındaki camın boydan boya çatlamış olduğunu fark ettiğinde
henüz birkaç adım atmıştı.  Soluğu hızlanan Şerif Bannerman'ın
eli, 38.'lik tabancasına uzandı. 

Kujo mavi beyaz arabadan inen adamı giderek artan bir nef-
retle süzüyordu. Acı çekmesi, susamasına rağmen su içememesi,
hatta yaprakların leş kokması bile bu adamın yüzündendi. Arka
bacaklarını kıvırarak yere çöküp hırlamaya başladı. 
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Vücudundan yayılan ter kokusundan adamın heyecanlandı-
ğını sezinlemişti. 

Hırlaması korkunç bir homurtuya dönüştü ve sindiği yerden
fırlayıp adamın üstüne saldırdı. 

Pinto'ya  yaklaşınca  başını  cama  dayamış  uzun  saçlı  bir
kadını gören şerif, kadının vurularak öldürülmüş olduğunu sandı.
Oysa çekiçle vurulmuş gibi çatlayan camda mermi deliği yoktu.
Kafa hafifçe kıpırdadı. Kadının sağ olduğunu anlayan Bannerman
bir adım daha atmıştı ki köpeğin hırladığını duydu ve donakaldı.
Dört yıl önce ölen kendi köpeği Rusty hiç böyle hırlamazdı. Hır-
lama  korkunç  bir  homurtuya  dönüştüğünde  hemen  kendisini
toplayıp  tabancasını  çeken  şerif  dev  gibi  bir  köpeğin  üstüne
atlamakta olduğunu son anda fark etti. Hayvan olanca ağırlığıyla
üstüne çullanınca ateş etmeye fırsat bulamadan kolu hızla ara-
baya  çarptı  ve  elinden  fırlayan  tabanca  otların  arasına  düştü.
Köpek dişlerini midesine geçirmişti.  Açık mavi gömleğinin kıp-
kırmızı  kesildiğini  dehşetle  gören  Bannerman  olup  bitenleri
birden anladı. 

Arabasını tamir ettirmek için buraya gelen kadın, Camber'ı
bulamamış,  araba  çalışmayınca  da  köpek  yüzünden  dışarıya
çıkamamıştı.  İnce  eleyip  sık  dokuyan  Masen  bile  bu  olasılığı
düşünememişti. 

Bannerman vargücüyle köpeği itmeye çalışıyordu. Karnında
korkunç bir sızı vardı. 

Gömleğinin önü paramparça olmuştu. Kan oluk gibi panto-
lonuna  akıyordu.  Biraz  gerileyen  hayvan  şerifin  üstüne  tekrar
atıldı ve Pinto'yu sarsan bir şiddetle adamı arabaya savurdu. 

Bannerman, karısıyla son kez ne zaman sevişmiş olduklarını
düşündüğünü fark edince şaşırdı. Şimdi bunu düşünmenin sırası
mıydı? 
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Köpeğin yeni saldırısını  yana kaçarak savuşturmaya dene-
diyse de atik davranan Kujo buna imkân vermedi. Hayvan alay
ediyor gibiydi. Ansızın midesinde korkunç bir acı hisseden şerifin
gözlerinde  şimşekler  çaktı.  Bağırarak  iki  eliyle  köpeğin  gırtla-
ğından  yakalayıp  kafasını  yukarı  kaldırdığında  Frank  Dodd'u
görür gibi oldu. Merhaba Frank cehennemden mi kaçtın? Hayvan
dişlerini bu kez de eline geçirince Frank'i unutup canının derdine
düşen  Bannerman köpeğe  bir  tekme savurmaya  kalkıştıysa  da
karnına hemen altında dayanılmaz bir sancı saplandı. 

'Karnımı mı parçaladı Tanrı'm, ne yaptı bana?' 
O  sırada  Pinto'nun  kapısı  açıldı.  Steve  Kemp'in  üzerinde

tepindiği  fotoğraftaki  kadını  yolda  görseniz  dönüp  bir  daha
bakacağınız kadar güzel bir kadındı, böylesine havalı bir kadına
sahip olan erkeğe gıpta ederdiniz. Oysa karşısındaki fotoğraftaki
kadınla en ufak benzerliği olmayan bir yıkıntıydı. Karnındaki diş
izlerine, bacağındaki kanlı sargıya bakılırsa o da hayvanın saldı-
rısına  uğramıştı.  Güneşten  ıstakoz  gibi  kıpkırmızı  kesilen
yüzünün  görünümü  büsbütün  kötüydü.  Alnının  derisi  pul  pul
kabarmış, dudakları şişmiş ve çatlamış, çukura kaçan gözlerinin
altında mor halkalar oluşmuştu. 

Köpek, şerifi bırakıp hırlayarak Donna'nın üzerine atlamaya
hazırlanırken kadın kafasını içeri çekip kapıyı kapattı. 

'Hemen arabama gidip durumu telsizle bildirmem gerek.' 
Şerif  arabaya  doğru  koştu.  Köpek  çok  gerilerde  kalmıştı.

Hemen kapıyı  açıp  telsizi  yakaladı  ve  yardım istedi.  Kısa  süre
sonra yardım geldi ve üçü de kurtuldular. 

Bu olayların tümü arabaya koşayım derken dizlerinin bağı
çözülüp  ve  yere  yuvarlanan  Bannerman'ın  kafasının  içinde  üç
saniyede olup bitti. 

'Tanrı'm, hayvan karnıma ne yaptı?'
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Güneş gözlerini kamaştırıyordu. Parmaklarını çakıltaşlarına
geçirerek  hafifçe  doğrulup  karnına  baktı.  Parçalanmış  gömle-
ğinden bağırsakları sarkıyordu. 

Pantolonunun dizlerine kadar olan bölümü kandan sırılsık-
lamdı. Hayvan yapacağım yapmıştı. 

'Bağırsaklarını içeri tık Bannerman. Nasıl olsa ölümden kur-
tuluş yok. Hiç değilse durumu merkeze bildir. Hadi Bannerman
bağırsaklarını  içeri  tıkıp  ayağa  kalk.  Tanrı'm!  Kadının  yanında
çocuk da var, aman Tanrı'm!' 

Bu yıl yedinci sınıfa gidecek olan kızı Katharina'yı anımsadı.
Göğüsleri  belirmeye  başlamış,  genç  kızlığa  adımını  atmıştı.
Piyano dersleri alıyor, babasından bir at satın almasını istiyordu.
Okul kitaplığına tek başına giderken Frank Dodd'un saldırısına
uğrayan Mary Kate Hendrasen'in yerine kendi kızı da ölebilirdi
pekâlâ. 

'Kaldır poponu.' 
Bannerman kalan gücünün tümünü harcayarak ayağa kalktı.

Parlak güneş çevresini görmesini engelliyor, eliyle sımsıkı tuttuğu
parçalanan  karnında  bağırsaklarının  sallandığını  hissediyordu.
Telsize ulaşmalıydı. Köpek çılgınca havlayarak ve dişlerini göste-
rerek Pinto'ya saldırıyordu. 

Dudakları  morarmış,  yüzü  kâğıt  gibi  bembeyaz  kesilmişti.
Yaşamında  gördüğü en  iri  köpek  bağırsaklarını  deşmişti.  Hava
neden bu denli sıcak, güneş neden bu denli parlaktı sanki? Ayak-
larını  sürüyerek  arabasına  yaklaştı.  Bağırsakları  parmaklarının
arasından kayıp yere dökülmek üzereydiler. Pintoyu görür gör-
mez merkeze bildirmem gerekirdi. Zaten kurallar da böyle emre-
der. Ne var ki kuralları titizlikle gözetmiş olsaydım, John Smith'e
de telefon etmemem gerekirdi. O zaman da Frank Dodd'un katil
olduğu belirlenemezdi. Karımla kızım beni bağışlasınlar... 
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Ne pahasına olursa olsun Pinto'daki küçük çocuğa yardım
etmek zorundaydı. 

Sendeleyerek  kapıya  tutundu.  Köpeğin  kendisine  doğru
koştuğunu görünce bağırmaya başladı. Acele etmeliydi. Hayvan
yetişmeden içeri girip kapıyı bir kapatabilse... 'Tanrı'm, yardım et,
Tanrı'm... TANRI'M!' 

Kujo'nun  arabaya  her  çullanışında  Pinto  sarsılıyor,  çığlık
çığlığa boğazını tırmıklayan, Tad kafasını bir o yana, bir bu yana
çevirerek çırpınıyordu. 

"Yapma Tad, ne olur yapma oğlum, yapma!" 
"Babamı isterim, babam... babam..." 
Sarsıntı birden kesildi ve Kujo'nun arabasına girmek üzere

olan polisin  üzerine  atlayıp  adamı  yere  yıktığını  gören Donna
başını çevirdi. Bundan sonra olacaklara tanık olmak istemiyordu.
Canavarın adamı parçalarken çıkarttığı vahşi sesleri duymamak
için elinden gelse  kulaklarını  tıkayacaktı,  oysa oğlunu yatıştır-
ması gerekiyordu. Tad'ı kucağına alıp sallamaya başladı. 

Arabanın  geldiğini  gören  Kujo,  adamı  haklayabilmek  için
pusuya yatmıştı demek ki... 

Hazır  canavar  meşgulken veranda kapısına koşmanın tam
sırasıydı.  Oğlanı koltuğuna oturtup kapıya uzandı,  köpeğin son
darbeleriyle  iyice  içeri  göçen  kapı  sıkışmış,  açılmıyordu.  Genç
kadın telaşla oğluna döndü. 

"Tad, hadi yer değiştirelim oğlum, çabuk ol." 
Gözlerinin yalnızca akları  görünen Tad zangır zangır titri-

yordu. 
"Ördeklere  gidelim...  Canavar  duası...  Babacığım...  Birden

çırpınmaya başlayan Tad'ın üstüne deli gibi atılan Donna, çocuğu
sarsıyor,  tartaklıyor,  soluk  alabilmesi  için  ağzını  açık  tutmaya
çabalıyordu. Cehennemdeydiler, burası olsa olsa cehennem olabi-
lirdi.  Camlardan içeri  dolan acımasız güneş ışığı  arabanın içini
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gerçekten de cehenneme çevirmişti. Gözlerinin önünde kelebek-
ler uçuşan genç kadın bir an bayılacağından korktu. 

Sonunda sakinleşen Tad kesik kesik ve düzensiz soluk alı-
yordu. Nabzı çok hafiflemişti. 

Donna  camdan dışarı  baktı.  Kujo  dişlerini  adamın  koluna
geçirmiş, cansız vücudu bez bir bebek gibi sallıyordu. Her yer kan
içindeydi. Donna'nın kendisine baktığını sezinlemişçesine aniden
kafasını çeviren köpek bir süre kadını süzdü. 

Çenesinden kan damlıyordu.  Hayvanın kendisine acır  gibi
baktığını  fark eden Donna pek şaşırmamıştı.  Artık birbirleriyle
öylesine içli dışlı olmuşlardı ki bu korkunç ilişki şöyle ya da böyle
bir sonuca ulaşmadan ikisinin de rahat soluk alabilmeleri imkân-
sızdı. 

Kujo  kanlı  cesedin  üstüne  çıkıp  tepinmeye  başladığında
midesi  bulanan  Donna  bakışlarını  kaçırdı.  Bacağındaki  yara
kanıyor ve fena halde zonkluyordu. Tad'ın durumu içler açışıydı.
Hadi bakalım, sen annesisin. Oğlunu kurtar. 

Ne yapabilirdi? Gözünü karartıp dışarı  fırlasa ve canavara
kendisini parçalatsa Tad kurtulacak mıydı? 

Birileri  buraya  polis  yollamıştı.  Adamın  geri  gelmediğini
fark edince  de kuşkusuz telaşa  kapılacaklardı.  'Çabuk olun,  ne
olur, çabuk olun.' 

⁂
Saat sekizdi ve henüz 38 derece olan hava sıcaklığı birkaç

saat sonra 50 dereceye yükselecekti. 
Townsend ve Andy Masen saat sekiz buçukta Scarborough'-

daki  polis  merkezine  ulaştılar.  Burada  Townsend'in  borusunun
öttüğünü bilen Masen alçakgönüllü bir tavır takınmıştı. 

Görevli memurun anlattığına göre Steve Kemp'i getiren polis
ekibi az sonra burada olacaktı, ama adam henüz hiçbir açıklama
yapmamış,  uzmanlarca kamyonda yapılan incelemelerde de ka-

260



dınla çocuğun bu kamyonla kaçırılmış olduklarını kanıtlayan bir
ipucuna rastlanmamıştı. Ne var ki kamyonun tekerleğindeki bir
bölmede  ele  geçen  esrar  kokain  ve  çeşitli  uyuşturucu  haplar
Kemp'i okkanın altına götürmeye yeter de artardı. 

And,  Townsend'e  bir  fincan  kahve  uzattı.  "Şerif  Banner-
man'dan hâlâ ses seda çıkmadı mı?" 

Townsend hayır anlamında kafasını salladı. 
"Onunla  bağlantı  kur  da  Kemp'ten  önce  buraya  gelsin.

Scarborough  onun  yetki  alanına  girdiğine  göre  sorgulamayı
kendisi yapacak." 

Beş dakika sonra geri gelen Townsend'in kaşları çatılmıştı. 
"Bulamadım, Bay Masen. Yardımcısı  da bulamamış.  Araba-

sında değil herhalde." 
"Bir yerde oturmuş, kahve içiyordur. Bırak şu herifi." Andy

Masen bir sigara yakıp öksürdü ve gülümsedi. "İkimiz o olmadan
da bu işin üstesinden gelebiliriz. 

Kemp,  kadınla  çocuğu  öldürüp  yol  kenarına  gömmüş
olmasın sakın? Herifi bülbül gibi konuşturacağız Bay Townsend.
Ona gelinceye kadar ne çetin cevizler gördüm ben." 

Townsend saygılı bir tavırla, "Hiç kuşkum yok efendim," diye
karşılık verdi. 

"İki gün ter dökmek pahasına da olsa onu konuşturacağız." 
Her on beş dakikada bir telsizle Bannerman'ı arayan Town-

send, saat onda da bulamayınca adamakıllı endişelendi. Şerifi pek
az  tanımasına  rağmen ona  hayrandı  ve  Masen'in  ayağını  kay-
dırmak istediğini bir fırsatını bulup Bannerman'ın kulağına fısıl-
damayı düşünüyordu. Şerifle hâlâ bağlantı kuramamış olduğunu
Masen'e söylese miydi acaba? Belki de dilini tutması daha doğru
olurdu. 

Saat dokuz buçukta New York'taki UN Plaza Oteli'ne varan
Roger Breakstone doğruca odasına çıktı. 
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Bir  gece  önceden  de  uykusuz  olmasına  karşın  ortağının
başına  gelenleri  düşündükçe  bir  türlü  uyuyamıyor,  yatağında
sağa sola dönüp duruyordu. Ad Worx'un sorunları yetmezmiş gibi
bir de karısınınkilerle uğraşan zavallı  Vic kimseye bir şey belli
etmemek  için  olanları  içine  atıp  kendisiyle  birlikte  Boston'a
gelmiş ve karısıyla oğlunun sırra kadem bastıklarını öğrenmişti.
Şu  son  bir  haftada  üst  üste  gelen  olaylara  sıradan bir  insanın
dayanabilmesi imkânsızdı. 

Başı çatlarcasına ağrıyan Roger, Summers Pazarlama Büro-
su'na giderse sıkıntısının biraz olsun dağılabileceğini düşünerek
kalkıp giyindi ve dışarı fırladı. 

Kentin  kalabalık  caddelerinde  yürürken  New  York'tan  ne
denli  nefret  ettiğini  bir  kez daha anlamıştı.  Gerekirse Maine'de
hamallık yapar, ama karısıyla kızlarını dünyada bu kente getir-
mezdi. Ne otelden çıkarken yuttuğu aspirin, ne de yürüyüş baş
ağrısını hafifletebilmişti. 

Bir gökdelenin on dördüncü katındaki pazarlama bürosun-
dan içeriye giren Roger, kendini tanıtınca sekreter kız gülümsedi.
"Bay Hewitt az sonra burda olacak. Bay Trenton gelmedi mi?" 

"Hayır, bir işi çıktı da..." 
"Bu sabah size bir mektup geldi." 
Roger,  kızın uzattığı  sarı  zarfı  gözden geçirdi.  Vic'le  kendi

adına,  Image-Eye Stüdyosu'na postalanan mektubu Rob Martin
dün New York'a  yollamıştı.  Zarfı  yırtan Roger  mektubun yaşlı
Sharp'tan geldiğini görünce şaşırdı. 

⁂
Saat  on  ikide  telefon  sesiyle  uyanan  Vic  telefon  çalmasa

akşama dek kütük gibi yatardı. 
Gözlerini kırpıştırarak nerede olduğunu anımsamaya çalıştı.

Oda sanki fıldır fıldır dönüyordu. Ter içindeydi. Düşünde cana-
vardan kurtulmak için duvardaki  oyuğa sinen karısıyla oğlunu
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görmüştü  yine.  Elini  ahizeye  uzattığında  Donna  ve  Tad'ın  sağ
salim oldukları haberini alacağından hiç kuşkusu yoktu. 

"Vic, ben, Roger." 
Genç adam yatakta doğrulup oturdu. Gömleği terden sırtına

yapışmıştı. Odanın içi fırın gibiydi oysa yattığında serin sayılırdı.
Kaç saat uyumuştu! Evde çıt bile çıkmıyordu. 

"Roger, saat kaç?" 
"On iki, niye..." 
"On iki mi? Tanrı'm, uyuyup kalmışım." 
"Ne oldu Vic? Donna'yla Tad'ı buldular mı?" 
"Ben yattığımda daha bulamamışlardı, o kahrolası Masen..." 
"Masen de kim?" 
"Soruşturmayı yürütüyor, Roger telefonu kapamalıyım." 
"Dur  kapatma.  Summer'dan  arıyorum.  Sharp  işini  kaybet-

medik Vic." 
Vic afalladı.  Olaylar öylesine hızlı  gelişiyordu ki... Kemp...

Donna... Bulamaç sorunu... Roger'ın neşe dolu sesi... 
"Yaşlı Sharp zor günlere birlikte göğüs germemiz gerektiğini

düşünüyor. Anlarsın ya birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için..." 
Genç  adam  ensesini  ovuşturdu.  "New  York'tan  ayrıldığı-

mızda da bizi bırakmamıştı. Herif inatçı falan, ama nankör değil." 
"Cleveland'a gidip iki yıllık bir antlaşma imzalayacağız. Bu

sürenin  sonunda  oğlunun  yönetimi  eline  alacağından  ve  bizi
sepetleyeceğinden  kuşkum  yok,  ama  iki  yılda  da  biz  belimizi
doğrulturuz. Ayrıca..." 

"Bak  Roger  çok  sevindim,  ama  telefonu  kapatmak  zorun-
dayım." 

"Tabi, tabi.  Telefon etmek için yanlış zaman seçtiğimi bili-
yorum. Gelgeldim haberi sana vermeseydim çatlardım." 

"İyi haberin yanlış zamanı mı olurmuş." Vic, ortağının mut-
luluğunu  kıskandığını  hissetti.  Bu  koşullar  altında  değil  onun
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mutluluğunu paylaşmak, bu habere sevinememişti bile. Aklı fikri
karısıyla oğlundaydı. 

"Gelişmeleri bana bildir." 
"Tamam Roger." 
⁂
Ayakkabılarını  giyip  alt  kata  inen  Vic  mutfak  masasında

Masen'in bırakmış olduğu notu buldu. 
"Twickenham adlı bir kasabada ele geçen Steve Kemp saat

yaklaşık 11.30'da Scarborough Polis Merkezi'nde olacak. Karınızla
oğlunuz adamın yanında değiller.  Sorgulaması  yapılır  yapılmaz
sizi ararım." 

Okkalı bir küfür savuran genç adam doğruca oturma odasına
geçip Scarborough Polis Merkezi'ne telefon etti. 

"Steve  Kemp'i  on  beş  dakika  önce  getirdiler,"  dedi  görevli
polis memuru. 

"Avukatı  da  az  sonra  burda  olacak.  Bay  Masen  şu  anda
Kemp'i sorguya çekiyor. Telefona gelebileceğini sanmam." 

"Ona,  Donna Trenton'un kocasının aradığını  söyle,  hemen
poposunu kaldırıp telefon basma gelsin." 

Masen birkaç saniye sonra geldi.  "Endişelerinizi  biliyorum
ama  Kemp'in  avukatı  gelmeden  adamın  ağzından  laf  almamız
gerek." 

"Neler anlattı?" 
"Evin altını üstüne getirdiğini itiraf etti, söylediklerine bakı-

lırsa o sırada karınız ve oğlunuz evde değilmiş." 
"Bu palavraya inandınız mı?" 
"Yalan söylediğini pek sanmıyorum, ama yine de belli olmaz.

Birkaç soru daha sormam gerek." 
"Camber'ın tamirhanesinden haber var mı?" 
"Hayır. Şerif Bannerman'ı oraya yolladım. Karınızı, oğlunuzu

ya da Pinto'yu bulursa bildirecekti, bildirmediğine göre..." 
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"Orda olmadıkları anlamına gelmez." 
"Bay Trenton gitmek zorundayım, yeni bir..." 
Telefonu  adamın  suratına  kapayan  Vic  burnundan  solu-

yordu.  Ağır  adımlarla  merdiveni  çıkıp  oğlunun  odasına  girdi.
Tad'ın  duvarın  dibine  tampon  tampona  dizilmiş  kamyonlarını,
masanın  üstündeki  boyama  kitaplarını  ve  sarı  yağmurluğunu
görünce yüreği burkuldu. Ardına dek açık olan yüklüğün kapısını
mekanik  bir  hareketle  kapayıp  sandalyeyi  kapıya  dayadı  ve
dalgın dalgın Tad'ın yatağına çöktü. 

Tam bir çıkmazın içindeydi. Karısı ve oğlu neredeydiler, baş-
larına neler gelmişti? Ne uğursuz bir sözcüktü bu "çıkmaz". 

Çocukluğunda  çıkmaz  sokaklarda  dolaşmayı  pek  severdi
nedense. Böyle huylar babadan oğula geçer miydi acaba? Belki de
günün birinde çıkmaz sokaklara ilgi duyardı. 

⁂
Joe Camber'ın tamirhanesine giden 3 Numaralı Şose de bir

çıkmaz sokak sayılırdı. 
Birden  canavar  duasının  astığı  yerde  olmadığını  fark  etti.

Tad, onu niye indirmişti? Yoksa o rezil Kemp'in işi miydi bu? Pek
sanmıyordu,  herif  bu  odaya  girmiş  olsa  burasını  da  yıkıntıya
çevirirdi. 

Çıkmaz sokak ve canavar duası. 
Donna arabasını Camber'a götürmüş olamaz mıydı? Pazar-

tesi akşamı telefonda Joe'dan korktuğunu söylemişti galiba... Yoo,
korktuğu Joe değil Saint Bernard'dı. Değişik bir adı vardı, neydi
o?  Bağıra  çağıra  köpeğin  peşinden  koşturan  Tad'ın  cıvıl  cıvıl
neşesini bugünmüş gibi anımsıyordu. 

'Kujooooooo,  Kujooooooo...'  Oğlunun  başka  bir  dünyadan
geliyormuşcasına boğuk ve acı dolu sesini duyan genç adam tüy-
lerinin  diken  diken  olduğunu  hissetti.  Tad'ın  sesi  yüklüğün
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içinden geliyordu. Bunu izleyen olaylardan yaşamında hiç kim-
seye söz etmeyecekti. 

Gözleri faltaşı gibi açılan Vic bağırarak duvara doğru geri-
ledi. Önündeki sandalyeyi iterek yavaşça açılan yüklük kapısının
gıcırtısı, oğlunun yürek paralayan çığlıklarına karışıyordu. 

Duyduğu Tad'ın sesi değil, sandalyenin gıcırtısıydı. Bilinçaltı
kötü bir oyun oynuyordu, hepsi bu... 

...Yüklüğün içinde kendisini seyreden kançanağına dönmüş
bir çift göz vardı... 

Sandalye durup dururken devrilince korkuyla bağıran genç
adam yüreği küt küt atarak yüklüğe yaklaştı. Çarşaf ve battaniye
yığınının tepesindeki oyuncak ayının cam gözlerini canavar göz-
lerine benzetip  çocuk gibi  korkmuştu.  Burnuna ağır  ve pis  bir
koku geliyordu. Gülünç olma. Burası ne vahşi hayvan ini, ne de
mağara,  yalnızca yüklük. Battaniye yığınının ve askıdaki giysi-
lerin  arkasındaki  karanlık  bölümde  her  şey  olabilirdi,  canavar
bile... Ama, hiçbir şey yoktu kuşkusuz. Vic'le Tad'ın ayısı bakış-
tılar. 

'Ödümü patlattın be ayıcık.' 
Oyuncak oyunun gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Canavarlar bu

odadan uzak durun. 
Yüzünden  ter  boşanan  Vic,  kapının  menteşeleri  yalama

olmuş, dedi. 
'Burada ne işiniz var,' diye karşılık verdi oyuncak ayı. 
'Bana neler oluyor? Deliriyor muyum yoksa?' 
Tad'ın  ayısı  Vic'in  bu  sorusunu,  'canavarlar  Tad'ı  rahat

bırakın,' diyerek yanıtladı. 
Kapıyı kapatan genç adam mandalın kendi kendine döndü-

ğünü  ve  kapının  hafifçe  aralandığını  görünce  gözlerine  inana-
madı.  Kapıyı  hızla  iterek  kapatıp  sandalyeyi  önüne  dayadı  ve
Ted'in  kitaplarını  sandalyenin  üstüne  yerleştirdi.  Odanın  orta-

266



sında durup sımsıkı kapalı kapıya bakınca aklına çıkmaz sokaklar
geldi. 

Çıkmaz sokaklarda trafik yoğun olmadığından, köprü altları
ve  yüklükler  gibi  çıkmaz  sokakları  da  severdi  canavarlar... Bu
değişmez bir yasaydı. 

Sinirleri  yay  gibi  gerilen  Vic  odadan  çıkıp  alt  kata  indi,
verandanın basamağına çökerek titreyen elleriyle bir sigara yaktı.
Huzursuzluğu giderek artıyordu. 

Tad'ın  odasında,  ne  olduğunu  kestiremediği  korkunç  bir
şeyler olmuştu. 

Canavarlar,  köpekler,  yüklükler,  tamirhaneler  ve  çıkmaz
sokaklar... 

Bunları ne yapalım öğretmenim? Toplayalım mı, çıkartalım
mı, çarpalım mı, bölelim mi? 

Sigarasını  fırlatıp  attı.  Son  günlerde  başına  gelenlerin  tü-
münden  Steve  Kemp'i  sorumlu  tutmuştu.  Evliliğini  yıkmaya
çalışan,  eşyalarını  kırıp  döken,  üç  yıldır  karısıyla  paylaştıkları
yatağın  üstüne spermini  boşaltan hep "Kemp"ti.  Her  şey  onun
başının  altından  çıkıyordu:  Soğuk  savaş,  İran'daki  rehineler
sorunu, atmosferde ozon tabakasının tükenmesi... Sırf rahat ya-
şantısını  bozdu,  diye başına her geleni o heriften mi bilecekti?
Bulamaç  fiyaskosuna  ve  Pinto'nun  arızalanmasına  da  o  neden
olmamıştı kuşkusuz. 

Gözleri Jaguar'ına ilişince evde tek başına daha fazla kala-
mayacağını anladı. 

Scarborough'a  gidip  Steve'in  ağzını  burnunu  dağıtmak,
karısıyla oğluna yaptıklarını zor kullanarak söyletmek istiyordu.
Avukatı kefaletini yatırıp tutukluluk halini kaldırtmadıysa tabi. 

Aklına  birden  karbüratör  memesi  geldi.  Memeyi  yerinde
tutan küçük yay gevşerse, karbüratöre yakıt gitmez, motor tutuk-
luk  yapardı.  Arabasına  atlayan  genç  adam irkildi.  Deri  koltuk
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güneşten kızmıştı. Serinlemek istiyorsa camları açıp gaza basma-
lıydı. 

"Nereye gideceğim." 
"Camber'ın tamirhanesine." 
Orada ne işi vardı? Donna ve Tad orada olsalardı Şerif Ban-

nerman merkeze bildirirdi, bildirmediğine göre... 
'Öyleyse canavar şerifi de yakaladı.' 
Gitse ne kaybederdi sanki? Hiç değilse evde pineklemekten

iyiydi. 
117.  Karayolu'na  geldiğinde  Scarborough'ya  mı,  yoksa  3

Numaralı  Şose'ye  mi  sapacağını  henüz  kararlaştırmamış  oldu-
ğundan arkasında biri  uzun uzun korna çalıncaya kadar döne-
meçte  bekleyen  genç  adam ani  bir  kararla  sağa  saptı.  On  beş
dakika sonra oraya varırdı. Saat on ikiyi yirmi geçiyordu. 

Vakit gelmiş, hatta belki de geçmişti. 
⁂
Donna yaşadığı sürece bu korkunç gerçeği bilerek yaşaya-

caktı. Gelen giden olmadığına bakılırsa iyilik meleklerinin bugün
daha önemli işleri vardı. 

Tad ölüyordu. 
Genç kadın boğuk bir sesle, "Tad ölüyor," diye fısıldadı. 
Bu sabah arabada esinti  sağlayamamıştı.  Kendi tarafındaki

camı açabilmesi imkânsızdı.  Tad'ınkinden de sadece güneş giri-
yordu. Bir keresinde camı indirmeye kalkmış, tamirhanenin göl-
gesinde  yatan  Kujo  hemen yerinden fırlayıp  arabanın  yanında
belirmişti. 

Vücudundaki suyun tümünü yitiren Tad artık terlemiyordu.
Derisi sıcak ve kuruydu. Aralık dudaklarından şişen dili görünü-
yordu. Soluğu o denli yavaşlamıştı ki annesi yaşayıp yaşamadı-
ğını  anlayabilmek için ikide bir kalbini dinlemek zorunda kalı-
yordu. 
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Arabanın içi bir cehennemdi adeta. Güneşten kızan direksi-
yona  ve  metal  kaplamalara  el  değmiyordu.  Donna sıcaktan ve
sürekli  çektiği  sancılardan  halsiz  düşmüştü.  Şişen  ve  kızaran
yaraların mikrop kaptığı belliydi. 

Kanlı  postunun  altında  bir  deri  bir  kemik  kalan  Kujo  da
yolun sonuna yaklaşıyordu artık. Gözleri perde inmiş gibi bulanık
ve donuktu. Kanlı köpükler içindeki yaralı çenesi şekilsiz bir kaya
parçasını andırıyordu. Ölmek üzere olmasına rağmen saldırgan-
lığından hiçbir şey kaybetmemişti. 

Genç kadın, canavar hâlâ tetikte, diye düşündü. Yaşamının
büyük  bölümünü  bu  arabada  tutsak  olarak  geçirmişti  sanki.
Nefret ettiği huysuz annesi, iyi yürekli ama zayıf kişilikli babası,
okul  arkadaşları,  flörtleri,  kısaca geçmiş yaşantısının tümü çok
gerilerde kalmıştı. Kendisini gençlik yıllarını hayal meyal anım-
sayan  yaşlı  bir  kadın  gibi  hissediyordu.  Oğlu  göz  göre  göre
elinden giderken neyin önemi olabilirdi? 

Korkunç  bir  ölüme sahne olan  bu güneşli  ve  ıssız  avluda
sırasını  bekleyen  başka  ölümler  de  vardı.  Son  kurtuluş  ümidi,
beysbol  sopasıyla  canavarın  beynini  dağıtıp  polis  arabasına
ulaşmaktı. Başı dönüyor, gözleri kararıyordu. Tad'ı kucağına alıp
yavaşça Pinto'nun arka tarafına yatırdı ve kapıya uzandı. 

Kapının  açıldığını  fark  eden  Kujo  ağır  ağır  kadına  doğru
ilerlemeye başladı. 

Donna  Trenton  son  kez  arabadan  indiğinde  saat  tam
12.30'du. 

⁂
Karısı beysbol sopasını almak üzere arabadan indiğinde, bir

an önce Camberlara varıp oradan Scarborough'a gitmek niyetinde
olan Vic, Maple Sugar'dan hızla 3 Numaralı Şose'ye saptı. Önce
polis merkezine gideceği yerde buraya geldiğine pişman olmuştu.
Yaşamında ilk kez kendisini bu denli yetersiz hissediyordu. 

269



Gözünü yoldan ayırmaksızın 100 kilometre hızla ilerlerken,
Pervier'in  evinin  önünde  Joe  Camber'ın  steyşın  vagonunu
görünce frene bastı. Camberlara giden polisin kimseyi bulamamış
olmasının  nedeni  buydu  demek.  Lastikleri  gıcırdatarak  birkaç
kilometre öne kayan arabayı geri geri Pervier'in avlusuna sokup
dışarı çıktı. 

Verandada kahverengiye dönüşmüş kan lekeleriyle kapının
parçalanmış  tel  kafesini  gören  genç  adam  garip  bir  önseziye
kapıldı.  Gördükleriyle  Donna  ve  Tad'ın  ortadan  kaybolmaları
arasında bir bağlantı vardı sanki. 

Kapıdan girer  girmez burnuna çarpan çürümüş et  kokusu
genzini yaktı. Koridorda devrilmiş bir sehpaya benzeyen cisim ne
olduğunu  kokudan  ötürü  bir  çırpıda  anlayarak  koşup  cesedin
başına çöken Vic boğuk bir çığlık kopardı. Hemen polise telefon
etmeliydi.  Zavallı  adamcağız  kör  bir  bıçakla  gırtlağı  kesilerek
öldürülmüştü. 

Doğrulup  mutfağa  yönelmişken  olduğu  yerde  kalakaldı.
Gerçekler birden kafasına dank etmişti. Ortadan ikiye ayrılmış bir
fotoğrafın parçaları yapıştırıldığında nasıl  üç boyutlu bir bütün
oluşturursa, düşünceleri de öylece yerli yerine oturdu. 

Köpek yapmıştı bunları. 
Aman Tanrı'm, Pinto tamirhanede, karım... oğlum... 
Vic deli gibi arabasına koşturdu. 
⁂
Bacağının sancısından ancak emekleyerek ilerleyen Donna

dengesini  kaybedeceğini  korktuğundan  sopayı  yerden  alıncaya
kadar dönüp Kujo'ya bakmadı. Birkaç karış ötede otların arasında
duran tabancayı görmemiş olması yazgısının kötü oyunlarından
biriydi. 

Güçlükle  doğrularak  başını  çevirdi  ve  sopayı  üstüne  atla-
makta  olan  canavarın  kafasına  indirdi.  Hayvan  inleyerek  geri
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kaçtı.  Donna'nın  göğsü  hızla  inip  kalkıyordu.  Yaralı  parmak-
larının kanını sutyenine silerek temizlediğinde sutyeni kıpkırmızı
kesilmişti. 

Parlak  gün  ışığında  kadınla  köpek  birbirlerine  meydan
okurcasına bakıştılar. 

Koca  avluda,  Donna'nın  kesik  soluklan,  Kujo'nun  boğuk
hırıltısı ve kuş cıvıltılarından başka ses yoktu. Toprağın üzerin-
deki gölgeleri güdük ve şekilsizdi. 

Genç  kadın  sağa,  köpekse  sola  doğru  ilerleyerek  çember
çiziyorlardı.  Az önce hayvana vurduğunda sopanın sallandığını
fark edince ödü kopan Donna sopayı ek yerinden sıkıca yakala-
mıştı. 

Kujo'nun  saldırıya  hazırlandığını  gören  genç  kadın,  "Gel
bakalım canavar," diye haykırarak, sıçrayan hayvanın kaburgala-
rına kemiklerini çatırdatan bir şiddetle vurdu. Acı acı havlayarak
çakıltaşlarına yığılan köpeğin kaçmasına fırsat vermeden sopayı
kaldırıp  indirmeye  başladı.  Her  darbede  kemiklerin  çatırtısı
duyuluyor,  gözünü  kan  bürüyen kadın  sopanın  kırılmak  üzere
olduğuna  aldırmaksızın  vahşi  çığlıklar  kopararak  durmaksızın
vuruyordu.  Sopa kanlanmış,  hâlâ  kaçmaya çalışmasına  rağmen
Kujo'nun hareketleri yavaşlamıştı. Denetimini tümüyle kaybeden
Donna'nın  kafasında  tek  bir  düşünce  vardı:  Oğlunun  başına
gelenlerin  tek  sorumlusu  olan  bu  kuduz  canavarı  geberterek
öcünü almak. 

Sırtına isabet eden son darbeyle kıpırtısız kalan köpeğin işini
bitirdiğini sanıp soluk soluğa birkaç adım gerileyen genç kadın
doğrulmaya çalışan hayvanı bir vuruşta yeniden yere yıktı, ama
sopa  da  ikiye  ayrıldı  ve  kalın  parçası  Pinto'nun  kaportasına
çarpıp düştü. Elinde 50 santimlik ince bir çubuk kalmıştı. 

Canavarın korkunç bir gülümsemeyle kasılan ağzını ve kin
dolu parıltılar saçan gözlerini gören Donna dehşete düştü. Ola-
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mazdı. Çoktan gebermiş olması gerekirdi. Oysa, kafasından oluk
gibi kan boşanmasına rağmen Kujo ayaklanıyordu. 

Brett'in sadık köpeği Kujo'nun ölümün eşiğindeki yıkıntısı
hastalanıp  acı  çekmesine  neden  olan  kadına  son  kez  saldırdı.
Donna'nın sivri çubuğu olanca gücüyle hayvanın gözüne sokma-
sıyla  birlikte  ezilen  bir  üzüm tanesini  anımsatan  hafif  bir  ses
duydu  ve  köpek  can  havliyle  öne  atılınca  kadın  sırtüstü  yere
kapaklandı.  Sürüne  sürüne  ilerleyip  üstüne  çullanan  Kujo'nun
ağzını gırtlağından uzaklaştırmak için umutsuzca çabalayan genç
kadın  acı  bir  çığlık  attı.  Canavar  dişlerini  bu  kez  de  koluna
geçirmişti! 

'Yeter artık be, yeter. Sen hiç pes etmez misin?' 
Hayvanın leş kokan soluğu yüzünde dolaşıyor, paramparça

olan kafasından boşanan kan ağzına burnuna akıyordu. Bayılmak
üzere olan Donna sivri dişlerin kolunu bırakıp gırtlağına yaklaş-
tığını fark edince kendini toplayarak köpeği hızla üstünden itti.
Yere  düştükten  sonra  bir  süre  çakıltaşlarını  tırmalayarak  can
çekişen Kujo birkaç hırıltılı soluk aldı, inledi ve ağzından boşanan
kanla birlikte hareketsiz kaldı. Sağlam gözü gökyüzüne dikilmişti.

Ayağa  kalkmaya  çabalarken  köpeğin  cansız  vücuduna
yığılan  Donna  güçlükle  doğrulup  düşe  kalka  arabanın  yanına
giderek  sopayı  yerden  aldı,  emekleyerek  dönüp  leşe  vurmaya
başladı.  Sopaya  sarılmış  siyah  bantlar  havada  uçuşuyor,  ölü
köpeğin kemikleri çatırdıyordu. Eline batan kıymıkların derisini
parçalamasına aldırmaksızın sopayı indirip kaldıran kadının zafer
dolu  çığlıkları,  giderek  Kujo'nun  ölmek  üzereyken  çıkarttığı
boğuk hırıltılara dönüştü. 

⁂
Karısı canavarın ölüsünü yamyassı ederken Vic de Camber-

ların avlusuna sapıyordu. 
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Böylesine bir görüntüyle karşılaşacağını aklının köşesinden
bile geçirmediğinden karısının mağara adamlarınınkine benzeyen
bir  sopayla  şekilsiz  bir  cismi  parçalamaya  çalıştığını  görünce
donakalan  genç  adam  kısacık  bir  an  gaza  basıp  kaçmak  için
dayanılmaz bir istek duyduğunu daha sonraları kendine bile itiraf
edemeyecekti. Bu avluda tüyler ürpertici olaylar yaşanmıştı. 

Kontağı  kapatıp  dışarı  fırladığında karısının adını  haykırı-
yordu. 

Tavuk  gıdaklamasını  andıran  kesik  sesler  çıkaran  Donna
yaptığı işe o denli dalmıştı ki, ne Vic'in geldiğini fark etti, ne de
seslendiğini duydu. Köpeğin leşinden fışkıran kan yüzüne sıçrı-
yordu. Karısının parçalanmış kanlı pantolonunu, midesindeki diş
izlerini  ve  güneşten  kavrulup  su  toplayan  yanaklarıyla  alnını
görünce  gözleri  yuvalarından uğrayan genç adam sopayı  zorla
kadının elinden alıp uzağa fırlattı. Yüzüne dökülmüş uzun saçla-
rının arasından anlamsız bakışlarla bir süre erkeği süzen Donna
kafasını sallayarak geriledi. 

Vic yumuşak bir sesle, "Donna, kendini topla canım, bak ben
geldim," diye mırıldandı. 

Gelen Vic'e benziyordu, ama onu ancak bir mucize buraya
getirebilirdi. Köpekten kaptığı hastalık sanrılar görmesine neden
oluyordu. Gözlerini ovuşturup yeniden baktı! Vic hâlâ karşısın-
daydı. Sızlayan elini uzatınca mucize elini tuttu. Gelen gerçekten
Vic'ti! 

"Sen misin Vic?" Sesi boğuk bir fısıltı halinde çıkıyordu. 
"Benim canım, Tad nerde?" 
Sonunda mucize gerçekleşmişti. Ağlamak istiyor, oysa göz-

lerinden bir damla yaş dökülmüyordu. "Vic, Vic..." 
Genç adam kolunu karısının omzuna attı. "Tad nerde?" 
Donna güç duyulur bir sesle,  "Arabada... çok hasta..." diye

mırıldandı,  yakında  sesi  tümüyle  kısılacaktı.  Ne  önemi  vardı
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artık? Vic gelmiş kendisini de, Tad'ı da bu karabasandan kurtar-
mıştı. 

Kocası  Pinto'ya doğru koşarken Donna gözlerini  ayırmak-
sızın ölü köpeğe bakıyordu.  Tutsaklıktan kurtulmuşlardı.  Zorlu
savaşların  sonunda  insan  ya  yener  ya  yenilirdi.  O  canavarı
gebertip oğlunu kurtararak savaşı kazanmıştı. Kujo'nun parçala-
nan kafatasından fırlayan kanlı beyni, çıkmış gözü bile eskisi gibi
tiksindirici değildi. 

"Tanrı'm!" 
Kocasının çığlığını duyan Donna dönüp baktı. Vic'in araba-

nın  arkasından  çıkarttığı  patates  çuvalına  benzeyen  cisim  de
neydi? Buraya gelmeden önce alışverişe çıkmışlardı, ama aldıkla-
rını eve bırakmış olduğunu çok iyi anımsıyordu. Neydi bu..." 

"Oğlum!" diye bağırmak istediği halde sesi  çıkmayan genç
kadın deli gibi arabaya koşturdu. 

Vic, çocuğu evin yanındaki gölgeliğe taşıyıp yavaşça çimen-
lerin üstüne yatırdı. 

Tad'ın yüzü bembeyazdı. Saçları bir tutam samanı andırıyor,
küçücük  elleri  otları  bile  yolamayacak  kadar  güçsüz  görünü-
yordu. 

Kulağını  çocuğun  göğsüne  dayayınca  beti  benzi  atan  Vic
kafasını kaldırıp sakin bir sesle, "Ne zaman öldü?" diye sordu. 

Avaz avaz bağırmak isteyen Donna'nın dudakları kıpırdadı
yalnızca. 

'Oğlum ölmedi. Arkaya yatırdığımda yaşıyordu. Bana neler
uyduruyorsun pis herif?' 

Tad'ın yaşamı köpeğinkiyle birlikte mi sona ermişti yoksa?
Olamazdı.  Hiçbir  Tanrı,  hiçbir  alınyazısı  bu denli  acımasız ola-
mazdı. 
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Kocasını bir vuruşta yere yıkıp diz çöken Donna, çocuğun
ağzını açtı,  burun deliklerini tıkayarak soluğunu Tad'ın ciğerle-
rine üflemeye başladı. 

Az ötede insan ölüsüyle hayvan leşi  arasında ayırım yap-
mayan  demokrat  karasinekler  Şerif  Bannerman'la  Kujo'nun
cesetlerine  üşüşmüşlerdi.  Küçücük  bir  çocuğun  su  kaybetme-
sinden can vermesine neden olan yakıcı güneş hiçbir şey olmamış
gibi gökyüzünde pırıl pırıl parlıyordu. Ewie Teyze'nin önsezileri
doğru çıkmıştı. 

Donna, oğlunu yaşama döndürmek için insanüstü bir çaba
harcıyordu. Oğlu ölmemişti,  yaşıyordu. Onca eziyete kimin için
katlanmıştı? 

Ölmemişti. 
Yirmi  dakika  sonra  cankurtaran  geldiğinde  hâlâ  oğlunun

ciğerlerine hava üflemekte olan Donna, kocasını çocuğun yanına
bile  yaklaştırmamış,  Vic'i  uzak tutmak için  sesi  çıkmadığından
dişlerini göstererek hırlamıştı. 

Uğradığı şokun etkisiyle serseme dönen Vic de bilinçaltında
olanlara  inanmıyordu.  Uyuşmuş  bir  durumda eve  girip  telefon
etmişti.  Donna'nın  saatlerce  bakıp  durduğu  veranda  kapısı  da,
giriş kapısı da kilitli değildi! 

Evden çıktıktan sonra arabanın yanına gidip kapıyı açtığında
içerideki  sıcaklık  kızgın  bir  soluk gibi  yüzüne çarptı.  Karısıyla
oğlunun pazartesi  gününden bu yana bu fırının içinde yaşama
savaşı verdiklerini düşündükçe çıldıracak gibi oluyordu. 

Arabada bulduğu eski bir battaniyeyi şerifin cesedine örtüp
çimenlerin  üstüne  çöktü  ve  gözlerini  şosenin  ardındaki  tozlu
çamlara dikti. Kafası allak bullaktı. 

⁂
Cankurtaranın  sürücüsüyle  iki  hastabakıcı  şerifin  ölüsünü

arabaya taşıdıktan sonra Donna'nın yanına yaklaştılar.  Kıpırda-
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yan dudaklarıyla gelenlere oğlunun yaşadığını söylemek isteyen
genç kadın kendisini yavaşça tutup ayağa kaldırmak isteyen has-
tabakıcıyı ısırdı. Adam hastaneye döndüğünde kuduz aşısı olmak
zorunda  kalacaktı.  Öbür  hastabakıcı  da  yardıma  geldiği  halde
ellerinden kurtulmak için çırpman Donna'yı zapt edemeyecekle-
rini  anlayınca  çaresiz  geri  çekildiler.  Vic  çenesini  avuçlarının
arasına almış hâlâ şoseye bakıyordu. 

Sürücü cankurtarandan kadını  sakinleştirmek için  uyuştu-
rucuyla dolu bir şırınga getirdiyse de üç erkekle Donna arasın-
daki çatışmada şırınga kırıldı. Çimenlerin üzerinde cansız yatan
Tad'ın gölgesi biraz uzamıştı. 

O sırada olay yerine gelen iki polis arabasının birinden inen
Roscoe Fisher, Şerif Bannerman'ın öldüğünü öğrenince gözyaşla-
rını tutamadı. Öteki dört polis kısa süren, ama sert bir çekişmenin
sonunda sırtlarından terler  akarak Donna'yı  oğlundan ayırabil-
diler.  Kafasını  bir  yandan öbür  yana  savurarak  sessiz  çığlıklar
atan genç kadına hastabakıcılardan biri iğne yaptı. 

Ne var ki Tad'ı sedyeye koyup üzerine de beyaz bir çarşaf
örttüklerini  gören  Donna  çılgınca  debelenerek  ellerinden  kur-
tuldu. 

Ayağa kalkan Vic, "Her şey bitti artık Donna, boşuna çaba-
lama canım, her şey bitti," diye mırıldanınca oğlunu kaybettiğini
kesinkes anlayan genç kadın sopayı kaptığı gibi Kujo'nun leşine
indirmeye başladı. Karasinekler yeşilimsi bir bulut halinde uzak-
laştılar. Sopa kasap satırını anımsatan korkunç bir ses çıkarıyor,
her vuruşta Kujo'nun cansız bedeni inip kalkıyordu. 

Hastabakıcı,  kadına  doğru  ilerleyen  polisleri  durdurdu.
Brett'in beysbol sopası az sonra bayılan Donna'nın parmaklarının
arasından kayıp yere düştü. 

Vic sinirlerini yatıştırmak amacıyla kendisine de iğne yap-
mayı  öneren  hastabakıcının  önerisini  sırf  kaba  davranmış
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olmamak  için  kabul  etti,  beyni  yeterince  uyuşmuştu  zaten.
Yaşamında ilk kez böylesine korkunç bir  görüntüyle karşılaşan
genç hastabakıcı öğürmemek için kendini zor tutuyordu. 

Tad'i, Donna'yı ve Şerif Bannerman'ı taşıyan ambulans siren
çala çala uzaklaşırken, Vic kendisini de Bridgton'daki hastaneye
götürmek  üzere  bekleyen  polislerden  izin  isteyip  Pinto'ya  yö-
neldi. Bu adamın başına gelenlerin kendi başlarına da gelebilece-
ğini düşünen iki polis üzgün bakışlarla Vic'i izlediler. 

Donna'nın tarafındaki  kapıyı  güçlükle açabilen genç adam
bir  köpeğin  kapıyı  bu  duruma  getirebileceğine  inanamıyordu.
Karısının parçalanmış kanlı gömleğiyle çantasını alırken gözleri
Tad'ın termosuna ve çantasına ilişince içi sızladı. Oğlunun yok-
luğuna gelecekte nasıl katlanacaktı? Acı acı gülümsedi. Bu kor-
kunç günden sonra gelecek diye bir şey kalmış mıydı sanki. 

Çocuğun lastik  ayakkabılarından tekini  bulan  Vic  koltuğa
yığıldı.  Ah  Tadder,  Tadder.  Tanrı,  art  arda  gelen  kötü  rastlan-
tıların böyle sonuçlanmasına nasıl izin vermişti? Kafası zonklu-
yor, bağıra bağıra ağlamak istiyordu. Üç kişinin ölmesine neden
olan Kujo belki Camberları da öldürmüştü. Üstüne battaniye ört-
tüğü şerifin de çoluk çocuğu vardı kuşkusuz. Yatıp uyuyacağıma
bir  saat  önce  gelmiş  olsaydım  onları  kurtarabilirdim.  Olayda
Kemp'in parmağı olduğundan o denli emindim ki başka bir olası-
lığı düşünemiyordum bile. Keşke Roger'la daha kısa konuşsaydım.
On beş dakika erken davranmak yeterdi belki de. Tad ne zaman
öldü? Gerçekten öldü mü? Yaşamımı çıldırmadan sürdürebilecek
miyim? Ya Donna? 

O  sırada  avluya  giren  polis  arabasından  inen  bir  memur
Vic'e  yaklaşıp  bir  sürü  gazetecinin  buraya  gelmek  üzere  yola
çıkmış olduklarını bildirdi. Pinto'dan çıkarken Tad'ın koltuğunun
önüne düşmüş bir kâğıt parçasını fark eden genç adam eğilip aldı.
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Terden  lekelenmiş  ve  iki  yerinden  yırtılmış  bu  bumburuşuk
kâğıtlar canavar duasıydı. 

Canavarlar  bu  odadan  uzak  durun.  Burada  ne  işiniz  var?
Tad'ın  yatağının  altına  sığmazsınız.  Yüklüğe  de  giremezsiniz,
orası çok dar. 

Gerisini  okumaya  dayanamayacaktı.  Kâğıdı  buruşturup
Kujo'nun leşine fırlattı. 

Canavar  duası  adını  taktığı  bu  duygusal  aldatmaca  yalan
olduğu kadar etkisizdi de... Yeryüzü günahsız ve savunmasızların
üstüne çullanan canavarlarla doluydu. 

Vic'le  polisler  gittikten az  sonra  gelen bir  veteriner  kadın
lastik eldiven giyip köpeğin kafasını testereyle keserek naylon bir
torbaya koyup incelemek üzere götürdü. 

⁂
Böylelikle Kujo da gitti. 
Saat dörde çeyrek kala, arayanın bir polis olduğunu söyle-

yerek ahizeyi ablasına uzatan Holly'nin sesi endişeliydi. 
Bir saat önce küçük Jimmy'nin yakarmalarına dayanamayan

Brett, çocuğu parka götürmüştü. Onlar gittiğinden beri iki kadın
eski günlerden eski güzel günlerden tabi söz ederek gülüşüyor-
lardı.  Elvis  Presley'in  bir  filmini  görmek  için  Lisbon  Falls'daki
sinemaya gitmelerini, Red Timmins adlı okul arkadaşının kendi-
sini kıstırıp nasıl öpmeye çalıştığını, traktörden kayan babalarının
kıçüstü  inek  tersinin  üstüne  düşmesini  kahkahadan  kırılarak
anlatan Holly,  babalarından sık sık eşek sudan gelinceye kadar
dayak yediklerinden, bakkalın veresiye kestiğini bildirmesi üze-
rine annelerinin herkesi gözü önünde aldıklarını bırakıp hıçkıra
hıçkıra  dükkândan  kaçmasından  Red  Timmins'in  bir  traktör
kazası sonunda bir kolunu kaybetmesinden söz açmamaya özen
gösteriyordu. 
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Eski defterleri karıştırmaya ancak ayrıntıları kurcalamamak
koşuluyla izin vardı, zira sayfaların arasında ısırmaya hazır bek-
leyen birtakım gerçekler olabilirdi. Ertesi gün döneceklerini bil-
dirmek  için  iki  kez  ağzını  açan  Charity,  kardeşinin  burayı
beğenmedikleri  gibi  yanlış  bir  izlenime  kapılmasını  istemedi-
ğinden bir türlü söyleyememişti. 

Ahizeyi Holly'nin elinden alırken biraz tedirgindi. Tatildey-
ken polis tarafından aranmayı kimse istemezdi kuşkusuz. 

Holly  ablasının  renginin  uçtuğunu  görünce  adamakıllı
meraklandı. "Olamaz. Bir yanlışlık olmalı!" diye bağırdığına bakı-
lırsa haberler kötüydü. 

Maine'den  kötü  haberler  almak hiç  de  sürpriz  sayılmazdı.
Güneşli mutfakta oturup çay içerek eski "sözüm ona güzel" gün-
leri  anmak  her  Tanrı'nın  günü  kötü  bir  haberle  karşılaştığı
çocukluğunu  unutturmaya  yetmiyordu.  Sırf  o  günleri  anımsa-
mamak için ablasını yaşamının sonuna dek görmemeye razıydı.
Tüm okul arkadaşlarının alay ettikleri yırtık pırtık iç çamaşırları
giyer, yazları yorgunluktan bitkin düşünceye kadar tarlada çalışır,
karınlarını çoğunlukla makarnayla doyururlardı. Leş gibi hayvan
pisliği kokan yıkık dökük evleri belleğinden silinmemişti. Kendi-
sine ikide bir sataşan Red Timmins'in kolunun kesildiğini duy-
duğunda  üzülmek  şöyle  dursun  sevinmişti  bile.  Yaşamlarının
sonuna dek birlikte otursalar, yine de Charity'ye bunları anlata-
mazdı.  Ablasının  güzelliği  yitmiş,  yüzü  kırış  kırış  olmuş  ve
göğüsleri  sarkmıştı.  Aralarında  sadece  altı  yaş  olduğu  halde
görenler  on altı  yaş  var sanırdı.  Kendine ettiği  kötülükler  yet-
mezmiş gibi zeki bir çocuk olan Brett'i de kötü yaşantısına ortak
ediyordu. Çocuk, kendini kurtarabilirse ne âlâ... Turistlere göre
bulunmaz bir tatil beldesi olan Maine yerlileri için cehennemden
farksızdı.  Günün  birinde  aynaya  bakıp  Charity'nin  yıpranmış
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suratıyla karşılaşır, neye uğradığınızı şaşırırdınız. Felaket eyaleti
Maine'den bir felaket haberi daha gelmişti işte... 

Telefonu kapatan Charity, "Joe ölmüş," diye mırıldandı. 
Holly aklından geçenleri söylememek için dişlerini sıktı. Ne

diye  kalkıp  benim  evime  geldin.  Uğursuzluğu  da  beraberinde
getireceğini biliyordum, korktuğum başıma geldi. 

"Çok üzüldüm Charity, kaza mı geçirmiş?" 
Charity bakışlarını kardeşine çevirince Holly hayrete düştü.

Ablası, kocasının ölüm haberini alan birine benzemiyordu. Cha-
rity'nin piyango kazandığını  öğrendiğinde yüzünde beliren ifa-
deyi görmüş olsaydı, hiç kuşkusu kalmazdı. 

"Köpek yapmış." 
Önce  köpekle  Joe'nun  ölümü  arasında  bir  bağlantı  kura-

mayan Holly birden olanları anladı. 
Parktan dönen Brett ve Jimmy'nin neşeli  neşeli  konuşarak

içeriye  girdiklerini  fark  eden  Cahrity'nin  yüzü  acıyla  kasıldı.
Eskiden kendi  yüzünün de sık sık acıyla kasıldığını  bugünmüş
gibi anımsayan Holly tüm çehreleri birbirine benzeten bu üzüntü
ifadesinden tiksinirdi. 

"Babasının öldüğünü Brett'e nasıl söyleyeceğim?" 
Karşılık veremeyen Holly çaresiz bakışlarla ablasını süzüyor

ve içinden, keşke buraya gelmeseydiniz, diye geçiriyordu. 
Evening  Express  gazetesi  haberi,  "Üç  günde  dört  kişinin

canına kıyan kuduz köpeğin saldırısından kurtulan kadın hasta-
nede bakıma alındı." manşetiyle verdi. 

Ertesi günkü Press Herald, "Gözü yaşlı baba, karısının, oğul-
larını kurtarmak için verdiği zorlu savaşı anlatıyor," diye manşet
atmıştı. Aynı akşam haber başsayfanın alt sütunundaydı. "Bayan
Trenton'un  sağlığı  olumlu  yönde  gelişiyor.  Veteriner,  köpeğe
kuduz  aşısı  yapılmamış  olduğunu  bildirdi."  Üç  gün  sonra  ise
olayın öyküsü dördüncü sayfada yer alıyordu. Aradan bir hafta
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geçinceye yerel bir gazetede, "Vic Trenton, Camber ailesinin geri
kalan  bireylerini  dava  etmeyeceğini  bildirdi,"  başlıklı  bir  haber
yayınladı. Son olarak da ülke çapında okunan bir dergi olayı tüm
ayrıntılarıyla okuyucularına iletti ve haber güncelliğini yitirdi. 

O  sonbahar  Maine  Eyaleti'nde  yaşayanlar  kuduz  hasta-
lığından korkar olmuşlardı. 

Bir  uzman  bu  yaygın  korkuyu,  "Castle  Rock  kasabasında
meydana gelen tek bir olayın ağızdan ağıza yayılması" biçiminde
yorumladı. 

Geçirdiği ruhsal sarsıntı ve kuduz tedavisinin neden olabi-
leceği yan etkilerden ötürü yoğun bakıma alınan Donna Trenton
bir  ay  hastanede yattı.  Vic  ağustos  ayı  sonunda,  yağmurlu  bir
günde taburcu edilen karısını  eve getirdi.  Karı-koca suskun bir
gün geçirdiler. Akşam âdet yerini bulsun, diye televizyonun kar-
şısında otururlarken Donna Ad Worx'un durumunu sordu. 

"Çok  iyi,"  diye  karşılık  verdi  genç  adam.  "Roger  ve  Rob
Martin son Öğretmen Sharp spotunu çektiler bile. Şimdi de yeni
bir kampanyaya hazırlanıyoruz." 

Aslında  hazırlayan Roger'dı.  Haftada birkaç  gün bürosuna
uğrayan Vic saatlerce daktilosuna bakıp bir iki satır karalamaktan
başka bir iş yapmıyordu. "Sharp Şirketi bizimle sadece iki yıllık
bir  antlaşma  yaptı.  Bu  süre  sonunda  biz  de  adamakıllı  topar-
lanırız." 

"Sevindim," dedi Donna. 
On kilo  verince cildi  bozulan ve bir  deri  bir  kemik kalan

genç kadın çevresine karşı çoğunlukla kayıtsızdı. 
"Artık bu evde oturamayız,"  diyerek kendisine dönen karı-

sının gözündeki yaşları fark eden Vic, karısına sımsıkı sarıldı. 
"Ne yapacağımızı ben de bilmiyorum." 
"Benden boşanmak istersen sana hak veririm." 
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"Kemp'in mektubunu aldığımda belki bir an bocaladım, ama
seni hep sevdim Donna. Tek isteğim seninle birlikte yaşlanmak." 

Genç kadın başını  kocasının omzuna dayadı.  Az önce Vic
sarıldığında  kasılan  bedeni  gevşemişti.  Yaz  yağmuru  camları
dövüyor, döşemede kurşuni gölgeler oluşturuyordu. 

"Oğlumu kurtaramadım Vic. Bu düşünceyi bir türlü kafam-
dan söküp atamıyorum. Arabadan inmekte çok geç kaldım." Genç
kadın yutkundu. "Ben cesaretimi topladığımda... İş işten geçmiş...
Tad ölmüştü." 

Tad için sonuna dek savaştığını, annesinin kuduz bir köpek
tarafından parçalandığına tanık olmasın, diye arabadan inmekten
çekindiğini, zaten daha ilk gün dışarı fırlayıp sopayı kapmış bile
olsa henüz gücü yerinde olan hayvanı öldüremeyeceğini, nitekim
can  çekişirken  bile  gırtlağını  parçalamasına  ramak  kaldığını
Donna'ya  anlatmaya  çalışmanın  yararı  yoktu.  Gerek  doktorlar,
gerekse Vic bu sözleri yüzlerce kez yinelemişlerdi. Onun acılarını
tümüyle olmasa da ancak zaman dindirebilirdi. 

"Onu  ben  de  kurtaramadım.  Aklımı  Kemp'e  takmasaydım,
uyumasaydım, Roger'la daha az konuşsaydım..." 

"Kendine işkence etme Vic." 
"Aynı şeyi sen de yapıyorsun. Birbirimize destek olmalıyız

Donna. Bu acıya başka türlü katlanamayız." 
"Evin  her  köşesinde  hâlâ  onu  görüyor,  sesini  duyar  gibi

oluyorum..." 
"Ben de... 
İki hafta önce Roger'la birlikte Tad'ın oyuncaklarını götürüp

bir  hayır  kurumuna bağışlamışlardı.  Döndükten sonra oğlunun
odasına çıkan Vic yatağa oturup hıçkıra hıçkıra ağlarken ölmek
istemiş, oysa bir gün sonra işe gitmişti. Ölenle ölünmüyordu. 

Genç  adam,  karısının  poposuna  bir  şaplak  indirdi.  "Hadi
kahve yap da içelim. Ben de şömineyi yakayım, hava serinledi. 
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Donna ayağa kalktı. "Seni seviyorum Vic." 
"Bunu duymaya ihtiyacım vardı." 
Tad  artık  hayatta  değildi,  ama  o  akşamı  geçirdikleri  gibi,

ertesi günü de, daha ertesi günü de geçirdiler... Sonbahar gelip
yapraklar  dökülmeye  başladığında  acıları  biraz  olsun  hafifle-
mişti... 

⁂
Charity gergin sinirlerini denetlemeye çalışıyordu. Çizmele-

rindeki karları temizleyerek mutfak kapısından içeri giren Brett,
annesini  masaya oturmuş çay içerken buldu.  Son altı  ayda bir
hayli kilo kaybetmiş, boya çekmişti. Yazın başlarına gelenlerden
olacak, ilk dönem kırık notlar almış, iki kez de kavga ettiği için
cezalandırılmıştı. Şimdi durumu daha iyiydi. 

"Geldi mi?" 
Ellerinin titrediği belli olmasın, diye fincanı dikkatle tabağa

bırakan Charity, 
"Alva az önce getirdi. Beslemek zorunda değilsin, yine de,"

diye karşılık verdi. 
"Aşısı yapılmış mı?" 
Çocuk  ilkin  bu  soruyu  sorunca  Charity  düş  kırıklığına

uğramıştı. 
"Alva veteriner faturasını gösterip benden tam dokuz dolar

aldı.  Kuduz  aşısı  yapılmış.  Hayvanı  istemezsen  paramı  geri
verecek." 

Onlar için para çok önemliydi artık. Taksitleri ödeyemeye-
ceğinden korkan Charity önceleri evi elden çıkarmayı düşünmüş,
Bridgton'daki banka müdürünün, piyangodan kazandığıyla koca-
sının sigortasından aldığı  parayı vadeli  olarak yatırırsa gelecek
beş  yıllık  taksitleri  ödeyebileceğini  söylemesi  üzerine  vazgeç-
mişti. 
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Joe'nun tamirhanesindeki araç ve gereci satıp karşılığında üç
bin dolar almışlardı. Charity de işe girdiği halde çok zor geçini-
yorlardı.  Evi  satıp  kasabada  bir  apartman  katı  almayı  ikisi  de
istememişlerdi. 

"Adı neymiş, cins mi?" 
Charity bir kahkaha attı. "Her cins karışık. Henüz memeden

kesilmiş olduğundan adı da yok." 
Brett'in  dudaklarında  beliren  zoraki  gülümsemeyi  gören

annesi,  hiç  tepki  göstermemesinden  daha  iyi,  diye  düşünerek
sevindi. 

"Kar yağıyor, içeri alayım mı?" 
"Al tabi, ama yere gazete kâğıdı yay, pislerse sen temizlersin.

Ona ne isim koyacaksın?" 
Annesine  sırtını  dönerek  bir  süre  yanıt  vermeyen  Brett.

"Bilmiyorum, düşünürüm," dedi titrek bir sesle. Oğlunun ağladı-
ğından kuşkulanan Charity yerinden kıpırdamamayı yeğledi. Ne
de olsa delikanlı olmasına az kalmıştı ve bu yaştaki çocukların
ağladıklarını belli etmek istememeleri doğaldı. 

O karlı  kış  gecesi  Brett'in  kucağına alıp  mutfağa getirdiği
köpek yavrusu ilkbahara kadar isimsiz kaldı. Daha sonra ana oğul
bilmedikleri bir nedenle ona 

"Bücür" adını taktılar. Kısa tüylü, sevimli ve minik köpeğe bu
isim doğrusu çok uymuştu. 

İlkbaharın  sonlarına  doğru  aylığına  zam  yapılan  Charity,
oğlunun  üniversite  giderlerini  karşılamak  üzere  her  hafta  on
dolar biriktirmeye başladı. 

Camberların avlusunda meydana gelen korkunç olaylardan
sonra Kujo'dan artakalanlar yakıldı ve külleri Augusta mezbele-
liğine  savruldu.  Kısa  süren  yaşamında  Joe'nun,  Charity'nin  ve
Brett'in  her  dediğini  yapmaya  çalışan  iyi  yürekli  ve  sadık  bir
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köpekti. Özellikle Brett için canını bile verirdi. Kimseyi öldürmek
istememiş, yazgısının ve kuduz hastalığının kurbanı olmuştu. 

Kujo'nun  tavşanın  peşinden  girdiği  mağarayı  kimse  bula-
madı. Bir süre sonra, nedendir bilinmez, yarasalar da orasını terk
ettiler. Tavşancık uzun süre can çekiştikten sonra açlıktan ölüp
gitti.  Bildiğim kadarıyla  kemikleri  aynı  akıbete  uğrayan küçük
yaratıklarınkilerle birlikte hâlâ o mağaradadır. 

Tüm sadık köpekler gibi Kujo'nun da cennete gittiğini söy-
lemeye gerek yok. 

⁂

STEPHEN
KING
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