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PORTA KAL 

Vapur Doğu Akdeniz limanlanndan birine yaklaştığ• zaınaıı 
ortalık karannağa başlamıştı. Güneşin biraz evvel battığı, deniz
le bulutl�pn 'birbirine karıştığı yerde katrner katıner turuncu 
yığınlar, bunun karşısında, Toroslann üzerinde ise, karlı tepe-
leri saran al al tüller vardı. Vapur kısa, kalın bir şeydi. Kıçı pek 
suya batmış, burnu pek havaya kalkmış gibi yürüyordu. Elli be§ 
yaşındaki makine, kendisile aynı yaşta olan tekneyi, sıtmaya tu
tulmuş gibi zangır zangır titretiyordu. 

Yanm asırdanberi fırçalanıp silinmekten yan yanya incel· 
miş ve aralanndaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sıcak
ta yan yatıp hızlı hızlı soluk alan sı!ka bir köpeğin kaburgalan 
gibi, kımıldayıp duruyordu. 

Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, hacak
lan bir arşın kadar birbirinden ayn, çıplak ayakla.rı deve tabanı 
gibi sım sıkı güverteye, elleri dümene, gözleri limana yapışmış, 
hiç kımıldamadan duruyordu. Görenler onun sanki nefesi kesU
miş bir halde çok mühi.m bir hadiseyi, mesela karşıda ta� evleri
nin camlan parlıyan şehrin bir infilakla uçuvennesini, yahut dP
nizden büyük bir canavar çıkıp gemiyi birden yutuve:mesıni bek
lediğini sanırlardı. 

Halbuki hiç de böyle büy\1k şeyler düşündüğü yoktu. O İs
tanbulda, Beşiktaşın arka mahallelerinden birinde bıraktığı mi
ni mini bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıkacaklan gün 
doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile taraflanndan 
İstanbula motorla manga! kömürü getirirken boğulan babası Mu
sa kaptanın adını koymuştu. Şimdi kendi kendine, ağzını kumi
datmadan mınldamyordu: 
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q:Musa Denizer! ... Musa Denizer!» 
Çocuğunun hem adım, hem soy adını birlikte söyledikçe ol

lan gözünde büyüyordu. Limanın önünde yam yassı yatan ve 
üzerinde harap bir kale bulunan Adacığa yaklaşmışlardı, bura
da dümeni sancak tarafına kırarken: 

cOkutacağım keratanın oğlunu!» diye söylendi. 
Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı kansı �tah�illi� idi. 

Hem bir kaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlarla be
raber okuyup yazmağa merak sardırmıştı. İsmail her 5>eferden dö
nüşte bir cKöroğlu� alır, eve gidip yıkandıktan sonra o!'lu kan
sına uzatır, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karısı Hayriye 
hiç kekele�eden, hafızlar gibi başım sallıyarak, önce resim alt· 
lanm, sonra destanlan, sonra makaleleri, haberleri, tefrika ro

manlan acaip, hatta biraz yanık bir maka."llla okur, bu sırada 
İsmail de, dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, anlasın, an
lamasın, arada bir kahkaba atarak dinler, harp vaziyetine ait yer
leri tekrarlatır, vapurda güverte yolculanndan yahut izinden d� 
nen neferlerden dinlediği mütalaaları, birbirine kan§tırıp anla
tır, <ı:gidişat iyi değil gibi Hayriye!» der, susardı. Bu sükılt, cAr
tık yemek yiyelim» manasına idi ve kansı hemen yermden fırlar. 
tofrayı hazırlamağa başlardı. 

İsmail hiç kımıldamıyan gözlerini artık iyice yakl.ıştıklan li
mana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kalm, eı
zırtılı bir ses: 

cBen göremedim yahu!» diyordu. Bu gemi süvarlsi idi. 
İkinci kaptanın ince, titrek sesi: 
cDürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!» deJi. 
İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldi!er, dürbün

lerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizili du
ran kara mavnalan uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, kır
mızı yüzlü, kır saçh, küt burunlu biri olan süvari, tam kitaplarm 
tarif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmış gibi yırtık yır
tık çıkıyor, gözlerinin uçlanndan yanaklanna doğru yaşlar sü
zülüyordu. Gözlerinin altı da, içi 'su dolu kesecikler gibi şişmiş 
ve yanaklanna doğru sark:ınıştı. İkinci kaptan ise inadına uzun, 
sarı, sıska bir şeydi. Kasketini kulaklanna kadar geçirmiş, Şu-
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bat ayında buralarda hava pek soğuk olmadıiJ; , halde kaputunun 
yansım kaldırmı§tı. 

Süvari: 
cGöremiyorwn be!:t diye söylendi. . 
cBiraz daha yaklaşalım, görürsünüz!:. 
cBiz yakla§tıkça da hava karanyor ... :t 
Sonra, somurtkan yüzünü .hiç değiştirmeden kesik kE-sik gtll

dü, e1ile ikinci kaptanın böğrünü dürttü: 
cPatlama yahu!. .. Limana vannca anlanz! Eğer bir §ey var

sa, acentadan evvel gelirler! .. » 
Konu§arak İsmailln önünden uzakla§tılar. Delikanlı arka

lanndan bir göz attı. cİnşaallah aradığınız çıkmaz!:. diye söylen
di Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vitıç
çUik olduğu için, gemi bir limandan aynlınca, öteki limana va
nncaya kadar ba§altı karnarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu se
ter tayfalardan üçünü birden sıtma tutmu§, kaptan da İskende
runda ba§ka tayfa almağa lüzum gömıemi§ti. İsmail bunun suçu
nu süvaride buluyor, eHirazdan demir atınca geç vincin ba§ına, 
artık gece yansına kadar nu, sabaha kadar mı, Virn! .. Mayna!.. 
Vira! .. Mayna!.. Çek Allahın emrini ... :t diye homurdallıyordu. 

Ortalık adam akıllı kararmış; gemi de lhnana iyice yanaşmış
t�. Rıhtımda tek tük l§ıklar yanıyordu. İkinci kaptan tekrar ku
manda köprüsünün ön tarafına gelerek demirin ba§mda duran 
tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karişan 
b�yük bir gürültü ile, sıçraya sıçraya geminin burr.una doğru 
gidip, delikten geçerek sulara gömülüyordu. 

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suiarın akışı
na kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanl-U bir anda 
peyda oluvemıi§ler gibi, geminin etrafım sardı. Fakat a§ağıya u
zab.lan iskeleye yana§mıyorlar, biraz açıkta duruyorl<ıröı. Yalnız 
içinde bir polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil sıhhiye ida
resinin kayığı ile, acentayı getiren kayık, küçü�ik baydiklarilt> 
kendilerine bir yol açmı§lar, vapura yana§mı§lardı. Hemt>n bun
ların arkasından ba§ka bir sandal daha geldi, pek §i§man ve kır· 
mızı yüzlü biri acele, fakat alı§kın hareketlerle iskelenin iplerint> 
YBPt§lı, yuvarlanır gibi· ylıkarı çıkmağa ba§ladı. KaSkl"tini gür 
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lc:aşlannın üstüne eğerek aşağıyı seyreden süvari kollle iltlDciyt 
dürterek: 

«Geldi!» dedi. eSen burada kal... Buraya bırakılacak yirmi 
beş parça eşya var ... Ben• salona gidiyorum.:. 

Birinci mevki kamaralann kırmızı kadifeli küçücük salonu 
bir sürü insanla dolmuştu. Acenta .önündeki dar masaya eğilıniş, 
yolculara bilet ke�iyor, vapurun. kAtibiyle konuşmentolan, ordi
nolan, bir takım başka listeleri elden geçiriyor, kamc.rota kahve 
söylüyordu. Vapura her hangi bir iş için gelenler aradıklarile bq 
başa vermiş konuşuyorlar; yüzleri yolculuktan kidenmış kaınara 
müşterisi şık hanımlarla arsız çocuklan etrafa mera�lı gözlerle 
bakıyorlardı. 

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu. iteliyerek 
güç ha11e içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, süvariyi bir 
"köşede yalnız başına oturmuş, pencereden dışanyı süzer görünce 
biraz duraladı, demin onu kumanda köprüsünde görmüş, el sal
lamış, ama öteki görmemezlikten gelmişti. Kendisi daracık yerler
den, yatak denkleri, sandıklar, girip çıkarken bir aralıkta sıkışıp 
kalan yolcular arasından yol bulup gelinceye kadar, kaptanin sa
lona inip köşeye yerleştiğini görünce: 

«Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!:.· diye homurdandı� 
sonra iri dudağım yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir ifade ve:re
re� o tarafa yürüdü: 

«Nasılsın Süvari Bey?:. 
Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi: 
cOoo! .. Merhaba Osman Yiğit ... Ne var, ne yok'i Geç otur 

bakalım!:. dedi. 
Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne oturu

yormuş gibi, döner iskemieye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin bir 
nefes aldıktan sonra: 

«Oc;!ğına düştük kaptan:. diye boşandı, cüç bin sandık por
takalım var! Bi� haftadır yolunu gözleriz!:t 

Kaptan altı şiş gözlerini yan kapıyarak salondakileri stlzdü, 
dudaklannın arasından cİskenderunda fazla mal çıktı, iki güıı 
bekledik . . •. Ama gemi de yükünü aldı ... . :. dedi. 

Karşısındaki, cümlenin son kısmım duymamazlıktan geldi: 
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eN eyse, selametle geldiniz ya!• 
cÖyle, inşaallah selametle de gideriz!:. 
cİnşaallah, inşaallah . . . Şu bizim üç bin sandığa da • 

Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi: 
cH ep de havaleli mallar yükledik... Bakalım İstanbul u nasıl 

bulacağız... Denizierin kötü zamanı.... diye devam etti, sonra, 
daha ziyade ken�i kendine mınldanıyormuş gibi: 

cGemi de gemi değil ki . . . Hacı Davut vapuru Dört 
senedenberi havuzlanmadı ... Allah çoluğwnuza çocuğumuza acı
yor her halde ...• 

Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak: 
cŞu bizim portabllar ...• diyecek oldu. Kaptan birden doğru

larak: 
cİnşaallah gelecek sefere ...• dedi. 
cAman Süvari Bey ... Şaka etme Allahım severseni Porla

kallar sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de nhtım
da bekliyor, bu sabah mavnaya yülclettim, nerdeyse gemiye ya.
naşmıştır!:ıı 

Süvari Bey gözlerinin kenanndan süzülen yaşları elinin ter
sile sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdi, sonra: 

«Osman Yiğib dedi, chatınn için bir kaç yüz sandık ahnm, 
ama sintineye (1) koyarım; başka yerim yokt• 

cYapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha var
madan çürür!• 

cOrasına ben kanşmam!• 
Süvari bunları söyliyerek kalktı, salondan çıktı, yukanya, 

karnarasma gitti. 
Osman Yiğit başını iki yana sallıyarak biraz bekledi, sonra 

o da acele adımlarla, dışan fırladı, kumaıtda köprüsünün merdi
venini ıkına sıkına tırmandı. Yukan vannca ikinci kaptaw orada 
dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek meseleyi anlattı: 

cHadi kurbariın olayım, şu işi bir düzenine koy ... Beni yak
masın ...• diye sırtım sıvazladı. 

İkinci kaptan: 

(1) Slntıne, anbar d1bl. 
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�vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere ... � diye süvarinin 
kanıarasına girdi. 

Ondan sonra belki yanm saat süren bir pazarlık başladı, • 

ikinci ·kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi yolu
na koyınağa uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan portakal 
sandıklanmn yetmişer kuruştan gemiye alınması kararlaştı. Os
man Yiğit aşağıya iniı> aeenta ve vapur kAtibi ile muameleyi ta
mamladıktan sonra, sandık başına navlun farkı olan altnuş dört 
kuruştan üç bin sandıtın tutan bin dokuz yüz yinni lir�yı ikin
ciye teslim etti. 

Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklannı gemiye ver
rneğe başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail Denizer, 
yorgunlukla, İstanbullu olan kansından öğrendiği güzel konuş- . 
mayı bir yana bırakıp halis Rize şivesile etrafına küfürler edi
yordu. Kumanda. köprüsüncieki genç mülbim kaptan, ne yapa
cağım bilemiyor, deriize yuvarlanan iki.sandık portakal için aşa
Cıda kıyametler koparan Osman Yiğit'e şaşkın gözle bakıyordu. 
Sabahın lorağısı üzerlerine yağan güverte yolcuları, ıslak pal
tolanmn yahut yorganlannın altında kımıldıyorlar, öksürüyor
lardı. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmış, yağlı tahtalar Uzerine 
uzanmış yatan bu erkekli, kadınlı, çocuklu kalabalığın üstünden 
aşarak ayak yoluna varahilrnek için uğraşıyor, ak sakallı, sıs
ka bir herif,. yorganım sırtına sarmış cıgara içiyordu. 

Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi de
mir alıyordu. Bir az sonra makineler hornurdana hamurdana iş
lemeğe, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetile titretmeğe başladı
lar. Vapurun bir gün evvel pek havaya kalkmış gibi duran bur
nu, bu sefer iyiden iyiye sulara gömülerek, cenup batıya doğru 
yöneldi. Kısa kalın bacadan çıkan kara dumanlar, güneşin doğ
mak üzere "olduğu tarafa doğru kıvnm k.ıvnm uzanıyordu. 

O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde dür
bünleri ile, ikide birde ufuklan seyretmeğe başladılar. Bu hal er
tesi gün, daha ertesi gün de devam etti. Axa sıra çarkçı başı da 
geliyor, o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. Hep biı·den bir-
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�y anyor, bir şey bekliyor gibiydiler. İki üç kelimeı..i.k. cümle
lerle konu§Uyorlardı: 

cBir şey var mı b 
c Görünmüyor!• 
cGün batısı karanlık, bir inbat çıkacak glbi!:t 
cZannetmem.. Bugünlerde lodos beklenir!• 
«Olsun da, ne olursa olsun!»' 
c Ya adam akıllı kötü bir deniz yaparsa b 
«Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!• 
cHadi hayırhsı!:t 
Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçı başa 

yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına koştu: 
cHele şükür, lodos geliyor ... Allah vere de fazla sert oıma.. 

sa!» dedi. Bunlan söylerken gülUmsüyor, yüzünün kalın derisi1 
kısa kesilmiş kır saçlanmn dibine kadar kınşıyordu. Ya!"lm saat 
kadar sonra, deniz oynamağa, ılık, fakat şiddetli bir rüzgar direk
lerde ıslık çalmağa başladı. Geminin iskele tarafına vuran dal
galar yükselip güverte yolculanm ıslatıyordu. Ellerinde yastık· 
lan, kilimleri, sepetleri, bavullan ile kuytu bir yer bulmağa uğ
raşan kalabalık, şuraya buraya koşuyordu. Bütün aralıklar ve 
ambarlar portakal sandıklarile dolduğu için yolculann iistü ör
tülü bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, rüzgardan, dalga
lardan korunabilmek için aksi tarafa yığılıyor, bu yüzden gemi 
daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık adam akıllı karanlıktı. Bir 
köşede kusan kadınlar, ağlıyan çocuklar vardı. Kamara yolcu
lan da, yemeklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine çekilmişler
di. Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş gibi yü
rüyen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu. 

Çarkçı başı ile ikinci kaptan birinci mevki salonuna gelmi§
ler, yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, gô.ya kendi ken
dilerine söyleniyorlarmış gibi: 

cVaziyet fena ... Ne lıalt edeceğiz bilniem ... Gemi, gemi değil 
• • 

ki!.. Yük de fazla ... Hep lıavaleli şeyler . .. » diyerek adeta panik ha-
vası yaratıyorlardı. 

İkinci kaptan bir aralık: 
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cÇarkçı Bey ... Avarya (1) yapmazsak, vaziy�t t�hlikeli ga
liba!� dedi. Çarkçı başı: 

cVallahi bilmem, kaptan ... Ama bizim makine dairesinde bi
le ayakta durulırtuyor .. Süvari Beyle avarya için ko:ıuşalım!» 

Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra ikisi be
raber yukanya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan portakal
Iann denize atı.lmasına karar verildi. İkinci kaptanın nezareti al
tında iki yüz elli sandık bardadan aşağıya fırlatıldı, sonra gemi 
kAtibi avarya evrakını usulü dairesinde tanzim etti. Tüccar Os
man Yiğit'in sigortadan üç bin sandık portakalın parasını alabil
mesi için bu evrakın düzgün olması lAzımdı. 

Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşam üs
tü büsbütün sakinledi. Bir kaç gün daha gürültüsüz, patırdısız 
bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sulannda, vı:.pur İstan
bula vardı. Sirkeci nhtımına yanaşb. Boşalan yolcu�arın telAşlı 
gidip gelmeleri arasında, tayfalar koşuşuyorlar, ambarları açıyor
lardı. Bu aralık ufak tefek, çil yüzlü, .incecik burunlu, yakası 
kürklü paltolu bir adam, dar merdivenden inmeğe çalışanlan itip 
arkalanna baktırarak, vapura girdi, süvarinin karnarasma çıktı. 
İkinci kaptanla vapur kAtibi de oradalardı. 

Çil yüzlü adam: 
cGeı;miş olsun Süvari. Bey!• diye söze başladı. cAcentadan 

öirendim, Osman Yiğit'in portakallan avarya olmuş. Neyse sağ
hk olsun ... Muamele tamam mı?� 

KA tip: 
«Bizimki tamam!� diyerek bir deste kAğıt gösterdi. cYann 

acentaya gider, üst tara.fını tamamlanz!� 
Süvari, o kalın ve cızırtıh sesile: 
cHalil Eğinli!� dedi, cNasılsın? Senin mallann ziyan olması

u canım' sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka tücc<ı.nn malı� 
atamazdım. En sonra Osman Yiğit'in portakallanm almı!?tım, en 
tistte onlar duruyordu. Şimdi sen portakalsız kaldın. Gelecek par
tiyi beklersin artık!� 

• 

(1) AVÜya. NderlU --.rı .. demekılr. SUnıda u,._ııteı deııl7e mal aımıık-

•llnamna. 
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Halil Eğinli: 
«Gemide başka portakal da var ıru h diye sordu. 
<Bir kaç bin sandık da Dörtyol malı var. İsk�ndeı undan al

dık ... :. 
Öteki, kurnaz kurnaz gülerek: 
cCan.ım başka, başka ... Onu sormuyonım. Bizim için hir şey 

var mı diyorum!:. 
Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa ıtahkahala-

nndan birini attı: 
d{ olay canım, senin vasıtaiı. hazır mı ?• 
eYanaştı bile!:. 
Karnaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içericiı:: esaslı bir

pazarlık daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde geminin. 
deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekliyen ;H50 san
dık portakal, Halil Eğinli'ye yeni baştan satıldı. İçinde seksen 
portakal bulunan sandıklardan her biri üç liradan hl•sap edildi. 
Aslında, ambalaj masrafı ile beraber tanesi doksan varaya mal 
olan portakaliann sandığı, yüklendiği iskelede yüz seksen ku
�. meşru olan ve olmıyan navlunla beraber İstanbulda maliye
ıi iki yüz elll kuruştu. Ama böyle' ufak farklar üzerinde fazla 
durulmadı. İki bin yedi yüz elli sandığın tutan olan sekiz bin 
iki yüz elli lira Halil Eğinli' den peşin peşin alındı. Bir aya yakın 
süren bu s.eferin ·bütün geliri Osman Yiğit'in navlun farlo olarak 
verdiği 1920 lira ile birlikte, on bin yüz yetmiş lira tutuyordu . .  
Eh, lostromosuna, serdümenine kadar pay verilecek olduktan son
ra, bu rakam pek göz kamaştıracak bir şey sayılnıazdı. 

Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkç1başı, gemi 
kitibi, baş kamarot, bir de bu .aralık vapura gelmiş olan acenta• 
memuru süvarinin kamuasında toplandılar. 

* 
İsamil Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olciuğunu ileri 

IÜrerek, vapur limana girer girınez ikinciden izin aL.nıştı. Onun 
için şimdi Osman Yiğit'in denize atılmış görünüp Halil E�nli'
ye satılan portakallannı o bo§3ltmıyordu. Vinçin başında daha, 
fOCUk denecek kadar küçük bir tayfa vardı. 



16 PORTAKAL 

Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gidemiyor, 
katibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masraflc.n için 
·avans aldığından arbk para isterneğe ne hakkı, ne yüzü vardı 
ama, eve de böyle büsbütün eli boş dönemezdi. Hiç olnıa7sa bir 
Iki buçuk liralık koparmahydı. 

Katip de nedense ortalıkta görünmiyordu. Belki bir saate 
yakan bekledi, odasımn kapısım açıp açıp içeri bakb, kimsecikler 
yoktu. Nihayet oradan geçen kaınarotlardan birine sordu. Beyu 
ceketli delikanlı: 

cSüvarinin kamarasında, ama yaruna giremezsin, işleri var!;r, 
dedi. İsmail yanm saat kadar daha bekle�. Sonra korkıık adım
larla yukanya çıktı. Her merdivenden sonra beş on dakika bek
liyor, daha ileri gitrneğe cesaret edemiyordu. Nihayet kapto 
köprüsüne kadar çıktı. Hemen merdiven başında, telgrafın yanın
da kazık gibi durdu kaldı. Silvarinin beş altı adım ilerideki ka-: 
marasından sesler geliyordu. İkinci kaptarun ince, titrek sesi, 
silvarinin boğuk, yırtık bağınşlanna kanşıyordu; içeride oldukça 
ateşli bir münakaşa vardı. Arasıra birisi masaya vuruyoı, kapı 
aralanıyor, birisi dışan çılanak istiyor, sonra kolundan yakala
nıp içeri çekiliyordu. İsmail biraz durduktan sonra, bir korkuya 
kapıldı, hemen geldiği gibi dönüp gitmek için merdivene ayağım 
attı. Fakat bu sırada kamaramn kapısı arkasına kadar açıldı. Ge
riden vuran san ışıkta kaptanın kısa, tıknaz vücudU göründü, ls
mail bir ayağı merdivende, korkudan taş kesilmiş gibi kaldı. Kaı; 
ian ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Bir kaç adım daha abnca 
yanına geldi. Hırsla soluyor, homurdamyordu. Islak gözleri ka
ranlıkta daha küçülmüş �biydi. Orada birisinin durduğunu gö
rünce, kim olduğunu tanımadan koluna yapışb. Boğulur gibi kı
:sık bir sesle: 

cGörmüyor musun köpoğlulanru... Beni kafeslemEğe bakı-
yorlar!:. diye söylendi. 

Bu aralık kapıda ikinci kaptanın san ba§ı göriindü: 
cSüvari bey, bir dakika teşril buyurun!:. diyordu. 
Süvari o tarafa dönüp bağırdı: 
cBırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu işte!» 
Sonra tekrar fsmaile döndü, yumruğiyle göğsünü .döverek: 
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cBütün mesuliyet benim ... Hapse ben gireceğim ... Benim ç� 
luğwn çocuğum sürünecek ... Benim şerefim mevzuubahis ... Yine 
de doyurannyorum gözl�rini pezevenklerin ... :t 

İkinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir harekeUe 
kolundan tutarak: 

cAsabileşme kaptamm, senin dediğin olsun!:. diye karnaraya 
sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmaili görerek: 

eSen ne anyors1m burada ulan!:t diye ba�ırdı. Tokatlamak 
için üstüne yürürken birden bire kendini topladı, elini cebine so
kup bir on liralık çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı: 

cHaydi çek arabam!:t diye payladı. 
İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari tekrar 

karnarasma girmiş, kapı kapanmıştı. 

* 
1 

İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilir� Cebin-
; 

d.eki on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyor�. 
Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflanndaki ma

navlann önünde yavaşladı. Portakaliara uzun uzun baktı. Lohusa 
kansına en iyi hediye portakal olaeaktı, bu mevsimde Akdeniz 
seferine çıkan gemilerin tayfalan uğradıklan limanıardan ucuz 
ucuz portakal alır getirirlerdi. Fakat kendisi vinç başından ayn
lamadığı, yanmda da on parası olmadığı için bir �ey alamamıştı. 

Bir manavın önünde durdu, en irilerinden, tanesi yirmişer 
kuroşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, oradan 
geçen bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katiayıp cebine yer
leştirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Beşik� 
tramvayını gözlerneğe başladı. 

1944 

2 
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Ressam Tevfik ,Aravurgun bir elinde sehpası, öbür elinde boya 
kutusu ile nhtımda sağına soluna bakındı. Dün akşam I-Ialiç üze
rinde batmakta olan güneşin arkadan vurarak yelKenlerini str
malı gibi pariattığı yassı ve alçak kömür kayıklan şimdi kuşluk 
vaktinin göz kamaştıncı aydınlığı içinde pek kirli surJ.tlı, hırpani� 
asıl vaziyetlerine pek yakın bir görünüş alıvermişle:cdi. Ressam 
Tevfik, dün akşam nhtımda gezerken tasarladığı «Fındıklı'da kö
mür kayıklan» tablosunun, bütün cazibesini kaybettiğ:Jıi ve «yel
kenlerinde kızıl hareler oynaşan, gölgelerinde karanlık umman
lann ruhu buğulanan» -Tevfik bir hayli de şairdi·- bu tnka boz
ması motörlerin, yüzüne vuran ustalıklı projektör ışıkları kesil
diği, vücudunu tatlı bir sır gibi saklıyan tül sırtından çekildiği 
zaman sarkmış etleri ve san yeşil çehresiyle perişan bir hal ah
veren bir eski dansöz gibi, karpuz kabuklanyle kedi ölülerinin 
arasında ağır ağır çalkalandıklarım görünce, yüzünii buruşturdtL 
Bugün bir resim yapmıya karar vermişti, bir şeyler bulma]ıydi. 
Ama öyle rasgele bir şey değil. Ashnda çirkin ve iğrenç de olsa, 
güzelleştirebileceği bir şey... Çünkü sanat, yeryüzünde ve in
sanlann içinde olup bitenleri, çöplükle sarayı ayni hakikatten u
zak ve güzelleştirici örtüye bürüyen ay ışığı gibi, tatlı bir yalan 
bulutunun arkasından göstermiye mecburdu, sanat eserinden 
faydalanabilecek durumda olanlar, herşeyden önce avur.mak, o
yalanmak istiyorlardı; sanatkAnn ekmeği de işte bu tath rüya 
meraklılanna bağlıydı, yoksa kömür kayığında yüzü koyun ya
tan yırtık zıpkah Bartın uşağına değil 
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Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışiarım de
nizin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tim kar
§lSında, birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. Arkaya 
doğru yatık hacasından hafif dumanlar çıkan ve maden kısımlan 
güneşte sapsarı parlıyan bu ince uzun gemi, kemanbaş provasının 
zarif hastonunu Sarayburnu'na doğru uzatmış, kımıldamadan du
ruyor, bayrağını Kızkulesi'nin önünde dalgalandınyor, bu haliy
le, gagasını ileri doğru uzatıp kuyruğunu çırparak su]ann üs
tünde dinlenen beyaz bir marlıya benziyordu. Ressam gözlerini 
kırpıştırarak o tarafa doğru baktı, sonra kararını vermiş gibi ba
şıru sallayıp sehpasını kurdu, boya kutusunu açtı, paletiyle fır
çalarını eline aldı, pek öyle acele etmeden, sanki bu işi yarıda 
bırakacakmış gibi duraklıya duraklıya, beyaz geminin resmini 
yapmıya başladı. 

Tepesine doğru yükselen güneş mini mini gözlerini kamaştı
nyor, henüz otuzuna ge]mediği halde, esmer derisi, bumburuşuk o
lan yüzi,inü büsbütün kınştınyordu. Kısacık boyu sehpanın ar
kasında kayboluyor, arasıra gemiye bakmak için başım çevirince 
boynunun derisi kıvnlıp katlanıyordu. 

Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu kendi 
kendine: «Eh, yeter artık!» diye işi bıraktı. Elinin tersiyle alnı
nın terlerini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç de fena olma
mıştı. Günün resim yapmıya en uygunsuz olan bir saatinde çabu
cak çırpıştırdığı bu tablo bile, onun epiyce kabiliyetl.i bir sanat
kar olduğunu gösteriyordu. Yaptığı resme baktıkça bunu ken
disi de farkeden Tevfik, «Ah, Fransa'da bir kaç sene daha kala
bilseydim, insan altı ayda ne görür, ne öğrenir ki"!:. diye zihnin
'den geçirdi, eğilerek takımiarım toplamıya başladı, bu aralık yi
ne kendi kendine söyleniyordu: cİst�diğin kadar güzel resim yap ... 
Anlıyan, kıymetini bilen olmadık an sonra ... :. Biraz durdu, kapalı 
dudaklanm birer çizgi gibi incelten garip bir gülümseme yüzü
nün buruşuklannı arttırdı, o düşünmiye devam etti: «Neyse, bu
na da şükür ... Sekiz sene Anadolu'da Ortamekteplerle öğretmen 
okullannda resim hocalığı etmekten anamız ağladı, bir yolunu 
bulup buraya kapağı atmasaydık, daha da ağhyacaktı ... :t 

Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen o 
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tarafa kaydı: eKim bilir hangi gavurun yatıdır? .• Yaşamasını bi
liyor hergeleler ... Elbette, dünyada her §ey parayla olur, para da 
onlarda ... Sanatin kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin 
sahibi ne milletten? Ya İngiliz, ya Amerikalıdır. İngilizse boş ver, 
pinti oluyor herifler ... Ama, Amerikalı ise yaşadık. .. � 

Tevfik llerden geçen bir sandala ellerini sallıyarak seslendi. 
Kendisi de farkında olmadan bir takım kararlar vermiş olduğu
nu görünce gülümsedi. Eni iki, boyu üç kanş büyüklüğündeki bu 
tabioyu geminin sahibine götürüp lütfen bu hediyeyi kabul et
mesini isteyince, adam herhalde pek mütehassis olacak, hele res
ısamın karşıdaki Akademinin hocalanndan olduğunu öğrenince, 
muhakkak kesenin ağzım açacaktı. Öyle ya, keyfi için husus! 
yatla seyahate çıkan zengin bir ecnebi için, gemisinin eşsiz İstan
bul dekoru içinde yapılmış güzel bir tablosunu salonuna asmak
tan ve dostlanna bu resmin yerli bir profesör tarafından yapıldı
ğım söylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak işleri olma
dığı için dünyayı dolaşınıya çıkan aylakçı zenginlerin,. memle
ketlerinin her hangi bir köşeciğinde saklanmayıp, sahilder her ta
rafı gezdiklerini isbat etmek ister gibi, her uğradıklan yerden 
vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik etmek adetinde oldukta
rım biliyordu. Ama bu düşüncelere dalmış bir halde gemiye yak
laşıp bayrağın İ�giliz olduğunu görünce, biraz ümitleri kınldı. De
li gibi para yiyenlerin asıl Amerikalılar olduğu mahlındu. eNey
se, kalbini sağlam tut Tevfik!� diyerek elinde tablosiyle beyaz 
geminin merdivenini çıkmağa başladı. Kendisini yukarda genç, 
güler yüzlü, lacivert elbiseli biri karşıladı, kırk yıllık ahbap gibi 
ona elini uzatarak, tuhaf bir fransızca ile: 

eBuyurun,:ı> dedi, ederninden beri size bakıyordwn, bizim ya:: 
ta geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu bıle �ördüm. 
Galiba bizim geminin resmini yapmşısımz, öyle değiJ mih Hem 
konuşuyor, hem de ressa.m.ı geminin kırmızı kadife takınılı salo
nuna götürüyordu. Altı ayda öğrendiği yanm yamalak fransız
ca ile karşısındakinin sözlerinin ancak bir kısmım anhyabilen 
Tevfik, buruşuk yüzünde anlayışlı görümiıek istiyen şe:ışkın bir 
tebessümle, genç kaptanın arkasından gidiyordu. Öteki sözüne 
devam ederek: 
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cLorq Cenaplan pek müteessir olacaklar. Gemide bulunup 
sizi kendileri kabul etmeyi her halde pek istiyeceklerdi. Sana
tımzı bizzat takdir etmek fırsatını kaçırdıklanna sahiden çok ü
zülecelper.:t diyordu. 

Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birden bire hızlı atmıya 
başladı, fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. cHapı yuttuk!:t 
diye düşünüyordu, cHerifin nezaketine bakılırsa, Lord Cenap
lan gemide yoklar bahanesiyle atlatılaca�z. Ne yaman adamlar 
yahu ... Beni daha uzaktan dürbünle dikiz edip atlatma planlan 
hazırlamışlar. Ne yapalım, kısmeı.:. 

Bol bol hayaller kurup bunlann her zaman hop çıktıtım 
görmiye alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine 
çabuk boyun eğenlerdemii. Bunun için, genç kaptan tabloyu e
line ahp takdirkar bakışlarla uzun uzun seyrettikten sonra: cAh, 
ne güzel, ne güzel... Bizimle bir öğle yemeği yemek lütfünde 
bulunursunuz, değil mi?:& deyince, Adeta sevindi, kaç günden be
ri doğru dürüst bir yemek yemediğini hesaplamıya çalışarak, 
cNeyse, buna da şükür!:. dedi. Hele geminin bol, güzel yemek
leri ile karnı iyice doyup, biraz fazlaca kaçırdığı tatlı şarabın te
siriyle mahmur, koltuğun arka�na yaslanınca, bu alışverişten 
memnun bile olmıya başladı. Böyle lüks bir gemide bu kadar na
zik bir ecnebi ile karşı karşıy"a ve sindire sindire yenen bu ne
fis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir saatte yapı
lan bir resme değerdi; ,imzasınm bir İngiliz lordunun yatında dün
yayı dolaşması da ca ba .• 

Genç kaptanla İstanbul'un gUzellikleri, resim sanatınu• in
celikleri üzerinde biraz konuştuktan sonra, -kaptan da pek o
kadar iyi fransığca bilmediği için, git gide daha kolay anlaşmış
lardı- Tevfik gitmek için doğ:ruldu. Kaptan, cBir dakika!:. di
yerek salondan çıktı, tekrar içeri gelince, yüzü hafif kn:ara;-ak: 
cLord cenaplan hakikaten betbaht olacaklar, bu centilnıence a
Iakanızı kendileri değerlendirmeyi muhakkak çok isterlerdi, ku
.sura bakmayın, benim taralımdan şunu kabul edin!:. dedi ve res
sama bir zarf uzattı. Kekeliyerek teşekkür kelimeleri mınldan
mıya çalı§CUl Tevfik, kendisini merdiven başına kadar geçiren ve 
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karaya dönebilmesi için geminin sandallanndan birini veren katr 
tanın hararetle elini sıktı. 

Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklannın arasında 
hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para bulun
duğunu hemen görmek için yanıp tutuştuğu halde, karşısında 
kendisine hiç bakmadan hızlı hızlı kürek çeken İngiliz gemiciden 
utamyor, sonradan inlrisara uğramamak için de, her hangi bir 
tahminde bulunmaktan kaçıyordu. Rıhtıma yanaşıp kendini ka
raya atar atmaz, koşarak binanın köşesini döndü, elleri titriyerek 
zarfı çıkardı ve içini boşalttı. Bunlar beş tane irice banknottu. 
Bir hayli evirip çevirdikten, yazılan söktürmeye çalıştıktan son
ra, üzerindeki 5 rakamına bakarak bunlann beşer İngiliz lirası 
olduğuna hükmetti; ama yine de bir an.lıyanına sormıya karar 
verdi. 

- 2 -

Ressam Tevfik :Aravurgwıun yaptığı yat resmi ile bıma ltaı-
§Ilık aldığı 25 İngiliz lirasının h_ikayesi bir kaç saat içinöe bütün 
:Akademiye yayıldı, hatta bazı çabuk tesirler göstermekte de g� 
.cikmedi. 

Mesela gencinden yaşiısından üç beş ressam hemen nhtıma 
inerek ayni beyaz geminin, başka başka yerlerde ve birbirlerine 
göstermeden resmini yapmıya koyuldular. Ama daha başlangıç
ta bütün ümitleri suya düştü: ufak bir motör beyaz gemiye yanaş
tı, gemi hacasından koyu dumanlar çıkardı, biraz sonra da bur-
nunu Marmaraya çevirerek aldı başını gitti. 

Bu günden sonra bir çok ressamiann rahatı, hatta bazılanmn 
uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun güzel bir res
mini yapabilmek için yamp tutuşuyorlardı. Gündüzleri gah atel
yelerinin kocaman pencerelerine yaklaşarak, gah nJt.tıma inip 
güya biraz hava almak, başını dinlemek ister gibi adlgın dola§arak 
hep ufku gözetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmaclığına emni
yet getirince durup ellerini kaşlarının üstüne koyuyorlar ve en
gin denizde kara anyan kaybolmuş gemiciler gibi denizin yüzün-
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de bir şeyler seçmeye çalışıyorlardı. Bir çoklan rüyalarmda her 
çeşitten beyaz gemiler görüyorlardı. Bunlar, ister kocaman yolcu 
vapuru, ister alçacık taka olsunlar, kaptanları ister bahriyeli kan
tesuna çıkmış bir kadın, ister Hind racalan gibi giylnıiıiş kara 
sakallı bir adam kılığında �ulunsunlar, nedense hep beya7. renkte 
idiler. Ama sahiden beyaz bir gemi İstanbul !imanına girmeye 
tövbe etmiş gibiydi. Haftalar, aylar geçti, yata benzer bir şeyin 
Marmaramn yahut Bağazın mavi suları üzerinden süzülüp geldiği 
görülmedi. İkinci dünya harbinden az önceki sıralarda olduğu için 
bellti lordlarda pek gezip delaşma hevesi yoktu. Ama buna rağ
men bazı tuttuğunu koparır, sebatlı ressamlar .üınitlerini kesmi
yorlar, günün birinde herhalde beyaz bir yatın Sarayburnu'nu 
dönerek Kızkulesi'nin önüne demirliyeceğine inanıyorlardı. Bek
lemekten bıkıp yorulan, o gün bu fırsatı kaçıracak, fakat sabredip 
ümit kesmiyen kazanacaktı. Ressam Tevfik Aravurgiln bu sonun
culardandı. Ne olursa olsun sonuna kadar dayanacak ve kendi 
bulduğ� hazi:«eyi kimseye kaptırmıyacaktı. Ötekilerı, en mu
kaddes hakianna göz diken haydutlar gibi kinli bakışlarla sü
züyor, «Hele bir tane gelsin, size zor kaptırınm!:ı> diye kendi ken
dine söyleniyor, ara sıra da yumuşuyor ve arkadaşianna gidip bir 
anlaşma şekli bulmak, mesela cilk ·gelen benim, ikincisı Fenin, ü
çüncüsü de filancanın olsun» diyerek hiç olmazsa en 1ehlikeli 
bir kaç rakiple uyuşmak istiyordu. Ama beyaz �ir gemi, bir yat 
gelmiyor, gelmiyordu. 

Bir Eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze 
gelmekten kaçmarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışiarım bir d&
nize, bir arkadaşianna kaydırarak çabuk adımlar atıyor, nefsine 
küfür üstüne küfür yağdırıyordu: cNe vardı liraları önüne gelene 
gösterecek? Sen İngiliz lirası görmedin de onlar pek mi gördüler 
sanki? İşte hiç birisi kaç paralık banknot olduğunu biiemedi, sen 
sırrını meydana vurduğunla kaldın ... :t 

Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üstüste sergide mü
kafat kazanmış sanşın bir genç, olduğu yerde mıhlanmış gibi 
durup gözlerini ileriye dikerek kendi kendine söylencli: cYata 
bak ulan!:t 

Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mınidanelığını sanan 
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genç ressam heyecamndan bağınverdiği ıçın mi, bilinmez, bu 
cümleyi ötekiler de duydular ve taş kesilmiş gibi, olduklan yer
de durarak, gözlerini genç ressamın baktığı yere diktiler. Evet. 
beyaz bir gemi, bir yat, şurada bir kaç yüz metre önlerinde du
ruyor, sağından solundan geçen şirket. vapurlarının dalgasiyle 
hafif hafif sallanıyordu. Ne zaman gelmişti, ne zaman demir a� 
mışb, nasıl olup ta farkına varmamşılardı? Hiç biri bunlara ce
vap verecek halde değildi. Ama işte ortada bir gerçek vardı� 
Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi karşıdaydı. 
Şaşkınlıkları geçer geçmez üçü de kuş olup atelyelerine uçmak 
istedikleri halde giiya birbirlerine belli etmemek içill ağır ağır 
içeri girdiler, m�rdivenleri teker teker, fakat sabrısızlıktan bo
!ulacak gibi kalpleri çarparak çıktılar. Bir dakika sonra üçü de 
sehpalarının karşısına geçmişler, boyalarını ellerine almışlardı. 

Bu işi başarmadaki sırrın, resmin güzelliğinden ziyade- çabuk 
bitirilmesine bağlı bulunduğunu üçü de biliyorlardı. Bunun için 
Tevfik ilk olarak ve yarım saatten az bir zamandaltablosunu bi
tirdi. Zaten her üçünün de atelyesinde Kızkulesiyle Sarayburnu 
arasındaki manzarayı gösteren birer resim hazır duruyordu, ya
pılacak iş bunun orta yerindeki boşluğa yatın tasvirini konduru
vennekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablosunu yakaladığı gi
bi cadde tarafındaki kapıdan çıktı, biraz ilerden bir kayığa at
ladı ve bütün kuvvetiyle karşıdaki beyaz gemiye çekmesini söy
ledi. Daha kıyıdan otuz adım ayrılmamıştı ki, öteki ıki ressamın 
da ayrı ayn yerlerden sandala binip var hızlariyle gemiye yak
laştıklarını gördü. Kayıkçıya cDayan, amca, dayan!b d�ye gay
ret verecek oldu, fakat bu manasız yarışın ne demek olduğunu 
anlamıyan adamcağızın ters bir bakışı lafını ağzına tıkad..ı. Öt;�ki 
kayıklar git gide yaklaşıyorlardı. Her ikisi de tablokmnı tamam
lamamış olacaklardı ki, şimdi kayıkta bile, dizlerinin üstüne koy
dukları mukavvalara fırçalariyle bir şeyler ilave ediyorlar, şu
ralarını buralarım düzeltiyorlardı. 

Geminin merdivenine üçü de hemen :!ıemen ayni zamanda 
vardılar, kayıktan kayığa athyarak, Tevfik önde o.i.mak üzere, 
bir biri arkasından merdiveni çıktılar. Karşıianna ilk gelen ol
dukça temiz kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu tayfa fran-
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sızca yahut ingilizce yerine tatlı bir 1iz şivesiyle: eNe isteysu
nuz?:t diye sorunca bir an duraladılar, fakat bundan bir mina 
çıkarmıya uğraşmadan nezaketle bazı şeyler öğrenmt;k istediler. 
Birinin sözünü öteki ağzından alarak: 

eYatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek istiyo-· 
ruz.:t dediler, sonra, daha çekingen, devam ettiler: eGemilerinin 
resmini yaptık da, kendilerine hediye edecektik!:t 

Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden gelen boğuk, 
buna rağmen kuvvetli bir ses onlan ürküttü, başlanm o tarafa 
çevirince, kaptan köprüsünün kenanna dayanmış, san dişli, en• 
aşağı bir haftalık traşlı bir adamın, iri gözlerini döndüre döndüre 

-kendilerine bağırdığım gördüler: 
eNe yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı gel

diniz? Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririm.:t Sonra orada 
kımıld�adan duran uzun burunlu tayfaya döndü: cNe bekli-· 
yorsun be? Atsana bunlan dışan!:t dedi. 

Kendisine meseleyi anlatmak istiyen ressamiann yüzüne bile, 
bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu. 

Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itİraz götürmez bir hare
ketle ressamlan merdivene doğru s.ürüklerken: eİyi etmedunuz,� 
dedi, eBizim kaptan asabidur, şakadan hazetmez. Haydi güle gü
le.:. 

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hiç bir 
şeyi denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu: 

ePeki, -bu yat kimin ?:t 
Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmıya başlanuştı, uzun bur

nunun ucu titriyerek: 
eBırak gevezeliği,� dedi, eİşiniz yok mu sizin? Bu ge-mi kim

senin değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye ge-misi bu. 
On gündür vazifedeydik, İstanbu� geı:r gelmez nerden çıktu
nuz? Haydi bakalum.:t 

Her üç ressam da kayıkianna binip döndüler. Biraz açılınca 
başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun salıiden yata ben
zer tarafı. yoktu. Alçacık kı çı, sudan dim dik fırhyan yüksek bur
ntı--ile, daha çok, büyücek bir romorköre benziyordu. Beyaz bo
yası yer yer kirlenmiş, sıynlmıştı. 
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Ressamlar, arkadaşlannın alayına uğramamak ıçın bugün 
başlatından geçeni gizli tutmıya karar verdiler. Ama çok dÜ§ÜD
dükleri ve aradan yıllar geçtiği halde, biçimsiz bir tahllsiye- g� 
misini o gün kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gösteren şeyin 
ne olduğunu bir türlü .anlıyamadılar. 

1945 
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Hapisanenin dış avlusunda. Abaza Kemal'in kahve ocağının 
dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içiyordum. Yüksek kale 
duvarlarının dışından, limandan gelen sesler içime garıplik çök
tünnüştü. Düdüğünü daha uzaklarda yamk yamk ottüren bir ge
mi şimdi. yaklaşmış, demir atıyordu. Zincir gürültü�ü arasında 
kavga eden kayıkçılann sesini duyar gibi oluyordum. Gönlüm 
dışardaydı. Başka zaman beni avutan şeylere bakm1yordum bi
le. Gardiyan Arifin tavuğu, etrafında bir haftalık civcivlcriyle, a
yaklanmın altında dolaşıyor, yanımdaki sur duvar).mu ortasından 
fırlıyan ve büyüyüp aşağıya doğru. uzandıkça çiçek ij.stüne çiçek 
açan

' 
papatya dalı hafif rüzgarda sallanıyor, esrarkeş Ta�yar Ba

ba biraz ilerde sırtım duvara dayayıp başım karnma sarkıtmış, 
Bayburt türküleri mınldanıyordu. Ama ben bu candar. alıhap
lanmda teselli arıyacak halde değildim. Gözüm sekiz arşın kalın
lığındaki taş duvarlan aşıyor, güverte kenannda etelderini uçu
rarak vincin işlemesini seyreden kızlan, merdivenden kocaman 
yatak denkleri indinniye çalışan hammallan görüyordu. Yerim
den fırlamak, gardiyanlan, jandarmalan şöyle elimin tersiyle ite
rek çıkıp yürümek, bir sandala atlayıp gemiye varmak ve kap
tana: �Çek!» demek istiyordum. Gözümde tüten ne şehırler, ne 
insanlar, ne de kırlar ve ormanlardı. Açık denizleri, etrafında 
duvar olmıyan, uçsuz bucaksız yerleri anyordum. Ama ruhumuz 
böyle gök yüzlerinde uçup dururken birdenbire yere inip insan 
küçüklüğü_ ile karşılaşmak ne tuhaf oluyor. 

Mürteci Yakup Hoca yaruma sokuldu, altına deniir iskemie
ierden birini çekerek: «Nasılsınız bakalım?-. diye sordu. Ben o-



nun ne maksatla geldiğini tahmin ettiğim için hemen kahve oca
ğına seslenclim: cKemAI, Hocaya bir çay demle.:t 

Zavallı, Balıkesir taraflannda bumunu soktuğu bir tarikat 
meselesi yüzünden cmürtecidin diye on sene yemiş!:i. Menemen 
·hAdisesinden ürken devlet böylelerine karşı o sıralarda pek sert 
davranıyordu. Dışardayken hali vakti yerinde, iki kanlı oldu
gunu söylediği halde .senelerden beri kendisini anyan, soran yok
tu. Şunun, bunun yardımı, hapisane müdürünün h:nıayesi, ara 
sıra yazdığı muskalar sayesinde şöyle böyle geçiniyor, fakat mah
puslar arasında laf taşıdığı, müdüre espiy0nculuk ettiği için, her-. 
kesten hakaret görüyordu. Bunlan fenalık olsun diye değil, hem 
çok meraklı, hem de çok geveze olduğu için yaptığını sar.ıyorıım. 
Çünkü onun nasıl bir an bile yalnız kalmıya dayanarnayıp hemen 
birilerinin yanına sokulduğunu, söylenecek meraklı, mühim bir 
tey bulup etrafın alAkasını kendi üzerine çekmek için, o mini 
mini, bal rengi gözlerini kıpıştırarak nasıl kafasını patla�ırcasına 
gayretler sarfettiğini görmüştüm. Merakla dinleneceğine hükmet
tikten sonra, babasını ipe gönderecek sırlan bile ortaya a1maktan 
kendini alamazdı. Yaz, kış sırtından çıkarmadığı soluk pen be par
desüsünün eteklerini savura savura bahçenin bir yanından bir 
yanına koşar, şurda üç kişiden beş IM, burda beş kişiden üç laf 
alıp vererek gününü doldururdu. Kendisini benimle yarı buçuk 
hemşeri saydığı için sık sık yanıma gelir, memleketceki tanıdık
Iann sözünü açar, Balya'lı olan ikinci karısından hah!ıeder, en 
sonunda taze bir çaya fit olur giderdi. Bugün halinde yapma bir
ağırlık vardı. Sağ elinde çay fincanı, sol elinde dumanını suratı
ma üflediği köylü cıgarası, cişte bu insanların hali böyledir!:. de
mek istiyen manalı baş sallamalan ile ikide bir içini çekiyordu. 
Gülümsiyerek sordum: 

cH�yrola Hoca, ne havadislerin var baka4m?:. 
cBizim Katil Osman yine dün akşam haltlar kar� ştırmış. Bu 

sefer iş ciddi. Berber Hüsamettini bıçaklam:ş. Diye <lıye en s� 
nunda katil olacak.:. 

Bu Katil Osmanın kim olduğunu önce birdenbire hab.rh
yamadım. Biraz düşündükten sonra: 
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«Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani Koca 
Reis yol kesrnekten ceza verecekti az kalsın!• diye- sordum. 

«Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halinde 
kaldığı için iner, bir kaç seneyle yakayı kurtanrdı. Bu işler de 
başına gelmezdi. Berber Büsarnettin ölürse on beş sene garanti. 
Berber de kurtulacağa benzemez, bıçaiı karnından _yemil.:t 

Katil Osnıanı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarmda olduğu 
halde on yr!diden fazla göstennıyen, soluk, ince yüzlü, bembeyaz 
elli ve uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma hep ceketini topar
Iayıp ellerini göbeğinin üstünde kavuşturarak sokulur, bir şey 
söyliyecek olsam: «Buyur Ağabey!;, diye başını uzatırdı. Mem
leketin şimdi hapiste bulunan namlı kabadayılannın yanında ağ
zım bile açmaz, hocasının bir sözünü kaçırmak istemiyen nü
munelik bir talebe gibi gözlerini dikip hep dinlerdi. Onun dışar
daki hayatı hakkında duyduklanma inanmak çok güçtü, ama her
kes ayni şeyi söylüyor, ziyaret günleri gelen ihtiyar anası bile, 
oğlunu uzaktan görünce: «Ocağımızı batırdın Osman. tez günde 
boylann devrilsin!:t diye acı acı beddua ediyordu. 

Aniattıkianna göre bu yaşa gelen ve babası g�nç öldüğü için 
halleri hiç de iyi olmıyan Osman, şimdiye kadar bir iş tutmuş 
değildi. Hangi ustanın yanına verdilerse üç beş gün durup kaç
mış, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik mumlamaktan 
ileri gidememişti. On yaşında mahalledeki memur çocuklanm 
dövmekten başlıyarak, on ikisinde anasının üstüne yürümüş, on 
beşinde dayısına bıçak çekmiş, on altısından sonra da hiç ol
mazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapisaneyi bo_5lar olmuş
tu. Babadan kalma bir bağın balıarda yaprağım, güzde üzümünü, 
kışın kökünü satıp rakıya yatırmış, anasının başım soktuğu iki 
göz evle arkasındaki bir buçuk dönüm bahçeyi de ayni yare yol
lamak için çok uğraşmış, fakat ihtiyar kadının «cena7em çık
madan bu eve başkası girmez!;, diye müthiş bir inatLl direnmesi 
ve tapulan Osmanın dayısına verip saklatması yüzimden bu işi 
becerememişti. İhtiyar kadıncağızın küçücük bahçPde yaz kış 
durmadan uğraşarak yetiştirdiği sebzelerle beş on erik, vişne 
ağacının meyvası Osmanın ne boğazın�, ne üstüne başına yet
mediği için delikanlı işi haraççılığa v'fmuştu: Nazı geçen, daha 
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doğrusu şerrinden yılan esnafa musaHat oluyor, bazan bir pabuç
çunun,_ bazan bir zerzevatçımn yanma, kendisini .istiyen olma
dığı halde, çırak gibi girip beş on gün çalışıyor, kefal tutup ba
lık yumurtası çıkaran balıkçılara gı1ya yardım ediyor, böylece ye
rme göre bir çift yemeni yahut bir kaç lira para alıyordu. Ka·· 
radenizden bıldırcın akım başladı mı, o da avcılarla. beraber gi
der, yağmurlu günlerde çocukların bile eğilip yerden kuş top
ladığı bu ava katılırdı. Akşamları herhangi bir meyhaneye dalıp 
bir alıhap sofrasında kendine içki, yemek ısmarlatır, olmazsa ah
çıya «Borcum olsun!» der, savuşurdu. Bir çokları başlarım be
laya sokmaktansa ona arada bir yemek yedirmek, pek asılırsa 
yanm lira borç vermekle yakalannı kurtarmıya i:ıakıyorlardı. 
Çünkü bir yapıştığı insanı kolay kolay bırakmıyor, en olmıyacak 
yerde suluca laf atarak, şakalar yaparak, azıcık ters muamele gör
se hemen par]ayıp kavga çıkararak karşısındakini iyice bezdiri
yordu. Hiç bir düğünden, hiç bir toplantıdan eksik olmaz, ka
pısını açık bulduğu yere babaSJnın evi gibi girer, üç kadehte sa
pıtır. Ondan sonra, ya terbiyesi, yahut zava1lılığı yü:lünden ken
disine mukabele ederniyecek birini seçer, balta olurdu. Kasabanın 
en kabadayıları bile onunla hır çıkarmaktan çekinirlerdi. Böyle 
bir çamura uymanın ayıplığı bir tarafa, Osman kavgada alt ola
cağını anlayınca işi hemen yaygaraya vurur, avaz avaz bağınr, 
ağlar, yedi maha1leyi başına toplardı. Her yerde, her vesile ile 
kavga çıkardığı, en küçük nizalarda bile elini bıçağına atıp: «Ya
kanm ulan, kanım içerim ulan, beni katil etme ulan! .. :& diye ba
ğınp palavralar savurduğu için, daha bir kişiyi bile yaralamadan 
adı Katil Osman olmuştu. 

Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapi3allede gördü
ğüm malıcup oğlanla bu azıh serseriyi birleştirmek zordu. Halbu
ki o zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri düşmüştü: Bir 
akş� üzeri yolda evine giden bir mahallelisini çevirmiş: <Ha
di gidelim de bana rakı ısmarla!:t demiş, öteki <İşim \iarl� deyin
ce, <Öyleyse iki lira borç ver!:t diye tutturmuş, adamdan yine 
yüz bulamayınca bıçağa sanlmış. Etraftan koşup ge1enler polise 
teslim etmişler. Onu sık sık karşısında görmekten oıkan ağır ce
za reisi bu sefer Osmana iyi bir ders vermek istemiş, <Gece va.lı::-
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ti silahla yol kesmek» suçundan onu şöyle dört beş sene için içeri 
tıkını ya niyetlenmiş. Ama Osman o taş yürekli Koca Reb 'in kar
şısında da o masum, malıcup haliyle terbiyeli terbiyeli ağlayıp 
kendine acındırmış olacak ki, bir kaç ayla yakayı kurtardı ve 
aldığı cezayı yatmışına saydıklan için hemen çıktı. 

Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, «Reis oğlana iyilik et
medi. Osman şu Yusuf makamında üç senecik yatsayciı aklını 
başına devşirip çıkardı. Şimdi herher ölürse on beşi yiyecek.. 
Tuh ... :. diye söyleniyordu. 

Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollannı sıvayıp abdest alını
ya hazırlaruyordu. ilerdeki hızarcılar biçtikleri ceviz küti.iğünün 
arkasında namaza durmuşlardı. Sur duvarlannın üstünde jan
darmalar nöbet değiştiriyorlardı. Limandaki geminin vinç ses
leri, denizde gidip gelen motörlerin gürültüsü kafamın uzak yer
lerinde oğuldayıp dururordu. Arka tarafımdaki demir parmak
lıklı kapı gıcırdadı, başımı çevirince, Hopalı gardiyan Ali Faik'la 
beraber Katil Osman'ın avluya girdiklerini gördüm. 

Osmamn yüzü kağıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve kanlanmıştı, 
çenesiyle şakaklanndaki seyrek tüyler büyümüş gibiydi. Uza-' 
yıp incelmiş hissini veren çehresi, slvri burnu, yan açık ağzında 
görünen ufak san dişleri ve etrafa şaşkın şaşkın bakan gözleri 
ile, kedinin ağzına düşmüş can li bir fareye benziyordu. 

cGeçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!:t diye seslen
dim, «Ali Faik, gel sen de bir kahve iç.:t 

Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk adım
larla sokuldu, Yakup Hocanın yanına bir iskemle çekip ilişti, el
lerini masamn üstüne koyarak, korkak gözlerini yüzüme dikti. 
İnce parmaklı beyaz elleri titriyordu. 

cNasıl oldu, Osman?:t diye sordum. 
cSorma ağabey, bir kazadır oldu işte.:t 
Kınk dökük kelimelerle vukuatını anlattı. İşine geldiği gibi 

değiştirdiğini farkediyor, fakat ses çıkarmıyordum. Sanki Koca 
Reisin karşısındaymış da yüreğini yumuşatmak istiyormuş gibi 
ağlamaklı bir sesle ve başını sağ omzuna düşürerek vızılcbyordu: 
cVaDahi §aka olsun diye yaptım ağabey, bıçağın ucuyla şöyle
dokunuverdi.m, karnı bopnu§, girivermi§!:t 



Bu sırada Yakup Hoca gardiyan Ali Faik'la konuşu�or, onn 
.sorguya çekiyordu. Osmamnkine pek uynııyan hikayesini ta
mamladıktan sonra gardiyan doğnıldu, kahve fincanındaki son 
yudumu dikerek: 

eSen bu masallan bu sefer Koca Reise dinletemezsin, baJ
ka laflar düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim -. dedi. 

Osman da kalktı, uzaklaşırlarken yanındakine: c:Val1ahi bil
lahi benim dediğim gibi oldu, Ali Faik!:t diye izahat veriyordu. 

Hemen o akşam bir çoklanndan dinlediğime göre Osmanm 
bu vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir meseleden çıkmış: 
Kendisi gibi kopuk bir arkadaşiyle üç beş kadeh attıktan sonra 
kahveye gidip altmış altı oynarlarken herher Hüsamettin yan
larına ge]miş, oyunculann kağıtlanna bakarak: c:koz çek, yirmiyl 
söyle:t diye kanşmıya başlamış. Osman da: c:Ulan o k3dar iyi bi
liyorsan gel sen de oyna, "üç kol yapalım!• demiş, Hüsaınettin 
istememiş, oynarsın, oynamazsın derken Osman Bursa işi söğüt 
yaprağını çektiği gibi saplayıvermiş. Anlatanlar: 

c:Osmanda adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoşluk
la elinin karannı bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir kanş girmiş.:t 
diyorlardı. Osman yanında konuşulan bu sözleri ağzım açmadan 
dinliyor, ürkek gözlerini, kpğuşta bağdaş kurup oturmuş olan 
eski mahpuslann ayaklannda gezdiriyordu. 

Bundan sonraki günlerde Osmanın hali hiç değişmedi. Bah
çede çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya koşup hasta
nedeki Hüsamettinden haber soruyordu.· Berber on iki gün ya
şadı. Yarası pek ağır olmadığı için belki kurtulabilecekti. Fakat 
bu küçük 'rilayet merkezinin iki doktorlu hastanesinde buz ma
kinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan çektikleri suya 
hatırılarak hastanın .karnına konan soğuk bezler ned.�nse kar et
medi, oğlan bıçağı yediğinin on ikinci günü kann zan iltiha
bından gitti. 

Bu haberi duyduğu zaman Osmanın benzi büsbütün sarar
dı. Şaşkın şaşkın etrafındakilerin yüzüne baktı, hızlı nefesler ala
rak uzaklaştı, bir duvar dibine çöktü ve düşünmelere daldı. 

Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep sinirli 
ve heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, bana, hatta es-
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kiden pek saydığı kabadayılara karşı tavırlanna bir aldırmaz... 
lık, bir sertlik gelmişti. Olur olmaz lafa kanşıyor, tersienince ce
vap venniye kalkıyordu. Koğuş arkadaşiariyle yatak yeri yahut 
tayın bölüştünne meselesinden ufak tefek nizalar çıkarnuya baş
lamış, görüşme günü kapıya gelen anası ile, para yüzünden, 
gardiyanların araya girmesine sebep olacak kadar büyük bir kav
ga etmişti. Başına gelen felaketi göz önünde tutunca onun bu 
hırçınlığını anlamak zor değildi. Kendisiyle oturup dertleşen, ha
lini soran yoktu. Çocukluğundan beri elinden tutarn olmıyan de
likanlıyı bir gün karşıma alıp dilince konuşnuya başladım. Dı
.şardaki hayatından, içki alemlerinden, mahalle kavgalanndan, de
nizden ve bıldırcın avından bahsettik. Söz döndü dolaştı, son vu
kuata dayandı. O zaman ben, Osmanın ruhuna çöken büyük sı
kıntıyı biraz hafifletmek için uzun teselli cümleleri sıraladım. Se
simde garip bir tevekkül edasiyle: 

«Aldırma Osman,>> dedim, «Bunlar hep insan başına gelir. 
Bak, şu hapisanede yatan yedi yüz kişinin en az beş yüzünün boy
nunda can vebali var. Pişman olur, kendini ıslah edersen her 
�ey unutulur.» 

Bunları dinlerken Osmanın yüzünü kaplıyan sıkıntı ifadesi 
beni şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlığını ısıtıp yumuşatmak 
kolay olmıyacaktı elbette. Ama benim daha fazla şeyler söyle
meme meydan venneden, Osman bir el işaretiyle sözümü kesti. 
Kimsenin duymasını istemiyormuş gibi ağzını yüzüme yanaştı
rarak: 

«Bırak boş konuşmaları, ağabey!» dedi, «Bu kadar sene hiç 
yoktan adımız katil diye söylendi; artık önüne gelen beni.mle dal
ga geçiyordu. Gözüm kızıp birinin üstüne yürüsem herifin kılı 
bile kıpırdamıyor, «Senin gibi lafla adam öldürenleri çok gör
dük!» diyordu. Memleketin bir kabadayısının yüzüne bakacak 
halim kalmamıştı. Allah rahmet etsin, Hüsamettinle görüiecek bir 
h esahım yoktu, ama bu vukuat bana lazımdı.» 

Osman, benil'I\ şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerinden 
kalktı, omuzundan ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam gibi 
hafif adımlar la uzaklaştı. 



IU .. TIL OSKAH 

Konuşmamn sonuna doğru usulca yammıza sokulup bizi din
lemiş o1an :Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden memnun, elini omu
zuma koydu ve filozofca mınldandı: 

eBu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil di
ye amlır, kimi adı katile çıktı diye adam öldürür.» 

1945 
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Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek se
peti, arkasında hammal, Sirkecideki cGüzçl Nevşehir» otelinin 
daracık kapısından girdi. Burayı daha da darlaştırmak ister gibi 
bir kenara diziimiş olan mermer masalarda taşra esmıfı k:lıklı bir 
kaç adam çay içiyorlardı. Avni Akbulut, köşedeki c<ımeldinlı ye
re sokuldu: eKatip nerde?» diye, bitkin, yarı duyulur bir sesle 
sordu. İçine bir kişinin güç halle sığabildiği camekanda koca
man bir defterin üstüne eğilmiş çıplak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı 
bir adam: cBuyurun, hoş geldiniz!:. diye doğruldu. A vni Akbu
lut, oradaki bir iskemlenin üstüne dermansız bir halde oturmuş, 
;ılnından boncuk boncuk dökülen terleri siliyordu. Kilitleri tut
madığı, kayışiarı koptuğu için urganla sarılmış olan körüklü �
vulu sırtından indirmiye çalışan hammal da ter içindeydi. Ka
tip karşısındakinin bitkin halini farkedince alakal.::ndı: 

eGEiçmiş olsun, rahatsız mısınız?:. 
cEvet, dermanım yok... Yol da az değil... İstanbı.ılun sıcağı 

da yamanmış ha!:. 
Katip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan adaıru süz

dü, sonra: 
cSize tek yatakh oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur ba

kayım, on iki nurnarada bir yatak boş, yanınızda yaLacak olan 
çok ağır başh, müslüman bir adamdır. Sabah çıktığın:., geceleyin 
eelip yattığım bile duymazsınız. Yatak fiyatı da tabii ikramlıdır.:t 

Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uzanıp din
lenmekten başka şey düşünmiyen A vni: 

cNeresi olursa olsun, sen bana odayı göster!:. dedi, ham
maDa hesabı kestikten, nüfus kağıdım teslim ettikten SQnra ka
tibin arkasından merdivenleri qıkmıya başladı. Bereitet oda bi-
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rlnci kattaydı. Siyah eteklik1i, topuklan yırbk siyah çoraph, şi
pi'dik terlikli şişman bir kadın yerleri siliyordu. Katibin emri ü
zerine ellerini üstüne kuruhyarak on iki numaranın kapısım aç
tı, yorganın ucunu kaldınp bakarak: «Daha temiz, buyurun!:. de
di. Arkadan bavulu getiren bir garson üstü mermer:.i komodin
den suralıiyi alarak suyunu değiştirdi, sonra her üçü: «Hoş gel
diniz, istirahat buyurun!, diyerek çekildiler. 

Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbu]ut he
men uyudu. Bir takım tıkırtılarla uyandığı zaman ilk gözüne 
çarpan şey, tavanda �önük bir ışıkla yanan, sinek pisligı içindeki 
elektrik lambası idi. cDesene, akşam o1mup diye düşiliıerek 
başım yana çevirdi. Elli yaşlannda, kısa değirmi sakallı, kıyafe
tine bakılırsa Anadalulu bir adamın pabuçlannı çıkanp, somyası 
gıcır gıcır eden karyolaya yer leştiğini gördü. Kendisi de biraz 
doğruldu. Onun uyandığım farkeden karşı yataktaki, sakalım 
sıvazlıyarak: 

«Safa geldiniz, yalıaneısınız her halde?:. diye sordu. 
cSafa bulduk, Niğdeliyim.:. 
cDimeyin! Ben de Bor'luyum.:. 
«Çok güzel, kimlerdensiniz?:. 
Hemen alıhap oluverdiler. Değirmi sakallı sık sık Niğdeye 

gidip geldiğini, orada bir çok bildikleri olduğunu söyledi. Hatta 
kızını Niğdeli birine verdiğini anlatırken, «Nikah için nüfus ka
yıtlan çıkarttığımda sizi görmüş olacağım, bana hlç yabancı de
ğilsiniz!:. diye tanıdık bile çıktı. Ayak esnafhğı yapar, memleket
ten elma kurusu, fasulya, nohut getirtir, buradan oraya da kıl 
çuval, kösele, mıh, nalça gönderirmiş. Elhamdülillah işi fena de
ğilmiş ama, geçenlerde memleketten bir kaç hısımı hasta olup İs
tanbula gelmişler, onlan doktor doktor gezdirmekten işleri yüz 
üstü kalmış. El oğlu birbirinin elinden ekmeğini almak için kurt 
gibi bekllyormuş. Daktorun da iyisini, halal süt emmişini bulun
cıya kadar hayli dolaşmışlar, hayli masarife girmişler. Maazallah 
insan bir soysuzunun eline düşerse malına mı, canına mı yanaca
ğını bilemezmiş. 

Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce Avni Ak
bulut'un da dili açıldı. O da İstanbula derdine dennan aramıya 
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gelpıişti. Üç seneden beri çektiği böbrek sancısından kurtulmak 
için almadığı ilaç kalmamış, bir yıl_ önce Kayseri hastanesine var
mış, röntgen yaptırmış, , doktor böbrekteki taşı çıkarmadan ol
maz, çok büyümüş, ilaÇla düşecek gibi değil demiş, Avni de ço
luk çocuğuyla helallaşıp bıçağın altına yatmış. Beş altı ay rahat 
etmiş ama, hastalık bu sefer öteki böbrekte tepmiş. Yeniden 
röntgen yaptınnca sağ böbrekte hem de iki taş birden görmüşler. 
Artık Kayseri doktorlanna inanamaz olmuş, İstanbula gelmiş. 

«Bakalım şunlann hocaları ne biçim imiş. Kayserinjn opera
törü kötü değildi ama, işini sıkı tutsa öbür böbrekte yeniden 
tepmezdi. Demek hastalığın kökünü bulup çıkaramamış. Pehriz 
et diye tutturdu. Yemeden, içmeden vaz geçecek olduktan son
ra karrunu deştirir miydim? Ağzına et koymıyacaksın, dedi. Et 
girmiyen yemekte tat olur mu ? Uzatmıyalım, bizjm hükümet 
doktoru buradaki hocasına mektup verdi, git kendini gö�ter, lü
zum ise o seni ameliyat da eder, hastalığı kökünden alır, dedi. Biz 
de evimizin nafakasım kestik, buraya geldik. N e yaparsın, can 
herşeyden üstün. Bu gideceğim doktor da profesörmüp 

Deminden beri karşısındakinin sözlerini, «Bilirim bunların 
hepsini,» demek istiyen bir gülüms�me ile diniiyen degirmi sakal
lı, profesör kelimesini duyunca adeta hiddetlenmiş gıbi kaşlanm 
çattı: , 

«Adı neymiş o profesörün ? »  diye sertçe sordu. 
«Dirim yurdunun sahibi Osman bey.» 
Öteki korkunç bir. şey görüyormuş gibi gözleri büyümüş, ye

rinden fırladı: 
«Tatlı canına acıman yok mu senin?» diye bağırmıya başladı, 

«Kim verdi sana o kasabın adını? Herhalda ortak olmatJar. Ya
nımda adını anma, içim fena oluyor. Daha bir buçuk ay önce as
lanlar gibi kardeşimi öldürdü. Bıçağının altına yatanın sağ kalk
tığı görülmüş mü? Üstelik de soyguncunun başta giıieni. Bin li
ranın yüzünü görmeden kan çıbanı bile deşmiyor.» 

Avni onun sözünü kesecek oldu: 
«Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidece

ğim, bu profesörün asıl vazifesi oradaymış.» 
Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce atacağı adım-
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dan alıkoymak istiyen şefkatli bir baba gibi biraz üzüntülü, bi
raz hükmedici bir tavırla Avni'nin yanına sokuldu: 

c:Daha beter ya,:. dedi, cAdamın ifıahı işte o hastane dediğin 
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden babarın yok ... 
Aslan kardeşim, orada hastaya bakmazlar, acamı doktor lara ders 
gösterirler. Ellerine bir düştün mü yakarn kurtarabilirsen aşkol
sun. Kesip biçece� insan lazım onlara ... Adamın karnını bir yar
dılar mı, yandı fıkara gayri... Hasta olan yerini de deşerler, hasta 
olmıyan yerini de . . .  Oranın usulü öyle . . .  Yeni yetişen doktorlar 
bakacaklar, afat olan yer ile sağlam yeri ayırd etmesini öğrene
cekler. O profesör dediğin, hastaya elini bile değmez, başına kum 
gibi üşüşen parmak kadar oğlanlara, kızlara: «Kes şurayı, kes bu
rayı!» der, o zibidiler de çalarlar bıçağı. Allah yardırnem olsun. 
Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun değil imiş. Hadi, 
� o el oğlu, senin kendi canına acıman da yok mu 7:. 

: Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne baktı 
kaldı. Bir kaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, gurbet el
lerde çoluğun çocuğun bıçağıyla değranmak korkusu, bütün vü
cudunu bir ter ve titreme halinde sarmıştı. Boğazından ses çık
mıyordu. Değirmi sakallı yatak komşusu elini yavaşca omuzuna 
koyarak: 

cÜzülme canım,:. dedi, cAma üzülme demek de boş lM, can 
pazarı bu. Ve lakin her şeyin çaresi bulunur. Dektorun da hala! 
süt emmişi vardır elbette ... Dedim ya, çok gezdik, dola�tık, çok 
masarif ettik ama, §U doktorlann iyisini, kötüsünü bilir olduk.:. 

Bir parça kendini to par lamıya çalışan A vni, acele bir yardım 
bekler gibi iki elini birden uzatarak: 

cKurbamn olayım, bildiğin bir insaniyeıli doktor var mı? 
Hani şu böbrek işinden de anlıyan bir do�dor ... :. 

Öteki, merhaıiletli bir gülümseme ile başım salhyarak cevap 
verdi: 

cÜzülme dedim ya! Müslümanın müslümana yardım etmek 
borcu. Bu hasta halinde İstanbul gibi yere derman aram1ya gel
mişsin, seni yüz üstü bırakmak hemşeriliğe sığar mı? Bak dinle 
beni: Şu kos koca şehirde bir tane esaslı doktor gördüm, o da 
Sağlık yurdunun sahibi İrfan Bey. Bıçağının dekunduğu yerde 
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illet kalmıyor. Eli pek hafif. Dört yerinden kamım deştiği adam
lar bir hafta sonra Haydarpaşa'ya, tirene yürüye yürüye gidi
yorlar. Hele böbrek, ciğer, yürek ameliyatında bitirmiş, Avrupa
da bile üstüne yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, içindeki a
letleri İstanbulun bir hastanesinde göremezsin, Alamanya'dan 
hususi gelmiş. O röntgenler, o aynalar, o camekan içindeki pınl 
pınl gümüş makaslar, bıçaklar, o süt gibi beyaz ameliyat ma
saları, canım, aniatmakla tükenecek gibi değil ki... Hastahanesi 
deniz kenannda, padişah saraylarının bitişiğinde. Yatağından başı
nı kaldınp baksan selitin camilt!rinden yedisini birden görürsün, 
limana giren bütün ecnebi vapurlan ayağının altında. Dedim ya, 
tarifi mümkünsüz.:t 

Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonlara doğru 
malızun bir tavırla başını sallamıya başlamıştı; karşısındaki belki 
de bunu farkederek susunca, ümitsiz bir sesle mırıldandı: 

�oraların fiyatı da ona göredir. Böyle lüküs yerler bizim için 
değil!:. 

Sağlık yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlıyan adam, 
üst dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru uzanan kır 
bıyıklannı sağa sola sıvazladı, kül rengi gözlerini bir an küçül-, 
tüp düşündükten sonra: 

cYok canım,:t dedi, cSana söyledim ya, helai süt emmiş a
dam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden ar:lar, pa
ran çıkışmazsa derdini ameliyatsız da sağaltır. Bir de tatlı ko
nuşmalan var, hani insanın illetini diliyle çekip alıyor desem 
biıafsız ... :t 

A vni şüphe ile başını salladı: 
cBenim derdim öyle tatlı. dil ile ameliyatsız iyi olacak so

yundan değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden çıkar mı h 
Öteki güldü: 
eTabii çıkar. İlaçla eritiverince aşağıdan dökülür gider. Bu 

doktorda öyle ilaçlar var ki, İstanbulun bir hastanesİllde bulamaz
sm, Alamanya'dan hususi gelmiş!:. 

Avni haJA tereddüt eder gibiydi, fakat öteki durmadan dok
torlann vicdansızlığım, bunlar arasında operatör İrfan'ın nasıl 
bir inci olduğunu, cAllah doktorlan günahkir kullanm cezalan-
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dırrnıya yollamış, ama günahsız kullanm da yüzüstü komamış!� 
diyerek anlattı. «Tatlı canına acıman yok mu senin?» diye bo
yuna tekrarladı. Ertesi gün işini gücünü bırakıp onunla birlikte 
bu «Helal süt emmiş» adama gitmiye de razı oldu. Gündüzkü uy
kusuna rağmen hala yol yorgunluğunu atamamış ve bu heye
canlı konuşmadan büsbütün harap düşmüş olan hasta, «Hayırlısı 
neyse o olsun.» diyerek yatağına uzandı, sabaha kadar inleyip of
lıyarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin sancılann tesiriyle 
bağırıp yerinden fırlıyarak döndü, durdu. 

Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp operatör İr
fan'ın muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi işi olmadığı 
için öğleden önceleri de yerinde bulunuyordu. Değirmi sakallı 
hayır sahibi: «Yanında kaç paran var? Malum ya, yorganına gö
re ayağını uzat demişler. Paramız belli obınca tedaviyi, ila� da 
ona göre tutanz, işin fantaziyesine kaçmay!z.» 

Avni Akbulut bir taraftan: «hastalığın ve tedavinin fantaziyesi 
nasıl oluyor acaba!» diyP. düşünürken, bir taraftan da cebindeki 
paranın hesabını yaptı. Öyle göründüğü kadar da met�tksiz de
ğildi. Nüfus memurluğunu bıraktıktan sonra elindeki bir bağ, bir 
de elma bahçesi ile gül gibi geçiniyor, ikisi de evli olar. biiyük o
ğullannın yardımı ile küçük oğlu Süleymanı ve bir tane�ik kızı 
Ferideyi ortaokula gönderiyordu. Hastalığı için Niğdı: ve Kayse
ride ettiği masraflann topu yüz lirayı bulmazdı. Ama şimdi İs- . 
bula bu derdi kökünden aldırmak için gelirken ihtiyatlı c1avran
mış, yol parasından ayn cebine altı yüz liracık koymuş!u. Ya
rundakine: 

«Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da içinde!» dedi. 
Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında durdu: 
«Ciddi mi söylüyorsun ?» dedi, «Bu para ile İstmbulda ya-

rana pansırnan bile yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne knöar da gö
zü tok olsa, gene masarifini alacak, çoluğu çocuğu bu yüzden 
ekmek yiyor, keseden veremez ya! O röntgen makirıesi adamın 
içini dışını göstermek için ne kadar elektrik yakıyor, biliyor 
musun? Üstelik filim de bulunmıyor. Ben rahmetli l:ardeşim 
için ne kadar araclım. Kara borsadan ateş pahasına alacaksın. Vaz 
geçelim bu işten de sen yol .param yilneden Niğde'yP. dön.» 
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İşin şakaya gelmiyeceğini anlıyan A vni: 
«Yok canım,» dedi, «Tanıdık hemşerHerden beş on kuruş da

ha buluruz. Şu dertten bir kurtulalım da ... » 
Doktor onlan pek bekletıneden kabul etti. Muayenehanesi 

sahiden pınl pınl aletlerle doluydu. Avni artık alıştıgı fakat bir 
türlü sevemediği o acaip ilaç kokusunu yine duyunca hemen. 
orada bıçak altına yatırmışlar gibi titrerneğe başladı. İçinden: 
«Gene düştük bu naletierin eline,» diye sqyleniyor, bu andan iti
baren artık hiç bir şeyin kendi elinde olmadığını, onlar ne derse· 
itiraz etmeden yapmiya mecbur kalacağım biliyordu. 

Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp karnını 
iteliyen adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı biriydi. Her an bir 
kalb durmasından ölüverecekmiş hissini veren kırmızı, şişkin, iri 
mesameli yüzü yağlı gibi parlıyordu. Dehşetli canı sıkı1mış gibi 
bir hali vardı. Hastanın karnını, göğsünü, sırtını, ağzını, bumu
nu muayene ettikten ve Kayseri'de çekilen röntgen filimlerini 
gözden geçirdikten sonra: 

cSizi kliniğe kaldınp müşahede altına alalım, icabederse arne
liyat ederiz. Dünyenizin böbrekte taş yapmak temayülü var. Sı
kı rejim, kuvvetli ilaçlar lazım,» dedi. 

Değirmi saka-llı Borlu «Müsaade buyur!» diye cioktoru bir 
kenara çekerek, Avni'nin de duyabileceği bir sesle, hastanın bu 
masarifi kaldıramıyacağını, kendisini sıkıca bir muayeneden ge
çirip Almanyadan gelen ilaçlarla derdine derman o:masını rica 
ettiğini söyledi. Avni söze karışıp: «Bilmem olur mu ki? Bana 
Kayseri'de bu taşlar ameliyatşız düşmez dedilerdi.» diyecek oldu, 
fakat daktorun sert bir el :hareketi onu susturdu: 

cDüşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı. İlaçla eriyen taş 
var, erirniyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu anlamalı, 
bünyenin hususiyetlerini her bakımdan incelemeli, tçdav:yi buna 
göre tayin etmeli. Operatif müdahale en sonra düşünülecek şey
dir. Öyle her karnı ağnyana ameliyat diy2n doktorlaıa pek gü
venme. Bugün tababetin esası kirnyadır. Cerrahlık yavaş yavaş 
maziye karışacak.» 

Bu ilmi mülahazaları pek iyi kavrıyamıyan ve daktorun yü
zündeki can sıkıntısı ifadesinin artmakta olduğunu farkeden Av-
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ni: «Siz nasıl münasip görürseniz öyle yapalım, •doktor!:ıı diyerek 
razı oldu. 

Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene v� tP.davisin· 
·de Borlu hemşerisi Avni'yi hemen hiç yalnız bırakmadı. Elinden 
gelen her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Arasıra işlerinin yü
züstü kaldığından bahsetse bile, A vni' nin: «Siz artık zahmet 
etmeyin, ben kendim gider gelirim.� yollu tekliflerini asla ka bul 
etmiyor, onunla birlikte karaborsada röntgen filmi arıyor, bu
lunca pazarlığını kendisi ediveriyor, Avninin bünyesini iyice an
lamak için herbirine bir kaç defa gittikleri bakteriologlaı , dahi
liyeciler, mide mütehassısları, asabiyeciler, kalbciler, gözcüler, 
kulakçılarla o konuşuyor, çeşit çeşidi yapılan kan ve idrar tah
lilleri için çeşit çeşit laboratuvarıara girip çıkıyor, raporlan o
kuyup, tecrübelerine dayanarak izah ediyor, nihayet doktor fr
fanın reçetelerinde yazılı olup piyasadan kalkmış bulunan şifalı 
Alaman ilaçlarının el altından satıldığı yerleri o meydana çıkarı
yor ve biraz pahalı da olsa, elde edilmesini sağlıyordu. 

·Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni Akbulut, 
'hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranın död 
yüz liradan fazlasını doktor vizitelerine, tahlillere, fılimlere ve 
ilaçlara yatırdıktan sonra, bir gün Borlu hayır sahibi ortadan kay
boldu. Otel katibine sorunca, «Nüfus kağıdını aldı gitti.:ıı yollu 
kısa bir cevapla karşılaştı. Bir on lirayı daha gözden çıkanp tek
rar baş vurduğu doktor İrfan, yüzünde o korkunç can ı;:ıkıntısı 
ifadesiyle, ilaçlara devam etmesini ve bir kaç ay sonra bir daha 
·gelmesini söy I edi. 

Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlıyan Avni, büsbü
tün halsiz ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere daldı: 

«Ülen Allahın sersem kulu, nasıl oldu da basiretın bağlan
-dı? Borlunun kır sakalına mı kandın, tatlı diline mi? SPn böyle 
·dolaplara girecek adam mıydın; gel gelelim şu kör olası hastalık 
insana göz açtırmıyor. Aman anam, bu sancılar böyle gelip git
tikçe karşıma azrail çıksa medet ya melaike diyip eline sarıla
cağım. İlaçlann da bir faydasını görmedik! İnsaniyetine kurban 
'(Jlduğum daktorun bir kere yüzünün güldüğüne raslamanım. Ne 
gidersin bilmediğin adama? Niğde doktorunun verdiği mektubu 
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nerelete tıktık acaba? Koş koca profesörü bırakıp soygunculann 
elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin ettiğini pannak 
kadar çocuklar etmez.:. 

İnieye inieye karyoladan inip bavulunu kanştırdı, ikiye kat
lanmış mektubu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra iskf'mienin ke
nanna ilişerek komodinin merrnerinde parasını hesapladı: Oda 
kirasını haftadan haftaya ödemiş, per hiz yemekleri pişirttiği şiş
man hizmetçiye masrafları günü gününe vermişti. Ş!mdı yanın
da, yol parası içinde, yüz yirmi beş �irası vardı. Böbreğınde iki 
taş ile, kolunu sallıya sallıya Niğde ye dönme li miydi, yoksa şu . 
profesörü bir denemek daha mı akıl kari idi? Borlunun has
tahaneler için söylediklerini şimdi şüphe ile karşılıyor, •Devle
tin hastanesinde adamı çoluğa çocuğa doğratırlar mı? Attı köpoğ
lu köpek!» diye kendine cesaret veriyordu. 

Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. El;ndeki mek
tubu önce kapıcıya, sonra koridorlarda rasladığı, doki:or mudur, 
haderne mi belli olmıyan beyaz gömlekli bir kaç kişiye gösterdi. 
Nihayet «Bevliye:. kliniğinin önünde sıra bekliyenlerin arasına 
kanştı. Etrafında şehirli, köylü; kadın, erkek; yaşlı, gr:nç bir çok 
insanlar; ellerinde birer kağıtla başka servisle�den gönderilmi1 
dar ve kısa pijamah hastalar; koridorun bir başından öbür ba
tına apış apış gidip gelen delikanlılar vardı. Öğleye- kadar bir 
kenarda durdu. Doktoru yalnız görüp mektubu vermek istediği 
için ortalığın tenhalaşmasını beklemeyi muvafık bulmuştu. Ka
pının önündekileri teker teker içeri bırakan hademeye bir kaç 
kere sokulup, daktorun yanı kalabalık mı? diye soracak oldu; 
fakat öteki cevap olarak: cNumara aldın mı?:. diyince elindeki 
mektubu gösterdi, cHusust konuşacagım!:. dedi. Hanerne Avni 
Akbulut'un bütün ümidini bağladığı mektuba bir göz bile atma
dan eliyle kenara itti: 

cBekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen verirsin!:. 
Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve doktorlann, 

mraya filan bakmadan, hastalardan tanıdıkları her hangi birini 
ar kalarına takıp içeri soktuklanm gören Avni, açıkgözlük ederek 
bunlardan birinin peşine takıldı. Içerde onbeş, yirmi kadar deli
kanlı ile iki kız vardı. İkisi de gözlüklü ve kısa boylu olan kız-
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lar, orta yerde bir hastayı ttıuayene eden, küçücük, sıska, buruşuk 
yUzlU, kır bıyıklı bir adamın etrafında dönüp ağzının içine ha· 
kıyorlar, delikanlılar kendi aralannda konuşup gülüşüyorlardı. 
Profesör olduğu anlaşılan ortadaki sıska adam, camlan parla· 
dı� için gözlerini göstermiyen kocaman gözlüklerini bu genç· 
lere dikerek: 

«Bakınız hanıttılar ... » diyordu, eZahmet olmazsa siz de ha· 
kınız efendiler... Bu hasta bayan, bir müddet evvel lohusahk sı· 
ralannda ... Nasıl efendim? Doğumdan önce mi başlamıştı? ... E
vet efendim, şu halde hamlin sonlarına doğru, oldukça ağır bir 
eklampsi, yani havale geçirrpiştir. Bu hastalığın böbreklerdeki 
komplikasyonlarını biliyorsunuz .. Yani böbrek ensüfisyansı • . .  
Yani ademi kifayesi... Evet efendim.. Ama aradan bu kadar ay· 
lar geçtikten sonra ... Nasıl efendim? Üç hafta mı? Evet, üç haf
ta geçtikten sonra bu şekilde egü bir üremi halinde tezahürü tıp 
literatüründe pek ender görülür. i.nzan ekseriyetle vahimdir. Na
sıl efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etmeyiniz, geçecek e
fendim. Hastayı kaldırsınlar.� 

İki hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye ile indir· 
dikleri hasta kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası as:stanlara ve 
talebeye sokularak, «inzarı vahim� tabirinin ne demek olduğunu 
öğrenmiye çalışıyor, fakat hepsinden kaçarnaklı evaplar alınca. 
telaşı büsbütün artıyordu. Nihayet profesöre baş vtrldu. 

«Ölecek mi!� 
Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini karşısm

dakine dikerek yumuşak bir· sesle: 
«Biz doktorlar hiç bir hastadan ümidi kesmeyiz efendim!:�> 

dedi. 
Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavrumak is· 

tiyormuş gibi düşüneeli ve şaşkın, dışan çıktı. 
Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni Akbu

lut'a ilişince, bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları yukarı kalk· 
tı, alnı buruştu, o yumuşak fakat ·her şeyden uzak sesiylE: sordu: 

«Sizin neyiniz var efendim?� 
Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktorunun rnek· 

tubunu uzattı. Profesör, hep_ kaşlan kalkık ve alnı kmş.ık zarfı 
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açtı ve içindeki kağıda şöyle bir göz gezdirdi. Altındaki imwyı 
hatırlamak ister gibi biraz düşündü, sonra başını saHaili ve Av� 
:ni'ye dönerek: 

cPeki ne istiyorsunuz?� dedi. 
Hasta hemen derdini anlatmıya başladı. Cebinden raporları, 

tahlil neticelerini, koltuğunun altından, sayısı onu gPçen röntgen 
filimlerini çıkardı. İlk defa nasıl ameliyat olduğunu, sonra has
talığın nasıl yeniden teptiğini saydı döktü. 

Bu sırada doktor· muslukta ellerini yıkıyor, ispirto ile oğuş
turuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek 
can kulağıyla dinlemediğini farkeden Avni, şimdi asisi.anlara, ta
lebelere dönmüş, hikayesine devam ediyordu. Sözünü tamamla
dığı zaman doktor da gömleğini çıkannış, beyaz sadakor ceketini 
giymişti. Başasistana dönerek sordu: 

cNeymiş?:. 
Öteki bir kaç doktorca kelime mırıldandı ve filiınlerden bi

rini uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini kirletmernek için 
filme dokunmadı, asistanına tutturarak gözlerini btizdü ve dik
katle baktı. Sonra Avni'ye döndü: 

cBöbreğinizde taş var.:. 
«Biliyorum efendim.:. 
cAldırmanız lazım.:. 
cBaşüstüne efendim.:. 
«Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün sizin için 

tehlikelidir.:. 
cHemen olsun efendim. Emredin bu günden yatayım.:. 
Profesör karşısındakinin ne demek istediğini ilk anda anlıya

mamış gibi başını arkaya atarak bir an düşündü, sonra baş asis
tana· dönerek: 

«Bizim serviste boş yatağımız yar mı?:. diye sordu. 
cHiç yok efendim.:. 
Avni atıldı: 
«Bir kaç ğün beklerim, belki ozamana kadar boşalır.'> 
Asistan cevap verdi: 
cZannetmiyorum, yakında çıkacak hastaıruz yok. Sonra bir 

çok da sıra bekliyen var.:. 
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Profesör kapıya doğru yürüyerek ilave etti: 
cSiz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklerniye tahammülü 

J'Ok. Hemen bir hastaneye yatıp taşlan aldırmalısınız.it 
Bunları söylerken kapıdan çıkmıştı, Avni'nin cevabını bek

lemeden koridorda hızla yürüdü gitti. Talebelerie asista:1lar da 
arkasından adayı boşalttılar. Avni elinde raporlan, Iilirrıleri ile 
orta yerde kahverdi. Bu sırada içeri gelip ortalığı düı.Pltıneğe 
koyulan o kapıdaki hademe, onun hala odada dikildiğini görünce: 

cNe bekliyorsun?:. diye sordu. Avni dertleşecek kafa dengi 
birini bulmuş gibi ona Kayseri'den başlıyarak böbreğinin hika
yesini anlatmıya kalkınca, haderne eliyle sözünü kP.sti: 

cDoktor Osman Beyin burada bunlan dinliyecek vakti yok. 
Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fıkara yeri. Sen 
efendi adamsın, git derdini muayenehanesinde anlat. Dırim Yur .. 
dunun sahibidir, saat dörtten sonra hep orada bulunur. Al isterr 
sen adresini vereyim.:. 

Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı hastanın eline 
tutuşturdu, işine koyuldu. Kafasının içinde hep o acayiı:, bütün 
iradesini elinden alan ilaç kokusuyla hastaneden aynlan Avni, a
iır ağır yürüyerek otele geldi, perhiz yemeğini bile yiyemiyerek 
sadece bir çay içti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, hemen 
kapının önünde duran tramvaylardan birine atlıyarak Dirim Vur
dunun yolunu tuttu. 

Profesör Osman onu, hastanedekinin tersine büyük bir ala
ka ile muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu okadar �vdüğü halde 
suratı hep cam sıkılmış gibi duran doktor İrfanın aksine, doktor 
Osman salıiden tatlı dilli, güler yüzlü idi. Bütün filimleri, rapor-
lan teker teker gözden geçirdi, bir çok şeyler sorup soruşturdu, 
nihayet, aralarında tam bir itimat bağı kurulduğ:ına kanaat ge
tirince, ellerini Avni'nin omuzlanna dayıyarak: 

cBak kardeşim,:t dedi, cSana hastalığının mahiyetir.i iyice an• 
!attım, cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni düşünmiye mec
.bursun, karannı ver. Tek çare ameliyattır. Taşı çıkannz, bir kaç 
ay da sıkı perhiz eder, vereceğim ilaçlan alırsın, All.ohın izniyle 
bir §eyciğin kalmaz.:. 
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d:Iastanede de söyledim ya doktor, emrin ne İSt) ii;,.-�e ede-
rim. Beni hastaneye yatınver.:t 

cFakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, he·n de has
talığın öyle fevkaladeden yatırılmam icabettirecek mr1hiyette hir 
§ey değil. Basit bir böbrek taşı. Yer açılmasını beltleıw-k Ister 
de sıraya girersen aylar sürer, halbuki hastahğımn buna taham
mülü yok. Bak düşün, taşın. İstersen benim kliniğe yatırayım,, 
ama senin için biraz masraflı olur.:t 

Avni daktorun gözlüklerinin içine bakarak: 
cYani ne kadar olur doktor bey?:t dedi. Burnunu, kafasıru. 

yine o uğursuz ilaç kokusu dolduruvermişti. Gözleri kararıyordu. 
Daktorun zayıf yüzünün hafif bir gülümseme ile ·ouruştuğunu 
hayal meyal farketti ve oğuldıyan kulakları onun yumuşak, ca
na yakın sesini uzaklardan gelir gibi işitti: 

eYatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze almalısın.:t 
Avni'nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi oldu. 

Boğuk bir sesle: 
cAınan doktor!:t dedi Profesör hep . o tatlı gülümsemesiyle

•özünü kesti: 
cSöyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar Kayseri 

hastanesine baş vur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorlan ... Sen 
daha iyi bilirsin ya,._ başından geçti . .. :t 

cİyi ama doktor, bin liranın yolu nerdeh 
Öteki bütün yüzünü kaplıyan tatlı bir gülüşle: 
cBunu bana mı soruyorsun? Bilsem valiahi söylerdim.:t de

di. Şakaya kat_ılacak halde o1mıyan Avni eliyle kulağının arka
sım kaşıyarak kendi kendine mınldandı: cÇoluk Ç:lcuğa yazıp' 
bağla bahçeden birini sattırmalı mı idi? Can herşeyden üstün.� 
Sonra doktora döndü: cBana biraz ikram edemez mbin, bak sa
na talebenden mektup da getirdim,., 

cHa, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü hahrlı
yamadım. Neyse, şimdi seninle bakkal pazar1ığı yapacak değiliz; 
dedim ya, düşün, taşın, karanm ver. Ben hergün öğleden sonra 
buıdayım.:t 

İlAç kokusu, yorgunl4k, açlık, geceleri sancılar yüzünden u

ruyamamak hastayı öyle bir hale getirmişti ki, kafasında şu an-
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da: «Ne alacaksa hemen olsun.» düşüncesinden başka bir şey yok
tu. Tekrar doktor doktor dolaşmak, röntgenle!"de soyunmak, iğ
nelerle kan aldırmak, şişelere işemek, bekleme odalannda saat
lerce, günlerce pineklemek, artık bunların hiç birine dayana
mıyacaktı. Sönük gözlerini ağır ağır Profesör Osman'a çevirerek: 

«Niğde'ye mektup yazalım da bizim elma bahçesini sat
sınlar bakalım. Şimdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder.• 
dedi. 

«İstersen bir telgraf yaz, ben hemen gönderteyim. Sen de git, 
otelden eşyalannı al, buraya naklet. Para gelir gelmez ameliyatı 
yaparız.» 

Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastahane için hususi satın 
aldığı mavi yollu tisör pijama ile beyaz karyolasının kenanna o
turarak Niğde'den para gözledi. Her geçen gün hesabını hiç yok
tan on beş lira arttınyar ve hasta bazan: «Bu mevsimde bir bahçe 
satmak bu kadar sürdürülür mü? Kendi soyumuzda bile halden 
anlıyan olmadıktan sonra ... » diye söylenerek Niğdedekilere kı
zıyor, bazan da: «Ne diye para gelesiye kadar otelde kalmadım 
da daktorun sözüne uyup buraya taşındım ki? Otelin gecesi bir 
buçuk lira idi. Bu hastalık bende akıl komamış, belli.» diye ken
di kendine içerliyordu. Kliniğe yaitığının on birinci 6iL"lü telgraf 
havalesiyle bin iki yüz lira geldi, hemen ertesi gün, ikindi vaktine 
doğru, ameliyat masasına yattı. 

Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini arala
:yınca ilk gördüğü şey doktor Osmanın gülümsiyen yüzü oldu. 

«Nasılsınız? fyisiniz ya!» diyordu, «Ün beş güne. varmaz 
, 

kalkarsımz. Çıkardığım taşı görmek ister misin? Fındık kadar .. . 
Bak!» 

Avni daha iyice açamadığı dümanlı gözleriyle daktorun e
lindeki yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride duran asistanla 
hemşireyi de süzerek güçlükle mırıldandı : 

«Teşekkür ederim doktor ... Öbür taş da böyle kocaman mı?» 
Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlamıyarak iri 

camlı gözlüklerini arkasındakilere çevirdi. Genç asistan yatağa 
yaklaştı : 

«Hangi taş?» 
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O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıldı, karşı
sındaki üç beyaz gömlekliyi birer birer dolaştı, hınltılı bir sesle 
sordu: 

«İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde mi 
kodun yoksa ?:t 

eKim söyledi iki taş diye?:t 
cKayseri'de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş.» 
Profesör ve asistanı filimlerin bulunduğu zarfı açtılar, pen-

cerenin yanına gidip uzun uzun baktılar; biri baktıktan sonra e
lindekini ötekine veriyor, yeni aldığını gözden geçiriyordu. O
dada ç�t yoktu. Arasıra iki doktor birbirlerine filimcie bir şey 
gösteriyorlar, fa§at tek söz söyl�miyorlar. Nihayet profesör Os
man hastaya yaklaştı: 

cZannetmiyorum!» dedi, cGerçi filimin orası biraz bulanık 
ama, Kays�i hastanesinin rön!genine pek güvenilml"z, bu taşın 
gölgesi düşmüş olacak. Belki sen de filim çekilirken biraz kı
mıldadın ... Ben böbrekte başka bir taşa raslamadım. Hiç merak 
etme.» 

Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Ak
bulut için yan rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat .gününde 
yapılan na.rkozdan hala kurtulamamıştı. Doktorlar o gün filimleri 
ahp götürmüşler ve bir daha ortaya çıkarmamışlardı. Her gün bir 
kaç kere yanma geliyorlar, «Nasılsın? Bir şikayetin var mı?» diye 
soruyorlar, bazan hemşire panswnari yaparken bulunuyorlar, fa
kat ikinci taş meselesini hiç açmıyorlardı. Bu halde blr ay kadar 
yattıktan sonra, -dikişler alınalı daha sekiz gün olmuştu,- Av
ni' de tekrar sancılar başladı. Yeniden röntgenler, idrar tahlilleri, 
konsültasycinlar yapıldı. Profesör: «Senin bünyen taş yapmağa 
çok müsait, böbrekte gene kilsi bir teşekkül ihtimali var. Esaslı 
bir müdahale daha icab edecek galiba!» dedi. 

Niğde'ye tekrar . acele telgraflar çekildi, satılan bağın parası 
bu sefer yirmi günde geldi. İkinci ameliyat. için A vni'yi masaya 
yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru l;>ir deri bir kemik kal
mıştı. Gözleri bir şey seçemyior, ku�aklan oğulduyor, sesi fısıltı 
halinde çıkıyordu. Yüzüne maskeyi koyduklan zaman bu uyku-

' 
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dan bir daha uyanamıyacağını sanıyor, ama buna okadar üzül
müyordu. 

Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı kesiyor. 
derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, pensi alı
yor, eğiliyor ,doğruluyor, hem de bu aralık asistaniyle konuşu
yordu: 

«Bizim şu Adadaki köşkün banyosuna ne renk fayans koy
durayım, bir türlü karar veremedim . .  Mavi kasvetli olacak, pen
be de yatak odasına uymuyor . . . En gi.ızeli filizi ama, piyasada 
iyi�i yok. Ne halt etmeli bilmem!» 

Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat iki 
ay gibi kısa bir zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen bti ufacık 
et i:ıarçası da artık canından bezmiş gibiydi: taş� aldıkları yerde 
beliren ince bir kan sızıntısı bir türlü durmuyordu. Profesör Os
man: «Ne yapacağız?» der gibi gözlüklerini asistaniyla hemşireye· 
çevirdi. Beş dakikadan fazla beklediler, kan ne azalıyor, ne ço
ğalıyor, hep ayni şekilde, hafif hafif sızıyordu. Hastanın zayıf vü
cudunda kımıldamalar başlamıştı. Bir kaç dakika daha bekledi
ler. Böbreği böyle kanar halde bırakarak yarayı kapamak, has
tanın yüzde yüz ölümü demekti. Profesör asistaniyle bir kaç ke
lime konuştuktan sonra tekrar makaslarım, bıçaklarım, eline al
dı, böbreği etrafına bağlıyan çeşit çeşit etleri, sinirleri kesti, in
celi kalınlı damarları düğümledi, bir anda pörsümüş gibi gev
şiyen bu morumsu et parçasını beyaz bir küvetin içine biraktı, 
sonra yorgun bir se�le asistanına yarayı kapatıp dikmesini söyle
di, alnında beliren terleri gömleğinin kolunıı silerek musluğa, el
lerini yıkamağa gitti. 

Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yalnız 
böbreğinin çıkarıldığım, artık bir tek, o da ameliyath böbrekle 
kaldığını öğrenince ,Pek şaşınnadı, başım öte tarafa çevirip gözle
lerini kapadı. Haftalarca bu halde yattı. Artık iki günde bir uğ
rıyan doktora, hergün pansumana gelen asistana da bir şey söy
lemiyor, bir şey sormuy_ordi.ı. Yalnız günün birinde Profesör Os
man yatağının kenarına oturup yalancıktan gillmiyt? çahşan bir 
yüzle, artık hastalığının tamamen iyi olmuş sayılabileceğiıii, tek 
böbrekle kalmanın öyle pek korkulacak bir şey olmad.iğını, çün• 
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kü insan bünyesinin böyle hallerde bütün dikkatini, bütün gay
retini öteki böbreğe vererek onu adamakıllı kuvvetlendirdiğini 
ve artık Avni için Niğde'ye dönüp İstirahat etmekten ve hala 
akmakta olan yarasını haftada iki defa doktora, hatta bir sıhhat 
memuruna pansurnan ettirmekten başka bir iş kalmadığım söy
leyince, hasta o fersiz gözlerini karşısındakinin yüzüne dikti, 
ağır ağır, fakat sarsılmaz bir sesle: 

«Yok doktor,� dedi, «Beni bu halimle sokağa atamazsın. Gay
ri sattırıp parasım getirtece� bağ, bahçe kalmadı ama, gene de 
beni bu halimde sokağa atamazsın. Ben bu halimde mcmlekete 
dönecek olursam bana sokaktaki itler bile güler. Ya bu yara ka
panır, dermanım yerine gelir, yürüye yürüye tirene giderim, ya 
bu karyolada ölürüm. Çoluğun çocuğun başına bela olmam. Ko
lumdan tutup atsan bile kapının önünden bir adım gitmem, ge
leni geçeni başıma toplarım. İşte, kendin düşün artık.» 

Bu sözlerden sonra hastanın gözlerini kapayıp başını öteye 
çevirdiğfni gören doktor sesini çıkarmadan odadan çıktı, gitti. 
Avni bir hafta kadar bekledi, her kapı açılışında yüreği Pynuyor, 
«Acaba sokağa atarlar mı ki? Bu halde Niğde'ye, çoluğun çocu
ğun yanına na·sıl vanrım ?» diye aüşünüyor, pansumana gelen 
asistanla hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla bakıyordu. 
Ama onlann kendisine karşı muameleleri değişmemişti. Hep ayni 
nazik dalgınlıkla sargılanm çözüyorlar, «Nasılsınfz?» aiye sor
duktan sonra hep ayni şekilde, cevap beklemeden birbjrleriyle ko
nuşuyor ve odadan çıkıyorlardı . .  

Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüziyle o.daya girdi. 
Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kınşık alnım yatağa doğru 
eğerek hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, bir çok şeyler sor
du, hala kapanınıyan yarayı kendi eliyle açtı, tabeliyı ve ame
liyattan sonra çekilen röntgen filiııtlerini asistaniyle bırlikte bir 
daha gözden geçirdi, sonra Avni Akbulut'a dönerek: 

«Hastalığın bu safhası talebe için çok enteresandır, sizi yann 
fakülte hastanesine kaldıracağız!» dedi. 

1945 
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Cıvık, ya�urlu bir havada Beyoğlunda yürüyordum. Va
kit gece yansına yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, bariann ö
nünde otomobiller vardı. Birkaç saçı boyah kadın sık sık arka
lanna bakarak çabuk adımlarla yürüyor, bir bekçi ile bir polis 
sokağın · başında münakaşa ediyordu. Elektrikli il8nlann önün
den. bir an aydınlanıp geçen iri, seyrek yağmur damlalan yere 
birer tükrük gibi düşüp yayılıyor, çamurlu asfaltı d$8 yapışkan 
bir hale getiriyordu. 

Bir dört yol ağzındaki genişçe bir meydanın kenannda dört 
beş çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrata söven ince 
sesleri;ıı arasına acı bir vızıldama kanşıyor, arada sırada kes
kin bir çığhk, boz renkli gökyüzüne doğru yükseliyordu. Biraz 
yaklaşınca, yalınayak, yırtık gömlekli, en büyüğü on yaşında ka
dar dört çocuğun, epeyden beri sürdüğü anlaşılan bir kavgayı bi
tirmek üzere olduklanm anladım. Biraz irice yapılı, fırlak dişli, 
kırnuzı sa�lı, çok bilmiş bakışh bir oğlan, kendisini kolundan 
tutup sürüklerneğe çahşan bir çocukla birlikte uzaklaşıyor, bu 
arada ikide bir arkasına dönüp bakıyordu. Duvann dibinde, kal
dınmın çarnurianna düşüp dağıtı1mış beş on gazetenin yanında 
duran korkunç derecede san yüzlü, ufak, kalkık burunlu bir ço
cuk, burnunu elinin tersine silerek ağlıyor ve yanında kahp yer
de�i gazeteleri toplamak istiyen arkadaşının: 

«Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!:. diye ısrar e
dişine kulak asm.adan, suratına dökülen açık hahve rengi saçlannı 
eliyle iterek, beş on adım kadar uzaklaşmış olan kırmızı saçlının 
arkasından: «Ben sana gösteririın, orospu evladı!» diye bağınyor
du. Kırıruzı saçlı bunu duyunca kolundaki arkadaşım silkelediği 
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gibi geri koştu, korkudan büyümüş gözlerle kaçmak istiyen· Ke
mal'i daha üç adım atmadan yakaladı, hiç telaş etmeden, sadece 
dişlerini sıkıp küfürler mınldanarak, rastgele tokatlamağa ba§
ladı. Kurtulmak için çırpınan oğlan avaz avaz bağınyor, yerden 
topladığı gazeteleri tekrar çamura fırlatan arkadaşı araya girip: 

eSen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüın!:» diye 
kırmızı saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad'ın arkadaşı ise, canı sıkıl
mış bir halde ellerini pantalonunun ceplerine sokmuş, iki üç adım 
uzaktan seyrediyordu. 

Sokaktan, yanlannda birer kan ile geçen insanlar bu gürül
tüye başlanm çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek yoUanna gidi
yorlardİ. Yalnız, meyhanelerde çiçek satan topal bir Rus kana 
bir dükkan camekamna dayanmış, iri gözlerle çocuklara bakı
yordu. Yüzünde hem dehşet, hem merak'a benziyen garip bir 
gerilm e vardı. Ben· bir kaç adım ilediyerek çocuklann arasına 
girdim, ikisini de yakalanndan tutup ayırdım, sonra kırmızı saç
lıya: 

cHadi bakalım, çek arabam, utanmıyor musun?:. diye sertçe 
söylendim. Esad beni biran dikkatle süzdü. Yüzüme doğru kaça
mak bir göz attı. Nedense gözüne kestirememiş olacak ki, ağır ve 
gururlu bir eda ile yavaş yavaş uzaklaştı, fakat dört beş adım 
gittikten sonra başını çevirerek: 

cSöyleyin o piçe de ağzını tutsun!» dedi. Yeniden küfürlere 
başlamak üzere olan Kemal'i susturdum. Her tarafı ıslanmış, ça
mura bulanmış olan gazeteleri toplamak için yere eğilen arka
daşına: 

cBırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para ise 
ben vereyim!» dedim. Küçük Kemal benim bu teklifime en kü
çük bir alaka bile göstermedi. Sadece vızıldıyarak aÇlıyor, an
laşılmaz küfürler mınldanıyordu. 

eGazeteler senin mi?» diye sordum. 
İlk defa olarak yüzüme baktı, amma hiç gönniyen gözlerle 

baktığını ve bu sırada kafasımn çok başka şeylerle dolu oldu
ğunu derhal fark ettim. Sorduğumu tekrarlayınca başiyle «evet!:. 
diye işaret etti, hafifçe silkinerek yakasım elimden kurtardı, ke
nardaki dükkarun çıkıntılı köşesine dayanarak sessizce bekledi. 
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Öteki çocuk yerdeki gazeteleri sayıyor; ikide birde gözlerini kal
dınp beni süzüyordu. Meydan tenhalaşınıştı. Yan sokaktaki ba� 
dan hafif bir dans müziği işidiliyor, Kemal arasıra burnunu çe
kiyordu. Öteki doğruldu, inanmaz gözlerle yüzüme bakarak: 

«Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder! »dedi. Sonra, saıı-
ki cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına çevirdi: 

«Hadi Kemal, gidelim artık!» dedi. 
Cebimden b,ir elli kuruş çıkanp uzattım: 
«Kardeş misiniz?» diye sordum. 
«Hayır, bir mahalleliyiz!» 
«Nerede oturuyorsunuz?» 
«Tophanede!» 
Parayı Kemalin cebine koydu: 
«Hadi be Kemal, aldık parayı işte ... gidelim artık!.� diye ö

tekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini çekti, aynı va
ziyette kaldı. 

«Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?» 
«Yok canım, Sulhiye yüziipden!» 
«Sulbiye de kim?» 
«Bizim mahallede. Önce Esadı dost tutuyordu. Sonra Kema

le döndü. Öteki boyna kıza dayak atıyordu. Üç gütı, beş gün, en 
sonunda kız Kemale kaçtı ... » 

«Esad buna mı kızdı?» 
«Geçen akşam sinemamn arkasındaki arsada üst üste yaka

lamış. Kızın ağzını yüzünü paçavraya çevirdi amma, Kemal kaç
mış. O günden beri arkasını kovalıyor.u. Bir daha konuşdukla
rını görürsem bıçaklanm, diyor!» 

Duvara dayanıp gözlerini sokağın çamuruna, san ışıklann 
aksettiği ve iri damlalann düşüp noktaladığı pis sulara diken Ke
male baktım, kulağının dibin\ie anlatılanlan hiç du)"mamış gibi 
hareketsiz duruyordu. Arkadaşı onu tekrar çekelerneğe başladı: 

«Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! gidelim be!» 
Kemal onu eliyle itti: 
«Sen gideceksen git ulan! bana kanşına!» 
Öteki bir aiı düşündü, sonra omuzlannı silkerek: 
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«Canın isterse!» dedi, yürüdü. Barın öni.i...<den geçerek yokuş-
tan aşağıya doğru uzaklaştı. 

' 

B�n Kemale sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak: 
«Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!:�> dedim. 
O parayı ce bine koyduktan sonra tereddütle bir kaç adım 

attı. Sonra kaldırırnın kenarında aynı şekilde dalgın, durup bek
lerneğe başladı. 

Vakit gece yarısım Çoktan geçmişti. Yağmurda adamakıllı 
ıslanmıştım1 Çocuğun ya�ndan uzaklaştım, karşı kaldırıma var
dığı.m zaman, yan sokaktan gelen dans müziği sesleri kuvvetlen
di. Başımı çevirince, barın ışıklı kapısı açılıp dışarıya iki sarhoş 
delikanlının çıktığım gördüm, birbirlerine yaslanarak sallana sal
lana caddeye doğru yürüdüler. 

Kemal hala köşede duruyor, fakat bann kapısına dikkatle 
bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz ı:ıraya koştu, ye!e e
ğildi, biraz evvel çıkanların attığı bir cıgara izmaritini alıp eliy
le çamurunu temizliyerek ağzına götürdü, sıkı sıkı birkaç nefes 
çekti, gözlerinin parladığını uzaktan görüyordum. Hızlı arum
Jarla benim tarafıma yürüyor, ania benim oradan kendisine bak
ltığımı her halde görmiyordu. Önümden geçerken eğildim, yavaş-
' . 

kolunu tutarak: 
«Ne o, Kemal?:�> dedim. eBu yaşta cıgara mı içiyorsun?:ı> 
Yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra be

şiddetle bir kenara itip: 
«Hastir ulan!:ı> dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaramn dumamnı 
sert üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve çıplak tabanlarının 

· kaldınmın çamurlu asfaltında bırakarak, Beyoğlunun ışıklı, 
a sokaklarından birine daldı, kayboLdu. 

19415 
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Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kurulan 
bir panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında geziyordum. 
Kos kocaman dönme dolaplar, atlı kanncalar, esrarlı mağaralar, 
motosikletle dolaşılan ölüm silindirleri, bira, şarap büfeleri, ni
şan atina yerleri, türlü türlü piyangolar, vücutsuz başlar, elli san
timlik oüceler, görülmemiş varyeteler, altı ayaklı danalar, bur
nuna kadar bütün vücudu kıllı yaradılış cilveleri, güldüren ay
nalar insanı önlerinde durmağa, içeri girmeye zorluyordu. Her 
salaşın önünde, kah iskemle üstünde, kah �erevete çıkarak ba
ğıran sırmalı fistanlı, kafkas elbiseli, sanklı, silindir şapkalı, kal
paklı, fesli kadınlar, erkekler, çocuklar cırlak sesleriyle sanki yo-
lu kapıyordu. 

• . 
i 

Meşin bir topa vurarak pan kuvveti denenen bir yerde dur/ 
muş, geri�e gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak ibrenin ka 
kadar çıktığına bakan delikanlıları seyrediyordum. Arkamd n 
doğru kalın, çatlak, hatta biraz da bıkkın bir sesin durmadan o
murdandığını far kettim: 

«Haydi bayanlar, bay lar! ... Görülmemiş numaralar bur . da. 
Bu panayırın en büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, mo em 
danslar, ağlatıcı dramlar, güldürücü komcdiler... İspirit#ma, 
manyatizını;t,. illüzyonizma numaraları... Dünyanın en b�yük ka
·dın ve erkek artistieri içerde ... Görmeden geçmeyin!» 

Başımı çevirip bakınca, bir kaç akşam evvel uğradığım kü
lüstür bir salaş tiyatrosunun önünde olduğumu farkettim. İçer
-den yorgun bir davulla cızırtılı bir klarnetin birbirine u:rmıyan 
gürültüsü geliyordu. Salaşın önündeki kocaman bir levhada, lü-
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zwnundan fazla acemice çizilip boyanmış yan çıplak bir kadın· 
re�i, tek ayağının baş pannağı üstünde güya dansediyordu. 

Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numaralann ne ol
duğunu biliyordum: Öksürüklü, sıska bir kız, parçalanmış mıtntar 
ayakkaplannı tozlu tahtalara vurup boyalı saçlannı uçurarak ak- · 
hnca Lakonga yapıyor, arkasından kırk yaşlannda altın dişli bir 
orospu eskisi Sepetçioğlu oyununu kepaze ediyor, daha sonra· 
da şiyvesi bozuk, ayağı yemenili, pantalonu dizlerinden ve kı
çından yamalı geveze bir adam, siyah bir gözlük takarak, hak
kabazlık nınnaralan diye, ucuz eğlence kitaplanna geçmiş ip- · 
lik yutma, yumurta saklama hünerleri gösteriyordu. Kınlacak
nuş gibi saHarup gıcırdıyan tahta iskemlelerin üzerinde bu za
vallı marifetleri gördükten sonra insan, verdiği paraya bile acı
yaniıyarak dışarı çıkıyor, bir daha buranın önünden geçerken· 
yüzünü isteksiz bir gülüşle buruşturuyordu. 

Gişede oturup bir türlü gelmiyen müşterileri bekliyen pat
ron başını dışan uzattı, bir an sesini keser gibi olan çığırtkana: 

«Bağırsana be!:. diye ihtar etti. 
Öteki, gişedekine yandan bir göz attı. 
«Millet artık yutmuyor!» dedi, fakat sonra avazı çıktığı ka· 

r haykırarak: 
�Haydi baylar, bayanlar!· Böylesini başka yerde göremez

si iz! Panayırın tek incisi, görülmemiş harikalar meşheri ... » 

Sonra. yarı kendisine, yan gişedekine hitap eder gibi yavaş 
bi sesle devam etti: ' 

«Sahiden böylesini başka yerde göremezler ... Bir giren bir 
dalı kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla dövmedik

şükür!» 
krar yüksek sesle: 

« stetik dan�lar ... ilmin sırrına eremediği en son keşif hok
kabazl lar ... Eşine raslanmıyan şark oyunları . .. Türk sazının ba
yıltıcı ağmeleriyle süslenen, ses kıraliçelerinin okuduğu şarkı
lada b enen, Firavunlar diyarı, ehramlar ülkesi, harikalar dün
yasında şarka koşan sonsuz aşkların yakİcı güneşinin c�henne
me çevi iği, heyecandan azamet, sevgiden iztırap, inkisardan, 
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azap toplıyan büyük memleket dram komedisi... Buyurun, bir 
bakın, beğenmiyenin parası geri verilecek.» 

Yoldan geçenler bu gürültüye sıntarak bakıyorlar, ama hiç 
duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün gayretinin, gırtlağı
nı yı•rtarcasına bağırmalannın, geçenlerin yakasına sanlacakmış 
gibi ellerini uzatmalannın bir fayda vermediğini gören çığırtkan, 
bitkin bir halde · gişedeki patrona dönerek: 

«Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar! .. » diye homurdandı. cPı
lıyı pırtıyı toplayıp dükkanı kapamaktan başka çare yok!:. 

Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra: 
«Ulan o zaman ne halt ederiz? ... Topumuz sürünürüz be ... 

Bir ümidimiz bu panayırdaydı! N e diye başka yerlere gidiyorlar 
da bize gelmiyorlar? ... Sen bağır!:. dedi. 

((Baska yerlerde görülecek şey var da ondan, usta ... Millet 
avanak değil ... :. 

«Kızlardnn birini dışan çağır da kendini göstersin bari!:. 
«Aman usta, bu modası geçmiş mallar la adam kandırama

yız. O kaknemleri bir gören bir kurşun atımı uzağa kaçar... içer
de ne olduğunu bilmeden giren olursa ne nimet ... :. 

Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklanna basılmış gibi, ses
lerini yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma perden· 
arkasından, sanki etraftaki satıcılann, salaşçılann bağırıslan 
boğmak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, sokağa yayıldi. 

Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, ne yalan atar a 
atsın, ne kadar çırpırursa çırpınsın bir faydası olmıyacağım, 
oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha ayni tuzağa 
miyeceğini, bütün panayır halkının bu hiyleyi öğrenmesine e
tecek kadar zaman geçtiği için artık hiç bir ümit kalma ğını 
bildiği halde nankör işine devam ediyor; bir kere başlanını olan 
bu Çıkmaz oyunu, binde bir ümitle de olsa devam, ettirmen· , ya
rıda kesip karanlık bir boşluğa doğru yürümekten daha hven 
olduğunu düşünerek, dermansız, boğuk sesine yeni bir 
miye çalışıyor: 

«Başka yerlerin reklamına aldanmayın... Sanatın, i 
nerin göklere çıktığı yer burası! Baylar, baya�r, teşr 
run! ... :. diye sağına soluna yalvarıyordu. 

1945 
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Niçin hep acı şeyler yazaYJm? Dostlar, yufka yürekli dostlar 
bundan hoşlanmıyorlar. «Hep kötü, sakat şeyleri mi görecek
sin?'> diyorlar, «Hep, açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi bah
sedeceksin? Geceleri gazete satıp izmarit toplıyan serseri ço
cuklardan; bir kanş toprak, bir bakraç su için birbirlerini öl
.dürenlerden; cezaevlerine ruhlan kemrile kemrlie eriyip giden
lerden; doktor hulamıyanlardan; hakkını alamıyanlardan başka 
yazacak şeyler, iyi, güzel şeyler kalmadı . mı? Niçin yaZılanndaki 
bütün insaniann benzi soluk, yüreği kederli? Bu memlekette 
yüzü �ülen, bflhtiyar insan yok mu?'> 

Hiç olmaz olur mu? ANYJp, bulup gönnek lazım. Bunun için 
de kenan köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz 
·önünde. Sade güler yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar kö
pekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer açlıktan, ıztırap
tan, nefretten değil ... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim. 

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fa
kir çocu,ğun liseyi bitirinciye kadar okumasına yetecek masraf-
1arla yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge verme�e bile gü
zellik veriyor. Sabahlan yaya kaldırımında şık giyinmiş genç an
neler, renk renk çocuk arabalannda al yanaklı, gürbüz, iyi bes
leninekten yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi gelmiş çocukları gez.. . ;' 
dirirler. Çeşitli oyuncaklannı ipekli örtülerinin ustüne seren, bir 
eliyle çıngırağını saHarken ötekiyle uzun bir düdüğü ağzına sH
türen bebeklerin yanında, bukleli saçlannı savura savura anne· 
lerine,�r şeyler anlatan biraz daha büyücek çocuklar yürür. A· 
rasıra glnç annelerin bir kaçı yan yana gelir, tatlı tatlı konutur 
ve çocuklara hı:ıkalak olmak işini, dört beş adım gerilerinden ı.-

•• . ... 
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len temiz kıyafetli beslerneye bırakırlar. Yolun kenarındaki kü
çük parkın kum bahçesinde mini miniler kovalan, kürekleri ile 
saraylar, nehirler halkeder, sonra bir yumrukta yıkarlar. Bir ke
nardaki kanapede beyaz başlıklı bir mürebbiye yabancı dille bir 
kitap okur. Başörtülü bir hanım, ağlıyan torununu avutur, başka 
bir kanapede üç dört şirin anne yün örüp ahbap . çekiştirir. Her 
şey aydınlık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde garip bir 
can sıkıntısı ifadesi vardır. Elle tutulamıyacak kadar ince, asli 
yırtılmıyacak kadar sağlam bir ağ halinde onlan saran bu can 
sıkıntısı, ·biraz dikkat edince, kahkabalarda boş bir çınlama, göz
lerde soğuk bir alakasızlık halinde kendini gösterir. Söyliyen de, 
diniiyen de o anda başka bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiç 
bir· şey düşünmezler. Ama bundan şikayetci değildirler; hatta 
canlan sıkıldığının bile farkında değildirler. Boş da olsa gü
lerler ve hallerinden memnun olmasalar da, hayatlannda bir de
ğişiklik istemezler. 

Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir 
kavas, yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iriyarı� 
yakışıklı bir adam bu caddede her sabah küçük bir köpek gez
dirir. Açık kahve rengi tüyleriyle uuın kulaklan yerlere kadar 
sarkan ve yüksekliği bir karıştan fazla olmıyan köpek, meşin tas
masına bağlı yine meşinden örme bir yulann arkasından tıpış 
tıpış gider. 'Adam yürüyüşünü ·köpeğinkine uydurmuştu:r. O bi
raz duraklıyacak olsa kendisi de bekler. Köpeğin keyfi yerine 
gelip tekrar yürürniye başlayınca o da yürür. 

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lac�vert şe
ritli kahverengi çuhadan güzel bir h,ırka vardır. Hayvanın dört 
hacağından geçip karnında düğmelenen ve sırtında kalıp gibi 
yapışmasına bakınca usta bir terzi elinden çıktığı anlaşılan . bu 
hırka pınl pırıl fırçalanmıştır. Köpeğin tüyleri de güı;ı.eşte ter
temiz par lar. 

Hayvan masum bir ihtiyacım gidermek için yolun kenann
daki ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı bir 
günde yorulmadan çapalıyacak kadar kuvvetli görünen uşak, ya
hut odacı, yahut kavas, efendisinin köpeği işini bitirinciye kadar 
hünnetle bekler. Sonra yine ağır ağır yollanna giderler. Bu hır-

• 
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kalı köpek, yoldan geçen başka köpeklerin bırlamasına cevap 
vermez; hatta sahibi tarafından tasması çözülmüş irice bir köpek 
döğUşmek için bağıra bağıra ywna sokulsa, üstüne atılmağa 
kalksa bile, o aldırmadan yoluna gider. Onun yerine uşak işe ka
nşır: bağınr, tekme savurur. Saldıran köpekler bir kaç tane o
lursa efendisinin köpeğini kucağına alır, hırkasında, tüylerinde 
tozlanmış, kirlenmiş yerleri siler. Bu sırada gözlerinde hiç sak
lıyamadıği bir korku vardır: köpek her tehlikeden uzak oldu
iuna emin, aşağıya doğru bakar, yalanır, uzun tüylü kuyruğunu 
oynatırken, uşak acaba hayvana bir şey oldu mu diye telAş 
içinde onun her tarafını yoklar. 

Köpeği gezdiren bu adaını bir gün kasapta gördüm. Sıra s�
ra asılmış kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı 
beğendi: 

«Şunu tart!:. dedi. Parayı sayarken kasapla alıhaplığa baş
ladı: «Ne diye kuzunun kara ciğerini ayn satmazsınız, aklıın er
mez. Bizim köpek akciğer, yürek filan yimeyor. Kara ciğeri de 
giizelce pişiririz de ondan sonra önüne koruz. İçine bir lokma ak 
ciğer katsak ağzım sürmez, olduğu 'gibi bırakır. Midesine doku
nuyormuş. Geçende muayeneye gelen baytar söyledi ... Hayvan 
ama, aklı eriyor; köftesine bir az sığır eti kanşsa onu bile anlı
yor. Allahın işine akıl ermez ki .. .-:ı> 

Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çıraga döndü: 
«Duymadın mı be! Hepsini sanna. Kara ciğeri ayır, ver ... 

Öbürlerini at bir kenara!» -
�aketini alıp çıktı ... 

Başka bir gün bu uşağı • geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı ö
nünde, kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gör
düm. Kocaman bir otomobile binrnek üzereydi. Kucağındaki şe
yin kımıldadığını, içinden sesler geldiğini fark edince dayanama• 
dım, sokulup sordum: 

«Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?:. 
Uşak beni şijyle bir süzdü: 
c Yok, elhamdülillah. bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere ök.· 
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sürdü. Baharları hep olur, ama hanım telAş etti. Hayvan has
tahanesine götürüp bir baktıracağım.» dedi. 

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek oto· 
mobile bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı... (, 

Geçen gün bu uşağı ayni geniş bahçeye girerken gördüm. 
Bu sefer ince burunlu, uzun beyaz tüylü bir köpeğin ipini tut
muştu. Yanında kıyafeti kendine benziyen başka biri daha var
dı. Yine merak ettim: 

«Ne oldu? .. Köpeği değiştirdiniz mi?» diye sordum. 
Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran me

raklı olduğumu hatıriarnadı ama, cevapsız bırakmadı: 
«Hiç değiştirilir mi?» dedi, «İçerde, kulübesinde; bak, sesi 

geliyor!» 
Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklüğün

de, filizi boyalı şık bir kulübeden salıiden kesik kesik havlamalar
geliyordu. 

«Nasıl oldu,:& dedim, «Sizin köpek havlamazdı!:& 
«Eh, şimdi kızgınlık zamanı ... Dişi istiyor!:& diye cevap verdL 

Sonra yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: «Nefis bu, isteyince 
hayvan da olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuzlandı. Ha
nımefendi hemen otomobili baytara koşturdu. Ama dedim ya, 
derdi buymuş... Hani bizimkine lAyığım bulmak da kolay olma-

•dı. Hanımefendi soysuz köpekle istemem, huyu bozulur, dedi. 
�ütün köşkleri dolaştım, ona göresini buluncıya kadar canım 
çıktı ... :& İpini elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, ince bunınlu kö
peği yanına çekerek devam etti: «Ama bak! Kendisine �Ayık, 
soylu bir hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim beyefendi arkadaşın 
beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler. Bir ben oraya gö
türeceğim, bir o bize getirecek.:& 

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına: 
«Gel bakalım, birbirlerinden hazedecekler mi?:& dedi. Nazlı 

bir gelin gibi süzüle sü2üle yürüyen saçaklı, beyaz köpekle be.. 
raber içeri girdiler ... 

Ah, ben hayvanlan çok severim. Bütün canlı mabluklan, 
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hayatı, güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim 
içimi sevinçle dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahsetmek i· � 
çin dünyaya gelmemişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlat-
mak isteğiyle yanıyor. 

Hele cümle alem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuş:
sun, bakın ben bir .daha acı şey lerden söz açar mıyım! 

1946 
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Sıcak ve bağucu bir giindü. Kan 'ter içinde gece yanlarına 
kadar boş laf diniediğim bir ah ba bın evinden çıkmış, ağır ağır 
Kordonda yürüyordum. İzmi.rin gündüzlerinden beter olan bu 
yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, serinlik değil, sadece buğu 
halinde etrafa yayılan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol ten'" 
ha idi. Birbirinin içine girmiş gibi karmakanşık, sahile yaslanan 
irili ufaklı yelken gemilerinin direkleri kuru ağaç dallan gibi, ha
fif hafif kımıldıyor, teknelerin içinden arasıra GiritH kayıkcıların 
rumca konuşınaları duyuluyo.rdu. Bir az daha ilerde vapur iske
lesinin yakınlarında tek tük hammallar ile, arahacılan yerlerin
de uyuyan bir iki fayton vardı. Bunlann ötesinde bir binanın i
kinci kat pencerelerinden sokağın kaldınmlarına parlak ışıklar 
ve kötü bir dans müziği dökülüyordu. Bu rıhtımda dört beş. ta
nesi sıra sıra diziimiş olan Barlardalı birinin önündeyiz. Belki bu 
saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin uyuş
turucu tesirinden kurtulmak, bir şeyler, kirli veya temiz, ama 
her halde hareketli bir şeyler görmek için, fakat kendi kendime: 
cı:Bu sıcakta soğuk bir şey içeyim)) bahanesini ileri sürerek, bu 
gemici hannın dar taş merdiveninden yukan çıkmıya başladım. 

Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek öbek 
kalabalık guruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın bir ma
sada beş altı tane, tuvalederi de yüzlerinin yorgun ifadesi kadar 
pörsümüş kiz oturuyordu. Müşteriler birbirlerine hiç uymıyan 
çeşittendi. Direkierin arkasında loş bir köşeye çekilmiş olan bir 
kaç genç, her halde ellerine nasılsa bir az para geçmiş bir kaç 
bekar memur, iki kişiye bir bira içip, dans başlayınca kadınlann 
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bulwıduğu masaya doğru koşma:kla bu gece müthiş hovardahk 
ettiklerini samyar !ardı. Daha ortalama bir masada dört beş Mar
marisli gemici, süngercilikten ".kazandı:klan para ile aldıklan mo 
törün son seferinde ellerine geçeni, biri rum, biri türk iki şişınan 
kadına üst üste bool ısmarlıyarak tüketıniye uğraşıyorlardı. Yu
.kan kat localanndan birinde kır saçlı eski bir hovarda, bar sa
hibi ile alıhaplığına dayanarak üç kadım birden etrafına oturt
muş, az masrafla son çağlannın esaslı bir zevk gecesini yarat
mıya uğraşıyordu. Smokininin kollan yıprarunış kirli gömlekli 
ve kirli tırna:kh bir garson masama yaslanarak ne istediğimi sor
du. Bir bira söyledim ve bu sırada başlamış olan dansı seyre 
koyuldum. 

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş o
lanla ömrünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken terbi
yeye vakti kalmanuş olanı, iyi ile kötüyü ayni hale, ayni tek bi
çime sokan sarboşluğun o ilerlemiş haddi bütün erkeklerin su
ratında yılışık, şehvetl.i, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde 
.sıntıyordu. Sarhoş olsun olmasın bütün kadınlann yüzlerinde, 
hareketlerinde ise: «Aman Yarabbi, ne zaman biterek!» diyen bir 
ifade vardı ; ve bununla bu geceyi değil, bu hayatlarını da de
ğil, her şeyi, ama her şeyi kasdettikleri besbelli idi. Bu akşam 
mümkün olduğu kadar çok para bıraktırmak vazifesini üstüne 
aldığı erkeğin yüzüne meslek icabı, fakat lüzumsuz bir gülüşle 
bakan kadın, adamın bir az fazlaca sarılması, yahut sakailan fır
lamış terli suratını yanağına yapıştırmak istemesi üzerine, der
hal kuyruğu çekilmiş bir kedi halini alıyor, herifi iki elile birden 
itiyor, sonra fazla kızdınp müşteri kaybetmemek için de, hemen 
sırnaşmıya başlıyordu. Bütün bu değişmeler o kadar çabuk olu
yor, o kadar keskin hatlarla birbiri.nden ayrilabiliyordu ki, bun
larda insan hislerinin değişmelerini aramak saçma idi. 

İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka tarafıara çevirdiğim 
zaman; bar kadınlannın masasında tek başına oturan, siyah ka
dife tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı yukarı bütün göğ
·"ii açık sanşın bir kızın dikkatle bana baktığını gördüm. Yüzü o 

fında bana pek yabancı gelmedi. Fakat buralardaki kadınlar za
ı nanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: «Her halde 

5 
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bir yerde görmüş olacağım, yahut benzetiyorum!� dedim ve bu
nun üzerinde fazla durmadım. Yalnız dans etmek için sıra bek
liyen bu kadar delikanlı varken onun masada oturması tuhafıma 
gitti. Öyle pek çirkin değildi, sonra gecenin bu saatinde erkek
iler sanlıp ortada dönecekleri kadınların yüzlerine bakmıyor
lar, sadece ellerinin dakunacağı bir çıplak et ve burunlarını dol
duracak keskin bir kadın kokusu arıyorlardı. Ka,dının gözlerini 
hiç çevirmeden bana bakmasından adeta rahatsız oldum. Başı
'llll tekrar dans edenlere çevir�nce, düz · siyah saçları yüzüne dö
külmüş, gözleri sarhoşluktan yarı kapalı, zayif bir kadınla kırk 
yaşlarında ciğer gibi kırmızı suratlı bir gemicinin tokatlaştıkla
nnı gördüm. Adamın ustura ile kazınmış başının derisi, ve bir 
tarafı uzun bir tarafı kısa olan, sigaradan sararmış kır bıyıkları 
bile hırsından titriyordu. Bir garson onları ayırmıya uğraşırken 
yanımda başka bir garson belirdi. Kulağıma doğru ahbabca eği-· 
lerek kaşları ile, tek başına masada oturan kadını işaret etti: 

«Bayan masamza gelmek istiyor.» dedi. 
«Aman arslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadığımı 

bilirsin!» 
«Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış!» 
«Allah allah, buyursun!» 
Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben de yü

züme, buna razı olduğumu anlatmak istiyen bir ifade venniye 
çalışarak o tarafa bakdım. Kadın yerinden kalkdı, o zaman çok 
sarhoş olduğunu anladım. Masalara, iskemlelere ve salonda bir 
baştan bir başa sıralanmış olan direkiere tutunarak yürüyor ve 
güçlükle ayakta duruyordu. Garsonun çektiği iskemieye yığıldı. 
Başı önünde," bir az durduktan sonra gözlerini bana çevirdi, dik
katle baktı. Bu bakışlarda, çok sarhoş bir insamn bir parça ol� 
sun aklını başına toplıyabilmek için sarfettiği o müthiş gayretten. 
·başka bir şey görmedim. Yalnız, yüzüne yakından baktığım za
man onun bu bir az yukanya kalkık burnunu, çekik ve tatarımsı 
gözlerini, hele o burnu ile gözlerinin altına doğru yayılan kır
mızımtırak çilleri muhakkak tanıdığıını anladım. Ama nereden 
ıtamyorum, diye yine kendimi zorlamadım. Kadın susuyor, hep 
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o faydasız gayretle yüzünün adalelerini oynatıyordu. Bir şey 
söylemiş olmak için: 

«Niçin dans etmiyorsunuz?� dedim. 
Elile, chaydi be!� der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbire 

ayağa kalkmak ister .gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli olmı
yan bir sesle: 

cBeni tanımadın mı Hoca h dedi. 
O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sırlımdan 

sı tma titremesine - benziyen bir ürperme geçti. 
«Kız� dedim. cKız ... sen .. » 
cEvet. Ben! Ben ... � dedi. cNigar ... Aydında ... � 
Çok pençereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüzlü ço

cuklar ve orta sıraların en önünde oturan iki örgü saçlı, çilli bir 
küçük kız çocuğu gözlerimin önünde birdenbire canlanıverdi. 
Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskişehirli bir tren memuru
nun çocuğu olan bu haşan kız, bu yabancı kelimeleri ve kaide
leri herkesten önce kavrıyor, ezberliyor, ayağa kalktığı zaman: 
cAh, bwılar da bir şey mi sanki! Ben daha neler öğrenebilirim!� 
diyl\n yan alaycı bir gülüşle insanın yüzüne bakıyordu. Zil çalar 
çalmaz yerinden fırlayıp beni elimden tutar: cHoca, haydi vo
leybol oynıyalım� diye bahçeye sürükler ve o kısacık boyu ile 
topu ok gibi filenin öbür tarafına fırlatırdı. On iki yaşlarında ya 
var, ya yoktu. Ateş gibi, her hareketinden hayat fışkıran bir ço
cuktu. Bütün bunlar kaç sene önceydi? Şöyle bir hesapladım. 
Ön dört sene olmuş. Ama onun yüzüne baktıkça artık o güç
lükle kendini toparlıyan sarhoş kadım değil, benim olduğu kadar 
bütün mektebin, hocalann ve arkadaşlannın sevgilisi ,olan küçük 
cÇilli�yi görüyordum. Sanki hiç değişmemişti. O burun, o gözler, 
o altın sarısı saçlar ve o kızıl çiller. 

Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi somıamak, «Kızım, nasıl 
oldu da buralara düşdün ?� dememek için kendimi zorladım. Ay
dıtılık sınıfımızda olduğu gibi, gülmernek için kaş1arımı çatmıya 
çalışarak, yüzüne baktım ve bekledim. O zaman o, benim far
kında olmadan beklediğim şeyi söyledi: 

cHoca hiç deği§IItemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakıyorsu
auz!� dedi. 
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«Öylesin Nigar!» 
«Değilim Hoca!» 
Bunu derdemez salıiden yüzü değişti. Bizi bir anda on dört 

sene öneeye götüren o yakınlığın yavaş yavaş kaybolduğunu his
settim ve çok üzüldüm. Nigir çıplak kolunu masaya, başım omu
zuna dayıyarak mınldandı: 

«- Başınızı ağntacak değilim Hoca, sizi görünce hemen ta
ıudım. Ama bir derdim olmasaydı size kendimi tanıtmazdım. Ma
demki yüztime bakdığımz halde Çilli'yi tanıınadınız ... » 

Başım omuzundan çekti, göğsü ile masaya yaslandı. Damdan 
dü§er gibi: 

«- Bir çocuğum var da ondan size geldim!ı� dedi. 
Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anlayışlı 

görünmek istiyen bir tebessümle: «Devam et!» der gibi başımı 
salladım. 

Çilli: «Bakın size anlatayım .. .  » diye kopuk kopuk cümleler, 
yansı ağzından çıkmadan dağılan kelimeler le, ve adeta başka 
birinin hayatından bahsediyonnuş kadar kayıtsız, şunları söyledi: 
Babası onu orta mektebi bitirir bitinnez,. daha onbeş yaşınday
ken, istasyonda şef muavini olan kırkbeşlik birine vermiş. Nigar: 
«N e yapayım, oturacakdım herifle! Bu kadar sene de oturdum 
zaten. Ama adam ellisinden sonra rakıya vurdu. Başkalarının da 
sarhoş kocalan var diyeceksin. Ama çocuklan da var. Onlarla 
avunuyorlar. Bizimkinde ise çocuk yapacak hal de yoktu. Üstelik 
bir de kıskanç! Bizim sınıftan Buldanlı bir Kemal vardı ya, o, o 
zaman Tıbbiyede okuyordu. Şimdi doktor. Eşek. Hani güzel bir 
çocuktu. M�tepte iken beni bisikletine bindirir gezdirirdi. İş
te o, tatilde Aydına gelmiş, Parkta gördüm. Mektebi hatırladım. 
Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif ettim. Hemen bizim ihti
yara yetiştirmişler. Meyhaneden kalkıp benimle kavga etmiye 
eve gelmiş. Hiç de bu kadar erken sökün etmezdi, diye şaşdım 
kaldım. Ben daha ağız açmadan bir küfürdür başladı :  «Parklarda 
delikanlılarla konuşmuşsun! Benim bu Memlekette namusum 
var kaltak!» diye üstiline yürüdü. Bende de artık sabır taşmış. 
«Herif senin neyin var bilmem, ama neyin yok pek iyi biliyo
rum. Yeter artık sünepe kahrı çektiğim!» diyivermişim. 
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«Sen misin diyen. Herif kapı arkasından şemsiyesini kaptıiı 
gibi başıma gözüme vurnuya başladı. Bu sırada Kemal de gelmez 
�i? Halimizi görünce hemen gitmiye kalktı. Ben arkasından ba
iJ.rdım. Ne bileyim ben, cahillik işte: «Gitme Kemab dedim. cSe· 
nin yüzünden başıma bunlar geldb Bizim ihtiyar işte bu lafa 
yapıştı. Beni bütün Aydına rüsva etti. Kemalle bir geçmişimiz 
olmadığına kimseyi inandıramadıın. Aman Hoca, siz bilirsiniz, 
ben deli bozuk bir kızım. O herifle yedi sene nasıl oturdum, şaşı
yorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan başıma çıkıver
di. Kapıyı suratına kapadığım gibi çıktım gittim. Ama ortada ne 
Kemal var, ne bir şey. Ben arkasından bağınrken o sıvışmış. Ak
şam da Buldana gitmiş. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten 
lMtan bıkmıştım. Orda da oturup gık dediğim bu muameleleri ye
ni baştan görücek değilim. O gece bir alıbab evinde yattıın. Er
tesi gün evden eşyalanım aldırdıın, bileziklerimi sattım, İzmire 
geldim. Sizin anlayacağınız İzmirde de üç beş gün sonra buraya 
geldim. Ama bu üç sene evvelki gelişim. O zaman altı ay çalış
tım. Her şeye boş verdim. Ne olacak? Bir can değil mi? İnsan 
evde de yaşar, barda da yaşar. Ama günün birinde bizim Kemal 
bir sürü arkadaşı ile beraber &ra gelmez mi? Beni görür gör
mez bir masama koşsun, bir ağlasın, bir döğünsün! «Ah, sen be
nim yüzümden buralara dUŞdün. Bu mes'uliyet beni mahv edi
yor!» falan ,hep sarhoş ağzı. Ama insanın canı inanmak istiyor iş
te. «Ben seni burada bırakmam, yürü, gideceğiz, beraber yaşa
yacağız. Nikrot edeceğim!� deyince kandım. Bar sahibi ile he
sabımı kestim. Zaten alacaklı idim. Hepsini bağışladım. Hır çı
karmadan bıraktılar. İstanbula gittik. Beş altı ay oturduk. «Ba
bamdan izin çıkarsa nikab. edeceğim!» deyip dururdu. Canım. 
keyfine ka1nıış bir şey, ister etsin ister etmesin, vız gelir. Ama 
günün birinde baktım gebeyiın. «Hemen çocuğu aldır!» dedi. cNe 
lüzumu var?» diyecek oldum. «<lmaz, olmaz! Nikalısızken ço
cuk istemem!� Dedi. Bak� asıl korkusu, çocuk olursa balta 00 
lunıın diye. Bana namus numarası yapıyor. Bir gözümden dUştU, 
bir gözümden düştü! Böyle · budala yerine koymuyorlar mı, l�tıı 
insana asıl o dokunuyor. cPeki!� dedim, eSen üzülme! Ben İl· 
mire giderim, iaDıdık doktor var, masrafsız, gürültüsilz ft]Ciın-
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nm!:. Bindim vapura geldim. Hemen Bara yerleştiın. Beş on ku
ruş kazandım. Sekiz ay oluyor çocuğu doğurdum. Görme, Nur 
topu gibi bir oğlan, Hoca. Bir kadın tuttum o bakıyor. Süt veri
yor, biz burda her akşam sarhoşuz. Sarhoş südü çocuğa yara
mazmış. Elin bakması ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın. KemAl 
adresimi bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istediği de 
şüpheli ya zaten." 

Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil oluyor. 
Sizi görünce aklıma geldi. Ankarada bildiğiniz çoktur. Orda bir 
çocuk yuvası varmış. Oraya yerleştiremez misiniz? İki yaşına gel
sin alınm. isteseler. bırakmam! Ama böyle kucak çocuğu olmak
tan bir çıksın!:. 

«Elimden geleni yapanm çocuğum!:. dedim. «Ama babasma 
neden haber vermiyorsun?» 

Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli azal
mış olan Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti: 

«Ne münasebeth dedi, «Çocuğunu istemeyene ne diye haber 
verecekmişim? Onu ben doğurduın, ben büyüteceğim. Haberi bi
le olmıyacak budalanın.:. 

Yorulmuş gibi idi. Ama gözlerinde çocuğundan bahseden her 
ananın gözündeki o bir az vahşi panltı vardı. 

«Yaparsın işimi değil mi, Hoca:. dedi. «Bilirim siz beni çok 
seversiniz. Rahatsız etmeyeyim!:. 

Kalktı, elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru iğilerek lı
sıldar gibi: 

«Görüceksin Hoca,, dedi. « Y emiyeceğim, içmiyeceğim, oğlu
mu büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla yolda 
giderken babasına rasgeleceğim. Oğluma, «Sen yürü!:. diyeceğim. 
Ondan sonra babasımn yakasma yapışıp: «Bak pezevenk, diye
ceğim, doğmadı sandığın oğlun büyüdü, arslan gibi oldu. Ama 
seni bilmiyecek, sana baba demiyecek.:. 
_, Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri gelıni§ 
gibi sallana sallana, masalara ve direkiere tutunarak masasına 
gitti, oturdu. �F.? 

1947 
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Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankarada hususi bir has
tane sahibi olan bir akrabaının yanında sığıntı gibi yaşıyo:r
dum. Hastanenin üst katım kaplıyan eve çekine çekine girer, bir 
köşede kitap okumaya uğraşır, evin şımank çocuklarının beni 
içerietmeyi hedef tutan hallerini, akrabamın: «Siz dejenereler ... � 
diye başlıyan nasihatlerini bazan gülümsiyerek, bazan dalgın gö
rünerek karşılamıya çalışırdım. 

Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım yıkandık
tan sonra, üstelik bir de harçlık istiyemezdim. Ama hiç olmazsa 
tıraş bıçağı ve ara sıra bir mecmua alacak kadar paraya da ih
tiyacım vardı. Bunun için hastaneye gelip giden doktorlara, la
zım oldukça ufak tefek tercemelf;r yapıyordum. Bazan, o gün
lerde bir dış gebelik ameliyatı yapacak olan doktor bana «Kadı
nın fizyolojisi ve patolojisi» adlı 20 ciltlik almanca eserden beş oıı 
sahifelik bir makale verir, satın bir kuruştan terceme ettirirdi. 
Koskocaman bir lugat büyüklüğündeki kitabın sahifesini böyle
ce kırk sekiz kuruşa türkçeye çevirmiş olurdum. Bazan da her 
hangi bir tıp mecmuasındaki yedi sekiz sahifelik makaleyi götürü 
olarak iki buçuk liraya terceme ederdim. Daha o zamanlar vizite
lerine beş lira, on lira alan doktorlar, benim, bilmediğim tıp te
rimlerini bulmak için beş altı lugat kanştırarak üç günde yaptı
ğım bir tercemeye verdikleri bu �ki buçuk lirayı bile çok görür
ler, eksiltıniye çalışırlardı. Ama bir gün onlardan bunun acı
sını çıkardım. Daha doğrusu kendime göre acısını çıkardım, ve 
bir an olsun onların karşısında kendi zaferimi hissettim. Hayır, 
öyle de değil, ben bir köşeden onlann nasıl küçüldüklerini sey
rettim; halbuki onlar biraz şaşınnışlar, ama küçüldüklerini yine 
farketmemişlerdi. Neyse, bir asıl hikayeye geçelim. 
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O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalannuştı. 
Ankaranın çeşitli göz mütehassıslan baktılar, İstanbuldan pro
fesörler geldiler. Bu mühim zatın gözlerinde dekolman dedikleri 
mühim hastalığın bulunduğunu tesbit ettiler. Göz yuvarla!ının 
içinde, sarı noktanın yanlannda bir tabaka çatlamış, yerinden ay
nlmış imiş. Pek tehlikeli olduğu söylenen bu hastalığın yakın za
manlara kadar tedavisi mümkün değilmiş. Ancak beş altı sene ev
vel çok ince bir ameliyatla bu derde deva bulmıya uğraşmışlar, 
söylendiğine göre muvaffak da olmuşlar. Bizim -Memlekette şim
diye kadar hiç yapılmamış olan bu çok ince ve tehlikeli ameliyatı, 
hele böyie pek mühim bir zatın üzerinde tecrübe etmeyi bizim 
doktorlardan hiç biri gözüne kestiremiyordu. Bunun için İstan
bulda bulunan Alman yahudisi bir profesörün çağınlması müna
sip görüldü. Adam, Almanyada bu ameliyatı bir çok kereler yap
tığını söyliyerek bu mühim zatı da derdinden kurtarınayı kabul 
etti. Bizim mütehassıslar ve profesörler bu yabancı hekimin işi 
tamamen üzerine aldığına ve bütün mes'uliyeti yüklendiğine e
min olduktan sonra pek ustalıklı bir şekilde onun aleyhinde bu
lwunayı da ihmal etmediler. Bizim hastanenin baş hekim oda .. 
sına toplandıkları zaman arasıra ben de. yanlarında bulunuyor
dum. Hiç bir karann değişmiyeceğini iyice bildikleri için, çe
kinmeden söyleniyorlardı: 

«Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı yapacak 
adam yok mu?» 

«Olmaz olur mu efendim? Türkiyede dekolman ameliyatı 
yapılmamış ... Olabilir! Ama hepimiz Avrupada bulunduğumuz 
sıralarda müteaddit defalar bu ameliyatı yaptık. Literatürü de 
günü gününe takip ediyoruz.� 

«Bu memleket bu aşağılık duygüsundan ne zaman kurtula
cak bilmem. Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen baş tacı 
ederiz.» 

«Bu Profesör iyi gözcüdür. Almanyadan tarurıın. Alim adam
dır. Ama nazariyatcıdır. Bilhassa göz teşrihi marazisi mütehas
sısıdır. Operasyonlan hakkında bir fikrim yok.» 

«Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkar etmek aklı
mızdan geçmez. Fakat, sahalarım hudutlandırm$k ve onları her 
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şeyin bilgini saymamak şartı ile. Mesela, falanca (burada başka 
bir Alman yahudisi profesörün ismi söylendi) dünyaca tarun
nuş bir operatördür. Ama, göğüs cerrahisinde. Laparatomi�ye (ya
ni karın açmıya) gelince herif her hangi bir asistanımız kadar 
muvaffak olamıyor.:ı> 

«Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük operatör
dür. Fakat, başından geçen o felaket bu adamı mahvetti. Yoksa, 
üstüne operatör gösterilemez. Sauerbruch'la ayni ayardadır. Üs-
telik de genç.» 

«Hangi felaket yahu?» 
«Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumi harpte siperde askeri 

doktormuş. Yanianna bir mermi düşmüş ve bunlar beş altı ar
kadaş toprak altında kalınışhr. Ötekilerin hepsi ölmüş, yalnız 
bunu kurtarabilmişler. O zamandan beri kendisine sık sık kriz
ler geliyor. Mesela, ameliyatın ortasında makasları, bıçakları, 
pensleri hastanın açık karnma fırlattığı gibi çıkıp gidiyor.» 

Ben bu sözleri söyliyen iyi yürekli adamın yüzüne şaşkın şaş
kın baktım, ve bu çok hünerli profesör operatörün bu krizini öğ
rendikten sonra bıçağının altına yatacak kahraman hasta bulu-
nabilir mi diye düşündüm. 

· 

Gözleri hasta olan büyük adanun o çok mühinı ameliyatın.,. 
dan bir gün önce, İstanbuldaki alman yahudisi profesör Ankara
ya gelmişti. Öğleden sonra Ankaranın iki üç göz doktoru ile daha 
evvel İstanbuldan gelmiş olan iki Profesör Hastanenin Baş He
kim odasında konuşuyorlardı : 

«Gördün m,ü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin trenden 
çıktı, hala gelip bizimle bir konuşmak, İstişarelerde bulunmak 
lüzumunu duymuyor.» 

«Onlar gavur, iki gözüm. Trenden çıkınca Otelde bir banyo 
almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç?» 

«Ondan değil azizim. Bizi ad!im yerine koymadığı için.» 
Onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede otur

muş, almanca tıp mecmualanm rasgele karıştınyordwn. «Hafta
lık tıp gazetesi» adlı bir dergide dört buçuk sahife kad, ;r tutan 
bir yazı dikkatimi çekti. Bu, «Dekolman ameliyatında bir iki ye
nilik» adlı bir makale idi. Şöyle bir dikkatlice okumıya başladını 
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.Anlıyabildiğime göre bir takım teknik şeylerden, ameliyat şek
linde yapılması gereken bazı değişikliklerden bahsediyor, mesela: 
«Göze önce falan noktadan değil de, filan noktadan girmeli. Fa
lanca tabakayı kaldırmak için şu numaralı pensi değil de, bu 
numaralı pensi kullanmalı,� diyordu. 

Dergiyi elime alıp gülümsiyerek dgktorlara yaklaştım: 
«Bakın Beyler,� dedim. «Burda bir makale v'ar, belki, sizi 

·a1akadar eder.» 

Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlanru bir araya toplayıp 
_yazıyı söktürmiye çalıştılar. Üçer beşer aylık seyahatları sırasın
da öğrendikleri almanca ile bu yazıyı anlıyamadılarsa da, mahi
yeti hakkında bir fikir edinmiş ve ehemmiyetine hükme�ş o
lacaklar ki, içlerinden biri bana dönüp: 

«Haydi, bu akşama kadar şunu bize terceme et!» dedi. 

«Çalışırım, ama ikiyüz liranızı alınm.» 

Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi beş li
raya çevirtmiye ahşmış olan bir doktor, şaka mı ediyorum diye 

_ yüzüme baktı. Ciddi olduğumu anlayınca: 

«Budala nusın be!» dedi. 

«Hakkın var, şimdiye kadar çok budalalık ettim. Müsaade 
buyurun da böyle sıkışık olduğunuz bir zamanda acı,sını çıkara
yım.» 

Sonra pazarhğı kızıştırmak ister gibi, mecmuayı elime alıp 
- onlara makaleden bazı parçalar okudum. Üstün körü manalanm 
söyledim, «Yann ameliyata gireceksiniz, bunlao bilmeniz her 
halde faydah olur!» dedim. Benimle bu mesele üzerinde daha 
fazla konuşmıya lüzum bile görmeden tekrar dördü beşi birden 
yazının Üstüne eğildiler. Birbirler1ne yardım ede ede okuyup 
bir şeyler anlanuya çalıştılar. Fakat ben o hain tebessümüınle, 

. her çıkardıklan mana�n yanlış ve ters olduğunu kendilerine izah 
edince, tekrar pazarlığa giriştiler. Hastane sahibi olan akraba
mm da doktorlardan yana müdahalesi sonunda, bu makaleyi yüz 
lira mukabilinde akşama kadar terceme etmiye razı oldum. Elli 
lirasını peşin aldım, yukan kattaki odama çıktığım gibi, işe ko-

: yuldum. 
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Her zaman olduğu gibi, beş altı lugat yardımı ile, çok kere 
tıp terimlerinin önce fransızcasım, sonra türkçesini araya araya, 
gece saat ona doğru tercemeyi bitirdim. Doktorlar salonda bezik 
oynuyorlardı. Yanlarına gidince merakla makalenin tercemesini 
dinlerniye başladılar. Bazı kelime ve tabirleri, doktorluk dili üzere 
tashih ettiler. Sonra hep bir araya toplamp cümle cümle okumıya 
ve aralannda münakaşaya koyuldular. 

Makalenin salıiden ehemmiyetli olduğu konuşmalarından an
laşılıyordu. Hatta birisi: 

«Yahu bu yazıyı Profesöre de verelim de, yarın bir halt ka
nştırmasın!» dedi. 

Fakat iri burnu alt -dudağına kadar uzıyan kara yağız bir 
profesör boğuk sesi ile: 

«Ne münasebet yahu!» dedi. «Kos koca Profesör bun1an 
bilmez olur mu? Bilmesi lazım. Yarın h ünerini göstersin de gö
relim bakalım.» 

Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Bir az daha 
konuştuktan sonda dağıldılar. 

Ertesi sabah yine Baş hekimin odasında toplanmışlardı. Bu 
sefer Yahudi Profesör de aralannda idi. K:sa boylu, zayıf, ürkek 
bakışlı bir adamdı. Her hareketinde, hatta ağzım her açışında, 
etrafını danltmaktan korkan bir hali vardı. Her hangi bir asis
tan kendisine ,her hangi manasız bir şey soracak olsa bile, yüzüne 
tatlı bir ifade verıniye çalışarak ona dönüyor, adeta yalvanr his
sini veren bir sesle ve ellerini malıcup malıcup uğuşturarak uzun 
uzun konuşuyordu. 

Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmalann 
ınevzuu dekolman hastalığının incelikleri ve ameliyatın güçlüğü 
üzerinde idi. Daktorun kıt türkçesi ve bizim doktorların daha kıt 
alınanca ve fransızcaları benim tercüman olarak sıksık söze ka
nşmamı gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yağız Profesör ar
tık sırası geldiğine hükmetmiş olacak ki, o dik ve boğuk sesi ile: 

«Eee, Herr Professor,» dedi. «Sol göze müdahale edeceğimi
r.e göre hangi nahiyeden gireceksiniz?;t 
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Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim doktorlar 
dün akşam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin 
sualler soruyorlardı. Yahudi profesör ise şimdiye kadar dekol
man ameliyatında tutulmuş olan klasik yolu anlatıyor, fakat her
defasında bizim doktorlann yine o makaleden edinilmiş itirazları 
ile karşılaşıyordu. 

Kimbilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini barkım 
bırakıp buraya sığınmış ve hala içinde o korkunun izlerini taşıdı
ğı belli olan zavallı adam o mini mini, ihtiyar vücudundan umul
maz bir çeviklikle etrafındakilerin birinden öbürüne dönüyor, 
«Aman danlmayın, nasıl münasip görürseniz öyle cevap vere
yim� demek isteyen, fakat bu kadar fazlası insanı yadırgatan bir 
nezaketle herkesi cevaplandırınıya çalışıyordu. Bizim doktorlar-
dan biri: «Nasıl olur doktor? O tabakayı o pensle tutmanın şu 
mahzurlan vardır, falan numara pens daha doğru olmaz mı?» 
dediği zaman ihtiyar Profesör hızlı hızlı başım sallıyarak: «Evet, 
evet, çok doğru!» diye tastik ediyordu. 

Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın şaşkınlığı 
artıp canı sıkılacağına yüzüne memnun bir tebessümün yayıl
makta olduğu göztimden kaçmadı; bizimkilerin on onbeş saat ön
ce edindikleri ilme dayanarak adamı böyle sıkıştırmıya başlama
ları canımı sıktığı için bir kenara çekilmiştim, merakla yine yan
Ianna sokuldum. Alman Profesör şimdi etrafındakilerin itirazla
nnı apaçık bir memnunlukla tastik ediyordu. Nihayet bir aralık 
elini, kendisini en insafsızca sıgaya çeken şişman, mavi gözlü, genç 
yaşta saçlan dökülmüş bir daktorun omuzuna koyarak: 

«Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış olmanız
dan ne kadar sevinç duyduğumu tasavvur edemezsiniz. Çok zor 

olduğunu herkesin tastik ettiği bu tehlikeli ameliyatta şimdi
ye kadar takip edilen usuller maalesef her zaman muvaffakiyete 
götürmüyordu. Yeni şekiller bulunması lazımclı. Çok doğru, çok 
doğru.» dedi. Sonra sesini alçaltıp gözünü etrafındakilerin üze
rinde teker teker gezdirerek: 

«İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi olarak ça
lışılınca ayni doğru neticelere varılıyor. Ben de uzun tecrübe
lerden sonra dekolman ameliyatında bir takım değişiklikler ya-
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pılması gerektiği neticesine vardım. Hatta bugünkü ameliyatta 
tamamen bu yoldan yürüyeceğim.� 

Bizim doktorlar gözlerinde zafer panltılan ile, dünya çapın
da şöhreti olan bu sözde bilginin prensipsizliğine şaşmış gibi, bir
birlerinin yüzüne bakarken, o, ayni ürkek, çekingen hali ile ve 
daha yavaş bir sesle ilave etti: 

«Ben bütün bunlan son çıkan «Haftalık tıp gazeteshmde yaz
dım. Fakat biliyorsunuz, yahudi olduğumuz için imzamızı koya-
mıyoruz!» dedi. .;f' 

1947 



HAKKI:iınzı YEDİRMEYİZ! 

Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. Müslüman
dır, namazında, orucundadır, hakkımızı yemez diyorduk ama, biz 
onun hatınnı saydıkça o bizim tepemize bindi. Eh, artık çocuk 
değiliz, yemiyoruz bu numaralan, değil mi ya? . .  

Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mektebi bi
tiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı işte. Binbaşıydı 
kendisL.. Süvariydi ama, avantanın yolunu bulurdu. Anadeluyu 
gezdik, dolaştık, her yerde paşa çocuğu gibi yaşadık. Hangi okul
da olsa, imtihana yakın peder öğretmenlerle bir konuşuyor, me
seleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmıyan hoca var mı? Ney
se efendim, İstanbula naklolduk. Göya pedere lütfetmişler... A
rada bizim tahsil yandı. Pederin öğretmeniere sözü geçmez oldu. 
İstanbulda binbaşıya kim bakar? Paşalar bile ürkütmeden sayıl
mıyor. Ne demiş hani: «Kim ipler Yalova kaymakamını!» Değil 
mi ya ... İki sene üst üste çaktık. Belgeli olduk. Hususi liseye de
vam edecektim, peder emekliye aynldı. Ertesi sene de sizlere 
ömür. Bize de Ü sküdarda, Toptaşına yakın ahşap bir ev

. 
bıraktı. 

Arkasından hemşire bir bobstil koca buldu, aldı başını gitti. Biz 
kaldık mı va1de ile ... Evin masrafı var, bizim giyimimiz var; kah
veye çıkıyoruz, bir kaç arkadaş saza, pilaja gidecek oluyoruz. 
Babamın zamanındaki pokerlerden vaz geçtim. Hani kahvede bi
rer çayına tavla bile oynıyamaz olduk. Pederin Malatya şube reis
liği zamanında valdeye aldığı bilezikler: Siirt kilimleri, A vanos ha
hlan birer birer yürüdü. Kocakan dır dır eder, «Oğlum, bir iş tut
mıyacak mısın, halimiz ne olacak?» diye. Pistonumuz yok . ki, iş 
tutalım? Hamallık, arnelelik edecek değilim ya... Arkası olan 81'-
kadaşlar ofise, milli korunma kontrolörlüğüne yapışınışlar, gece-
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de yüz elli papel eziyorlar. Bizim de  haysiyetimiz var. Ailemizin 
şerefine uygun bir yer bulursam girmemezlik eder miyim? İn
san dünyada ne için yaşar? Şerefi için değil mi ya!.. Valdeye me-· 
ram anlatamadık; baktı benden hayır yok, konuya komşuya a
sılc4, pederin eski ahbablarına gitti, günün birinde akşam üzerı 
eve dönünce baktım, yüzü gülüyor: 

cHaydi Arslan yavrwn benim, yüzümü kara çıkarma. Sarı-· 
kamışta iken babanın taburunda ihtiyat bir doktor teğmeni vardı 
ya, bak, o tüysüz çocuk, şu bizim arkamızdaki hastahaneye rönt
gen mütehassısı olmuş. Başlıekimle de arası iyi imiş, sana has- · 
tahanede iş verd�recek. Yann git gör ... � dedi. 

Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat valde· 
ar kasını bırakmadı. Kah ve de arkadaşlara açınca, onlar da: 

cUlan enayi misin? Hastahane bu? Anaforu boldur. Kazan 
kaynıyan yerden korkma, beş aile geçindirir. Eczanesi var, ilacı 
var ... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yaşarsın!� 
dediler. Hulasa, uzatmyui"lım, bu hastahaneye anbar katibi ola
rak girdik. Yetıpiş lira aylık ... Yaza da yeter kışa da ... Durmyıa. 
hiç gönlüm yoktu. Hele bir idare müdü.rü vardı ki, barut mu ba
rut... Hastahanede baş hekim de o, kıç hekim de o, muhasebeci 
de o, anbarcı da o ... Bir elli boyunda, altmışlık, kırçıl sakallı bir· 
adam. Hacı Lütfü bey diyorlar. Tam dört defa hacca gitmiş. Ta
nımadığı yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksarayda oturur,. 
bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan yol, saat yedi 
buçukta hastahanededir. Sabah narnazına kalktıktan sonra bir 
daha yatmaz, yola düzülürmüş. Hele sen dokuzu beş dakika ge- · 
çir de, gör dünyanın kaç bucak olduğunu. Titiz mi titiz. Eline· 
biraz pamuk alıp ispirtoya batırır, karyolaların köşesine bucağı
na sürer ... Hele bir kir, bir pislik görsün, koridorda hemşirelere, 
hademelere bir ezan okur ki, ölümlük hastalar bile yataktan fır 
lar. Kendi kendime: cUlan�, dedim. eBu herif bize zor anafor 
yaptınr. Ayda yetmiş liraya sabahtan akşama kadar defter dal
dur ... Bu benim işim değil ... � Bir bahanesini bulup kirişi kırmak 
niyetinde idim, sade valdenin dınltısından çekiniyorc;lum. Ah bi
rader, bir bilsen, okumağa başladı mı plak değiştirmeden altı sa
at söyler ... Yirmi gün filan çalıştım. Vaziyeti kritik ediyordum. 
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Hacı beyin bir oğlu kolejde, bir oğlu Tıbbiyede ımış. Eh, onun 
maaşı da pek yüksek değil... Mal mülk sahibine de benzemez. 
Var bu işte bir dalga ama, nedir acaba? diye beni bir merak 
sardı. Herif vuruyor da, bize koklatmıyorsa kıyak doğrusu. An
bar benim üzerimde, defterler benim elimde ... Herif erzak tar
tarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganın sırnna erernedim gitti. 
Nihayet bir gün kendisi açıldı. Hiç unutmam, seecadesmi sermiş, 
namaz kılıyordu. Ben de masaında irsaliye kesiyordum. O bir a
ralık, hem de namazın ortasında, iki dizi üstünde oturup ba§nU" 
sağına soluna çevirdikten sonra, bana baktı: 

«Evladım, bizim anbar fazlası iki teneke peynirimiz var, de-
ğil mi?» diye sordu. 

«Evet efendim var.» 
«Tam iki teneke mi?» 
«Yakın efendim!» 
«Ehemmiyeti yok . . .  Ben şimdi yirmi teneke peynir ıçın bir 

teslim makbuzu keserim, sen Karakaşa benden selam söyler, 
on sekiz teneke yüklersin. Aradaki farkı ben yann uğradığım da 
alınm. Tabii senin de payın aynlır.» 

Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. Ben 
kendi kendime: 

«Vay narnazına kurban olduğum hacı bey vay!» dedim, «Eyi 
yutturdun bana kendini. . .  Ama bundan sonra hakkımı isterim ... » 

Hacı bey bana bir keı e açıldıktan sonra, anbar işlerini or
taklaşa yapınağa başladık. Aman iki gözüm, tasavvur edemezsin 
herif ne kurt. Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını çakamazlar. 
Defterler tamam, tartılar tamam, kayıtlar noksansız. Herif, Mü
fettişler Hamburg usulü bilmezler diye defterleri Hamburg usulü 
tutuyor. Gel de -içinden çık. Ayda birkaç yüz yalnız benim pa
yıma düşmiye başladı. Onun vurduğu hesapsız ... Belki bini de 
aşar. Çünkü yalnız ambardan değil, her işten para çıkarmasını 
biliyor. Hiç yoktan inşaat icat eder. Vekaletteki ahbaplarına ya
zar, çizer, muhakkak tahsisat kopanr. Doktora gider: «Aman bey 
efendi!» der, «Sizin bu odaya muhakkak büyük bir dolap la
zım.. .  Şu köşe pek boş. Der hal yaptıralım... Ben tahsisatı getir-
tirim!.» Hem de getirtir azizim, getirtir ... Ondan sonra vurur a-
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vantayı ... Düşün yahu, iki senede dört defa hastahanenin otomo
bilini boyattı. Üç ayda bir badana ... Karyola tamiri ... Yatak pa
rnuklarım attınnak ... Bunlann hepsi para, iki gözüm, para! ... Da
laveresine uydurarnıyacaAı hiç bir iş yok vallahi. İki ölüyü bir 
kefenle gömdürür, öteki kefeni evlne yollar. Mis gibi İtalyan pa
tiskası. Harbdim önce alınmış ... Daha neler neler. Bir .gün .

yeni 
yatak, yorgan yüzleri, hastalara pijama dikürmek için, burnu 
kesik bir kadın getirdi, üstünkörü bir pazarlıktan sonra, kendi
sine bir oda açtılar, önüne bir dikiş makinesi koydular. Dört ay 
çalıştı. Parça hesabile iki bin yedi yüz lira aldı. Bizim Hacı bey 
de bu burnu kesik kannın faturalarını bir gün seküımez, senet
leri kendisi tanzim eder, her kolaylığı gösterirdi. Neyse, if bit
ti. .. Aradan aylar geçti. Bir gün bir iş için Hacı beyin evine uğ� 
ramıştırn, bana kapıyı o burnu kesik kan açmaz mı? Me ğer ka
rısı imiş. Daha nişanlı iken incir ağacından düşqıüş, burnunu 
c;öp tenekesi kesrni§. Doğancılardaki iki evin hatırı için Hacı bey 
gene de alrruş. 

Diyeceğim o değil... Herif eline fırsat geçinniş, vuruyor. Vu
racak tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini düşünrniyen 
insan olur mu? Eline fırsat geçirip de çalınıyan bir kişi göster
sene bana! .. . Ha? Bir kişi! . . . Kör olayım yoktur. Yalnız bizhn hacı 
bey yeliyle yapıyor. Bukadar ustası olduktan sonra hakkıdır 
alimallah ... Ama bana kazık oynamarnalı. .. Anbarın bütün rnesu
liyeti bende ... Kendisi rnütaahhitlerle işi halleder, parayı alır ... 
Bizim payırnızı venniye gelince anarndan erndiğim sütü bumurn� 
dan getirir. Kalabalıkta söyliyernezsin. Odada biri varken kula
ğına fısıldayıp beş lira istesen feryadı basar, it azarlar gibi adamı 
kovar ... Ulan beraber çalıyorwz işte . . .  Bana dümen yapınağa ne 
lüzurn var; değil mi ya? Hayır kardeşim, adamı kepaze eder bil
lfihi. Ancak kenefe gittiği zamanlar peşinden fırlıır, abdestane a
ralığında sıkıştınp üç beş lira alırırn. Mütaahhit Karakaştan üç 
yüz mü gelecek? Yüz ellısi benim elbette . . .  Ne zaman İstiyecek 
olsam: .gDaha almadım . . .  Atıatıyor pezevenk!ı> der, elirne beş on 
lira şık1ştınr ... Ben ne alırsam defterime geçiriyorum ta bii. Enin
de sonunda hesaplaşıyoruz. Fakat o zaman da kaz•k atıyor. Kati
yen dairede hesaplaşrnaz. İki üç haftada bir, akşam üzeri çıkar, 

F. i 
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bu küçük meyhaneye geliriz. Bu akşam da öyle yaptık. O açtı 
defterini, ben açtım defterimi... Karşılaştırdık. 

«Kaç para istiyorsun evl.adım?:& dedi. «İki yüz mü? Öyle, 
hakkın var. Herif dört yüz verecekti... Fakat vermedi ht;!rgele! 
Namussuz herifler bunlar! valiahi vermedi. Bak, ev!atlarımın 
hayırını görmiyeyim, şu ekmek beni çarpsın, üç yüz yirmi lira
yı zor kurtardım. Ne yaparsın? Kavga edemem ki... Biz de onun 
karşısında gebeyiz. Üç yüz yirmi... Yarısı ne eder? Yüz altmış. . .  
Sen şimdiye kadar benden ne almıştın? Yüz on beş . . .  Tamam . . .  
Şimdi ne istersin? Kırk beş mi? Bak evladım, sen bekar adam
sm, .. Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz ... Ben halbu
ki kira evlerinde sürünüyor, üstelik iki çocuk ta okutuyoruın ... 
Kolejin seneliği iki bine çıktı . . .  Maksat sırf memlekete hayırlı bir 
evlat yetiştirmek ... Haydi, al şu yirnıi beşi de, bu hesabı kapaya-
lım . ... Haydi, uzun etme ... Sen mert, dürüst bir çocuksun ... Al 
bakalım. Bana da müsade ... Bugün �umartesi, çocuklar evde 'bek-
lerler ... Ta Aksaray'a bideceğim ...• 

Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı ta
bii. .. Hadi, hepsi neyse ama, kapıdan çıkarken: 

«Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!• diye seslenme
sine ne dersin? Tepem attı vallahi. Utanmasam arkasından fırh
yacaktım. Hacıdır, hocadır; hürmet, riayet bor.:umuzdur ama, 
böyle göz göre de hakkımızı yedirmeyiz, değil mi ya ... 

1947 
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Asiyenin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp he
men eve döndü. İbrahim akşam karanlığında harmandan gelip 
iikü7..leri dama koyarken, evin önünde bir sürü çocuğun toplan
dı �nı tö1·dü. Damın kapısını örtmeden eve koştu, fakat kadınlar 
bırakmadılar. Alçak tavanlı oda, kapının önüne kadar, köyün 
bütün kadınlariylr· dolmuştu. Onu daha dışarda göğüsleyen Mak
bule yenge: 

«Hndi, sen git... Bu erkek işi değil! . . . » dedi. İbrahim arka
smı dönüp, kararsız bir halde duraklarken, kadın sözüne de
vam etti: «Kurtulması kolay olmıyacak ellalem!. .  Köprü köyün 
e besine de ha her saldık ... � 

İbrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyann gözlerinin içine 
baktı : bir şey söylemeden bir şeyler sorar gibiydi. 

Kadın onun ne demek istediğini düşünmeden, kendi kendine 
mınldandı : 

«On beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, aldın ... Allahın 
emri imiş .. . Amma senesine varmadan gebe .komanın sırası mıydı? 
Hadi sen de var Köprüköyüne de ebeyi al gel . . .  Bizim oğlan gitti 
ama, belki onun sözüyle gelmez.� 

İbrahim, bu sıkışık dakikad� Asiye için kendisine de yapa
cak bir iş düştüğüne memnun, koşar gibi köyden çıktı. Daha Köp
rüköyün harmanıanna varmadan, elindeki değneğini yere vurup 
tozu� tozuta gelen ihtiyar ebe ile, yanında seğirten oğlanı gör-

• 
dü. Bir kabahat işlemiş gibi yüzü kıpkırmızı, gözleri yerde, on-
Jann yolunu bekledi. Ebe de onu görmüştü. Yinni otuz adım 
uzaktan, dişsiz a�nı alabildiğine açarak, bir şeyler ba�np du
ruyordu. Yaklaşınca sapasiyle İbrahimin kanuna dokwıdu: 
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«Allahın izniyle hemen alınm ... Elimin hafif olduğunu cüm
le alem bilir. Anan da seni zor doğurmuştu ama, bak büyüdün 
de tosunlar gibi oldun.� dedi. Sonra küçük çocuğa döndü: 

«Koş, tuzlu su hazırlasııı1ar.:& dedi. 
İbrahim hiç konuşmadan, kadının bir az Hersinden yürü

yordu. Yüzü hep kınnızıydı. Daha on dokuzunu bile tamamlama
dığı için, askerliğini bitirip dönen ve köye ilk vardıklan akşam 
kafayı çekip kavga çıkaran öbür köylü delikanlıların pişkinliği 
henüz onda yoktu. Geçen yıl Asiyeyi nasıl kaçırdıgına bile şimdi 
düşündükçe şaşıyordu. Daha çok Asiye ona asıimiştı ama, -ı:karı 
sözüne uyup bir halt işledim!» dememek için bunu aklına ge
tinn�k istemiyordu. Babası, İbrahim kUçükken rahmetlik o1ınuş, 
anası da blı· sene evvel ölünce, kendini pek yalnız hissetmişti . 
Üç beş dönY,m tarlada birlikte çalışacak, bulgur aşını birlikte yi
yecek, sabahiırrı. jneği sağıp yağurt çalacak biri llzımdı. Tam bu 
sıralarda komŞuian Kara Hallllerin öksüzü Asiye de, gelip geç
t.iğinde ona güler olmuştu. istemiye kalk;;a, dünyanın masrafı. 
�çınvereyim gitsin!:&, dedi; öyle de yaptı. Bir seneden beri 
halinden şikayeti yoktu. Yalwz, Asiyenin böyle rom hannan za
manında dağuracağı tutınamahydı. 

Köprüköyün ebesi odaya girdikten sonra Asiyenin çığınna
ları büsbütün arttı. Hani nerdeyse hannan yerlerinden duyula
caktı. Kapının dibindeki bir taşa çöküp elinde ebenin kalın sapa
siyle yerleri eşeliyen İbrahim, Asiyenin her bağmşında bir kere 
sıçnyor, fakat ne yapacağım bilmediği için tekrar oturuyordu. 
Hırsından yere eğilip bir taş aldı, etrafında kaynaşan çocuklara 
fırlattı: 

cDağılın şurdan, kahbe enikleri!» diye bağırdı. 
Vakti iyi hesaplıyanuyordu ama, yatsıyı filiıı çoktan geçmiş

ti. Asiyenin epiydir sesi duyulmuyordu. Bir aralık Köprüköyün 
ebesi, sopası olmadığı için, Makbule yengenin omuzuna dayana
rak çıktı. İbrahim yerinden fırlayıp onlara doğru bir adım attı. 
Ebe bu sefer elini onun omuzuna dayıyarlk: 

cKuı;tulamıyor tosunum!» dedi, «Bir türlü kurtulanuyor. 
Çocuk büyük, kıç küçük. Arabaya koyalım da şehre götür. Baş
ka yolu yok . . .  » dedi. 
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İbrahim yine hiç bir şey düşünmeden, yine kendisine ya
pacak bir iş çıktı�ndan adeta memnun, damdan öküzleri aldı , 
ıkağnıya koştu; kadınlar Asiyeyi ya� ile birlikte getirdiler, 
yerleştirdiler. . 

İbrahim öküzlere dah demeden önce, her zamanki gibi yüzü 
kızarıp önüne bakarak ebeye sordu: 

«Çocuk öldü mü ki?» 
«Yok, allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabıhakka ma

lfun. Sancılar kesildi, gayri hakkından doktor gelecek.:. 
Yola düzüldüler. Üç saat -ka&r gittiler. Şehir göründüğü za

ı_nan şafak da sökmiye başlamıştı. Asiyenin hiç sesi çıkmıyor, 
yalnız, biraz çukura kaçan kap kara gözleri, gök yüzünde bir 
şey anyormuş gibi fıldır fıldır dönüyordu. 

Şehrin göbeğinden geçen büyük çaym üzerin��ki köprüyü 
aşıp hastahanenin kapısına vardıkları zaman ortalık epiyce ağar
mıştı, fakat sokaklarda ;kimsecikler yoktu. İbrahiin arabayı bir 
kenara çekti, kapıyı çalmıya cesaret edemediği için, kendiliğin
den açılacağı zamanı bekledi. Yavaş yavaş başka köylü hastalar 
da sökün etti. Kimi at, kimi eşek üstünde, kimi bir .arabaya u
zanmış, yanları-nda kanlan, kocalan, analan, oğullan, kimi bay
gı_n, kimi inlemekte, sokağı doldurdular. Hiç ses çıkarmadan, 
hatta kendi aralannda bile konuşmadan beklediler. 

Kapı açıldığı zaman hep· birden içeri c;oku]mak istediler. İb
rahim de aralarına kanştı , bir saat kadar da doktorun kapısında 
bekledi.  Kimsenin sıra mını dinlediği yoktu. On beş seneden beri 
bu hastahanenin başhekimi olan kırk beşlik, Tate.r yüzlü opera� 
tör, muayene odasının kapısını kendisi aralıyor, dışardakileri göz
den geçiriyor, sanki yardımına o anda en çok muhtaç olanı an
yor, sonra eliyle bir işaret edip .onu içeri �lıyordu. İbrahime sıra 
geldiği zaman dışarda kimse kalmamıştı. Tatar yüzlü operatör 
yorgun bir halde 

·
iskemlesine çökerken: 

«Senin neyin va.r oğlum?" diye sordu. Bu hastanenin h<'r 
türlü hastalığının mütehassısı oydu. ÇUnkü -kadroda başka miliı
takil hekim yoktu. Ufak ücretler mukabilinde hükümet doktoru 
dahiliyeye, asker hastahanesinden iki müt�hassıı=ı kulak ve gHz. 
hastalıkianna. bakıyorlardı ama, ay başından başka günlerde ke· 
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yifleri istediti zaman gelirler, başlıekimle merhabalaşıp gider
lerdi. Ehemmiyetli bir hasta çıkar da yatırmıya, sonra da her 
gün viziteye gelmiye mecbur ol�ruz korkusuyla polikinlik filia 
yaptıklan yoktu. 

Her sabah kapının önüne biriken ve bazan sayısı yüze vaı·an 
dertlileri hep başhekim muayene eder, uzun seneterin ve çare
siziikierin verdiği tecrübelere dayanarak her hastalığa deva bul
roağa uğraşır, sırasına göre trahom tedavisinden ebeliğe kadar 
her işi üstüne alırdı. Bekar olduğu için hastanede yatıyor, bütün 
gecelerini koğuşlan dolaşmak, tıp dergileri okwnak ve alman
caya çalışınakla geçiriyordu. Başka doktorlara benzememek, ki
taplarda okuduğu, «insanlara hizmet eden» soydan biı· hekim ol
mak, onda bir inat haline gelmişti. Fakat bütün diğer meslekdaş
larından bu şekilde aynlınao;ı, kendi hakkında bir çok tezvirler 
yapılınasına sebeb olurdu. Bekar yaşadığı Içn, dedikodu olmasın 
diye, hastaneye elli yaşından küçük haderne ve he�ire almazdı, 
fakat bu yüzden şehirde adı oğlancıya çıkanlmıştı. Hiç bir hastayı 
kapıdan çevirmek istemediği için, doktorlar arasında, bilmediği 
işlere bumunu sokan gösteriş meraklısı bir ukala diye şöhret 
alnnştı. Hastanenin küçük bir odasında, iç',do;iz, cıgarasız, pek az 
bir masrafla yaşar, maaşının bir kısınım yabancı dillerdeki kitap 
ve dergilere, bir kısmını da hastane tahsisatiyle alırunasına im
kan olmıyan bazı ilaçlara sarfederdi. Bu yüzden pintiliği dillere 
destan edilmiş, hırsızlığı bile söylenmşiti. Bankada seksen, yüz 
bin lirası olduğu herkesee muhakkak sayılıyordu. 

Doktor bütün bunlan duyar, en iyi konuştuğu ve işin iç yü
zünü bilen kimseler tarafından bile budala yerine konduğunu 
biliı·, fakat, dediğimiz gibi, garib bir i.rıatla eskisi gibi işine devam 
ederdi. Bütün bunlan, büyük bir · İdeal sahibi olduğundan, yahut 
insanlar için derin bir sevgi beslediğinden değil, başka türlü o
lanlara karşı, adeta hastalık halinde, bir tiksinti duyduğundan 
yapıyordu. En çok şefkat gösterdiği hastalarına muamele edi
şinde bae: «Sizin de elinize fırsat geçse ötekiler gibi namussuz 
olursunuz ... Ben bunu pek ruA biliyorum, fakat ben sizin gibi ol� 
madığım için işte sana .karşı da bütün vazifeleri.ıni faziasiyle ya-
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pıyorum!:ıı demek istiyen, insanlara inancını kayi:ıetmiş, acı bir 
hal vardı. 

«Senin neyin var, oğlum?» dedikten sonra, çekik gözlerini 
İbrahime dikerek bekledi. Delikanlı: 

«Bir şeyciğim yok doktor bey ... Yalnız bizim aile ... doğura-
madı da ... aşağıya getirdim. Kapıda, arabanın içinde ... Ocatına 
düştük ... » dedi. 

Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demirle vurul
muş gibi yerinden fırladı. Korku içinde ona bakan İbrahim, kar
şısındakinin kösemsi yüzünün donuk san bir renk aldığını gör
dü. Sesi titriyerek: 

«Hani ya doktor bey... İki e be uğraştı... Hf>m bizim köyün, 
hem Köprüköyün ebesi... Kurtaramadılar... Ondan sonra sana 
getirdim ... Bizi kapından çevirme!» dedi. 

Doktor kendini toparlamıştı, san yüzünde zehir gibi bir gü� 
lümsemey le: 

«Yazık ki sizi kapımdan çevirece�, oilum!» dedi. 
«Amanın doktor, Asiye a.şağıda. Köye vannadan arabada ö-

lUr.:ı> 
«Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim.» 
«Dabanının altım öpeyim doktor ... » 

«Taban öpe öpe bu hale geldiniz ya!» 
Paktorun yüzünden çekilmiyen o zehir gibi gülümseme İb

rahimi büsbütün şaşırtıyordu. 

«Ne ideyim ben şincik, doktor bey?» 
«Kannı alır, İstasyon caddesindeki hususi doğum evine gö

türürsün! Paran varsa çocuğun doğar, yoksa, doğum evinin ya
rundaki arsaya arabam çekersin. Kann ya bağıra balara orda 
kendiliğinden doğurur, yahut da köye dönerken arabada doğurur. 
DOğuramazsa ölür. Aniadın mı?� 

İbrahim, kÖylüler arasında adı «Baba» diye anılan hekim 
salıiden bu mu acaba? diye hayretle kal'§ısmdakine baktı. Bunu 
farkeden . doktor: 

«Ne şaştın?:& . dedi, ·«Sana heı"Şeyi dosdoğru .-söylüyorum. � 
nim bu hastaneye kadın hastalığı olanlan almam yasak edihi. 
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f.vı  ı ı r ı lrıdı ı ı  n u ?  Ben yalnız operatörüm, kol bacak keserim. Bru?
k u  �wyden anlamam!»  

Bunları söylerken, gergin derili sarı yüzüne hiç y.Rkışınıyan 
ı ı  tebes3Üm, daha doğrusu o gerilme dudaklarının kenarını aşa
(lıya doğru çekiyordu. Senelerden beri yüzlerce kadının karnını 
krsip çocuğunu almıştı. Fakat şimdi, üstüne vazife olmıyan işlere 
lum�tığı ileri sürülüyor, hastanede kadın hastalıkları doktoru 
bulunmadığı halde, ihtisası dışındaki vakalara müdahale ederek 
halkın canını tehlikeye düşürdüğü iddia ediliyordu. Şehirde ye
ni açılan doğumevinin sahibi doktor Mut;ena Cankurtaran, va
tandaşlann sağlığım korumak için bütün bunları valiye söylemiş, 
dinletemeyince Sağlık bakanlığına bildirmiş, ayrıca da, Ankara'da 
ctay:ıılı bir yerde başkan olan kaynatasına yazmıştı. Bu kaynata 
ise, eskiden bilmem nere valisi iken yanında sıhhat müdürlü
iii etmiş olan Sağlık bakaniyle görüşm�, bakan da halkı bu gibi 
tehlikelerden esirgemek maksadiyle, baş hekime bir ihtarda bu
lunmayı münasip görmüştü. 

Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kaybetmek ü
ııere olduğuna cam sıkılan doktor: 

<tYani evladım,• dedi, �senin karımn derdine derman ola
cak doktorumuz yok. Onwı için hastam al, doğum evine götfu·. 
Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir para ile �ini 
görür,:ı> 

Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne bakınağa baş
ladı. Fakat İbrahim yakasım bırakmadı: 

<tSen var�ın ya, doktor bey . . . Bana başkası lazım değil. . .  Ku: 
banın olayım!» 

Kendini zor tutan doktor döndü: 
cİmkanı yok dedim ya, çocuğuın!» diye .sertçe söylendi, kıı

pıyı hızla vurarak dışarı çıktı, k�ndi odasına kapandı. 
İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. Kendi

ııine akıl öğretecek bir insan arar gibi sağa, sola bakındı. Bahçe 
tarafındaki pencerelerin Cam.Lanna vınhya vmlıya kafalanru çar
pan sineklerden başka canlı bir şey göremcdi 



Doktor Mutena Cankurtaran otuz be'şlik, sari kıvırcık saç
lı , altın gözlüklü, kibar halli biriydi. Tok ve tatlı bir sesi vardı. 
Asiyeyi sokakta, arabanın üstünde muayene etti, sonra İbrahime: 

��:Hasta burada kalsın, sen benimle gel!:. diyerek içeri girdi. 
Ma.Sanın arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp gök gözlerini pen
cereye dikerek hesaplara daldı, S()nra: 

«Dört yüz liraya çocuğunu alınm kardeşim.» dedi, <ı:Gü.ç ve 

mesuliyetli bir ameliyat yapacağım. Bunu her doktor kıvıramaz. 
Bak, düşün, taşın, bana cevap getir.» 

İbrahim şaşırdı. Od�dan çıktığı gibi Asiyenin yanına koştu. 
ÖküziP-re <�dah!» dedi. Tam bu sırada, belki sancılar yeniden b�
ladığından, belki de geriye dönmenin kendisi için ölüm oldu
ğunu anlıyarak büyük bir korkuya kapıldığından, Asiye avaz cı
vaz bağırmıya başladı. Yoldan geçenler etrafıarına toplanıyorlal·
dı. İbrahim arabayı çevirip doğum evinin yanındaki arsaya sür
dü, hiç bir şey söylemeden sol öküzü boyunduruktan çıkardı, yu
lanndan asıla asıla çar�ıya götürdü, yeni handa yüz otuz liraya 
:>attı; nefes nefese doğwn evine döndü, Asiyenin yanına bile ;..ığ
ramadan daktorun odasına çıktı. parayı olduğu gibi masanın üs
tüne bırakarak: 

�:Hadi, dabanının altını öpeyim ... Asiy•�ch beldiyecek hal kal
�ldı. ·Çocuğu da bir şey olriıadan ne idecel;tsen et!» dedi. 

Cankurtaran parayı teker teker saydıktan sonra eiiyle itti. 
«Çocuk musun yahu?.;, Yüz otuz liraya seüıryen yapılır mı '?· 

Al paranı da bir ebeye git!» 
«Ebelerden hayır yok, doktor bey ... Bir öküz sa!.tım, bu ka

dar verdiler.» 
Bu aralık arsadaki Asiyenin bağrışları, daktorun açık pen

ceresinden içeri girdi. İbrahimin · yüzünde bir korku, Cnnkuı·ta
ranın dudaklannda tuhaf bir kıvnntı belirdi: 

«Öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü tamamlarsın.» 
�tNe istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun. Hadi sen· 

.�iyeyi daha çok bağırlma ... » 
«Dur canın ... Ya öküzlerle �raba dört yüz etınezse? . . . Sen 

bana daha iki yüz yebni§ liralık bir senet iriızala bakatım . .. Bm 
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karını ameliyat ederken sen de gider parayı tedarik edersin. Hay
di, dunna!:. 

Acele bir senet yazdı, İbrahime pannak bastırdı. 
Asiyeyi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlarken, İbra

him, tek öküzün sürüdüğü arabayı, üzerindeki yatak yorgan]a 
birlikte tekrar yeni hana götürdü. Fakat bu sefer hepsine birden 
yüz elli liradan fazla veren' çıkmadı. Sağ öküz zaten ihtiyar ve 
zayıftı. Alıcılar şöyle bir sağnsını yoklamıya bile lüzum görme
den: <ı:Kocamış gayri, yüz kayme bile etınez!h diyorlardı. İbrahim 
buna da razı oldu. Yüz elli lirayı avucunda sımsıkı tutarak doğum 
evine döndü. Bir hasta bakicı kendisine karısının. .kurtulduğunu 
müjdeledi. Doktor onunla koridorda karşılaştı. İbrahim hemen e
lindeki paraları uzattı: 

«Fazla etmedi doktor. Hakkım helal et!j 
«Ne demek o? Burası imaret değil! . . Bak, alın teri döktük. 

Ameliyat bir saate yakın sürdü, kannın da canı kurtuldu.» 
<ı:Ya çocuk?» 
�Çocuk ölmi.i.§. Zaten bir kaç saat daha müdahale ediimesey

-di annesi de yolcu idi.:ıı 
«Çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş?:. 
<ı:Erkekmi!i.... N e olacak?... Yenisine <>ağlık. İkiniz di'! genç

siniz. Hadi, sen dunna, köyüne git, dört yüzü tamamla... Daha 
-yüz yirmi getireceksin!:. 

«Nerden bulayım doktor bey!.. Mümkünü yok.� 
Mutena Cankurtaramn tok ve tatlı sesi birden sertleşti: 
-ı:Ne demek o? Adam dolandırmıya mı ÇJktınız? Çok lif i.c;-

temem. Beş gün sonra kcirın taburcudur. Yüz yirmiyi getirir, ka
rını alırsın. Para gelmezse çıkarınam, her fazla kaldığı gün için 
de aynca on beş lira alınm!:. 

İbrahim yüz yirmi lirayı denkleştiremedi, Cankurtar.m da 
karlını �hiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar doğum evine ge
len delikanlıya: 

«Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yann yüz seksen, ö
bür gün yü� doksan beş lira. Parayı getirmedikçe kanm alamaz
sm. Haydi, çek arabanı!:ı� Diye bağırdı, bir kerecik olsun Asiyeyi 

;gönnesine de müsade etmedi. 
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Asiyenin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip kızı zorla 
alıroya kalktılar, fakat hastabakıcılarla başhemşire bunları kapı 
dışan etti, merdivene kadar inen Asiyeyi de, iki tokat vurup ya-
1ağa yatırdılar, bir daha böyle şeyler olmaması için elbiselerini 
alıp kilitlediler. 

İbrahim, kaldınlması geç kalan hannam bir gün daha boş
lıyarak tekrar Cankurtarana baş vurdu: 

«Doktor bey!ı> dedi, «Bütün ekinimi satsam da kışın aç otur
sak, gene elli lira bile denkleştiremem... Kurbanın olayım, ver 
Asiyeyi de gideyinu 

«Çok konuşuyorsun. Sjı .köylüler zaten hepiniz dolandıncı
.mıız ... Sizin allah bir dediğinize inanmamalı. İki yüz yirmi beş 
1irn gelinneden kannı alamazsın!» 

«Doktor bey, çocuk da ölü çıktı zaten ... Dört yüz lira nesine 
bunun?» 

cElinıde !.'Cnedin var. Fazla yattığı günler için de on beş B
t-a . . .  Bu işin yalanı, dalanı yok ... Haydi, çek arabanı.» 

İbrahim yine Asiyeyi görerneden köye döndü. 
Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Caı;ıkumraruıı 

hiç kimseyi bedavadan beslerniye niyeti yoktu. İbrahimin para 
bulup getirebileceğinden de ümidini kesmiye başlamıştı. Doğum 
evinin kadın hademelerinden birine yol verdi, onun yerine Asi
yeyi çalı§tırnuya başladı. Hala kendini toparlıyamanuş olan kız
.cağız, amerikan bezinden, paçaları ballı bir donla kısa kollu bir 
gömlekten beşkn sırtında hiç bir şey olmadan, sabahtan akşa
ma kadar yerleri siliyor, çöpleri taşıyor, tükrük hokkalannı te
mizliyordu. 

� Bir kaç gün sonra analığı ile Makbule yenge Asiyeyi kaçır
Dıa.'.( için yeni bir teşebbüste bulundular. Doğum evine gidip, gQ
ya konuşuyormuş gibi yaparak, peştemallarının altına sakladık
ları şalvarlan Ac;iyeye verdiler. Genç kadın aptesane �ralığında 
giyindi, başını örttü, hep beraber çıkarlarken hademelerden biri 
işi çaktı, tam sokak kapısında Asiyenin koluna yapışb.. Bunun 
üzerine hayli zorlu bir çekişme başladı. İki taraf�n arasında ka
lan ve kolları kopasıya zorlanan genç kadın avaz avaz bağın
yord u. Bu sırada yetişen bir hemşire hemen Asi ye nin �ndan 
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peştemalım çekti, bunun üzerine ihtiyar kadınlar daha fazla zor
lamaktan vaz geçip, yüksek sesle ilenerek uza:klaştılar. 

Ertesi gün İbrahim erken erken doğum evine geldi. Dekto
run karşısına dikildi. O zamana kadar kendisinde hiç görülmlyen 
sert bir tavırla : 

«Doktor bey,» dedi, -ı:Harmarum yüz üstü kaldı, evim peri
şan oldu. Sen bizim karıyı veriyon mu, vermlyon mu?» 

Onun bu halinden kuşkulanan, fakat renk vermek istemi
yen Cankurtaran, önündeki bazı ka�ıtlm-ı karıştırarak, başını 
l&ldırınadan: 

' «İki yüz elli lira getirir, kannı alırsın! Fazla istemiyeceğim.» 
dedi. 

«Yani sen şimdi Asiyeyi vermiyon mu?» 
Cankurtaran daha yumuşak bir sesle: 
-ı:Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden veremem!» 
«Al öyleyse senin olsun. Köyde kan yok değil a! Haynnı 

gör!» 
Kapıyı vurdu�u gibi çıktı. İki adım ötede, duvarın dibine 

si.tımiş bekliyen Asiyeyi görmeden merdivenlerden indi gitti. 

Asiyen_in işleri gece yarısına doğru bitti. Aptesaneleri, mut
fa�ı silip temizledikten sonra, koridorun bir köşesinde bir per
deyle aynlmış küçük aralı�a girdi. Yere serili duran yata�na u
zanarak, kirli, çarşafsız yorgam üstüne çekti. Koridorun sönük 
gece ampulü perdenin içine de loş bir ışık veriyordu ... Kap kara 
gözleri,  tıpkı karnında ölü çocuğu ile gelirken arabacİa olduğu 
gibi, fıld.Jr fıldır dönüyo!", sanki beyaz tavanda bir şeyler anyer
du ... 

Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencereyi açarak �
ğıya baktı. Bir· buçuk adam boyu vardı. Amerikan bezinden do
nuyla gömleğinin üstüne bir �ey almayı bile düşünmeden, yalna
yak, aşağıya, �ahçeye atladı ... ve o anda dudaktanndan fırlamak 
istiyen feryadı yumruğuyla zor zaptetti. Müthiş bir ağrı , bıçak 
sokuJınuş gibi karnından baldırianna ve omuzlarına yayılan bir 
sancı gözlerini kararttı. Eliyle kasıkiarını tutarak yürüdü, soka-
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ga çıktı , ağu ağır köyün yolunu tuttu. Şehrin dışında yol, büyük 
çayın kenarından gidiyordu. Karanlık söğütlerin arasından, kı
yıdaki otlara sürtilne sürtünl', yılan gibi sesler çıkararak akan 
suların uğultusu, şehirden uzaklaştıkça kuvvetleniyordu. Hele 
çayın dönemeç yerlerinde bu uğultular, bir insan kalabalıjtının 
karma kar!� sesleri gibi yükseliyor, alçalıyordu. Asiye yürüdük
çe karnrnffa aıian sancıyı elleriyle bastırıp bağnuya muvaffak a
lamayınca iki kat kıvrılıyor, öyle yürüyor ve çaydan gelen ses
lere uy�rak. <<Ya ... Köyde kan yok değil a! ... :o diye ırunldanıyor
du. Karnında tuttuğu parmaklannın arasından amerikan bezi do
nu ıslatarak sızan ılık, siyah bir yaşlık baca:.danna doğru süzülü
yordu. Bunu farkedince daha hızlandı. Koşar gibi önüne eğile
rek ilerliyor, gittikçe yükselen ve sağdaki çayın uğultusuna ka
rışarak söğütlerin tepelerine, sol taraftaki oayınn kayalanna ka
dar yayılan bir sesle: «Köyde kan yok değil a!. . .  » diye haykirı
yordu. Pathyan yarasından Slzan kanlar ayaklarını ısiattığı için 
tabanianna kumlar yapışıyar ve yerde kara noktalar halinde izler 
kalıyordu. 

Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvnla kıvnla başı dizlerine 
yaklaşffiıştı. Böyle olduğu halde, vahŞi bir hayvan gibi: «Köy4e 
karı yok değil a!» diye bağırışı ortalığı çınl:ıtıyordu. Bu sesi du
yanlar evlerinden fırladılar. Yanına vardıkl!ırı zaman Asiye yere 
yuvarlanmış, debeleniyordu. Hemen kucaklayıp götürdüler. Fa
kat sabaha çıkmadı. 

1947 
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Gece yansım bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Ankara'y<�. 
gidecek olan tren için bir kaç gün önce bilet alrnışt!m. Nedense 
aklıma esti, son günü İzmir'de kalıp dolaşmaktansa ı;abah tre
niyle cSelçuk:ı> a gider, Efesos harabelerini gezer, akşamı ederim ; 
gece yarısı, nasıl olsa oradan geçecek olan Ankara trenine biner,. 
yoluma koyulurum, dedim. Öyle de yaptım. 

Selçuğa gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzümcülerin 
doldurduğu istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola dü
züldüm. Güneş iyice yakmıya başlamadan bu kırk beş dakikalık 
yolu almak, ölü şehrin harabelerinde akşama kadar dolaşmak is
tiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasiumunun kapısınday
ken içime bir gariplik çöktü. Her İzmir'e gelişirnde muhakkak bir 
kere uğradığım bu harabeler, sanki seneden seneye daha harabe
luyor, binlerce yıl önce aralannda bazı insaniann insanlar gibi . 
yaşadığı mermerler bile, kendilerini asırlarca örtüp �oruyan an
layışlı toprağın altından çıkanldıklanna, küsmüşcesine,. karanp 

. kirleniyordu. İçinde vücutlan ve ruhlan güzel insanların yetiş
tirildiği Gymnasium'un mozaikleri, şimdi birbirini kqvalıyan ke
çilerin tırnaklan altında dağılmaktaydı. Coşkun bayramlann, 
spor oyunlarımn kutlandığı Hypodrom'un göğebine muhacirler · 
tÜtün ekmişler, kenardaki -kuru yapraklı bir çardağın altında sıt
madan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı bir zamanlar bin üç yüzü 
geçen ve bugün elimize ancak elli kadan gelebilen o barikulade 
tragedya ve komedyalann oynandığı tiyatronun geniş ve serin 
artist gardroplan şimdi tek tük gelen seyyahlarla, buraya yer
leş� olan bir kaç aileye ve keçi çobanianna kenef vazifesini gö
rüyordu. Sakaklann memıer kaldırımlan arasından fırlıyan bö-
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ğürtlenlerin kalınlaşan kökleri, binlerce yılın bozamadığı bu be
yaz taşlan çatıatıp parçalıyor; yelkenleri pınl pırıl geınilerle do
lu limanı şehre bağlıyan iki yanı heykelli, geniş Arkadya cadde
�i, şimdi bütün ovayı ·kaphyan bataklığın ikl adam boyundaki saz- · 
lan arasma dalıp kayboluyordu. Sokaklannın ortasındaki mer
mer satış tezgahlan hala sapasağlam duran, bol çeşmeli Agora' 
ıun dükkaniarı toprakla dolmuş, içlerinde yabani incir ağaçları , 
mersinler, zakkumlar, böğürtlenler türemişti. Raflarındaki on 
binlerce papirüsle kafalara aydınlık düşünceler dolduran kütüp- · 
hanenin pek bozulmamış merdivenlerinden çıkıp, kurucusunun 
qıra isieriyle 'kararmış mezanna girmek isteyince, karanlık uy
kulanndan uyandınlan yarasalar hırsla in :;anın yüzi.im! çarpıyor
lardı. Daha yapıldığı günlerde bir zelzele ile yıkılan mabedin ka
lın sütunlan, insafsız bir tannnın hışmından korkup secdeye ka
panmış gibi, hep aynı istikamete uzanmış ve parçalarunışlardı . 
Ki.içük ve zarif Odeon tiyatrosunu örten sararmış otlann arasında 
kertenkeleler dolaşıyor, Kızlar Gymnasium'undan tek ayakta ka
lan şey, yan yıkılmış büyük bir kapı, «Girmeyin, ağlarsınız!� der 
gibi dudaklannı büküyordu. 

Harabelerin bulWlduğu tepeyi, gittikçe 1uzlanan adıımlarla 
dolaştım, Eshabıkehf mağaralannın önünde bir an durup düşün
düm. Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki bu kapkara dağ içi 
mezarlannda yüzlerce yıl uyuduklan rivayet edilen yedi bıris
liyanın hikayesi, bana bu anda, dünyanın bir daha eşini görme
diği aydınlık Yunan medeniyeti üzerine çekilen karanlık örtü
nün bir timsali gibi geldi. Öğle sıcağı bastırmıştı. Çatlak ve ağda
lı meyvalannı iri yapraklar arasında gizliyen incirlerin gölgesine 
girince karnımın iyice acıkmış olduğunu �arkettim. Bir kaç ye
miş kopanp ağzıma attım; içim daha çok bayıldı . Bir an önce 
kanıımı doyurmak niyetiyle, sürülmüş incir bahçelerinin tezek
leri arasında ikide bir tökezliye re k, kasabanın yolunu tuttum. 
Duvarlan yıkılmıya başlamış parkımsı bir yerle ilkokulun ara
sından geçen ağaçh caddenin sonunda çarşı başlıyordu. Dükkan 
kılıklı postanenin karşısında ve biraz ilerisinde, yeni yapıldığı 
7P.Vksizliğinden belli beton bir binanın önünde, üzerlerine da
malı örtüler serilmiş blr kaç masa vardı. Oturup yemek istedim, 
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<<kalm�dı� dediler; bira istedim, çorba gibi çıktı. Güç hnlle bir pey
nirli yumurta yaptırdım, rüzginn süpürüp getirdiği gübreli toz
larla biberlenen bu yemekten · bir kaç lokma aldıktan sonra pis 
pis dü§ünmeğe başladım: Daha saat iki bile değildi. Bineceğinı 
trene demek ki daha on iki saatten fazla vardı. Akşama kadar 
ne yapacaktım ? Haydi, kaleyi, İsa bey camiini filAn gezdim., ak
şamı ettim diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede otura
caktım? Bir meyhane bulup kafayı çeksem, sonra bir kahveye 
girip pineklesem bile, bu küçük kasabalarda 22.45 ajansından 
sonra her yerin kapandığını tecrübelerirole biliyordum. Düşün
dükçe önümde duran bu on iki saat, bana sonu gelmez bir hapis
lik gibi korkunç görünrneğe başladı. Hırsımdan yerimde durama
dım, kalkıp istasyona doğru yürjidüm. Yüksek Roma kemerleriniıt 
yanındaki külüstür kamyonlan, şerbetçileri seyrederken gözüm 
karşı taraftaki sırtiara ilişti. Kendi kendime adeta haykırdım: 
«Çirkince'ye giderim yahu!» 

Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çirkince 
köyüne gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta ağır ağır dö
nerdim. Hatırladiğıma göre yol bir buçuk, iki saat çekiyordu. 
Gece onda yola düzülsem, on iki sıralannda gelirdim ki, geri ka
lan bir kaç saat da nasıl olsa geçerdi. 

Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasımn şimal tarafında
ki sırtıann arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene önce, dokuz, 
on yaşında bir çocukken gelip bir kaç gün kalmıştım. Annem ve 
beş yaşındaki erkek ·kardeşimle beraber, Çanakkale'de asker o
lan babamın yanından, Çivril'de asker olan dedemin yanına gi
diyorduk. &bam bizi bir ganbotla Bandırma'ya kadar getiı'nıiş, 
trene bindirmiş, İzmir'deki bir arkadaşına yazdığı mektubu an
nemin eline verip dönmüştü. Babamın bu arkadaşı bizi İzmir'de 
iki üç gün evinde misafir ettikten sonra, Punta'dan Aydın treni
ne bindinnişti. Şimdi düşünüyorum da, o karmakarışık devirde, 
o herbad yolculuk şartlan içinde annem gibi beceriksiz bir kadı
nın iki küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa nasıl çıktığına 
hala şaşıyorum. Neyse, bulursa kömürle, fakat daha çok odunla 
işiiyen Aydın treni bizi yirmi dört saatte Selçuk istasyonuna gp. 
tird�. Fakat orada trenin artık gidemiyeceği, lokomotifin bozul· 
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duğu bildirildi. İstasyondaki bir yüzbaşı, yolumuza ancak dört, 
·beş gün sonra devam edebileceğimizi söyledi, vaziyetimizi öğre
nince bize alaka gösterdi. Cephelerde her gün yüzlerce subayıa 
öldüğü, yüzlerce subay ailesinin memleket içinde perişan kaldı
iı o günlerde, esilah arkadaşlan� arasında, birbirlerinin aileleri· 
ni korumak hususunda, yazılmamış hatta konuşulmamış bir mu
kavele var gibiydi. İstasyondaki yüzbaşı da, bir parça işinden baş 
alınca yanımıza sokuldu: 

eDinar ve Çivril cihetine tren kaldınncıta kadar bekliye
ceksiniz. �akat burası sıtmalı, herbad bir yerdir. Çocuklar sıcak
tan perişan olur. Otel filan bulmağa da imkan yok. Sizi Çirkin
ce'ye götüreyim. Bizim çocuklar da orada. Ben de vakit buldukça 
ata atlayıp gidiyorum. Rahatsız olursanız da kusura bakmazsınız!:. 

. Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker ara
basına yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır ağır Çir
kince'nin yol�nu tuttuk. 

Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğıırnun en unutulmaz 
günleridir. O:vayı aşıp dağ yoluna tırmanmıya başlar başlamaz, 
incir ağaçlarının yerini zeytinler ve çarnlar alıyordu. Yükseldikçe 
manzara güzelleşiyor, sıcaktan bunalan Selçuk ovası, sıtma yu
vası Cellat bataklığı bile, taze boyalarla çizilmiş parlak bir tablo 
halinde iki yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, bir cıva şe
ridi gibi, kızgın güneşin altında buğulanarak, ta uzaklara, sisiere 
gömülen denize uzanıyordu. 

Hele Çirkince ... Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ köyü ... 
Daha uzaktan, çamlann ve zeytinlerin arkasından, hafif çivitil 
beyaz evlerinin camlan panldıyan, meydanlannı iri çınariann 
gölgelediği küçük Rum kasabası .•. Bu kadar güzel bir yere nasıl 
olup da eÇirkince» adım verdiklerine çocukluğumdanberi şaşar 
dururdum. Muntazam kaldırımlı terte:qıiz sokaklannda, bi:a. mi
safir eden yüzbaşının kızlan ve mahallenin Rum çocuklan ile 
nasıl koşuşmuş, iide ve ayva dallarından yaptığımız kağnılan 
katır tımaklariyle nasıl süslemiş, çam kabuğundan �ayıklan her 
köşe başında şanl şarıl akan çeşmelerin yalaklannda nasıl yüz
dünnüş, hraağaçlara tırmanıp kopardığımız yapraklan �uzu
lara nasıl yedirmiş ve sık çalılar arasında topladığınuz kuzuk� 

" 
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laklannı dişlerimiz kamaşıncıya kadar nasıl yemiş ve doymamıştıkb 
Selçuk'un sıcağından ve sıtmasından kaçmış bir kaç subay ve me
mur ailesiyle senelerden beri buraya yerleşmiş Giritli bir kah
veeiden başka, köyün bütün halkı Rumdu. Hepsinin ovada incir 
bahçeleri, dağın sırtlarında zeytinlikleri vardı. Yazın sabahın er
keninde, kadınlı erkekli, bütün köy halkı atlara binip avaya ini-

• 
yar, incirlerini işliyor, akşam serinliğinde tekrar uzun bir süvari 
kolu halinde güle oynaşa köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin 
mahsulünü de böyle kaldırırlarmış. Ova köylerindeki san benizli, 
şiş kannlı insanlan burada görmek mümkün değildi. Gündüz
leri köy boşalınca geride kalan iki büklüm ihtiyarların bile ya
nakları al aldı. Akşam yemeklerini yedikten sonra hep sokağa 
dökülürler, mandolin çalan delikanlılarla yumuşak sesli kızlar, 
şarkılar söyliyerek kalabalık guruplar halinde dolaşırlardı. Kos
kocaman bi::- kiliseleri, dört fane ilkokullan, bir ıane de gimnaz
lan vardı. Pazarlan çınarlı meydandaki gazinaların bahçeleri ter
temiz giyinmiş insanlarla dolar taşar, kan koca zarif bir kara
fadan rakılarını içerierken etrafiarında çocuklar oynaşır, ihti
yar kadınlar siyah yünden atkı örer lerdi. Çoğu Sakız biçimi tek 
'katlı evlerin her zaman açık duran kapılarından içeri bakınca, gü
zel döşenmiş bir safanın ortasında, üzeri dantel örtülü ceviz ma
salar, kenannda oyma çerçeveli konsol aynaları görünürdü. Ci 
vardaki Türk köyleri ile ataları pek iyiydi. Etrafa kendilerini o 
kadar sevdirmişlerdi ki, Seferberlikte diğer mıntakaların Rumlan 
gibi Anadolu'nun içlerine sürühnemişler, yerlerinde kalmışlardı. 

Bütün bunlar şimdi gözlerimi n önünde canlanıvermişti. U
facık bir çocukken orada dinlediklerimi, aynidıktan sonra orası 
hakkında evde konuşulan ve anlatılanlan hatırladıkça, tekrar o
raya gitmek isteği içimde mukavemet edilmez bir hal aldı. Hat
ta geç kalıp treni kaçırmak babasına da olsa, çocukluğwnun bu 
llihir li köyüne muhakkak gidecektim. 

Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki Türkçe 
anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bavullan bırak
tığım kahveeiye baş vurdum, beni öyle bir sorguya çekti ki, ca
sus diye şüphelendiğini farkedip lMı kısa kestim. Tam bu sırada: 
yanımda sakallı, kasketli, bir elinde iğri bir baston, öbüründe cam 
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tesbih ile ihtiyar bir adam . belirdi. Yüzü yabancı değildi: 
cZatıalinizle üç sene evvel Efes harab<!lerinde teşerrüf et

miştik!» diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli bir ilk 
okul öğretmeniydi. Senelerdenberi buraya yerleşmiş, bir kaç in
cir bahçesi edinmiş, kızlannı burada evlendirmişti. Lugatli ko
nuşmağa, sözleri arasına divan edebiyatından beyitler kanştır
mağa ve eski Yunan tarihine meraklı bir zat olacaktı. Galiba be
raber rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını getirip, başvekilden ka
za kaymakamına kadar bir çok makam sahipleri haitkında yazdığı, 
esprisi orta, fakat vezinleri düzgün hicviyelerini birer birer o
kumuştu. 

cSafa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!:ı> diyerek, ya
nıbaşındaki iskemieye çöktü. Ben, günümün geri kalan kısmını, 
onun hicviyelerini ikinci defa dinlerneğe hasretmek korkusuyla 
bir türlü oturamıyarak: 

«Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince·ye kadar 
gitmek istiyordum!:. diye mırıldandım. 

cS::irkinceye mi? ... Önce teşrif buyrulmuş muydu?:t 
cÇocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel bir 

köy olarak yer etmiş; şimdi hatıriayınca muhakkak gitmek arzusu 
duydum. Fakat vasıta bulamıyorum!• . 

cMerak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollanz, bir at 
hazırlar gönderir. Siz İstirahat buyurun.Jo 

Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudaklannı kı
pırdatarak tesbihini çektikten sonra yüzüme baktı: 

cMamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi or
da bir kaç muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna 
yorulacaksınız!» 

cEhemmiyetli yokı.. 
cGene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Ken

diniz görüp hükmünüzü veriniz!:t 
Bu son sözleri söylerken, ak sakallanyla · cıgaradan saranilıŞ 

·bıyıklannın arasında tuhaf bir gülümseme geçer gibi oldu. Fa
-kat ben bunun üzerinde durmağa vakit bulamadan, o, önümüz
den geçen bir çocuğu çağırarak at getirtmek üzere damadına ko� 
turdu. Sonra bana döııdü: 
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cHı:ı?'abelerl tec;T'if buyurdunuz herhalde. Ayağınızın tozun
dan bf'lll ... Nasıl buldunuz?:. 

«F.vvelce de �ezmiştim.:. 
«Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl buldu�uzu sor

mak istedim!:. 
cCok bakımsız... Her tarafı ot ve çalı bUrümüş. Korkarım 

bir kaç sene �nnra ııehir yeniden örtünün kaybolacak. Ve ı!elecek 
nesiller yeniden araştımıağa ve kazı yapmağa mecbur kalacak
lar!:. 

Hl'lfifce güldü, kaslannı kaldırdı: 
«Biz harabı tahripte bile üstadız, mamtıru tahripte neyiz? 

Kıyas l--uvıırun!:. 
Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalınv aşağıya doğru sıvazladı: 
«Hele birkince'ye ı;(idin ı;(Plin de, görüşürüz. Ben aians vak

tine kadar bu kahvedeyim. Hatıralannızın mezannı ziyaretiniz 
uzun sürmiyecektir, te bsir edebilirim.:. 

İsmini habrlıyamadığım ihtiyar öğretmenin lilı;(atli konusma
lannı daha fazla dinlerneğe fırsat kalmadan eski bir Çerkes eğe
ri katıablmıs doru bir kısrak önümüze çekildi. Atladığım gibi Çir
kince'nin yolunu tuttum. 

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin altın
da, hasn·lar üzerine yemişler serilmisti. Yol kenannda, kirli beyaz 
gömlekli donsuz çocuklar, ellerinde birer çomakla, hayvanın nal
lanndan kalkan tozda kayboluverdiler. Bayıra tırmanmağa baş
layınca otuz sene evvel geçtiğim yolu çok güzel hatırladım. Fakat 
o eski taş döseli yol, şimdi bozulmuş, yer yer diz hoyu çukurlar
la dolmuştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler yıllardanberi sü
rülmediği icin her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğru yükseldikçe baş
lıyan çamlıklann bir hayli seyrekleştiğini, taze kesilmiş, dört 
beş yaşında çam fidanlannın körpe yaralannda reçineterin pıh
tılastığtnı farkettim. Uzaktan ve yukandan bakınca Selçuk ovası, 
küçük Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle �zanıyor, Cel
lat gölünün yerinde şimdi bütün tarlalan ve kanallar görünüyor· 
du. Fakat beş, on sene önce aeılan bu kanalların, sular bastikça ke
nar lanndaki tarlalan kemirdikleri, köselerinden bucaklanndan 
birer parça alıp tekrar bataklığa çevirdikleri, şekillerinin bozul-
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mağa başlamasından ve yer yer görünen sazlıklardan belliY,di. 
İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum acıya 

benzer bir gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince'yi de ne halde bu
lacaktım. Hatta bir aralık atı çevirip gerisin geriye dönmeği bile 
düşündüm. Fakat tam bu sırada, bir dönemeci kıvrılır kıvrılmaz, 
çivitli beyaz e"!Jeri, iri çınarlartyla köyü karşımda buldum. 

Yıllarca gönnediğim bir hasretime kavuşmuş gibi yüreğim 
hopladı. Sabahtanberi gördüklerimin ve duyduktarımın tesiriyle, 
artık Çirkince'yi de yerinde bulamıyacağımdan korkmağa başla
mıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı �tuz sene önceki gibi, güler 
yüzüyle orada duruyordu. 

Boynundan ve sağ'nsından sicim sicim terler s"i!.zülen atın 
kamına dokundum, öne doğru iğilip gözlerimi kapıyarak, geçmiş 
zamanın ve pınl pınl hatıratarımın içine doğru dört nala atıl
dım. Gözlerimin önünde annemin, kardeşimin, beraber oynadığı
mız arkadaşlannı, sokaklan dolduran insanların hep birden gü
lümsiyen aydınlık yüzleri; kulaklanmda mermer çeşme yalak
lanna akan berrak suların, şarkı söyliyen kızlann, rüzgarda atlas 
gibi hışırdıyan karaağaç yapraklarının ve sabahın ilk güneşiyle 
doğrulmıya çalışan çiğ düşmUş tarlalann sesi; bumumda, fınn
dan yeni çıkmış tepsi ekmeklerinin, taze kesilmiş çayırlann ve 
tepedeki çamlann arasından süzülüp akan rüzgann kokusu var
dı. Altımdaki attan daha hızlı soluyarak doğruldum ve gözleriıpi 
açtım. 

Dizginleri o kadar şidde!le çekmişim ki, hayvan başını hızla 
geriye attı ve göğsüme çarpt.ı. Bunun acısıyla mı, yoksa gördü
ğüm manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire başım dön
dü, sersemledim, aşa� yuvarlanmamak için hemen indim ve al
nımı eğere dayıyarak bir müddet bekledim. Biraz kendime gelin
ce, dizginleri dirseği�e geÇirerek yavaş yavaş köyün içine gir
dim. 

Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel gün
lerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, pencere
siz, çatısız yükselen dört duvar, bir zamanlar bahçesinde yüzlerce 
çocuğun oynadığı mekt�p olamazdı. Şu önümdeki ulu çınann dl-
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binde, böyle bataklı� ortasında bir taş yığını değil, dört gözlü 
bir mermer çeşme olacaktı. 

Köyü başıa"n başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük kasa
bada, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mübadil o
lara:k yerleştirilen muhacirler, tütüncü olduklan için incirlerini, 
:zeytinliklerini yok babasına satmışlar, hatta bir ç.,k ağaçlan kı
�ın kesip yakmışlar, sonra her biri bir tarafa dağılmışlardı. Or· 
talıkta insan görünmüyordu. Be.lki yirmi senedenberi el sürüi
memiş gübre ve süprüntü ile kaldırımları görünmez hale gelen 
sokaklarda, bazan gözlerinin rengi bile anJ.aşılmıyacak kadar 
kirli bir çocuk peyda oluyor, bir yabancının geçlığini farkeder 
etmez, arkasından çekrneğe çalıştıklan keçinin ipini bıraktıgı gi
bi kayboluyordu. Yıllardır boş duran evlerin ne kapıları, ne pen
cereleri, hatta ne de döşemeleri kalmıştı. Sekiz, on odah 
koskoca evlerin sahipleri bile, pencer�lerine tahta çivile
dikleri bir yer odasına dolmuşlar, öteki odalann dolap 
kapılarına ve çerçevelerine kadar bütün tahta kısımlanm kışın 
söküp yakmışlardı. Onlan, karlı havada bir kaç yüz metre öte
deki çam ormaniarına gitmekten alıkoyan mukaddes tenbellik 
karşısında garip bir ürperti duyarak dolaşmama devam ettim. 
İçinde insan bulunan bazı evlerin kapılan �rkasından, yahut pen
cerelerdeki tahtaların arasından, ürkek gözlerin beni seyrettiğinl 
farkediyor ve her an biri yakama yapışıp: 

cNe işin var burada?) diye soracakmış gibi kuşkulu yürü
yordum. 

Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum. Ka
pı merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum: 

eBurada siz mi oturuyorsun uz?:t 
Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra ceveb makanunda ba

§ını salladı ve: 
cHa!:. dedi. 
cSeferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeıi girip geze

bilir miyim?:. 
Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü: 
cGez, ne olacak!:. dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, saA'· 

daki odanın kapısını örttükten sonra önüme di!ştü • 



SIRÇA ıtOŞit 103 

Evin eski e§yasından ortada bir tek şey: Büyük bir konsol 
.aynası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer sırlan 
dökülmüştü .. Yukan kata çıkan merdivenin trabzanlan sökül
müştü; ihtiyar: 

«Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksınh diyerek birinci 
basamakta durdu. 

cOlsun... Çocukluğum bu evde geçti!:. diye bir yalan attım. 
eSen bilirsin!:. 
Yukan kattaki odalann da bütün kapılan, pencereleri sö

külmüştü. Henüz döşemelere dokunulmamıştı amma, bütün du
varlar, hattA tavanlar bile, sanki kazma vurularak yıkılmış, delin
mişti. Yanımdaki ihtiyara şaşkın şaşkın bakarak: 

cNe olmuş buralara?:. diye sordum. 
cBizden evvel gelenler para aramışlar ... Namussuz gAvur

lann paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki...» 
Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da 

izah etti: 
cKış günü yukan katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur, 

hayvanlan buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asarız,_ 
Ne yapacaksın, fıkaralık ... :. 

eSizin zeytininiz, ineiriniz yok m u h 
cNe gezer ... Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan kaç 

kişi var ki... Fıkaralık ... Biz sattık, üç, dört beyin elinde toplandı ... 
Biz onlara işçi gideriz ... :. 

Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim kendiliğinden 
kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlannın sıra sıra dizildiği, or
tasında bir duvar gibi dümdüz şimşir fidanlarının uzandığı, be
yaz güllerin asma gibi evin duvanm sardığı, yolları çakıl döşeli 
bahçede şimdi bir köşeye yaslanmış ve eski kapılardan yapılmı1 
bir tavuk kümesinden başka hiç . bir şey yoktu. 

ihtiyara üstün körü bir ceyvallah» savurarak merdivenleri 
ikişer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken,. kadınJann 
kapandığı "Odanın kapısı azıcık aralandı, dört, beş yaşlarında, 
beyaza yakın san saçlı, kırmızı yüzlü, kara dişli bir çocuk ilst 
dudağında tozlanmış ve kurumağa yüz tu�muş iki sümuk çizgi
siyle, sıntır gibip beni süzdü, so:p.ra içeri kaçtı. 
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Sankl bUtUn bu günün yorgunluğu şu anda üzerime çökü· 
vemıl�tl. Dlzlerlm titriyor, sırtıma varınc�ya kadar her tarafım 
1ızlı:vor, kaf:ımın içi o�ulduyordu. Dizginleri koluma geçirerek 
yUrUdUm. Yollarda, tavuklar da dahil olmak üzere, her türlü hay. 
van pisliğinden, karpuz kavun ka buğunda n, çeşit çeşit süprÜn· 
tUden adım atacak yer yoktu. Evlerin su yollan, çukurlan dol· 
muş, tıkanmış olacak ki, çirkefler kapılann altında açılmış de· 
likl!"rden sokağa akıyor, orada bulduğu pislikterin altında kaybo· 
larak ortalığa keskin ve yapışkan bir koku yayıyordu. 

Eskiden dört beş gazinanun süslediği geniş, çınarlı meydanın 
bir köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki teneke masa gözü. 
me ilişti. Yarım saat olsun dinlanrnek üzere oraya gittim, hay. 
\'anı bir ağaca bağlıyarak arkahksız tahta iskemielerden birine 
oturdu m. 

Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kanburlaş· 
mış bir adam karanlık kahveden dışan çıktı. Beni baştan aşağı 
süzdükten sonra," kocaman yumruklarını, eBurada ne işin var?� 
der gibi masaya dayıyarak sordu: 

«Kahve mi?» 
«Evet, sade olsun!• 
İ ri pa buçlarını sürüyere k g\tti, biraz sonra iki fincan kahve 

ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskerrile çekip karşıma oturdu: 
«Hayır ola? İş için mi geldiniz?• 
O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna cevap vere-

ceğim yerde, Adeta yerimden fırlıyarak: 
«Siz ne zamandan beri bu köydesini�?• dedim. 
«Elli sene oluyor her halde ... Babam bu köye yerleştiğinde 

bEm onbeş yaşında vardım ... Öyle ya ... elli sene olacak.• 
Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu köyde 

oturan tek müslüman, bu giritli kahveciydi. O da bizim misafir 
kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklannı, hatta beai ve kardeşimi hatır· 
ladı. Buraya hangi hayalin peşine takılarak geldiğimi öğrenince 
gözlerini yüzüme dikt�, hiç bir şey söylemP.den, o da aynı hayal· 
leri arayıp bulmak istiyormuş gibi daldı. 

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı �n�an gibi, ko· 
ZI.U§Illaktan çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya oturduk. Üç 
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dört adım ötedeki hayvan kımıldadıkça nalların kaldırım taşla
nndan çıkardığı donuk, tok c;eslerden, bir de ulu çınariann yük
sek dallarındaki hafif oğultudan başka ortalıkta çıt yoktu. 

Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi ken
dime söyler gibi mırıldandım: 

cBizim elimize geçen her yer böyle mi olacak!:. 
Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir ba

kış fırlatarak adeta bağırdı: 
cBizim ne kabahatimiz var be?:. 
Eliyle knlktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir çocuk gi

bi hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı zamanda dal-
gın bakışım hep üstümde tu tarak, devam etti: 

eBuraya getirip oturttuklan mübadillerin de kababati yok
tu. İskeçenin, Kavalanın tütüncüleri... zeytinden, incirden ne an-
lasırtlar? Ağaç dediğin bakım ister, masraf ister ... Kıymetini bil
miyene nimetini verir mi? Muhacirler iki c:ene üst üste mahsul 
alamayınca ya kestiler, ya sattılar... Cahillikle fakirlik bir olmuş, 
Sultan Süleymanın mülkü dağılmış ... Zaten tefviz işleri de sene
ler sürdü. Dünyanın dalavereleri döndü. Gelenlerin çoğu mete
liksizdi. Para yedirip işlerini gördüremeyince hepsi bir yana da- . 
ğıldı ... Ne olacak? Rumelinde koca çiftlik bırakan adama yüz 
ağaç zeytin düşmedi de, köyünde bir baskısı olan burda 
üç fabrikaya sahip çıktı. Senin anlıyacağın, hakkı olan alamadı, 
hakkı olmıyan binlerce aldı. Ama onlara yaradı mı? Ne ge
zer!.. Anafor malın kıymetini bilmediler, yok fiyatına elt!en çı
kard!lar. Buraların eskiden kalma bir iki derebeyi vardı. Kimi 
İzmirde, kimi Ankarada oturur ... hepsini onlar kapattı ... Emvali 
metnıkeden, ağacı on kuruşa, on beş kuruşa zeytin, incir bah
çesi satın aldılar ... cMalımı satmam!:. diye inat edenler de en so
nunda boyun eğdi. Ne yapsın? Para da, devlet de ağaların elin
de: Bunlarla baş olur mu? .. Patronlar istemedikçe, kimse ağacının 
meyvasını toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk k;endisi toplasa, 
yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela dört senelik mahsu
lünü, sonra kökünü satar, alır başını gider.:. 

Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu bastı.. 
gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti: 
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eBurası eskiden ne .:idi, şimdi ne oldu!. .. Amma sebebi var. 
Eskiden burada oturan herkesin k endine göre malı vardı. İncirden, ' 
zeytinden ne_ alırsa burda yer, burda bırakırdı. Bütün bu gör
düğün dağlann, ovalann nimeti hep burda .kalırdı. Şimdi bura
lann sahibi olan beyler, ne alıyariarsa başka yerP götürüyorlar. 
Apartırnan dikiyor, köşk alıyorlar. Otomobillere, karılara yatın
yorlar. İşçilik diye burada bıraktıkları, aldıklarının binde biri
ni tutmaz. Kalanlar da bununla işte bu kadar geçinebilir ... O se
nin bildiğin Çirkince de işte bu hale gelir ... Cennet gibi yerler 
virane oldu diye gavurda keramet, müslümanda kabahat arama!.. 
Eskiden buraların sahipleri burada yaşar, burada işlerdi. Sen 
sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin yakasına yapış ... bir da
ha da öyle demin ·konuştuğun gibi konuşma ... Bizim elimize ge
çen her yer neden böyle olsun? Burası bizim elimize geçti mi 
ki? Merak etme, milletin eline bir şey geçmedi; ovalar, dağlar üç 
beş fırsat düşkününün elinde toplandı ... İşte o kadar ... Jo 

• 

Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz riurdu, sonra: 
«Haydi sana güle güle!» diyerek kahveye girdi. 
Bağladığım yerd� huysuzlanmıya başlıyan atı çözdüm, eski 

Çerkes eğerine atlıyarak geldiğim yoldan geri döndüm. Gö2l.lerimi 
'hayvanın iki kulağı arasından ayırmamağa gayret f'diyordum. O
vaya inineiye :kadar neler düşündüm, hatırlamıyo1·um. Hayabm
da kafamın içini bu derece bomboş bulduğum bir an yoktur. Sel
çuğa varmadan önce ovada, tozlu yollarda, sağa, sola saatlerce 
dolaş�. Atı bazan :kendi haline bıraktım, bazan çilgın gibi sür
düm. Nihayet, bütün vucudum sızlar bir halde, istasyona döndüm. 
Vakit, epeyce ilerlemiş olacaktı. İstasyon kahvesinde iki, üç ki
şi oturmuş, damina oynuyorlardı. İhtiyar öğretmen bir köşede, 
çenesini hastonuna dayamış, uyukluyor gibiydi. Atın nal sesle• 
rini duyunca doğrulup bana doğru bir kaç ndım geldi. Ben yere 
atlayınca dizginleri elimden aldı, kahveci çırağına teslim etti: 

«Biraz gezdir de, kaşansın... Sonra eve götürürsün! Ocağa 
seslen de bize iki sade kahve yapsınlar ... Jo 

Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan oturduk. Sü
kutu ilk bozan o oldu: 

«Nasıl? Çi.rkince'yi gördünüz mü?:to 
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«Evet; gördüm!:. 
Bu sözlerin ağzı!Jldan bir küfür gibi çıktığım farkettim, 

edaıncağızı kırmış olmıyayım diye yüzüne baktım. Bana, «ken
diniz görüp hükmünüzü veriniz.:. dediği zamanki gibi g:::rip bir 
gülümseyişi vardı. Ağır ağır doğruldu: 

«Bendenize müsade ... Yaş ilerledi, uyku bastınveriyor. Kah
veci de ışıklan söndürdü. Bundan istiskal çıkar... Mamafih siz 
yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir şey kal
madu 

Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü. 
«Müsade buyurursanın dedi, «zatıalinizi haddim olmıyarak 

bir hususta tenvir edeyim. Teşrif huyurduğunuz köye hala " Çir
kince diyorsunuz. Halbuki orası artık Çirkince tesmiye edilmi
yor. Kaza kaymakamı ile parti erkanı devri-cumhuriyette böyle 
güzel bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırakınayı muva
fık bulmadılar, Dahiliye Vekaletine müracaat ederek değiştirt
tiler. Şimdi oranın ismi Şirince'dir ... Ya ... Şirince ... :. 

Tekrar arkasım döndü, beni, bütün lambaları sönmüş olan 
Istasyonda tek başıma bırakarak, hastonunu sürüye sürüye uzak
laştı. 

1947 
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Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bi r an durak· 
ladı. Kırk elli adım ötedeki ana caddeden gP.çen otomobillerin 
fenerleri, ince ince yağan yağmuru aydınlatıyor, ıslak kaldı
nmlar üzerinde kayarak uzaklaşıyordu. Hiç durmadan çanlanm 
çalan tramvayların tellerden ve raylardan çıkardığı gıcırtılar, 
kapanan dükkaniarın kepenk gürültüsüne kaşmyordu. Olduğu 
yrrdt! dimdik duran Rifatin gözleri ile �ulakları, yirmi gündür 
alı�kanl·.ğ!nı kaybettikleri bu tesirler karşısında vazifelerini yap. 
maktan ürküyorlardı. Belki daha uzun zaman böyle kalacaktı, 
fakat kuhığımn dibinde birdenbire pathyan müthiş bir gürültü 
ile silkindi, bir polis, kapının önünde duran moto�ikletlerden bi
rinin matörünü işletmişti. Rifat etrafına bakıp, hala burada ve 
pnlis cıtomobilleriyle motosikletlerinin arasında olduğunu fark 
edince, sanki kendisini tekrar yakalayıp yukarıya, o beyaıı 
duvarlı ve tahta tavanlı mini mini hücr�ye götüreceklermil 
gibi dehşetle titredi. Hızlı adımlarla uzaklaşarak caddeye çıktı. 
Yürümeyi bile unutmuŞa benziyordu. Yakasım kaıdtrdıft,ı. palto
sunun etekleri hacaklanna dolaşıyor, ayak bilekleri kaldınmlar
da sağa sola bükülüveriyordu. Köşeye kadar gidip tramvay Lek
ledi. Hemen odasına giderek biraz su ısıtmak, üç haftadır sırtın
dan çıkmıyan ve ağır kokuları sokakta bile burnuna kadar yayı
lan çamaşırlannı, . elbiselerini değiştirmek, traş olmak, ondau 
sonra sokağa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin dermanı kesilınezse 
sabaha kadar dolaşmak istiyordu. 

Bu sırada iki arabalı bir tramvay tam önüne gelip durdu. 
Kendi semtine gitmediği için huna binecek değildi. Yağmur dam
lalar.run çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camlann arkasındaki hayal 
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meyal insanlara gözlerini dikti. Fakat kafası o kadar bom boştu 
ki, tramvayın kalktığım ve pencerelerin biri biri arkasına uzak
laştığım bile görmedi. Bunun için, tam karşısında peyda oluveren 
birinin gözlerini kendine dikerek baktığını, körlerinkine benzi
yen bir hisle farkedince, adeta korkuyla: <ı:Ah!» diye bağırdı, bir 
adım geri çekildi. Sonra gözleri koskocaman açılarak: 

eN asıl?» dedi, eS izi de bıraktılar mı h 
Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir atla 

ile sarmış olarak hiç kımıldapıadan karşısında duran genç kadın, 
gırtlağından zorlukla çıktığı hissini veren bir sesle: 

«Evet!» dedi, fakat bu anda nedense birdenbire . gözleri ya
prdı ve başı önüne eğildi. 

Rifat gülrneğe çalıştı: 
«Heyecanınızı anlıyorum �ma, bunun ifadesi ağlamak değil, 

gülrnek olmalıydı. .. Size de çok fena muamele ettiler mi?. Ne 
tarafa gideceksiniz?:t 

cAksara ya!:. 
«Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konuşu

ruz. Acaba arkamıza adam koydular mı? Isterlerse koysunlar ... 
Artık mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar.:t 

Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kı:ıdının hala kımılda
madığını, yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını görünce yaklaş
tı, bu sefer sahiqen şaşırdı: 

eN e oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera sizi bu 
kadar mı sarstı ?:t :��� 

Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini gösteren a
paçık ihtar, hatta bir parça & küçümserneyi isyanla karşıladı, 
başını hızla geriye atınca atkısı arkasına kaydı. Kuru bir sesle: 

eN e münasebet!:t dedi, «Bana . yapılanlar ancak yapanlan kü
çültür ... Beni heyecaniandıran o değil... İçerde size karşı o fena
bğı ettikten sonra... Çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak beni şaşırt
tı ... Belki de mahsus böyle yaptılar ... Bi,zi, arka arkaya bıraktılar 
ki, raslaşalım. Şu anda bizi gözetlemedikleri ne maltlm!:t 

«Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına vannz. •• 
Çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbirimize ta
nıtan onlar. İkimizi de aynı anda serbest-bırakıyorlar: Evlerimi-



l ıO KUROLA KUZU 

rin aynı semtte olduğu da evraklanzida kayıtlıdır ... Şu halde be
raber yürürnemizde ne fevkaladelik var? isterlerse çağırsınlar 
da, bunun sebebini' öğrenmek için de üç gün, beş gün tutsunlar ..• 
Haydi, gidelim.:& 

Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, koluna girdi: 
cHaydi yürüyelim ... � dedi, birkaç adım gittikten sonra: cO 

geceyi bütün hayatımda unutamıyacağım ... Nasıl oldu da o ka
dar zayıf bulundum ... :t 

Rifat bi:!·denbire ciddileşti: 

cOlur, bazan olur ... .insan dedikleri m:ıhlükun, içinde neler 
kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en ummadığımız 
adam en beklemediğimiz şeyleri yapabilir. Şimdi bu pişmanlığı
nız bile iyi birşey. Yaptığınız şey için mazeret aramıyor, üzülü
yorsunuz? Sonra o kadar mühim bir kusur yapmış da değilsini� 
Beni tanımadığınız halde, tanıdığınızı söylettiler ... Ne oldu? İki 
taraftan hiç olmazsa biri sağlam çıkarsa vaziyet o kadar tehlikeli 
olmıyabilir. Sizi tanıdığımı bana da söyletmek istediler. Dört 
gün uğraştılar ... Ben mukavemet ettim, halbuki siz aynı mukave
meti gösterememişsiniz. Eh, kendinizi öğrenmiş oldunuz. Dedim 
ya, kendi içimizde, kendimize dair bilmediğimiz o kadar çok şey 
var ki... Böyle vesilelerle meydana çıkıyor da öğreniyoruz. Bun
lann var olması utanılacak birşey değildir, var olduğunu öğren
dikten sonra buna göre hareket etmemek yanlış, hatta korkunç 
olabilir.:t 

B:r müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısını 
tekrar başına örtmeği unutan kızın sarı kıvırcık saçları ıslak ıs
lak parlıyordu. Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı halde bir tür
lü bağlıyamıyor, nereye varmak istediğini kendisi de bilmiyor
du. Bazı tatsız düşünceler kafasına hücum edince, onlan uzak
laşormak için başka şey ler söy lemeğe çalışmışb.. 

Bayezit taraflarında, camekanlan soluk soluk parlıyan bir· 
dükkarun önünde kızı kolundan tuttu: 

cKamınız aç değil mi Sevim hanım?:t dedi. 
cAç olması lazım ... tiç gündür birşey yemediııu 
cBen de... Şuraya girelim de birer çorba içelim.:t 
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Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif e
dildiği sırada aldıklan beş on lirayı çıkarken geri vemıişlerdi. 

Masanın başında yanyana oturdular. Hiç konuşmadan çorba� 
lanm içtiler ve başka birşey yiyemiyeceklerini, hemen tıkandık
Janm anladılar. Delikanlı cebinden sigara paketini çıkarıp kıza 
uzattı, fakat o başile «İçmem» diye işaret etti ve «Kalkaiım» de
mek isteyen bir hareket yaptı. 

O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip yüzünü 
daha çok genç kıza döndü ve başka şeyler düşünüyomıuş gibi dal
gm gözlerle karşısındakine bakarken 

«Acele etmeyin ... Benim de size söyliyeceklerim var!:ı.> dedi. 
Dükkanda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir ca

mekanın arkasındaki işkenbe kazanının başında oturmuş, çene-· 
sini eline dayamış duruyor, bir çorbadan haşka birşey yemedik
leri halde masada yanyana oturup lakırdıya dalan bu çifti unut
muş gö�nüyordu. 

ikide birde rüzgann savurup camiara çarptığı yağmurun gü
rültüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmağa başladı: 

«0 akşam beni, dört gündür beklettikleri ve geceleri çıplak 
masaların üstünde yatırdıkla� bir kalem odasından alıp da si
zinle yüzleştirme�e götürdükll;!ri zaman, işi anlamıştım. Sizi yumu
şattıklanna kanaat getirmeseler, bu yüzleştirrneğe lüzum gör
mezlerdi. İlk karşılaştığımız anda bu kanaatim kuvvetlendi. 

Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenanna ilişmiş, a
deta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüzlerinde yorgun, fa
kat insafsız ve biraz da alaycı bir ifade ile yer almış olan o beş 
altı kişilik komisyon sizi bir hayli ürkütmüştü. Beni içeri aldıklan 
zaman arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle beraber ya
vaşça yanınıza kadar sokulduk. Sonra. Komisyon azasından biri 
birdenbire size dönerek: 

«Arkanıza bakınız, bu beyi tanıyor musunuz?» diye sordu. 
Yüzünüzü bana çevirdiğini7. zamanki halinizi unutamıyaca

ğım. Senelei-ce önce, hayatımda ilk ve son defa olarak, bazı arka
daşlarla ava gitmişti.m. Tabii ne keklik, · ne tavşan, hiç birşey vu-
ramadım. Akşam üzeri dönerken, yolun ilersinde, çıplak bir taşın 
üzerinde bir sürü serçe gördüm. Bütün gün bir işe yaramıyari 
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-çifteyi o tarafa çevırıp ateş ettim. Kuşlar pırrr diye dağıldılar. 
Yalnız bir tanesi kanadından yaralanmış, yerde seke seke kaç
mak istiyordu. Koşup onu avucuma aldım. O zaman bir kuşun 
kalbinin ne kadar hızlı çarptığım' anladım. O fındık kadar et par
·çası, avucumu patıatacak gibi vuruyordu. Gözlerinde şaşkın, fa
kat müthiş bir korku vardı. Bu bakışlannı görünce, hayvanı yere 
bıraktığım gibi kaçtım ... İşte o akşam sizin bakışlarınız bana, 
çoktan unuttuğum bu kuşun gözlerini hatırlattı. Kalbinizin de 
herhalde onun gibi vurduğunu düşündüm. Birdenbire içimden 
bir gülrnek geldi. Evet, orada, dört gece uykıısuzluktan, açlıktan 
sonra o korkunç odada, gecenin- o saatinde, o «düşman� bildiğim 
-adamlar arasında, sizin şaşkın haliniz, dehşetten açılmış gözleri
niz bana gülünç göründü. Hele, gözlerinizi dimdik yüzüme dik� 
re k: 

«Evet, tanıyorum!� diye yalan söy !ediğiniz anda, ... etrafınız 
,O.akilerden çok benden korkuyormuşsunuz gibi bir haliniz var
dı ki, bu haliniz, o anda size karşı merhamet değil, istihfaf duy
mama sebep oluyordu. Belki siz de hatırlarsınız, yüzümü sizden 
çevirdim, orada oturanlara gülümsiyerek döndüm: 

«Böyle bir hanım tarafından tanınma k benim için bir şe
reftir. Fakat ben kendilerini tanımıyorum ve bundan pek müte
essirim!� dedim. 

Beni tekrar yukan çıkardıklan zaman adeta bir zafer ka
zanmış gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde kendimi
zin kuvvetli kaldığ�mızı bilm�k gurur verici birşey ... Şimdi bun
ları tekrar gözümün önünde canlandınnca içimden size değil, 
kendime gülmek geliyor.� 

Genç kız hayretle Rifatin yüzüne baktı. Birşey söylemiyecek
ti, delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti: 

«Kendimi nekadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dört 
gün bir kalem odasında, gündüzleri bir iskemlede, kımıldamadan 
oturmuş, geceleri çıplak bir masaya uzanmış, fakat uyuyama
mıştım. İçimdeki bütün sinirler seferber olmuş gibiydi. Karrum 
acıkmıyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istiyen düşün
celeri, vaziyetimin ne olacağı endişelerini, beni dışarıdaki_ haya
tıma bağlıyan hatıralan, gözümün önünde canlanmak istiyen çeh-
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releri insafsızca uzaklaştırıyor, sadece man�ık ve iradeden ibaret 
kalmak istiyordum. Gündüzleri adayı dolduran memurlann ko
nuşmalanna kulak verdikçe nefsime itimadım büsbütün artıyor
du. Hürriyetime, hatta hayatıma hükmedebilecek durumda Qlan 
bu insaniann zavallılığı gururumu arttınyotdu. O günlerde bun
lara elbise, palto, şapka, ayakkabı veriliyordu. Bütün konuştuk
lan bundan ibaretti. Birisi aldığı pabucun bir teki öbürüne uy
madığından şikayet ediyor, öteki palto provası yapan terziye sö
vüyor, bir başkası, kendisine verilen -şapkayı satıp üstüne para 
ekliyerek daha iyisini alacağından bahsediyordu. Hepsi de, hiz
metinde bulunduklan idare makinesindım, devletten, .memleket
tm gidişatından şikayetci idiler. Her hangi bir kasabı:- kahvesinde, 
bir kenar mahalle tram�ayında, bir rakı meclisinde söylenen ve 
görünüşte üstünkörü, dar, hatta yanlış oldukları halde sebepleri 
biraz kurcalanınca derin yaralara dayanan o tenkitler, o küfürler, 
bu adamlarm da günlük mevzulan idi. Üstelik, aleyhinde bulun
dukları sistemin kendilerini, bu dertleri ortaya dökmek ve qun
lara bir çare buhnak içlıı. savaşanlan ezmek işinde kullandığım 
bile farketmiyorlardı. Bazan, mesela akşamlan paydos zili polis 
müdürünün emriyle iki saat geç çalındığı w•ya izinli gidecek bi
rine ani bir vazife verildiği zaman, hiddetten kıpkırrnızı olmuş 
suratlariyle bana dönüp: 

cBeyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Kendi 
keyiflerinden başka birşey düşünmezler ... Bunlann içyüzlerinl 
asil biz biliriz amma, söyleyemeyiz ki. Ekmek parasiyle bağlan
mışız bir kere.» diye dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, masa
lardan birinin üzerinde bulduğum bir kağıt parçasına, iş olsun 
diye birşey ler karalıyacak olsam: 

«Yazı yazmanız yasaktır beyiml» diye hemen üstüme atılı
yorlardı. 

Ben de, bu zavallıları dinle.dikçe, hallerine baktıkça, uğrun
da savaştığım hakikatiere daha çok inanıyor, ahınaklığın, geri
liğin ve namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenileceğine daha çok 
güveniyordum. Yalnız, zayıf olmamak ve döğüşmekten yılmamak 
lazım dı. 
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Kendimi 4aima avucumun içinde bulundunnalt ıçm, dedi
ğim gibi, -ideta dervişce bir irade denemesi, bir çile tecrübesi 
yapıyordum. Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, her an bir şey 
olması ihtimali içinde, saatlerce, günlerce hiçbir şey olmadan bek
lemek azaplann en korkunçlan arasındadır. Bir kapının önünde, 
bir höcrede, neden olduğunu bilmeden beklemek. Kafamza dol
mak isteyen türlü ihtimallerle zaman zaman yüreğinizin çarpıntı
sı artarak beklemek. Ben kendimi buna bile alıştırmıştım. Bey
nimi beyaz bir kAğıt gibi ·bomboş hale getirebiliyor, ruhsuz bir et 
yığıru gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir çeşit aptallık hali 
içinde, zamanın geçtiğini anlamadan bekliyordum. Herhangi bir
zayıf hissin pençesine düşmernek için, tevkif edildiğim andan be
ri, çocuğumun, her zaman defterimin arasında taşıdığım resmini 
çıkarıp bakmaktan bile kaçınmıştım. 

İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir istih
faf duygusu yaratmıştı ... . Durun, üzülmeyin... Eğer ondan sonra: 
olan bazı şey ler bana kendimi istihfaf etmeyi öğretmiş qlınasay
dı bunları size söylemezdim ... Kalhimizin 40 derece ateşe kaç gün 
dayanabileceğini, böbreğimizin günün birinde taş yapıp yapmı
yacağını nasıl bilemezsek, söylenmemesi gereken bir hakikati ve
ya bize zorla söylettirilmek istenen bir yalanı söy�ememek için 
nekadar tazyika tahammül edebileceğimizi de ölçemeyiz. Kimi
sinde bu mukavemet ölüme kadar devam eder/ kimisi ilk kor
kunun doğurduğu heyecanla yumuşayıverip cellatlaımın elinde 
şekilsiz bir bal mumuna döner ... Fakat bilebileceğimiz birşey 
var ki, o da bu cellatların bize dost olamıyacağıdır. Bunların hep
si fena, vicdansız insanlardır demek istemiyorum. Ne gezer, on
ların arasında da ne müşfik aile babalan, ne vefalı arkadaşlar,. 
ne hassas yürekli tabiat aşıklan vardır. Amma karşımızda · düş
man olarak vazife aldıkları andan itibarea, onlar, �radelerinin 
dışında bir kuvvetin oyunc:::\ğıdırlar. Cemiyet içinde aldıkları 
me_vki ve vazifenin onlara verdiği şahsiyet, tabiatin şekil verdiği 
asıl benliklerini okadar gölgelemiş, seneler geçtikçe o kadar geri
lere itmiş, boğmuştur ki, kendileri bile bu asil benliklerini ara
ınağa kalksalar, herhalde içlerinde karanlık bir boşluk, bir kar
gaşalıktan başka birşey bulamıyacaklardır. Benim�e uğraştıklan,. 
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hatta bana işkence ettikleri sırada, ben onlarda b u  insan tarafı 
aramakla meşguldüm. Evet, onlar benim fena bir kimse olmadı
jıma inandıklan halde muhakkak fena bir taranmı, kendilerin
ce fena sayılabilecek bir tarafuru bulmağa uğraşırlarken, ben on
ların insanlıktan uzaklaşmış, hayvanlıktan, vahşilikten bile da
ha ürkütücü bir hal ,.almış olan hareketlerinde, yüzlerinde, söz
lerinde, şu her şeyi iyi ve güzel bir ahenge götürrneğe çalışan ta
biatin bir eserini, bir izini arardı.m. Onlara hiç bir zaman kızamı
yor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavallılıklanna, daha doğ
rusu insanlığın bu kadar tiksinecek hale gelmesine acıyordum. 
Bunun için de, hiçbir tazyik, hiç bir işkence beni kendi gözüm
de küçültmiyordu. Zaten işkance nedir? İrademiz ve kafamız bi
zi küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir fiziyoloji mese
lesidir. Etleriıniz, sinirlerimiz dayanabildikleri kadar dayanır ... 
lar. Sonra� tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu kamçı
latlırmamak elimizdedir. H::.ılbuki ben ruhumun üzerine bir to
kat yedim ve bunda kabahatliyim! İşte sizi bu akşam bunun için 
burada alakoydum. Söylemeden edemiyeceğim. Karimla çocu
ğwn, çıktığımdan habersiz, evde bekliyorlar ... Fakat daha önce 
içimdeki bu zehirleri boşaltmaqı. lizım. Yoksa onlann; hiç kim.;. 
senin yüzüne bakamam. Siz, içerdeyken zayıf bulunduğunuz bir 
&nı bana hatırlatmasaydınız, ben bunu kimseye anlatamıyacak, 
belki ömrümün sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dola
�caktım. Açık söylüyorum, sizi karşımda bir çeşit suç ortağı O-' 
larak görünce ideta memnun oldum. Neyse ... Dayak o kadar mü
him değildir diyordum. Çünkü otuz kırk •;opadan sonra- insan 
çok kere birşey hissetmiyor. Tabuta girm�k, susuzluk ... uyku .. 
suzluk ... hepsi geçiyor ... İstesek de, istemesek de geçiyor. Nekadar 
korkunç olurlarsa olsunlar, bunlan çekerKen, şu nokta daima 
aklımızda: bunlar benim iradel!l dışında alan işlı>r. Önüne geç
mek için ne yapabilirim? Yalvannak mı ? Asli ... Ne faydası var 
:Iri? Dilimiz ayn, düny11mız ayn ... Kuzunun kurda yalvarması gi
bi birşey olur. Çünkü bana işkence edenler de, birkaç ruh hastası 
bir yana, bunu sadece zulüm olsun diye, zevk almak için yapmı
yorlar ... Vazife diye başlamışlar ... Ruhunu ekmek parasına sa
tan her insan gibi yavaş yavaş alışmışlar, birer makine haline 
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gel�işler. Bizi o�lardan asıl !ğrendiren, daha ziyade insamn böyle 
bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak 
kaldıkça, aradaki mesafe muhafaza edildikçe işkence ve dayak 
o '  kadar mühim değil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldırıveren bir 
şey... İnsanı katilinin kolları arasına atan bir dikkatsizlik... İşte, 
beni bu yinni günlük cehennemin sonunda haİa zangır zangır 
titreten bu... Nasıl oldu? Nasıl yaptım? Bilmem anlatabilecek 
miyim? Amma bir mahkumun celladına, bir koyunun kasabına 
gülümsernesi gibi birşey ... Düşündükçe tüyleri dikPn diken eden 
bir zavallılık... Bakın nasıl oldu ... Sizinle muvacehe edildiğimden 
on gün kadar sonra idi. Bir haftadan beri mini mini bir höcreye 
atılmıştım, arasıra ordan alıp ifadeye götüriıyorlardı. Amma, en 
şiddetli işkenceler asla bana yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir 
yoklananlardandım. Günde bir, en çok iki defa beş on sopa ... 
Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanın beynini 
cıvık bir çamur yığını haline getiren höcre ... Eminim ki, koridor
da, tepedeki kırık camekandan döküTen karın altında, kuru bir 
bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendikacı 
benden çok daha fazla azap çekiyordu... Sadece orada pinekle
mekle... Evet, höcreye konduğumup haftası yahut onuncu gü
nüydü, kısa boylu, tezgahdar kılıklı bir herif, bir sivil komiser 
beni gelip aldı. Önce bir santim kadar uzamış olan sakalımı traş 
ettirdi, üstümü başımı düzeltmemi söyledi. Koridora çıktığım. za
man, günün ışığı gözlerimi alıyordu. Birlikte yürüdük, kapısı 
meşin kaplı bir. odanın önüne gelince, orada duran başka bir me
murun kulağına birşeyler söyledi, beni ona teslim edip içeri gir
di, pek az sonra çıkarak: 

«Buyurun!» dedi. 
İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, kristal bir 

masanın arkasında; sarı bağa gözlüklü, tonıbulca yüzlü, dolgun 
.!iudaklı biri oturuyordu. Ben girince aytığa kalkarak bir kaç a
dım yaklaşb, elini uzath ve: 

«Geçmiş olsun Beyefendi!, dedi. 

Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifade
mizi alan heyetierin hiç birinde kendisini görmemiştim. Beni ge-
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tiren ve kapıda bekleyen memurlann hallerinden, bilhassa, bu 
meselenin tahkiki için Ankaradan gelmiş, yüksekçe bir memur, 
bir şef olduğu anlaşılıyordu. Bana uzattığı eline bir an şaşkın 
şaşkın baktım. Kalın panna:.dı, bembeyaz bir eldi ve hala bana 
doğru uzanmış duruyordu. Ben de elimi uzattıııı. ve avucumun 
içinde ıhk bir et yığınının yapışkanlığını hissettim. 

«Buyurunuz, şöyle oturunuz!::. diyerek, kristal masanın ya
nındaki maroken koltuğu gösterdi. 'Kendisi de yerine gitmiyerek, 
karşıdalti koltuğa yerleşti. 

«Size burada, layık olmadığınız şekilde muamele edildiğini 
öğrenince çok üzüldüm . .  � diye söze başladı. «Siz münevver, tah
sil, terbiye gönnüş, kıymetli bir gençsiniz. Memleket daha siz
den çok hi.zmetler bekliyor. Başınıza gelen bu işin bir ehem
miyeti yoktur, bizim ve sizin müşterek gayretimizle her şey dü
zelir.� 

Ben, ne diyeceğimi, nasıl bir tavır alacağımı şaşınnışhm. Bu 
yakın alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her zamanki k�
palı ve soğuk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa onun bu 
kibarlığına karşı ben de bir pa:rça yumuşak mı davranmalıydım? 
Acaba bu zarif muamele içten gelen bir nedametin ifadesi mi, 
yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O benim daha fazla düşünmeme 
meydan venneden devam etti: 

«Memurlanmız hakkında müsbet kanaatİniz olmadığını tah
min ediyorum. Hakkınız var. Amma insaflı düşünürseniz onlar 
da mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzlan nedir ki; bugün dev
letin verdiği maaşla daha iyilerini bulmağa da imkan yok. Ben
deniz Viyanada bulundum. Zabıta teşkilatını tetkik ettim. Lise 
mezunu olmıyan polis yok. Biz de böyle yapmağa ç�lışıyoruz. Fa
kat daha seneler ister. İnşallah, bizde de, şahsa göre muamele et .. 
meyi bilen memurlar yetişecek.» 

Bunlan söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran elleri
min hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin arkasında fınl 
fınl dönen gözleri hep gülümsiyor gibiydi. Birdenbire ayağa 
kalktı : 

«Sizi, şu ayak takımı herifler, arnele makulesi serserilerle 
müsavi tutmanın doğru olmadığım kendilerine söyledim. Ben si-
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zi burada bir mevkuf değil, yardımını istediğimiz bir arkadaş 
t dakki ediyorum. Bazı hususlarda mal ilmatımza müracaate za
nıret hasıl olduğu için sizi buraya çağırdık ve birkaç gün alakoy
duk . .Bu vntan hainlerinin arasına herhalde merak saikasiyle 80-
kulmt!ş ola�aksınız. Muhakkak ki bize bazı faydalı , bilgiler vere
bilirsiniz .. . » 

Ondan sonra, geldiğim gündenberi sorup durduklan, hiç bi
rinden haberim olmıyan, ve ancak polisin hasta muhayyilesinden 
doğduğu ilk bakışta anlaşılan o bir sürü saçma sualleri tekrarladı. 
Ben, karşımdakinin nazik tavnna uydurmağa çalıştığun yumu
şak bir sesle: 

cBeyefendi,» dedim, �Maiyetinizdekilerin az nazik metotları 
nasıl bir netice vennedi ise, sizin bu çok nazik sorgu şekliniz de 
laydasız kalaca·k. Çünkü sorduklannıza evvelce verdiğim cevap
lardan başka birşey bilmiyorum. Gizli kapaklı hiç bir işle aWamı 
yoktur, niünasebette bulunduğumu söylediğiniz kimseleri de, u
zaktan bile tanımam.� 

Bunun üzerine aramızda, on �eş günden beri ötekilerle ara
mızda devam eden karşıhkh didişmenin bir başka türlüsü başla
dı. o, ani suallerle zihnimi dağıtmağa, beni kendi sözlerimde bul
roağa çalıştığı tezatlarla bağlamağa, muhakkak, her ne babasına 
olursa olsun bana birşeyler itiraf ettinneğe, birtakım insanlar 
hakkında, itharn edici birşeyler söyletmeğe uğraştı. Ben, salıi
den birşey bilmediğim, söyleyecek birşeyim olmadığı için, kısa 
cevaplar veriyordum. O, yüzünden eksilmeyen tebessümle ya
nuna sokuluyor, üzerime doğru eğilerek beni ikna etmek istiyor, 
birşey elde edemeyince, kızmıştan ziyade cam sıkılmış, benim 
hesabuna üzülmüş bir tavırla yerine gidip oturuyor, gözlerini 
kapayıp biraz düşünüyor ve tekrar, bambaşka bir taraftan aynı 
Çikmaz oywıa baibyordu. 

İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeys;; o sopalı ve 
küfürlü isticvapları arattıracaktı. Fakat bir taraftan da düşünü
yor, bana bu kadar nazik muamele eden adamı kızdırmaktaD. 
bir şey çıkmıyacaiJm, iJi idare edersem onu sahiden, doğru söy
lediğime inandırabileceğimi, bir parçacık da olsa lehime görünen 
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kanaatlerini ters tavırlanmla sarsma·kta bir fayda bulunmadığını 
kendime tekrarlıyordum. Sesime samimt bir eda, yüzüme, ona 
istediği gibi cevaplar verememekten adeta müteessir olduğumu 
gösteren bir ifade verrneğe çalışıyor, aramızda beliren yakınlık 
havasım bulandırmamak için, dost gözlerle onun hareketlerini ta
kip ediyor ve suallerinin dışında kalan umumt mahiyetteki b:w 
sözlerini başımla tasdik ediyordum. Fakat onun bana söyle1meğe 
çalıştığı şeylerden hiç . birine istediği cevabı vermiş değildim. 

Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk ilefa, gülümııe
meden, ciddi ve araştıncı gözlerle beni süzdü. Sonra cebinden si
gara paketini çıkararak uzattı : 

cBuyurun!» 
Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra içtiğim 

olurdu ama, şimdi, yan aç mideyle ve bu şartlar içinde, sigara
nın manzarası bile içimi bulaİıdırdı. cİstemem!» diyecektim. Fa
kat karşımdakinin dimdik bana çevrilen bakışlannı farkedince 
elimi uzattım. Yüzümde: cAman, aramızı bozmıyalım, güzel ha
tınnız için alayım!:. demek istiyen bir ifadeyle, ve bu uzun ko
nuşmada ilk defa ben de gülümsemeğe gayret ederek, bir tane 
aldım, dudaklanmın arasına yerleştim. O hemen yerinden fır
ladı, yeleğinin cebinden kibritini çıkardı. O zaman ben büsbütün 
ıııntarak onun yüzüne baktım.» 

Rifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlannuştı. Elleri titre
yerek masarun üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. Sesini 
titreten, boğazım düğüınliyen heyecanın biraz yatışmasını bek
liyerek başım önüne eğdi. Fakat bunun bir faydası olmadığım, 
heyecaİıırun büsbütün arttığım anlayınca birdenbire ayağa kalk
b. Genç kızın dikkatle kendi�e bakan gözlerinden kurtulmak 
için düklcmun aydınhğından bir a.n önce 

_
uzaklaşmak istiyordu. 

cHaydi, çıkalım, yolda anlatınm!� dedi. Masanın üstüne he
sabı bıraktı. Sokakta da birkaç dakika konuşmadan yürüdüler. 
Sora genç adam yanındakinin kolunu tutarak, birbirini kovalı
yan kesik cümlelerle sözline devam etti: 

cEvet, yüzümü yağlı, yapışkan birşey gibi kaplıyan bir gü
lümseme ile onun gözlerinin içine baktım. Hayabmda hiç bir za-
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man, bu sigara ve kibrite karşı yüzümü kaplıyan sıııtmanın aşa
ğılıklığını unutmıyacağım. Hiç bir dayak, hiç bir hakaret, sura
tımdaki o yılışık gerilme kadar, asla görmediğim halde bir ayna 
karşısındaymışım gibi şimdi bile gözlerimin önünde duran o sı-. 
ntma kadar beni kahretmemiştir. Düşünün, bir insanın celladına 
gUlüm5emesi, kendi yumuşaklığı ile onu yumuşatabileceğini san
ması kadar gülünç, adi şey olur mu? 

Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde memnun bir 
panltı belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde bir az 
da alay kanşık olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım. Amma 
kendimi toparlıyacağım yerde, belki de bu şaşkınlığın tesiri ile, 
yüzümü, o tükürülesi yüzümü onun o sırada baktığı ve bana 
doğru tuttuğu kibrite uzattım. 

Ben daha ne olduğunu farketmeden, kibrit elinden yere 
düştü ve yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzımdan 
fı;lam!ş, bumum kanarnağa başlamıştı. Karşımdaki, saatlerden 
beri tuttuğu hiddet ve kini hızlı nefesler halinde bumundan fış-. 
kırtarak, arka arkaya suratıma tokatlar yapıştınyor, dizlerimi, 
kamımı tekmeliyor ve hırsından boğuklaşan bir sesle hiç dur- . 
madan bağınyordu: 

«Hayvan ... Salıiden karşımda sigara içebileceğini mi sandın?. 
Siz insan muamelesine layık mısınız ulan ... Senin gibi köpeğin 
sigarasım da beni yakacaktım öyle mi? .. Vatan, millet haini... Siz-
leri bit ezer gibi ezmeli ... Eşşek seni... Kanapeye kurulmuş da 
bana sigarasım yaktınyor ... Edepsize bak ... Defol.:t 

Kapıya dönüp bağırdı: 
«Gelin buraya!» 
Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: 
«Götürün bu rezil herifi. Her şeyi itiraf ettirinciye kadar 

nefes aldırmayın!:t 
Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. Fa

kat sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar yahut ha
kikaten birşey bilmediğime kanaat getirdiler. Bana karşı alaka
lan birdenbire azaldı ... Vücudumdaki çürükler geçince de bı
raktılar ... :t 
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Genç kiz birdenbire durdu. Önüne bakarak: 

cBizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!» dedi. 
Rifat önünde bulunduklan kapıyı gösterdi: 

eBurası mı?� 
cHayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!� 
EliıL'ı uzatarak ilave etti: 

cİkimizin de yalnız kalmağa ·ihtiyacımız var.� 
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Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafindan idare edilen bir 
memleket varmış. Halk burada melikesinden son derece mem
nunmuş. Çünkü bu genç ve çok güzel kadının, yurdunun insan
larını bahtiyar etmekten başka bir düşüncesi yokmuş. Sarayın
da kapanıp oturacağı ve kendine eş olmak isteyecek yakışıklı 
şehzadeler bekliyeceği yerde, kış demez, yaz demez, memleketin 
dört bu�ağım dolaşır, yüzünde keder, halinde durgunluk gördüğü 
her vatandaşın gamına ortak, derdine derman olurmuş. Çalışamı
yacak halde olduklan için zarurete düşenlere hazinesi, dermansız 
illetlere tutulanlara yüreği her zaman açıkmış. Yurdun her yanına 
dağılmış olan memurlann başlı_ca vazifesi, bulundukları yerde 
hayatından hoşnut- olmıyan kimse bırakmamakmış. Buna kendi 
güçleri yetmezse, hiç vakit geçirmeden me likeye bildirir ler, o da 
her işini bırakıp oraya yetişirmiş. Bunun için o memlekette yüzü 
gülıniyeri insan yokmuş. 

Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısında genç 
bir derviş peydalı t!lmuş. Sabahtan akşama kadar orada hiç ağ
zını açmadaıı bekler, ortalık karannca çekilir gidP.nniş. Kumral, 
hafif dalgalı bir sakalın çevrelediği soluk yüzünde öyle dokunaklı 
ibir ifade, derin kara gözlerinde öyle içe işliye� bir hal varmış 
ki, yoldan geçenler onun önüne bakır, hatta gümüş paralar at
maktan çekinirler, yere sessi�ce bireı altın bırakıp giderlermiş. 

Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike sarayı
nın önünde bu garip dervişi _görünce, yüzüne şöyle bir baknuş, 
gözleri onun gözlerine ilişmiş, sar�yına girerken baş m.abeyinci
sine: 

«Bti adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!� demiş. 
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Baş mabeyinci hemen dervi§in yanına &ıkubnuş, o memle-
kette iD.sanları hlr sözle bile ineitiniye izin olmadığı için, tatlı 
bir aesle� 

•Derviş, duruşun, baıkışın gamlı, içinde sakladığın bir ke-
•erin mi var?:. diye sormuş. 

Dervi§ gözlerini yere çevirmiş: 
«Hayır!» diye nurıldanmış. 
«Peki, öyleyse neden yüzÜn gülmüyor, neden burada bütün 

gün durup bekliyorsun? Bilirsin ki melikemiz yurdunda dertli 
insan bulundukça, kendi de dertlenir, içi rahat etmez. istediğin 
neyse söyle, çaresini ararız!» 

«Hiç bir derdim, hiç bir isteğim yoktur. Mellkemiz üzülme
sin!» demiş. 

Baş mabeyinci saraya dönüp bunları hanımına anlatmış, son-
ra: 

«Bilmem ama, efendimiz,» demiş, «sesi hafif ve gamlı, gü
lümsemesi acıydu 

Melike: 
«Olmaz,» demiş, «onun bir derdi olduğu her halinden belli. 

N e kadar acı güldüğünü ben sarayıının pencerelerinden gördüm� 
Belki derdinin büyüklüğü onun nutkunu tutuyor. Ama ben hiç 
bir vatandaşıının rahatsız edildiğini istemem, bırakın durduğu 
yerde dursun. Yalnız bu akşam arkasından gidin, bakın, unulmaz 
illetlere tutulmuş bir hastası mı var, para yetiştiremediği bir 
sevgilisi mi?» 

Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken altınlan 
toplayıp, alaca karanlığa gömülen sokakl'll"a dalııuş, yürümüş, 
yürümüş, şehrin kenar semtlerine gelince, altınları avuç avuç 
torbasuıdan çıkararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri baş
ka hemşerHerinden biraz daha düşük olan kimselere dağıtmış, 
sonra şehrin kenarındaki �üçük, taş bir kulübeye girerek çorba
.sını pişirmiıJ, sırtını duvara verip kalmış. Kulübenin penceresin
de gün_ ağarıncıya kadar onu gözetiiyen baş mabeyinci, uyuyor 
mu, yoksa uyumayıp düşünüyor mu, anlayamamış. 

Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. «Memleke
timde dertli bir insan var da, ben ona dennan olamıyorum.» dü-
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-şÜIK:eai içini bir ikurt gibi kemirmiye 'başlamış. Kimseyi zorla
mak, kimsenin yaptığına ettiğine bnpp tedirgin etmek şamn
dan olmadığı için, dervişin sarayın karşısında durmasına ses çı
kannaıruş, ama onun günden güne saranp solduğunu, gözleriDin 
4iaha derine kaçtığım gördükçe, kendisi de eriyip süzülmüş. Ken
disi de artık sarayının penceresinden ayrılmaz, tül perdelerin ar
dında bütün gün dervişi seyreder, «Onun içini kemiren dert ne
dir acaba?» diye kendini yermiş. 

Bir gün yine böyle perdelerin arkasmdan bakarken, dervişin 
siyah, derin gözleri pencereye çevrilmiş. Bu gözlerdeki bitip tü
kenmez hasreti farkeden mellke, dervişin içini yakan derdi sezer 
gibi olmuş, yerinden fırlayıp baş mabeyincisini çağırtarak: 

«Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim soracağım.» 
e emi§. 

Derviş melikenin huzuruna çıkınca, büsbütün sararmış. Göz
lerini yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur duyulmaz 
m ıtei�le: 

«Hiç bir derd.i.m, hiç bir dileğim yoktur!» eliyip susmuş. 
Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. ,Yumuşak, tatlı, a

deta yalvanr gibi: 

«Nasıl olur derviş?» demiş. «İnsanın ıçını bir dert kemirme
yince yüzü böyle salar, gözleri böyle dalar mı? Belki gönlün
deki dilek sana pek büyük, pek erişilmez göründüğü için' söyle
mekten kaçıyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdurndaki insan
ları bahtiyar görmekten başka hiç bir arzum yoktur. Haydi, çe
kinmeden ne istediğini söyle. Dilediğin, fakat elde edilmez san
dığın şey, uçsuz bucaksız bir zenginlik midir? Her gütı önüne 
yığılan altınları arzulanna göre çok küçük bulduğun için mi 
azımsayıp dağıtıyorsun? Eğer pöyleyse söyle, sana bitip tüken
mez hazinelerimin yarısım, hayır, hepsini · vereyim.;, 

Derviş başını, kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş: 

«Hayır meUkem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle oir di
leğim yoktur.» 

Melike soluk yüzüne dolaşıp koyu kahve rengi gözlerinde 
hi riken bir kederle tekrar sormuş: 
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«Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak sa
na ağır geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek istiyor
sun? Eğer böyleyse, başına geçtiğin devleti benim kadar, belki 
benden daha fazla şefkatle, dirayetle idare edeceğini . biliyorum. 
Söyle, memalikimin yansı, hayır, hepsi senin olsun!:. 

Derviş başım kaldırmış, ama gözleri , hep yerde cevap ver
miş: 

cHayır, mellkem, hayır, benim böyle bir derdiın, böyle bir 
dileğim de yoktur.� 

Melike al dudaklan solup titriyerek yerinden kalkmış, bir 
adım yürümüş: 

cPeki, nedir istediğin derviş?:. demiş, cGençsin, güzelsin, 
gözlerinde doymamış bir hasretin ateşli bulutları dolaşıyor. Ken
dine layık gördüğün bir eş mi bulıımadın? Memleketin en güzel 
kızlan benim sarayımdadır. Söyle, bütün cariyelerimi karşına di
zeyim, en sevimlisini, hayır, hepsini al!» 

Bunun üzerine derviş gözlerini kaldınp sonsuz bir hüzün 
içinde melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titriyerek: 

cHayır, melikem hayır ... :. diyebilmiş, ama sesi boğazında dü-
ğümlenip kalmış. 

' 

O zaman melike dervişin yüzüne uzun uzun bakmış, baktıkça 
soluk yanaklan al al, _renksiz d udaklan nar gibi olmuş. Koyu 
kahve rengi gözlerini bir ışık sarmış. Dervişin de yüzü kızardıkça 
kızanr, gözleri yandıkça yanarmış. Bu sefer genç kadın gözlerini 
yere çevirmi�, hafif, titrek bir sesle: 

«Anladım derviş,» demiş, «içini yakan derdi, yüreğini saran 
hasreti anladım. N e istediğini biliyorum. Söyle, o da senin· ola
cak!:. 

Derviş bunu duyunca, yeniden sapsan kesilmiş, sonra yine 
kıpkırmızı olmuş, bir kaç kere bir şey söylemek ister gibi du
daklan titremiş, en sonunda ta yüreğinin içinden derin, uzun bir 
cAaah!:. çekerek olduğu yere düşmüş, kalmış. 

Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş ol
duğunu göim üşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkansız, bak
tıkÇa gün ışığı gibi insanın yüzüne vuran bir saadet varmış. 
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Baş mabeyinci esefle başım sallayıp: 
cNe talihsiz adam!:. demiş, «Tam muradma ereceği anda öl-

Gözlerini dervişin yüzünden ayırnııyan melike: 
cSus!» demiş, cOndan daha talihli insan var mı? Asıl bahti· 

yar, bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan değil, ona 
erişeceğini anladığı anda, saadetinin en yüksek noktasında bir 
cAh!» diyerek düşüp ölebilendir .:. 

1946 · 



DEVLERİN ÖLCM'O 

Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl evvel, 
dünyamız henüz bilginierin cİkinci devir» adım verdikleri çağ
larda iken, yer yüzünde bir takım kocaman, korkunç devler ya
şamakta idi. Bugün bildiğimiz hayvaniann çoğu o zamanlar daha 
ortada yoktu. Canlı yaratık olarak denizlerdeki balıklar, bir çok 
kuşlar, pek küçük .bazı memeli hayvanlar ve kurbağalar vardı. 
Bir de bu söylediğimiz devler. Bunlar da çeşit çeşitti. Boylan 
sekiz on metreden tut da, yirmi beş metreye kadar olurdu. Kimi
sinin kalın, pul pul, sırtı dikenli derileri, küçük bir oda büyük
lüğü�de başlan, bir adam boyu dişleri ve boynuzlan, kimisinin 
dört beş metre uzunluğunda bir boynun ucunda küçücük başlan 
vardı. Hemen hepsinin kuyruklan uzun, pençeleri tırnaklı idi. 
Sürüngen hayvanlar soyundan olan ve damar lannda sıcak kan 
dolaşınıyan bu dev ler I oş ormanlarda, sulak, bataklık yer lerde 
yaşarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tenbel olduklan için çok 
kere karınlannı ormaniarda, sularda, su kenarlannda ölüp kal
ınış hayvaniann leşleriyle doyururlardı. O zamanlar çoğu ağaç
larda yaşıyan memelileri yakalıyabilmek için uka ayaklannın ü
zerinde doğrulurlar, uzun boyunlanm daliann arasına uzatırlar
dı. Onlara kaygısız ve rahat yaşamak imkanım veren ne cesa
retleri, ne de zekalan idi. Sadece dev yaratılışianna dayanarak 
etraflannı kasıp kavuruyorlardı. Bir yerde göründükleri zaman 
bütün canlılar ardan ,kaçışır, balıklar .suyun derinlerine, kuşlar 
göğün maviliklerine, öteki hayvanlar ağaç kovuklanna, iniere 
dalarlardı. İlk bakışta yer yüzünün bu tenbel, fakat doymak bil
mez, bu aptal, fakat kuvvetli, bu korkak, fakat zalim devlerden 
kurtulacağı akla bile gelmezdi. Sular onların, karalar onlanndı. 
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llerde zeka ve bilgisiyle bütün varlıklara hükmünü yürütecek 
olan insan, henüz yapraklar arasında ürkek ürkek dola§an ve 
yere çekine çekine inen avuç içi kadar bir memelinin cevherinde 
saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip olduklan bu dünya üzerinde 
battal vücutlanyla ağır ağır dola§3D, ara sıra bir le§i payla§mak 
yüzünden bir birleriyle boğu§an, yirmi tonluk gövdelerini doyu
rup beslemekten gayri dertleri olmıyan bu mahlUklann ne günle
rinden, ne geleceklerinden korkulan vardı. Dünya onlan besle
mek, onlann rahat ömür sürmelerini sağlamak için kurulmu§tu. 

Ama yer yü;zünde hiç bir §ey, ne kadar uzun ömürlü olursa 
olsun, sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı kasıp kavuran, 
uçsuz bucaksız dünyaya kayıtsız hükmeden devierin de sonu gö
ründü. Tabiat ve hayat §artları, önüne geçilmez sebeplerle deği§
meye ba§ladı. Bu birden bire olmadı. Belli belirsiz kendini gös
teren bir kuraklık, yine insan aklının zor kavnyacağı kadar uzun 
yıllarda, bu devierin rahat, yumu§ak yurtlan olan bataklıklan, 
sulak yer leri kuruttu. Bol yapraklı lo§ ormanlar seyrekle§ti. Ye
ni §artlara uymasını bilen, yaradılı§lan buna müsait olan malı
lUklar yeni yeni geli:pnelerle çe§itlenirler, ürerlerken, bu cana
varlar, dev vücutlannın aradığı bol rutubeti bulamıyarak birer 
birer kınldılar. Kuru çöllerde, bir yudum ya§lığa kavu§mak için 
dolaştılar, ko§tular, süründüler; ellerine geçirebildikleri hayvan
ların sıcak, kırmızı kanlanm, kendi aralannda boğazla§ıp bir bir
lerinin damanndaki renksiz, soğuk, koyu ıslaklığı içtiler. Zayıf
lıklanru hissettikçe, eski saltanatlannın yıkılmıya, ömürlerinin 
sona ermiye yüz tuttuğunu anladıkça vaiı§ilikleri arttı. Kendi 
yumurtalarım, kendi yavrulannı bile parçalayıp yediler. Kok
mu§, çamurla§mı§ su birikintilerinin ba§ında, birbirleriyle bo
ğu§up, yüzlercesi birden öldüler. 

Ama hayat durmadan akı§ına devam etti, yeryüzünden izleri 
bile silinen devierin bir zamanlar hüküm yürüıtüleri yerlerde 
yeni canlılar türedi, o rtıini mini memeliler geli§ti, hele onlann 
vücutlarındaki küçücük, yumu§acık bir parça, beyin dedikleri 
beyaz bir yığın, git gide kudretini arttırdı. O deviere kıyaslanın
ca bir solucan kadar küçük kalan bir malılUk dünyaya pençelcrl, 
dişleri ile değil, kafası ile hakim oldu. Bu1aruk hatıralan, çegltll 
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mahlQklann on binlerce nesillik değişmelerine rağmen, bilinmi
yen yollardan bize kadar ulaşan bu devierin varlıklannı bile o 
meydana çıkardı. Uçsuz bucaksız bir araştırma, bilme isteğiyle 
her yerleri kurcalayıp eşelerken, o devierin nasılsa çürüyüp yok 
olmamış kalmtılannı buldu. Hayalinde onlann şekillerini canlan
dırdı. Onlara çeşit çeşit isimler taktı. Şurdan burdan topladığı 
kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti. 

İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi gö
rünen, yeryüzünden silinip gidecekleri akla bile gelmiyen bu 
devierin şimdi sadece bataklıklarda tek tUk kemikleri, müzelerde 
iskeletleri, ve masallarda korkunç, fakat zararsız hatıralan kaldı. 

Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu. 
�� 
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Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın kenann
daki çayırlıkta, ba§Inda çobanı ve köpekleriyle, bir koyun sürüsü 
yaşıyordu. 

· 

Çayınn otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin 
suyu bol ve temizdi; yazın gölgesine yatacak bir kaç gür yapraklı 
ağaç, kışm soğuktan kaçıp bannacak kuytu bir mağara, sürünün 
rahatım tamamlıyordu. 

Ama ko�nlann keyfi yolunda değildi. Çobandan şikayetleri 
vardı. Sakalına kır dü§llliye başhyan bu ·adam, sabahtan akşama 
kadar bayırda uzanıp uyuklar, arada bir kavalını üfler, köpekle
re bağınr, yine uykusuna dalardL Koyunlann südünü sağıp içe
bildiğini içer, içemediğini satar, cam istedikçe bir kuzu kesip ke
babeder, yahut bir koyun bağaziayıp kışa kavurma hazırlar; iki 
üç haftada bir gelen celebe en yağlı koyunlan kuzulan satar, 
sonra yine yatıp uykusuna bakardı. Hepsi bir tarafa, bu celebin 
eline düşenierin eninde sonunda kasaba varacaklanm bilen ko
yunlar, kanlı gözlü herif her göründükte korkudan titreşirler, 
birbirlerine sokuluşurlar, . karşı koymayı akıl edemezlerdi. Ne 
yapsınlar? Bu dünyanın düzeni .böyle idi. 

Ama koyunlann arasında bu işe bir türlü akh ermiyenler, 
günün birinde bıçak altına yatmak korkusiyle yaşamaktansa, bu 
işi bir kökünden halletmek istiyenler türemişti, günden güne de 
bunlann sayısı çoğalıyordu. Mesela bütün sürü kendi halinde ot
lar görünürken aralanndan gözü kızmış bir koç fırlıyor, çobanın 
kaba etine bir boynuz yapıştınyordu. Çoban onun peşini kava
layıp köpeklerin yardımı ile yakalasa., bir ağaca sım sıkı bağla
yıp ilk gelen celebe bu hayvanı teslim etse bile, bu hal öbür-
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lerlnl yıldırnuya yetmiyor, c:Sonu kasaba gitmek olduktan sonra, 
,bugün de bir, yann da bir!» deyip boynuz savuran koywılann 
sayısı günden güne mtıyordu. 

Eh, koyun deyip geçmiyelim. Onlann içinde de ne koçlar, 
ne yiğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün koyunlar ço
banla, köpekle yaşamadılar ya! Onlar da bir zamanlar kasaptan, 
celepten, çobandan, köpekten habersiz, yiyeceklerini kendileri 
arayıp bulurlar, düşmanlanm kendi sert boynuzlan ile yıldınp 
kaçınrlardı. 

Ama onlann yağlı etlerine göz dikenler, südünden yağ ile 
peynir, derisinden kürk ile çank yapanlar, her şeyden önce ko
yunlan, çobansız kalırlarsa kurdun kuşun §ikarı olacaklanna, 
kendi başianna a'çlıktan öleceklerine inandırdılar. Bu böyle sü
rüp gittikçe koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine gü
v�nemez oldular. Sandılar ki, çobanın onlan canavardan koruma
sı, önlerine bir tutarn ot atması. yumuşak etleri için değil, kara 
gözleri içindir. 

Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunlann aklı başına gel
miye başladı. Ço hanlar da günden güne kötülemişlerdi. Hele bu 
sonuncusu iyice dalgacıydı. Keyfinden, rabatından başka bir §ey 
düşünmez, sürüye canavarlar saldınnca, eski çobaniar gibi sopa
sım kapıp köpekleri peşine katarak onlara karşı kcyacağı yerde, 
bir kaç koyun kuzu atıp başından savmağa bakardı. 

Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, canavar
lar birbirine girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, kurtlar, ayılar 
yiyecek bulamayınca azmışlardı. Onlann ulumalan, kükremeleri 
sürünün bulunduğu çayıra kadar gelince koyunlarla beraber ço
ban da tir tir titriyordu. Bu aralık, ormandaki kavgadan yaralanıp 
kaçan, yahut açlıktan pek zebun düştükleri için kavgaya katıla
mıyan bir kaç sıska kurt ormanın kenanna sığınmışlardı. Korku
dan şaşırmış koyunlan görünce : «İşte dişimize göre düşman!» di
yerek ileriye �tıldılar. Ama canavariann kıp kırinızı açılan ağız
lariyle iri dişlerini görünce koyunlar işin şakaya gelmiyeceğini 
anladılar. Köpekler de, koyunlar elden gidince kendilerinin aç 
kalaca�dannı düşünüp gayrete geldiler; hep beraber bu sıska 
kurtlara saldırdılar. Koçlar başlannı öne eğip· iri boynuzlariyle 
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canavariann üstüne yürürlerken, köpekler de bir hayli havlayıp 
gürültü ettiler. Zaten dermansızlıktan dört ayaklan üzerinde zor 
duran aç kurtlann bir kaçı gerisin geriye ormana kaçtı, öbürleri 
cansız yere serildi. 

Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını savura sa

vura tekrar sürünün başına geçmek isteyince, koyunlar akıllanm 
başianna topladılar. Kasabı, eelebi hatırladılar. Köpekler de cr 
nun sopasından kurtulmanın ve koyunlarla başbaşa kalmanın sı
rası geldiğine hükmettiler. Hep birlikte çobanın üstüne yürüdii
ler. Ödlek çoban kaçıp canım zor kurtardı, bir daha da ortada 
görürunedi. 

Bu kavgadan en karlı çıkan köpekler olmuştu. Hem çayırdaki 
kurt leşlerini, hem de onlarla döğüşürken ölen beş on koyunu 
yiyip iyice doymuşlardı. Kuyruklannı keyifli keyifli sallayıp u
zun, kırmızı dilleriyle yalanarak ortalıkta dolaşmıya, «Gördünüz 
ya, sizi kurtlardan da, çobandan da kurtardık!» diye koyunlara 
caka satmıya başladılar. Aradan zaman geçtikçe daha da burun
lan büyüdü; meğer köpekleri köpekleten çoban korkusuymuş, 
çobansız kalınca ondan beter oldular. Havladıkça kendi sesleri
ne hayran oluyorlar; «Koyunlan gayrete getiren, kurtları kor
kutup kaçıran bu sestir!» diye, ulumaliınm yükseltdikçe yüksel
tiyorlardı. Üstelik içlerine bir de büyüklük kurdu düşmüştü: ya
ralı, sakat bir kaç canavan havlayıp kaçırdıklannı sandıklan i
çin, kendilerinin öyle rasgele köpeklerden olmadıkianna inanı
yorlar, «Köpek ne demek? Bizim de aslımız kurt değil mi?:. diye 
övünüyorlardı. 

Yavaş yavaş bu kuruntu hepsinin zihnini sardı. Koyunlara 
tepeden bakmağa başladılar. Onlann bir kere tadını aldıklan, et
lerini unutaınadıkları için, kenarda köşede yakaladıkları kuzu
lan parçalayıp yemeye, hatta biraz sürüden aynlan iri koyunlara 
bile saldırmıya kalktılar. «Bizim gibi soyu ormaniara hükınet
miş kahramaniann miskin miskin koyun bekçiliği etmesi ne de
mek?:& �ye aralannda hayıflamyorlar, tekrar vahşi ormanlar
daki saltanatlı günlere dönmek istiyorlardı. 

Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunlan daha da küçük gör-
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miye başlamışlardı. Onlar sadece etleri yenecek, sütleri sa�la
cak mahliiklardı: 

cBiz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlannı 
bile kullanamazlardı� diyorlardı. «Yanı başımızdaki kocaman 
ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta şu kırtipil çakallar 
hüküm yürütür, ortalığı kasıp kavururken, bizim bu çayırda ku
zu gibi yaşamanuz ayıp, çok ayıp ... :. 

Köpeklerden kurtulmak ço handan kurtulmak kadar kolay 
değildi. Bunlam hem sayısı çok, hem dişleri keskindi. Üstelik bir 
niza çıksa fırsat bilip üç beş koyunu paralayıveriyorlardı. Bunun 
için koyunlar, işin sonu neye varacak? diye telaş içinde bekleşi
yorlar, çobanı kovduklan gibi bu köpekleri de defetmeyi bir tür
lü ·gözlerine kestiremiyorlardı. Ama köpekler en sonunda hem 
kendilerinin, hem de koyunlann başım nara yaktılar: bir gün, 
daha fazla sabredemeyip, ormanı zaptetmıye karar verdiler: Bu 
işi kendi başianna yapamıyacaklannı bildikleri için koyunlan 
da önlerine kattılar: 

«Siz boynuzlannızla yol açar, karşınıza çıkanlan tepelersiniz, 
biz de etrafınızda bağnşır, size cesaret verir, düşmanlan yıldı
nnz!� dediler. Bu seferin sonu hayıra varmıyacağını ileri süre
rek katılmak istemiyenleri, «Alçak, korkak, miskin, hain! Sen 
bizim gibi damarlannda asil kurt kanı taşıyan köpeklerle bir a
rada yaşamıya layık değilsin!:& diye parçaladılar ve ... iştahla yedi
ler. 

Ama daha ormanın kenanndaki çalılıklarda, dört taraftan ü
zerlerine saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hatta sırtlanlar ve ça
kalliır sürüyü kısa zamanda perişan ettiler. Köpeklerin havlama
sı ağaçlann tepelerine varmadan boğuldu, koyunlann sıcak ka
nı yerdeki kuru yapraklann arasında çabucak kayboldu. 

Hasta yahut ihtiyar olduklan için bu sefere katılarnıyan dört 
beş koyunla bir hay li körpe kuzu, çayınn kenanndaki mağarada 
birbirlerine sokulmuşlar, ormandan gelen acı sesleri, yürek pa
ralıyan melemeleri, ümitsiz havlamalan dinliyorlar, korkudan 
titreşiyorlardı. Sesler kesilince birbirlerinin yüzüne baktılar, or
manı zaptetmiye giden köpeklerle aniann zorla sürükledikleri 
koyunlann başına geleni anladılar. Aralanndaki iki ihtiyar koç, 
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ağır ağır mağaranın kapısına doğru yürüdüler, kendilerini bekle
mek üzere orada kalmış olan iki sakat köpeğe yaklaştıklan, he
nüz kuvvetini büsbütün kaybetmemiş olan boynuzlanm, şim
di karşılannda şaşkın şaşkın uluyan itlerin kannlarına geçirdik
leri gibi, ta ilerdeki dereye kadar fırlattılar. Sonra mağaradaki 
kuzulara dönüp şöyle dediler: 

eBu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilinniş. Ama 
bunu anlamak için her defasında bu kadar kanlı kı1rbanlar vere
cek olursak pek çabuk neslimiz kurur. Bari siz gözünüzü açın da� 
ilerde başınıza yeniden itler, hele kendilerini kurt sanan palav
racı itler musaHat olursa, sürüyü caiıavarlara paralatmadan on
lan defetmiye bakın!� 

1946 
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Bir zama�ar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç ar ka
'daş varmış. Bugünden yanna geçinmek, gittikleri yerlerin bi
rinden yüz bulsalar, beşinden iltovulmak canianna tak demiş. 
Alın teriyle kazanıp gönül rahatıyla yemeyi de gözlerine kesti
remezlermiş, çünkü elleri işe yatkın değilmiş. Bir gün, uzun bir 
yolculuktan sonra, yüksekce bir tepede oturup aşağıdaki ovada 
yayılan büyük bir şehre garip garip bakarlar, acaba bu bilmedi
ğimiz yerde nasıl karşılanacağız? diye acı acı düşi'ınürlerken, iç
lerinden birinin aklına yaman bir fikir gelmiş, hemen yerinden 
fırlayıp: 

«Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapalım; öm-
rümüzün sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşanz!» demiş. 

Ötekiler: 
eBu sırça köşk de nedir?::t diye sormuşlar, beriki: 
cDurmayın, vakit kaybetmiyelim, yolda anlatınm!::t diye on-

lan peşine takmış, hayırdan aşağı kuş gibi hızla inmiye başlamış
lar. 

Ele başı yolda üç beş sözle ar kadaşlanna şehi:ı;e vannca nasıl 
davranacaklarım öğretmiş. 

indikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu memlekette 
bütün millet çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, kendi ba
şına' buyruk, beyler gibi yaşarmış. Tarlalarda, dükkaniarda insan
lar an gibi çalışır, kazanan kazanarnıyana destek olur, malını lü
zumuna göre başkasıyla değişir, kavgasız döğüşsüz, efendisiz u
şaksız, ömrünün sonunu bulurmuş. Gündelik işlerini gördünnek, 
nizalannı yatıştırmak için aralanndan seçtikleri adamlar hem-
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§erilerine hizmet etmekten başka şey düşünmez, zorbalığı akılla
nndan bile geçirmezlermiş. 

Bizim üç· ahbap geldikleri sırada şehrin pazanymış. Sokak
larda ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, kömür
ler küme küme durur, alıcı ile verici aracısız iş görürmüş. 1 

Ahbaplar, önceden aralannda söz birliği ettikleri üzere, so
kaklarda aylak aylak dolaşıp etrafianna bakarlar, başlanm sal
layıp, yanlanndan geçeniere duyuracak şekilde: 

c�lah allah ... Amma da acayip memleıtet ha! .. � diye söyle
nirlermiş. 

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp baş
kasına dalınışlar, ama hep şaşkın şaşkın ayni sözleri tekrarlaıruş
lar. Git gide arkalanna bir sürü meraklı takılmış, bu yabancılar 
memleketin nesini acayip buldular acaba? diye aralannda soruş
turnuya başlamış. Nihayet birisi dayanarnayıp yabancılara sor
muş: 

eN eye şaşıyorsunuz Allah aşkına ?� 
Ahbaplann elebaşısı: 
c Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?� diye öğren-

mek istemiş. 
cNe sırça köşkü?» 
cNasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?� 
cO da neymiş?� 
Elebaşı yarondaki dostlanna dönüp: 
cAman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmiyor

lar. Böyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!� de
miş. 

Şehir halkını daha çok merak sarmı�. Ahbaplann peşini bı
rakmamışlar. Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar: 

�Canım, neymiş şu sırça köşk? Aniatın bakalım, pek lüzum
lu bir şeyse belki biz de yapanz!). 

cLüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmıyan şehir, sırça köş
ke bağlanmıyan memleket olur mu? . . .  Haydi dostl�r gidelim!..� 

Halk, aralannda ayak üstü bir danışmışlar, sonra yabancı
Iann yanına sokulup: 

cBizim başka şehirlerden ne diye noksanımız o1stm? Mdemki 
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bu kadar lazımmış, hadi hep beraber şu sırça köşkü yapıverel.im!, 
demişler. 

Yabancı�nn elebaşısı: 
«Olmaz... Olmaz... Sırça köşkü yapmak o kadar kolay d� 

ğil ... Masraf ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de sırça 
köşkü olan şehire gidelim!:. demiş. Ama halk bırakmamış, «N e 
lazımsa verelim, kimselerin memleketinden aşağı kalmak iste
meyiz!� diye direnmiş. 

Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamışlar. Üç alıhap 
sırça köşkün mimar lığını üstüne almış, halk aralanndan işçi seç
miş, ara hacı ayırmış, şehirin en büyük meydamna kum taşımıya, 
kömür getirmiye başlamış. Bir kısmı da bu işte çalışanlara yi
yecek, içecek getirir, giyim eşyası tedarik edermiş. Nihayet cam
lar eriti,lmiş, sırça duvarlar yükselmiş, bir kat tamam olunca, üç 
alıhap içine yerleşmişler, halka demişler ki: 

«İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, memle
ketinizin şanına layık büyüklükte değil ama, o da olur. Şimdi 
bunu iyi muhafaza etmek lazım, büyütmek lazım, adam ayınn, 
yiyeceği içeceği arttınn, aranızdan seçtiğiniz adamlan da dağı
tm, biz her işinize bakanz .. » 

Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevin:niş, kendi y� 
diğinden, giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla onların hiz
metine ayrılanlara verrneğe başlamış. Az sonra sırça köşkten e
mir çıkmış: 

«Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize, hem hizmeti
mize bakanlara dar geliyor.� 

Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendileriyle on
lara hizmet edenlere, yapıda çalışanlara davarlarla koyun, çuval
larla ekin, küfelerle yemiş getirmiş. İkinci kat tamam olunca, üç 
ahbap oraya da halk arasından kendi işlerine yanyabilecek o
lanlan seçip yerleŞtirmişler. Onlar da burada ekınek elden su 
gölden yaşamanın tadım alınca, sırça köşkün çok lüzumlu bir şey 
olduğuna inanmışlar, hemşerHerini de inandırmak için gayrette 
kusur etmemişler. 

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne ·kat 
binmiş. İçi doldukça dolmuş, sırça köşb ginnenin kolayım bu-• . 
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lan ordan çıkmak istemez, bunun tersine dışarda kalanlar yolu
nu bulup içerde bir yer kapmıya uğraşırmış. Ama sırça köşkte 
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkın belini pek 
bükmüş. Aralannda hornurdananlar türemiş. Bir aralık: 

cSırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu ka
dar hazır yiyiciye ne lüzum var?:. diye şöyle bir görünecek ol
muşlar. Üç ahbabın elebaşısı onlara her odanın vazifesini iyice 
anlatmış: 

«İşte,» demiş, cŞu odada ben otururum, sırça köşkün başında 
ben vanm, bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam sırça köşkünüz 
olur muydu? ... Şu odalarsa baş yardımcılarımızın ... Ta gurbet el
lerden gelip sizi sırça köşke kavuşturduk, biz idare etmesek ne 
köşk kalır, ne siz kalırsınız!:. 

Halk: 
«Pek ala,� demiş, cAma bir sürü aylakçının ne lüzumu var? 

Mesela şu odadaki ne iş görür?:t 
cO mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren maliann hesabına 

o bakar; bu mallan tophyanlann başıdır. O olmasa, hiç biriniz 
verdiğinizin nereye gittiğini bilemezsiniz. Buna gönlünüz razı o
lur mu?:t 

cEee ... şu odadaki? 
«Sırça köşke zamanında mal göndermiyenleri, noksan mal 

gönderenleri, sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip ona kasde
denleri arar bulur ... Öyle südü bozuklan başı boş bırakmak o
lur mu?:t 

cPeki, ya şurdaki ?:t 
cSırça köşke girip çıkaniann defterini tutar.:t 
«Bunu da anladık, ya bu odadaki ?:t 
cSırça köşkün odalannı süpürtür ... :t 
Halk ne sorduysa cevabım a]mış, bütün odalarla bu oda

larda aylak oturan insaniann pek lüzwnlu olduğuna inanmış; 
çünkü bunlann kimi sırça köşkün ışıkçı başısı, kimi döşekçi ba
şısı, kimi onun yamağı, kimi yamağının yanıağı imiş. Eb, artık 
bir sırça köşk olduktan sonra, onun hizmetine bakahlar, sonra bu 
hizmete bakaniann hizmetine bakanlar elbette olacakmış. Ama 
mrça köşktekiler arttıkça, halkta onlan doyuracak takat kalma-
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mış. O zaman sırça köşkün adamlan gelip herkesin yiyece!inir 
giyeceğini zorla almışlar. Ayak direyenleri götürüp sırça köşkün 
badrumuna kapamışlar. Halk, başına kendi sardırdığı bu bela
dan kurtulmağa kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün adamlan. 
gezdikleri, dolaştıklan yerde, onun hiç bir kuvvetin yıkarnıya
cağı kadar sağlam olduğunu söyler, saf kimseleri buna inandınr, 
inanmıyanlan ise bin bir zulüm, bin bir hiyle ile sustunırlarnuş. 
Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, istedikçe istermiş. Baştaki
ler doğuştan tenbel olduklan, sonradan yanaşanlar da çalışmayı 
çoktan unuttuklan için, kendilerini besliy<.!nlere, buna karşılık 
bir şeyler borçlu olduklanm akıllanna bile . getirmezler, yalnız 
birbirlerinin hizmetine bakarlar, memleketin halkına, bir köylü
nün inekleriyle köpeklerine baktığı kadar bile göz kulak olınaz
larmış. Ama halkın gözü yıldığı için elindeitini avucundakini ver
miş. Artık bir gün verecek bir şeyi kalmamış, çünkü sırça köşk
ten çıkan bir emirle herkes elindeki son koynu da vermiye çağı
nlmış. Getirmişler, teslim etmişler, söve saya dağılmıya başla
mışlar. Onlann böyle homurdandığım, artık verecek bir şeyleri 
kalmadığı için korkacak bir şeyleri de olınadığım farkeden bizim 
ahbaplann elebaşısı sırça köşkün balkonuna çıkmış, sesini tat
hlaştınp onlara demiş ki: 

cEy millet, bir çok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara katlan
dınız, ama dostun düşmamn hayran olduğu bir sırça köşk elde 
ettiniz. Onun azameti, onun parlaklığı yanmda üç beş çuval ekin, 
dört beş dava� nedir ki? ... Biz sizin şanınız, . şerefiniz için çalı§l 
yoruz, sizin iyiliğinizden başka bir şey düşünmüyoruz. Bakın, 
bugün getirip bıraktığınız koyunlann bile hepsini yemedik, bo
ğazımızdan kestik, bir kısmını size geri vereceğiz. Bütün koyun
Iann kelleleri halka dağıtılsın!» 

Sırça köşkten çıkan bir çok hizmetkar, bira:ı önce oraya can
h olarak giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmiye başlıyan kc; 
yunlann kafalanm halka dağıtmışlar. 

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elindeki 
başa bakarak hayretle bağırmış: 

cİyi ama bu başın beynini alnıışlar!:t 
Ele başı balkondan seslenmiş: 



«Öyle ... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişinnesini bilmez, 
ziyan edersiniz!:. 

Başka biri: 
«Peki, ya bu başlann dili de yok!:t diye hayltırmış. Elebaşı 

aşağıya doğru eğilmiş: 
«Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsiniz!» · 
Bir üçüncüsü: 
«Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkannışlar!:t 
Elebaşı ona da cevap vermiş: 
«Siz o gözün d e  nasıl kullanılaçağım bilemezsiniz, vaz geçin· 

ondan da ... :t 
Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle dağıl

mak üzereyken, aralannda canından beznıiş biri: 
«Böyle başın da bana lüzumu yok!:t diyerek, boynuzundan 

tuttuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin şaştığı bir 
şey olmuş: hızla gidip sırça köşke çarpan kelle orada: «şangır! .. :ı> 

diye koskocaman bir gedik açmış. Halk her şeyden sağlam, hiç bir 
zaman yıkılmaz, kınlmaz bildiği o koskoca sırça köşkün bu k�dar 
çürük olduğunu görünce, elindeki kelleleri birbiri arkasına ona 
fırlatmıya başlamış, göz açıp kapayıncıya kadar tuzla buz olan 
sırça köşk çökmüş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam kınklarının 
altında ezilmiş, kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi zor kurtul
muş ... 

Halk sırça köşkün enkazım çabuk temizlemiş, dünyada on
suz da yaşanabileceğini anlıyarak eski hayatına dönmüş, işini yi
ne arasınclan seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün kö
tü hatırasını uzun zaman zihninden çıkaramamış. İhtiyarlar ço
cuklanna ondan bahsederlerken, şu nasihati vermeyi unutmazlar
mış: 

«Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün bi
rinde nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, dev
rilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla buz et
mek için üç b� kelle fırlatmak yeter.:. 
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