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ZORUNLU BiR ACIKLAMA

Son elli yilda; Szellikle Arap ve Fars kékenli keli-
melerin aytklanmast ve yerlerine &ztiirkgelerinin kulla-
nilmast sonucu ¢ok hizli degisen dilimiz, kusaklar ara-
sindaki iletisimde bazi zorluklar dogurmustur. Dede
ile torun arasindaki bu anlagsma gugligu, geriye do-
nils disiniilemeyecegine gére, eskinin yeniye uyar-
lanmasint zorunlu kilmugtir. Caginda en yalin ve her-
kesge anlagstlir Tirkgeyi kullanmakla (tn yapmis bulu-
nan Refik Halid bile; bu gelisim ve degisim karstsinda,
elli yulda, giintimdiz orta 6gretim gencleri icin gtic kav-
ranir duruma dismudistiir. Memleket Hikayeleri'nin 2-
8. baskilarinda korunan orijinal metninin, elinizdeki
10. baskisindan baslayarak; yasamakta oldugumuz
dile tlmli bir yaklasimla, uyarlanmasina zorunluluk
duyulmustur.

Rastlanacak kusurlarin, iyiniyetimize bagislan-
mast dilegimizdir.
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"MEMLEKET HIiKAYELERi" HAKKINDA
YAZILANLAR

"Ben edebiyata biraz meraklyimdir. Eskiden bu merakim
estetigin sirun icinde kalird:, simdi biraz daba derine gidip ki-
taplardan yazarlarina, yazarlardan ¢aglarin diisiincelerine ve
toplumlarin davranigina dogru uzanmak isterim. Meseld ¢ok es-
kiden biiyiik vstad Refik Halid'in Memleket Hikdyeleri'ni, salt bir
guizel yazi okumak keyfi, katkisiz bir edebi zevk icin ezberlemis-
tim, simdi onlar: yeniden okuyor ve ber birinde, o edebi keyfin
otesinde, bambagka hazineler kesfediyorum. Bana onlar, vatan
Anadolu'nun yarim yiizyil icinde degisen ve degismeyen davra-
miglarina en keskin 15181 tutuyor. Onlar sayesinde iistad Refik
Halid'in 6ze varmaktaki biiyiik kudretine ve zaman: yenen essiz
goriis ve anlayisina bambagka bir anlayigla bayran oluyorum.

Bana o bikdyeler, bugiin, Anadolu'nun insan ve sosyal ha-
yati tizerine yazilnug ve yazilacak en azametli psikoloji ve sosyo-
loji eserlerinden daba etrafli, daba derin, daba dolu ve daha
gergek geliyor. Ople sanyorum ki, bu hikdyeleri okumadan Ana-
dolu'yu anlamanin, anlamaya baglamarnin imkdn: yok. Bavu-
luna kamerasini, not defterini, Mabmut Makal ve Fakir Bay-
kurt'un eserlerini doldurarak Anadolu'yu kesfe hazirlananlara,
baritaya bakmadan ve yola ¢ikmadan 6nce, o yarim yiizyillik
Memleket Hikdyeleri'ni okumalarini salik veririm.

Ne yalan séyleyeyim, ben insanlar: iyi anlatan ve sevdiren
edebiyatin taraflisiyyim. Olaylara ve zamana, asu o duru kafa ve
engin insan agkiyle yazilmig eserler dayanabiliyor da, ondan.

Prof. Sabri Esad SIYAVUSGIL
1964
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* Turk endiistrisi yenidir ve son yularda kurulmugstur. Da-
bha bir ig¢ci problemi yokken Refik Halid 1920'de yayinladig:
"Memleket Hikdyeleri"nde (bu hikdye kitapta 1909 taribini tag-
maktadir) ilk sosyal bikdyeyi yazd:.

Refik Halid'in "Memleket Hikdyeleri'nde ulastig yiiksek sa-
nat ornegine bir daba erisilmemigtir. Dil, tisldp ve edebt yonden
bugtin de asilamayan bu hikdyeler, modern Tiirk Edebiyatinin
en giizel vivinleridir

Prof. Otto SPIES
Bonn, 1963

* Refik Halid'in "Memleket Hikdyeleri'nde yer alan "Yatik
Emine", "Cer Hocasi" "Sari Bal" ve baskalan Anadolu'yu ve ora-
da yasayan yerli tipleri 6zel havas: icinde o zamana kadar go-
riilmemis bir canlhiik ve aydinlikla bize tanutwr. Bunlar bep bi-

zim hayatimizin hikdyeleridir.
Agih Sirri LEVENT

* Refik Halid "Memleket Hikdyeleri'nde bicbir siyasal inang
gozetmeden biitvintiyle insanlarin acilarini incelemigtir. "Yatik
Emine", "Koca Okiiz" "Sus Payr", "Kuvvete Karsi", "Cer Hocasi"
ayrt ayn birer istirap tablilleridir.

Refi' Cevad ULUNAY

* "Memleket Hikdyeleri" Tiirk Edebiyatinda Anadolu'nun
ilk bakiki bikdyeleridir. Anadolu "Memleket Hikdyeleri"nde bii-
tiin gercek varhg: ve i¢ dinyasiyla karsimiza getirilmistir.

Nihad Sami BANARLI

* "Memleket Hikdyeleri" gercekten 6z hikdyelerdir. Ondan
sonra ne kadar gayretliler ¢cikt1. Bu yolda ugrastilar, fakat gozle-
rindeki kaln perdeyi sywamadilar. Kabukta kaldilar, éze vara-
maduar.

Refik Halid'in san'at prizmasindan stizdvigii manzaralar,
doga ve kisiler altin suyuna batirimg zincivler gibi kwwcymly bir
parits ile goz aliriar.

"Seftali Babhceleri”, "Sar: Bal", "Yatik Emine" hikdyeleri,
hikdyeye memleketin girigidir. Bunlarda, yazildig: ¢agin man-
zarast, psikolojisi, mantigi, i¢ ve dis varligi ile biittin memleket
yasar. Hakki Sitha GEZGIN

Not: Memleket Hikdyelerinin ¢ogu; dinya dillerine cevrilmis. ta-
mamt Fransizca yayinlanmigtir.



YATIK EMINE

Aksam Uzeri, geq vakit, jandarma tegmeni kalem-
den(*) cikarken gavus odaya girdi: Selam verip bir
kagit uzatti:

"Il merkezinde ard arda olaylar gikmasina sebep
olan uygunsuz takimindan Yatik Emine ilcede oturtul-
mak ve baska yere gitmesine engel olunmak iizere
yollandigindan gereginin yapilmasi..." emrediliyordu.
Kaymakam bu tezkerenin arkasina kirmizi murekkebe
batmis kamis kalemle yazdigi havalede "Kasabanin
genel ahlakinl bozmasina meydan verilmemek igin ge-
reken onlemlerin jandarma béliik komutanhginca alin-
masi" demisti.

Tegmen daha yeni okuldan gikmis, pembe, sari-
sin, tiy gibiince, glizel endamli bir delikanlhydi. Okulda
-adi "Dal Sabri" idi. Bunu okuyunca garip bir utangag-
likla hafifce kjzardi; daha bu cinsten bir ise ilk rashyor-
du. Fakat gavusa acemiliginden renk vermemek ve
capkin goérinmemek igin kaslarini biraz gatarak ok
ciddi yapmak istedigi bir sesle:

— Getirin onu burayal

_ Dedi. Ne yapacagini kendisi de pek iyi bilmiyordu.
Once su kadini bir gorecekti; sonra, sonra da belki kor-

(*) Resmi dairelerde yaz islerinin goriildiigi yer.
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kutacak, ona bazi emirler verecekti. Dirseklerini masa-
sina dayadi, 6nine kagidi gekti ve bekledi.

Burasi Ankara'ya iki gin 6te, ana yollardan aykin
kiiguk bir kasabaydu. lki giin bitmez tilkenmez yokuslar
Gtkilarak bin yorgunlukla giicii tilkkenmis ve ezilmis bir
durumda gelindigi halde orada oturulacak bir kahve,
yatacak bir han bulunmaz; su giplak kuru memlekete
varmak igin neden bu kadar yollar asip gtigliikler gekil-
digini insan bir tlrli anlamazd). Soguk, barinilmaz bir
kisy; susuz, dayanilmaz bir yazi vardi.

Yoreye oranla o kadar yolsuz ve yiiksekti ki sanki
buraya insanlar yokuslari tirmana tirmana degil, gok-
ten serpilerek gelmisler ve inmege iz bulamayarak 6y-
le, diinyaya ilgisiz bir kime halinde kalmislardi. Hay-
mana ovasinin ortasinda, en yiiksek bir yerde gézci gi-
bi bekleyen kasaba, kerpig evleri ve agagsiz sokakla-
riyla ne kadar zevksiz, ylrek kararticiydi. Biitin émiir-
lerini sonug vermeyen davalar arkasinda biyuk tmit-
lerle kosa didise gegirip sonunda umduklarini bulama-
dan yikilip 6len adamlar gibi buraya tirmananlar da hig
kuskusuz arayip beklediklerini bulamamaktan ileri gel-
me bir kederle distip kalmislard.

Ik insanlar o, yanik ovalari, sarp daglan asarak
buraya ¢ikmaya neden gerek gormiislerdi? Tufan gibi
naslil bir tehlike oniinden kagarak buraya yerlesmisler-
di? O, simdi bilinmiyordu, fakat her halde, bu derece
zorluga katlanabilmek igin 6nemli sebepler olmaliydi.

Zaten yoredeki halk ile kolayca bulusup iliskiye
girisememek ylziinden bu kasaba gayet geri, gayet
uyusuk, atilimsiz kalmisti. Ne genglerinde hayatin ilk
tadlarini duymaktan gelen bir istah, bir sicaklik; ne de
ihtiyarlarinda rahat bir yashhgin verdigi gqubuklu,
hikayeli bir keyif...

Kadinlar ise tas gibi duygusuz, kitiuk kadar hare-
ketsiz ve donuktular; fakat hepsinin de ne kadar giir-
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biiz, ne ding ve saglam viicutlar vardi... Sitmalarin tir-
manamadig, hastaliklarin barinamadigi bu dag sirtinda
cmnarlar gibi gelise genisleye uzun, biktirici bir Smdur su-
riyorlardi. Ne kadar heyecansiz, ne derece uyusuk bir
omur!

Hayatin alt tabakalarda insanlari kavuran, garpisip
didistiren firtinalar, burasini tutmuyordu. Burada duy-
gu yonunden de durgun, degisimsiz bir hava, karlar la-
pa lapa yagan, kipirtisiz bir dag iklimi vardi. Kéylerinde
halk apaqik, kag gogsuz gezip yasadiklar: halde, bu ka-
sabada kadinlarin iki gézinl birden gérmek olanaksiz-
di. Gelin bir evde, kayin babasindan kagar, glivey bal-
dizinin yuzini tanimazdi. Sazsiz, s6zsliz; digunsuz,
derneksiz bir 614 hayati gegiriyorlardi.

Bol bol evlenmekten ve sik sik dogurmaktan bas-
ka omurlerinin tadi, acisi yoktu. Kadinlarinda ne oy-
naklik, erkeklerinde ne bir hasarilik. Kagma, kagirma
gibi olaylara tektik rastlanirdi; ahlaksizca olgular da
binde bir gérulirdu.

iste il merkezinde bitip tiikenmez uygunsuzluklara
sebep olan Yatik Emine, huyunu diizeltmek igin bu do-
nuk kasabaya génderilmisti.

Jandarma kumandani kapinin éniinde sesler du-
yunca tavrini biisbiitiin agirlastirdi. Igeri, arkasinda ren-
gi atmis siyah bol garsaf, yazma pegesi inik, elleri pele-
rininin altinda sakl ufak tefek, sikilgan ve korkak bir
kadin girdi; hemen oracikta, esigin yaninda durdu.

Tegmen bunu beklemiyordu. O samyordu ki, Is-
tanbul sokaklarinda bazan rasgeldigi gibi, sigaras! par-
maklarinda, alliklan yuziinde, pecesi agik, disleri gu-
ruk, yuriytsu kivriimli, tiknaz bir kadin girecek, yayvan
yayvan hemen konusmaya baslayarak sonunda jan-
darmalarla tutturulup disan attirilacakti.

Karsilikli duruyorlardi. Tegmen bekleyip hazirlan-
diginin gtkmamasindan, bisbiitiin durgunlasip kizard;
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neden sonra, okur gibi yaptidi kagida basini ederek
sordu:

— Emine sen misin?.. Yatik Emine!..

Obiirli hig cevap vermedi; kimildamiyordu bile...
Siki siki ylUziine gekip genesinin altindan ignelemis ol-
dugdu, uzeri mor ve beyaz dalli yazma pegesinin arka-
sinda gozlerinin canlihgi, dikkatli dikkatli baktig: farko-
lunuyor, bu gergin tilbendin bastirdigi burnunun ucu
da beyaz, toparlak bir benekle yiiziiniin tam ortasinda
goze carpiyordu. Sabri simdi yan gozle onu inceliyor; o
kadar kapali, sekilsizdi ki insana ne igrenme, ne be-
genme, higbir duygu vermiyordu. Okgeleri garpik, ug-
lan kalkik yamru yumru ayakkabilarn toz igindeydi;
carsafinin kumasi da yer yer akmis ve burusmustu.

— Soylesene be!.. Sen misin?

Kadin biraz kimildadi, sonra o vicuttan ciktigina
inanilmayacak kadar boguk, kalin bir, yash ve sisman
Lehli kadin sesiyle:

— Benim, dedi, adim Emine, babamin adi Abdul-
lah, anaminki Hirmiiz... Ug ylz yirmide(*) dogmusum,
rumi hesap, hamidiyemde(**) oyle kayith imis,
kagidima Yanik Emine yazmislar amma o yanlis, bana
Yatik Emine derler...

Karakollarda, mahkemelerde tekrar ede ede 6g-
renmis, ezberlemis oldugu bu sdzleri bir bir arkasindan
kayitsizca sdyluyordu.

Tedgmen, soéziini keserek:

— Bana bak dedi, Yatik Emine misin, Yanik Emi-
ne mi, her ne herze isen, bana onun geregi yok; burasi
Ankara degil, akhni bagina al, uslu uslu otur, ufak bir
uygunsuzlugunu duyarsam seni karakola geker, esek
sudan gelinceye kadar déverim, kemiklerin kirilir anla-
din m1? Simdi mars!

(*) 1904.
(**) 2. Abdilhamit caginda yapilan nifus kayd.
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Kadin hig cevap vermedi; ezile buziile, siska bir
yavru koépek gibi duvara, kapinin pervazina strinerek
disarn ciktl.

lyi mal olsa buraya gonderirler miydi? Kavruk
murdarin biri... Cavusu gagirdi: "Alin onu, kadinlar ha-
pishanesine misafir edin!" emrini verdi, kilicini takti,
avluya yuriidi. Emine orada etrafim alan yilisik jandar-
ma halkasi ortasinda sirtini duvara verip ¢cdmelmis, pe-
cesini agmus, hararetli hararetli konusuyor:

— Taslar ayaklarimi daladi, bu ne cehennemin bu-
cagl yermis...

Diye yilgin bir tavirla yolda gektigi sikintilar anla-
tiyordu.

R, | [—

Kasabada kimse Yatik Emine'ye ev vermek iste-
miyor, higbir mahalle onu almaya katlanamiyordu.
Memlekette icten ige kaynayan bir hiddet, bir hosnut-
suzluk vardi. Kahvelerde toplanan erkekler, cesme
baslarinda biriken kadinlar hep bu isi konusuyorlar:

— Hele hiikimatin ettigine bak, koéti karilar gén-
derecek bizim memleketi mi bulmuslar?..

Diye sdyleniyorlardi. Valiligin bu kirli hediyesi
onurlarina dokunmustu. Hatta halkin sikistirmasi tzeri-
ne Belediye uUyeleri kaymakamin yanina gikip sikayet
bile etmislerdi. Fakat aldiklari cevap sertti; mademki
valiligin emriyle gelmisti, geri gevrilmesine olanak yok-
tu; hem bu memleketleri igin bir serefti; vali burasinin
ne kadar ahlakl bir kasaba oldugunu bildiginden huyu-
nu dizeltsin diye onu géndermisti. Hig stiphe yoktu ki
gunah yoluna sapan bu kadin, memleketlerinde
ahlakini degistirecek, dogru yolu bulacakti; bunun hay-
r,, sevabi onlara idi. Kirk y1l kétd, bir giin tévbekar...
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Bu agiklama esrafi pek de kandiramadi, fakat da-
ha ok zorlamaya ¢ekinmislerdi. "Hele bir zaman bek-
leyelim!" karariyle dagildilar.

Halk hala sert, acimasiz davraniyordu. Kayma-
kam, Yatik Emine'nin kadinlar hapishanesinde usul disi
uzun siure kalmasindan urkilyor, jandarmaya "ille eve
cikarmali" diyordu.

Bir gun Emine'yi kanlar iginde hapishanenin avlu-
sunda yatar buldular.

Emine oradan memnundu; dostunu baltalayan bir
yoruk karisiyle komsusunun sandigindan besibiryerde-
ler asiran bir gogmen kadin arasinda kilfetsiz, zahmet-
siz yasiyor, basini dinliyor, yorgunlugunu aliyordu.

Ama bir giin, hapishane bahgesindeki agacta dut-
lar oldu. Yari ham, yar1 olmus silkinip yere dusenlerin
beraberce yenmesine 6nce ses gikarmadilar, fakat ye-
misler pisip tatlilasinca is degisti. Hapse girmege hakki
olmadig) halde aralarina sokulup kismetlerini yiyen bu
kadin da kimdi? lki mahpus basbasa verip konustuktan
sonra hig yoktan bir kavga gikardilar, Emine'yi iyi bir
doévdiler.

Olayi haber alan kaymakam, tegmeni gagirtti:

— Haspa orada rahat durmamuis, bir gin Yéruk
karisi kizip girtlagindan sikarsa neden hapishanede du-
ruyordu diye bizi sorumlu tutarlar. Bugiin gikacak, an-
lasildi mi?

Emrini verdi. Emine sokak ortasinda kaldi. Nerede
yatiracaklardi? Sonunda kalem odacilarindan bir ihti-
yar, evinde allkoymaga razi oldu. Kasaba kadinlari bu-
nu haber alinca 6bek 6bek yollara diziilip seyre, oda-
cinin evine geliyorlardi.

Orak bicmek icin kasaba dolayinda gadir kuran
cingene kadinlar bile kulaktan kulaga isi duymuslar,
onlar da toplanarak odacinin evine misafir gelmislerdi.
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Ev dolup dolup bosaliyor, bir diigtine gelir gibi ferace-
lerine inci, boyunlarina besibiryerde takmis, yulzlerine
diizgtinler stirmdus iri kuvvetli ve bu, yeni disiye karsi
kiskang kadinlar arasinda Yatik Emine, Sakagindaki
taze yarasi, sol ayagina topallik veren beresi ile dolasi-
yor, kovulmamak, disari atiilmamak igin her seye razi,
kendini seyrettiriyordu.

Kadinlar ona baktikga sasiriyorlardi. Ankara'da bu
ciliz, siska igin mi adamlar birbirini vurmus, kocalar
karilarini bosamis, kasaba karmakarisik olmustu. An-
lamli, anlamli birbirlerine isaretler yaparak, géz kas su-
zerek Emine'ye uzun uzun bakiyoriar, fiskos gtliisiiyor-
lardL.

Erkeklerde merak daha goktu: "Acep ne bigim ka-
riymis ki bu..." diye toplastiklari dere boyunda konu-
surlar, fakat evlerinde sormaya cesaret edemeyerek
kafalarinda Emine'yi biyiturlerdi. [si gidip jandarma-
lardan sorusturmaga kadar vardiran daha merakllari
ise:

— Kor gibi sicak ama bir sikimlik cani var... dan
baska, daha ayrintili cevap alamamislard..

Emine zayif, gelimsiz bir kadindi; fakat girkin de-
gildi. Duru beyaz, ufacik yuzi tstinde birbirine uygun
insani sasirtacak kadar kara, kapkara ve paril paril iki
go6zu vardl. Insan goéziinden cok bunlar kafese konmus
vahsi, yirtici hiyvanlarin igleri hirs ve hasinlikle dolu,
gosterisli, fakat yilgin, irkek goézlerine benziyordu.

Bu gozlerin en 6nemli 6zelligi disiligi idi; hirsini bir
tarli yenemiyen, bir turli cinselligi bastirlamayan bir
kisrak bakisiyle erkekleri stizerken insanin, damarlari-
na bir ik duygu yayardi. Bu etkiyi kendinde duyma-
yan yoktu. Serseri misterilerinden sik sik isinin disti-
gu komiserlere, jandarma subaylarina ve hatta muta-
sarrif(*) valilere kadar kimin karsisina cikarsa pegesini

(*) Kaymakam ile Vali arasi idare amiri.

Mermleket Hikayeleri - F. 2
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kaldirinca goézlerinin izini birakir, birkag gliin arasira
kendini diistindiirdr, hatirlatirdi. O harap, hasta, gligsiiz
viicudunun ustiinde bu goézler ne kadar saglam, ne ka-
dar saglkli ve gigli dururdu... Insan, onlarin bdyle bir
kadina nasip olusuna acir, bayiltici olmasi gereken ke-
yiften ancak birtakim serserinin tattigina kizard.

Emine'nin dudaklar da kendiliginden fazla kirmizi,
sanki boyall gibiydi. Dudaga allik siirmesini bilmeyen
bu memlekette duru beyaz yiz tzerindeki kirmizilik da
cok etkili oluyordu. Sonra onun endamsiz, zayif viicu-
dunda 1sinmus bir tugla gibi gok yalin, fakat isleyici, st-
rekli, bir sicaklik da vardi. Ozetle hangi toplumdan ol-
salar koéyli veya memur, bitiin erkekler Emine'nin
karsisinda, ylrekleri tizerine istedin, bir kanat gibi stiru-
nip gectigini duyarlardi.

Odacinin karisi simdi memlekette tnld, mevkiliy-
di. Sokaklardan gegerken her kapidan bir kadin firhyor,
onu lafa tutarak Emine hakkinda bilgi aliyordu. Iglerin-
den bazilari da kocasina géz kulak olmasini, kara gozli
biylci kadina gérinmemesini sdyliyorlardi. Bu 64gtit-
lerin etkisinde kalan kadin artik gelip giden misafirlerin
serefinden, Emine'nin gérdigu islerden de vazgegmege
razi oluyordu.

Bir guin, kendisi de evde yokken, hig aliskisi olma-
digr halde kocasi, kalemi birakip eve gelmisti. Bunu
komsulardan haber alinca kiyamet koptu; hirsindan
pencereleri agip sokaga badiriyor, Gstiind basini parga-
liyordu. Fakat 6gle Gizeri oldugundan erkekler iste idi;
kapinin 6nd, basina désemesini(*) soyle igreti ortip
evinden firlamis kadinlar, entarilerinin etekleri yerlerde
sturiinen gocuklarla doldu. Bir aralik kadinlar hep bir
agizdan:

— Hele at disari, at disari!..

Diye bagirdilar. igeri girenler oldu. Biraz sonra
Emine'nin bohga gibi disar! firlatildigr goéruldd. O hig

(*) Bir gesit bag-0rtiisd.
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ses Gikarmuyor, elleriyle basin esnrgemege calisarak
yerde yatiyordu. Obdirleri, sanki bu sessiz, hareketsiz
vicut onlar isirtyor, sokuyormus gibi korka korka hay-
kinsarak, ara vermeden nalinli ayaklariyle vurusturu-
yorlardi.

Bereket Hikumet konagi uzak degildi; haber aldi-
lar, gelip Emine'yi kaldirdilar. Nereye goétiireceklerdi?
Hapishanede 6lmesine razi olmayan kaymakam simdi:

— Geberseydi de kurtulsaydik!

Diyordu. Sonunda hastahaneyi uygun buldular. Bu
karar verilinceye kadar Emine, eczahanenin kapisi
oninde pecesi inik, inliye inliye sekiz saat beklemisti.
ihtiyar Rum eczaci yaralarml yikaylp sarmistl. llag pa-
rasini nereden alacakti? Belediyenin verecedi kusku-
luydu; hapishanenin goktan 6denegi bittiginden zaten
artik 6lim halindeki mahpuslara bile ilag verilemiyor-
du.

Sonunda aksama dogru elinde pusulasiyla bir jan-
darma geldi, kimildamaya giicii olmayan Emine'yi ite,
sOve onune katti, sehrin disindaki hastahaneye gétir-
diu. Yolda iki defa diismius, fakat jandarmanin akil al-
maz bir ahlaksizlikla surasina burasina attigi gizmelerin
tekmeleri altinda, kamg! zoruyla kalkan bir ciliz at gibi
burnundan korkung sesler cikarip soluyarak kendini to-
parlayabilmisti.

Daha iki saat 6nce, iginde 6li yatan temizlenme-
mis bir yataga onu soktular Bayild, kaldu... iste bunun
icin, bdyle her zora katlanip ne yapilsa siziltisiz boyun
eddiginden Emine'ye, Yatik Emine derlerdi.

Hiikmet memurlarinca gelenekti; aksam {istu ka-
lemden cikanlar eczanede toplasirlar, memleket ve is-
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leri zerine sonu gelmez dedikodular yaparlardi. Kay-
makamin yolsuz davranislari, 6zel hayati hep burada
konusulur, kasabanin olup biten isleri hep burada 6gre-
nilirdi. Rum eczaci, biri kirmizi, digeri mor boyali ve sis
karinl iki cam kavanoz arasinda yar gizlenerek goz-
luklerinin ardinda dikkat kesilen gozleriyle bu konus-
malari dinler, sigara yakmak isteyenlere kibrit yetistirir,
kendi eliyle yaptigi zencefil likériinden arasira ikram-
larda bulunurdu. Ama memlekette her tirli fenaliklarin
artmasini bekledigi halde, s6ze karismaz, ufak bir fikir
yuriitmez, pek zorda kaldigi zaman da sade:

— Cok sasti bu isel..

Derdi. Bu ctimle her yeni habere, her yeni dediko-
duya yarasir ve ona higbir sorumluluk getirmezdi.

Gene boéyle bir aksam kasaba kodamanlan ecza-
neye toplasrnmislardi. lki ay evvel izinli gittigi il merke-
zinden yeni dénen tapu memuru bir aralik sordu:

— Ayol, dedi, buraya bir kadin géndermisler, Emi-
ne mi, Ayse mi, ne... Merkez komiseri Haci Bekir Efen-
di bana, "Git de g6zii onda gér, adamin yuregini gicikli-
yor!" dedi, dogru mu?

Jandarma subayi hastane memuruna doéndi:

— Sahi ne oldu Emine'ye, hala yatiyor mu? diye
sordu. Hastane idare memuru stirmeli goézld, yanik yuz-
1G drfah bir kirklik adam, tafifce kizardi. Sonra, arap
sivesine uygun sicak bir sesle:

— Yok, kalkti, fakat hastanede; hademe kadin go-
cuk diisiirdi de onun islerine bakiyor! dedi. Eczanede
herkes, birdenbire, kusku ve duraksama dolu bir agir
suskunluga daldi. Acaba hastane memuru Yatik Emi-
ne'ye mi tutulmustu? Kafir Urfali, daha yeni de evlen-
misti, fakat ona bir kari, bes kari yetisir mi?..

Dal Sabri'nin ylregdi adeta burkuldu; "Sicaga fay-
dalidir, hararet keser!" diye eczacinin uzattigi zencefil
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likérina bir hamlede yutup kalkti, kilicini daha calimla,
sanki gdzdag: verirmis gibi sakirdatarak askerce selam
verdi, giktl. Bir seye cani sikildigi zaman o bdyle yapar,
selamini askerce verir, kilicini sakirdatirdi. Eczanede
kalanlar bir siire daha sustular; sonra tapu memuru,
Gift qubuk sahibi kimseyi takmaz bir yerli:

— Ne oldu bu tuysiize? Cani sikildi, hele hastaneci
soyle bakalim, Emine'ye takiliyor musun? Cocugu
stiphelendirdin...

Diye alay etti. Urfal:

— Yok a canim, benim o tarafa ugradigim yok,
gardiyan Gurci Server ilgili... lkisini de atacagim ya,
bir yakalarsam... dedi.

Dal Sabri o hiddetle ¢arsi boyunu gecti; gevresine
bakmiyor, bir olaya yetisir gibi acele acele yiriiyordu.
Yolda rasgelenlerin selamini bile gérmezlige geliyordu.
Burada jandarma subayi olsun da daha bir defa, Anka-
ra'da sohret salmis olan o goézleri gérmesin... Hay aptal
hay, iste hastane memuru isini yoluna bile koymustu;
hem bana haber vermeden, danismadan nasil oluyor
da jandarmanin gézetimi altinda bulunan bir kadini iyi-
lestigi halde hastanede alikoyuyordu: Yarin kaymaka-
ma miizekkere(*) verecekti...

Onlerinde, ev boyunda giibre yigili, bahgelerine cit
yerine 6lmis hayvan kemikleri 6rtili dis mahallelere
gelmisti. Hazir hastane de surada idi. Bir kere udrasa,
arastirma yapsa fena olmazdi. Fakat ilkénce erkekler
tarafina girdi. Laf yaparlar diye korkmustu; soyle, ga-
buk gabuk odalara bakti, havasiz, kirli yerlerdi; batma-
ya baslayan giinesin 1siklari sik demir parmaklikli k-
clUk pencerelerden igeri giremediginden her yonu los-
luk biramistu.

Avlu biraz asitfenik, biraz da aptesane ve girkef
kokuyordu; hava degisimine gelen askerlerden 6len

(*) Biris hakkinda iiste sunulan yazi.
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coktu; delik tikandigindan tenesirin sabunlu sulari etra-
fa tasiyor, her zaman yenisi doékildiigiinden batak bu
kizgin glines altinda bile kurumuyordu.

Sabri karsisinda ellerini géguslerine kapayip bir
gesit divan duran hastabakicilara! "Agin! Stpiran! Yi-
kayin.." diye emirler verdikten sonra bahge igindeki tel
kapidan &bur tarafa gecti, merdivenleri gikti.

Sofada, garsafinin pelerinini omuzlarina atip basi-
na beyaz bir tilbent 6rtmiis, ylzi agik bir kadin vardi;
iskemleye oturmus, hareketsiz duruyordu, ayaga bile
kalkmadi, acaba Sabri'nin gizme seslerini duymamis
miydi? Yoksa uyuyor muydu? Evet uyuyordu. Agzi bi-
raz garpilmis, géziinin biri yan agik, rahat bir solumay-
la derin derin uyuyordu. Kapidan giren kizil bir aydinlik
altinda hig de fena gériinmiyordu; yiizii ne kadar be-
yaz ve dudaklari ne kadar kirmiziydi; haspa burada bile
muhakkak diizgiiniina strtyor, alligini unutmuyordu.

Sabri'nin, UGzerine dikilip kalan bakislar altinda
Emine uyand;; hemen ayaga kalkti. Gozleri saskinlikla,
korkaklikla doluydu; kendisini garsafli sanarak elini he-
men pegesine atti; fakat hatirlayarak tiilbendin ucunu
cekti; agzinin Gstiine kapatti; Sabri dik, Grkitidcl bir
sesle:

— Baska kimse yok mu burada?

Diye sordu. Emine'ye, nedense, dogrudan dogru-
ya bakamiyor ve bunu sorarken igeriye, bos bir korido-
ra sesleniyordu. Oblrd, kalin, boguk sesle anlatti:

— Hanife kadin hastalandi; simdi, o gelinceye ka-
dar islerini ben yapiyorum; gamasir yikadim da yorul-
musum, soyle icim gecmis...

Sabri, etrafin sessizliginden, binanin loglugundan
cesaret aldi, birden basini gevirip gozlerini Emine'nin ta
gozlerine dikerek:

— Nasil, artik iyilestin mi?
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Dedi. Bu cuimlede, bu seste; istemeyerek fazla bir
acima, bir samimiyet vardi; hemen degistirdi:

— Bir dayak daha yersen geberirsin ha!..

Diye ilave etti. Tegmenin ylreginden gegen bu
yufkalik Emine'nin géziinden kagmamusti. Tecriibeleri-
nin bilgisiyle simdi karsisindaki su ince, glizel delikanli-
nin kendisine istemeye istemeye sokuldugunu, sokul-
maya mecbur kaldigini, anlamisti. Yizinin gil destesi
gibi ne de dalga dalga renkleri vardi... Ya boyu bosu?
Emine istekli, ag gozleriyle simdi, korkusuzca, zevk ala
ala bakiyordu; karsihkh bakisiyorlardi. Bu, iki taraf igin
de sicak, sokulgan bir bakisti.

Sabri, fazla ileri gittigini anladi, basini kapiya don-
dirip:

— Hastane memuru sik sik gelir mi buraya?

Diye sordu. Konusa konusa, biri arkada uyumlu,
ezgin, obiri 6nde hakim ve dik, merdivenleri indiler.
Kapinin 6niinde Sabri déndii, etkisini duydugu o istekli
gozlere simdi bir daha, kagamaksizca bakti; sonra hig-
bir sey demeden, yeni bir karar almis gibi sert, cikip
gitti.

* % %

Kaymakam ertesi giinii hastane memurunu gagir-

du:

— Hani, dedi; Ankara'dan gelme bir kadin vard;
jandarma dairesi ona bir ev bulmus, artik hastanede
kalmasi dogru degil; elin oynagini biz mi besleyecegiz;
onu goénderin de yerine namus ehli bir bagkasini kulla-
nin!

Emine'ye bu karar bildirdikleri’zaman gene, huyu
Uzere, hig itiraz etmedi. Fakat ylregi sizlamisti. Omrin-
de bu kadar, higbir yerde rahat géormemisti; vicudu;
yerlerde siriuklenmeden, hirpalanmadan Allah azigini
veriyordu. Iginden: "Ah o jandarma, diyordu, beni has-
tane memurundan kiskandi da buradan attiriyor!"
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Ona bulduklarn ev, kasabanin ucunda, gégmenlere
ayrilmis Gcra mahellenin en izbe bir kdsesindeydi.
Bombostu, ne minder, ne silte, ne perde... Igeri girdi;
komsunun kuyusundan tasma bir su ayagindan kuvvet
alan bodur kabaklar dizili bir bahgesi ve iki yer odasi
vardl. Ne yiyip ne yakacak, nasil geginecekti? Kenarda
hasir eskileri kalmisti, onlari bahgeye bakan pencere-
nin 6nitine gekti, Ustline kivrildi, diislindii. Ah hastane!
Ne rahat, amma ne rahatti... Simdi, bu saatte, corba ve
ekmek dagitiirdl. Girci gardiyan Server duvardan:

— Emine, kaseleri yakala da gel!

Diye seslenir, sonra onun tabagina bir kepge fazla
dokerek:

— Ye de biraz et, can tut, ylregim gibi kavrulup
gidiyorsun be kiz...

Diye takilirdi. Simdi, giines kayboldugundan bu
cukur odaya karanlk, batan bir geminin ambarlarina
su naslil dolarsa, 6yle her taraftan taskin bir halde giri-
yor; koyulasip adirlasiyordu.

Emine, rahatin tadini aldiktan sonra ilk defa su de-
gisiklikten, su yoksulluktan tGzinti duymustu! Sabri'yi
hatirlayarak:

— Ah gidinin kopegi!

Dedi; fakat etkisinden de kendisini kurtaramaya-
rak:

"Amanin ne kérpe gocuk..." diye séyleniyor, diisii-
niyordu.

Hilkimet konaginin yan sokaklarinda bir sira ufak
dikkan vardi, arzuhalci ve avukat diikkanlari... Kigik
bir cekmecenin 6niline gegip bol sigara ve gay igerek
sohbet eden bu dlikkancilara arasira kéyliler ugrar, di-
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lekge yazdirir, dava agarlardi. Bunlarin gogu toprak sa-
hibi, zengince adamlardi; esraf ile diser, kalkar, onlarla
es sayd! gorurlerdi. Saygin yasarlardi; fakat memurluk-
tan ayrilma arzuhalciler de vardi ki kalem odalarindan
kovula atila, azarlana sovile sunun bunun isini kurtarip
bes on para gikarmaya cgalisirlar, bu paray! da igki ile
bitirirlerdi.

Emine giinlerce beklemis, ne komsulardan, ne de
bas vurdugu jandarma gavusundan bir yardim gérmis-
th. Ne yapacakti? Bir gun sikica ortiindi, arzuhalcilere
birer birer bas vurdu. Itibarhlarn derhal bu yabanci ve
carsafli kadinin kim oldugunu seziyorlardi ve mevkileri-
nin serefini korumak igin daha lakirdi séylemesine
meydan vermeden "Baska diikkana, bizim vaktimiz
dar!" bahanesiyle baslarindan savuyorlardi: Obiirleri ise
halk nazarinda kirlenip s6ylenmekten, musteri kagir-
maktan korkarak:

— Fayda etmez kadin, pul parasina yazik...

Nasihatiyle atlatiyorlardi. O, béyle bir cevap alinca
hig sizlanmadan, kizmadan diikkédndan gikiyor, sabirla
obirine daliyordu. Sonunda birisi:

— (¢ kurus pul parasi, on para kagit, bir ceyrek
de yazma hakki; hadi gikar, ben sana dokunakl bir di-
lekge yazivereyim...

Dedi. Bu, reji kantarciligindan kovulmus serseri ve
yar deli bir adamdi. Emine gégsﬁnﬁn altindan gikardi-
d1 rutubetli bir mesin gantanin orta gézinu acti, hesap-
lady; kirk para gikismiyordu. Obiirii dayatiyordu, baska
tarli yazamazdi; cani isterse, hem onun yazacagi gok
etkili, acikh olurdu, kesinlikle istedigini yaparlardi. Ka-
din, iri, derin gozlerini karsisindaki bu gégsi acik, bi-
yiklari daginik kaba herife dikmis:

— Ne etsek ki, vallahi yok, olsaydi saklar miydim
ayol! diye sdyleniyordu. Diilkkdnda yalnizdilar; sokak
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ogdle glnesinin altinda tenhalasmis; glibreleri esen ser-
celerle arasira haykiran horozlardan baska meydanda
canl kalmamisti. Erkek diisiniyor. Emine de merha-
mete getiririm, diye siirekli anlatiyordu:

— Doért glindiir sicak yemek yemedim, giinah de-
gil mi, beni buraya gonderdilerse agliktan 6lstin deme-
diler a; Ankara'da hig olmazsa karnim doyardi... Gozle-
rim karariyor!

Bir aralik arzuhalci diistindii:

— Haydi git, pul getir!

Dedi; sonra tuttu uzun bir dilekge yazdi. Emine ka-
lan paray! vermek istiyordu; 6teki almiyordu: "Sende
kalsin, kebap ye!" diyordu. Iki serseri acima duygusu
ile birbirlerine ne kadar yaklasmiglardi... Emine gik-
makta acele etmedi; tahta kanapenin bir kenarina ilisti,

arzuhalci de mirekkebin kurumasini bekledi. Konusu-
yorlardl. Kadin:

— Bu memleketten misin?

Diye sordu. Obiiri Rumeli'den geldigini, dért yiiz
kurus aylikla rejide galisip giderken kafasina bir siz1 ya-
pistigini, simdi, iste gérdiigi gibi, arzuhalcilikle gegin-
digini anlatti. Hikiimet konagini isaret ederek:

— Bunlarda akillica is arama... Seni surerler, nasil
gecinecegdini dusinmezler; aclik bu, ne yapacaksin, ge-
ne o6niline gelenle disip kalkacaksin... Yarin hadi yeni
bir olay, buradan da bilmem nereye; oradan da baska
bir cehennemin bucagina...

Diye sOyleniyordu. Sonunda: "Hele gotir bakalim
su kadidi, ne buyuracaklar?" ciimlesiyle bir tirla kalkip
gitmeye istek gostermeyen Emine'yi harekete getirdi.

Kagit, yeniden ilgi yoniinden, jandarmaya havale
edilmisti. Emine'nin kapidan igeri girdigini gériince Dal
Sabri:
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— Gene ne var, artik her is bitti, Yatik Emine'yle
ugrasacagiz!

Diye haykird; dilekgeyi okuduktan sonra bisbi-
tin kizdr:

— Ne o, dedi, hastane hosuna mi gittiydi? Ye, ig,
keyfini de getir, ala... Ben sana bir sey s6yleyeyim mi?
Bir daha hiikimet tarafina ayagini attigini duyarsam
karakola tikarim! Camasira git, hizmetgilik et, gorap or,
dikis dik, gecin, anlasildi mi? Yallah!

Sabri, eni konu hoslandigi Emine'ye igin igin kiz-
gindi; goézlerini unutamiyordu; fakat o kadar seviyesi
dusik, bayag: bir kadindi ki, elini sirebilmesine imkan
yoktu; iste bu imkansizlik onu béyle kétu ve kiskang
ediyordu.

Emine cikt;; bes, alti senelik sokak orospusu ém-
rinde ne aci zamanlar gegirmisti... Iste bu da onlardan
biriydi; bu da elbette gececekti. Firina ugradi, koca-
man, has bir pide aldi; kalan paranin yarisini peynire,
yarisini da karpuza verdi; yolunun ustiinde bir bostan
vardy; sulak, serin, golge bir yer secip oturdu, istiha ile
karnini doyurdu.

Heniiz yemegini bitirmisti, arkadan biri:

— Ne o, Emine, gezmege mi giktin kiz!

Diye seslendi. Bu, hastanedeki Gurci Server'di;
mese gibi saglam, girbiz bir delikanli... Hi¢ gekinme-
den gelip setin lstine, Emine'nin yanina oturdu. O, ne
sehirler gérmis, ne maceralar gegirmis, yigit bir adam-
di; bu memlekette zevksizlikten bunalmisti; kagip bas-
ka bir tarafa gidecekti amma askerligini bitirememisti.
Emine dedi ki:

— Bizi gortrler, 1&f olur...
Server:

— Oyle ise gel, nah suracikta kireg ocadi var, si-
per yer, rahat rahat konusuruz...
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Kalkip yurudiiler; gergekten orasi hem izbe, hem
de serindi. Server bir sigara da Emine'ye sardi. Du-
manlari savura savura sicaktan bunalmis bir doga orta-
sinda, aksama, hatta geceye kadar konusup kaldilar.

—V -

Ertesi gin Giirct Server Ermeni kuyumcuya ugra-
di1, o gline yetismek lizere savatl bir bilezik 1smarladi;
sonra garslyl dukkan dikkan dolast); pembe papatyall,
kocaman dalli ince bir kumastan dokuz endaze(*) en-
tarilik (orada fistanlik derlerdi) birkag gaz boyamasi al-
di, biraz da yiyecek, icecek diuzdi; bunlarin hepsini iki
cikin yaparak aksam karanliginda Emine'nin evine go-
tardu.

Kapiy! galdigi vakit Emine goktan uyumustu; bir
tarld duyuramiyordu; geri donecek degildi ya, elini ara-
liklardan sokarak mandali gevirdi, acti, bahgeye girdi.
Cama once fiskeyle vurdu; isittiremedi, sonra parmak-
larinin tersiyle sert sert, bir darbuka gibi 6ttirdi. Emi-
ne:

— O kim? Ne istersin?

Diye soruyordu. Beriki:

— Benim, Server, al sunlari...
Diyordu.

Fakat kadin bagka baska adamlar tarafindan sik
sik uyandiriimaya alisik oldugundan ve kafasinda birbi-
rine karismis birgok erkek isimleri dolastigindan birden
gelenin kim oldugunu ve nerede bulundugunu hatirliya-
miyor, hala Server'i taniyamiyordu. Nihayet anladi, ka-
plyl agmaya cesaret edemeyerek pencereyi surdi. Di-
sarida cok yildizli bir gecenin, yiiksek dag gecelerinin

(*) Endaze; 65 cm.lik uzunluk élgusi.
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durgun, huzurlu aydinlig: vardi. Odanin ve uykunun ka-
ranligindan ¢ikan Emine'ye bahge sanki sabah alacasi
icinde gittikge agilir gibi goriindii, gittikge kiyiyi, kose-
yi, Server'in yuziini daha iyi segiyordu.

Orada, komsulara duyurmamak igin fisil fisil ko-
nusmaya basladilar. Ne Server iceri girmek istegi gos-
teriyor, ne de 6biri gelmesini teklif ediyordu. Cikinlar
pencereden uzaninca Emine sasaladi, sevingli bir sesle:

— Neye masraf ettin a kiz!
Diye séylendi.

O, boyle sevindigi zaman erkeklere de tipki kadin-
larla konusur gibi "A kiz!" diye seslenirdi. Mennun, ko-
ruyucu tavirla:

— Parans tiiketmissin sen... Neler var bunlarin
icinde?..

Diye hem fazla masrafa taraftar olmadigini anlati-
yor, hem de ¢cok memnun oldugunu, meraktan gatladi-
gini gosteriyordu. Server:

— Kag kurusluk is ki... Ye, kusan!
Diye cevap veriyordu.

Pencereden igeriye yildizli gecenin keskin sogugu
doluyordu. Bir aralik s6z bitti, gokteki yildizlar gibi bun-
larin da gozleri karanhdin iginde keskin bir aydinlikla
parildasiyor, birbirlerinden alma isikla yaniyordu.

ikisi de diistincelerinden gecenlere dalmis oyle,
sessiz duruyorlar, bekliyorlardi. Server omuzlarini oy-
natarak: "Ayaz yapiyor be!" diye sdylendi. Emine bu
firsatin Uzerine bir kedi gibi atilarak:

— Gir igeri, kendini soguklatirsin!..
Diye cevap verdi. Sanki soguk birden, yildirim hi-
ziyla Server'in lizerine dlisecek, ve onu yakacakmis gi-

bi telas ederek hemen kostu, i¢ kapinin siirmesini gek-
ti. Simdi Emine'nin sicak nefesleriyle sanki 1iliklasmis
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olan odada kapali, gtivenilir bir yerde idiler. Lamba
yoktu ki yaksin... Server bir kibrit gakti: fakat etrafina,
odaya degil, karsisindaki kadina, daha dogrusu kadinin
derin kara gozlerine bakti. Sonra birden tekrar karanli-
da, daha koyu, daha kapanik bir karanhdga gémdlduiler.

Gecenin sesleri buyiilten durgunlugu iginde pence-
renin yavasgGacik indigi duyuldu.
* %k %

Server, Emine'ye iyi bakiyordu. Titin kagakgili-
dgiyla hastane mutfagindan payina diisen kari hep ona
sarfediyor, surada burada ne bulursa hemen gikin ya-
pip dece, bir yavrulu kdpek gibi duvarlara striine stri-
ne goérunuste miskin ve korkak, fakat icin igin azili ve
hiicuma hazir, hep ona tasiyordu. Tereke ve mezadlar-
dan minder, silte gibi, canak ¢omlek gibi ev esyasi da
almistl.

Simdi oda, doseli, pencere perdeliydi; ocakta ates,
duvarda lamba vardi. Emine ne kadar rahatti... Bohga-
sinl hazirlayip sik stk hamama gidiyor, bir koca kalip
sabunla yikandiginy, fildisi tarakla tarandigin1 géren ka-
dinlan kiskandiriyordu. Ona Server, hamamdan baska,
disariya glkmasini yasaklamisti. Biitiin giin yapayalniz
cani sikiltyordu, ama katlanmaktan baska care bulami-
yordu.

Fakat eve gelip gitmesini agiga vuran Server'e
dismanlar tiremisti. Komsu Tatarlar kendi soylarindan
olmayan bu iki uslu insanla pek ilgilenmiyorlardi, ama
arasira da elinde dolu sepet ve mendil ile Giirct usagi-
nin igeri girdigini gérdikcge aliniyorlardi. Bereket gz
mevsimi gelmisti; kasaba kishk hazirhg: ile ugrasiyor-
du. Bu sirada hastanedeki gavus, bir gece Server geki-
lip gittikten sonra, yuregindeki kiskanghgin arttigini
duydu, yanindaki arkadasina acildi:

— Hele ettigine bak Giirciinun... Bizi, gagirsa yal..
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Diye sdylendi. O gtin, kasabadan gelirken yan so-
kakta hamamdan dénen Emine'ye rastlamisti; salina
salina, oynak oynak gidiyormus, onu tanimig ama al-
dirmamis... Obilri gavusun hosuna gitsin diye kizar
gorunuyor:

— indireydin kafasina kasaturayu!..

Diyordu. Boyle saatlerce soylestiler. Sonra bolik
yazicisina isi haber vermek karariyle yattilar. Ertesi giin
Server kopri nébetgiligiyle iki ginlik uzaga atildy;
Emine'yi géormesine bile meydan vermemislerdi; olay!
haber alan Dal Sabri:

— Kahpe bize de g6z yumdurttu be, hele bir payini
vereyim!..

Diye bagirmis, Emine'yi cagirtmist. iki jandarma-
ya tutturup kilicinin kabzasi ile onu bir iyi déverken:

— Geldigin gin sana uslu otur, yoksa kemiklerini
kirarim dedimdi; al iste...

Diye s6yleniyordu. Her vurusta biraz daha sakinle-
siyor, yatamadig: bu kadini dévmekten tad aliyordu.

Siziltisiz, sessiz dayag: yedikten sonra Emine'yi bi-
raktilar, dogru arzuhalciye gitti; onu kendisine candan
bir ahbap sayiyor, o ginki dostlugunu unutamiyordu.
Kollarini bacaklarini acele acele, agarak berelerini gos-
terdi.

— Bak, bana ne etti o oglan?..

Dedi. Fakat memnun gibiydi, sesinde keder yoktu,
sanki kendisine eziyet ettigi halde elinde olmayarak
hoslandig: bu gtizel delikanlidan dayak yemek ona tatlh
gelmis, sinirlerini yatistirmisti. Bunu yar yariya farke-
den &burd, filozof tavriyle:

— Onlar 6yledir, adamin posasini gikarirlar.
Dedi. Emine, iyiligini gordigid bu adami
miukafatsiz, karsiliksiz birakmaya razi degildi; gantasin-
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dan iki geyrek cikardi, elagikligi, sevecenligi Gizerindey-
di: "Al borcunu, yarin ahrette Allah benden sorar!" de-
di. Arzuhalci hala inad ediyordu:

— Geg kiz, var isine, ben para mara istemem!

Diye soyleniyor, goézlerini yumuyordu. Kadin da-
yadin tadindan sanki simarmisti. Donuk yizii pembe-
lesmis, o her zamanki kipkirmizi dudaklari ise tersine
ucuk bir renk almisti, gézlerinin siyahligi simdi yorgun,
dumanl, fakat atesliydi; yan sarhos gibiydi, arzuhalci-
ye:

— Aliver be kiz!..

Diye 1srar ediyor, arasira da kendi kendine soyle-
nir gibi:
— Hay gidinin oglani, bedenimi bere etti...

Diyordu. Bunu soylerken sanki tatli bir seyden sz
eder gibi stiziiliyor, yutkunuyordu. Coktandir erkek da-
yadl yememisti. Onu simdi ¢ok tatli bulmustu... Arzu-
halci birden kizdi; ikindiden gikanlardan tg dort kisi
durmus, yazihanenin camekanindan bunlan seyredi-
yordu. Maskara olacakti, bu ne belali kariydi, yerinden
firladi, onun boéyle birdenbire tutan delilikleri vardi.
Emine'yi yakaladi, kapinin éniine géturdd, omuzlarin-
dan tuttu, sonra bacagini olanca kuvvetiyle kaldirip ni-
sanlayarak ta arkasina bir tekme vurdu..

Bu durum soézi kahvelere duistirdi. Gircii Server
isinden haber alan yerlilerin ayaktakimi bir zamandir
geceleri Emine'nin evi 6ninde dolasmayi adet etmis-
lerdi. Hatta giipegiindiiz iki delikanlinin kapiyi zorlayip
igeri girdiklerini ileri siirenler vardi. Dendigine goére da-
dananlar yalniz bunlar da degildi; o, Urfali memur da
arasira ugruyordu.

Halbuki hicbir seyden Emine'nin haberi yoktu,
hepsi yalandi. Isin dogrusu bir giin kendisi yokken Ta-
tar karilar1 eve girmisler, bulduklari esyay!: minderlere
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kadar asirmig, tasimislardi. Kimse sikayet dinlemiyor-
du: "Hangi esya be? Sende mal ne arar, jandarmanin
oniinde kolunu salliya salliya geldigini daha unutma-
dik!" diyorlardi. Emine, Sabri'nin yanina girmek istedi,
fakat devre ciktigini haber aldi. Evi soyuldugu zaman
yari kederlenmisti, fakat bu firsatla jandarma tegmeni-
nin yanina girecedini distinmiis, sevinmisti. Simdi bu
Umidin bosa ciktigini anlayinca birden tziintliye kapil-
di: "Kuru tahtada kaldim. Fildisi tarag) da asirmislar,
asll buna canim yandi!" diye tutup jandarmalara bir
miiddet derdini doktl; hic acimayarak hatta alay ede-
rek dinliyorlardl. Sonunda, kalemlerin bosalmaya bas-
ladigini, memurlarin birer birer giktigini goériince kork-
tular, Emine'yi kovdular.

Bos evde sikintili bir gece gegirdi. Arasira, bir te-
selli gibi: "Tegmen gelince gikar anlatirim, isterse beni
gene dovsun.." diye sdyleniyordu. Fakat tegmen bir
tarld gelmiyor, Emine de bu sefer busbiitiin ag giplak,
firinlar bakkallar 6niinde garsiy1 kovula, séviile dolasi-
yor, bazan da bostanlarda, kirlarda yatip kalkiyordu.
Arasira satasanlar oluyordu; agliktan gézleri kararan,
bu giigsiiz, bitkin kadina sadaka vereceklerine 1af atip
gegiyorlar, gtilusiyorlard.

Artik soguklar da baslamisti; yagmurlarin ard: ara-
s1 kesilmiyor, bazan sulu sepken kar bile diistiyordu.
Mabhalle aralarinda dolasan Emine firini tiiten evlerin
kapisini galiyor, ekmek dileniyordu; ama ekmek yerine
"Daha gikmadi", yahut "Firina salmadik" gibi ters ce-
vaplar aliyordu. Bir giin sabahtan aksama kadar polis
komiserinin kapisinda bekledi. Kapi araligindan, Yatik
Emine'nin sekli gézine ilistikge herif igeriden:

— Kirk guin beklesen bosuna... diye haykiriyordu.

Bir aralik polislerden biri, yeni kaydolmus bir deli-
kanli, merhamete geldi, gantasini acti, bir kurus gikar-
di. Bir kurus koca bir ekmek demekti. Lakin nasilsa bu

Memlekel Hikayeleri - F. 3
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sadaka hazirligi komiserin gozine ilisti; tutusmus gibi
bir hamlede gozleri donmiis, kendisini disari atti:

— Verme, verme! diye bagirdu...

Emine'nin uzattigi el bosta kaldi. Hayatin dayanil-
maz bir sarsintisi bu kadini bir defa yere kapatmis, son-
ra her halkasi baska bicim sikinti ve katlanistan yapil-
ma bir uzun, agir zincir viicuduna dolanarak onu yarali-
ya, bereliye siriklemis, paramparca etmisti. Bu, ma-
nevi degil ddeta elle tutulur bir zincirdi... Bu, benzetme
degil, isin dogrusuydu. O her seye ne derin bir boyun
egisle katlanmisti. Fakat bu kadar hayinliga simdiye
dek rastgelmemisti. Gozlerini gevirdi, iginden on bes
senelik ugursuzluklarin hazmedilmemis acisi tasan bir
bakisla komiseri uzun uzun siizdi. Sonra gene bir sey
demeden, ag bir kurt gibi Ustliine atilip 1sirmasi, parga-
lamasi gereken bu herife karsi hala isyan etmek istegdi
duymadan salina salina hiikimet avlusundan cgikip git-
ti.

Emine'nin boyle garsida, pazarda dise kalka, dile-
ne kovula gezdigini géren esraftan bazi gigliler sarik-
larini bastirip kaymakama giktilar. Burasi namuslu bir
kasabaydi, o kar achktan geberir, fakat kimseden yar-
dim gérmezdi; giinahti, baska bir yere defetmek igin bir
defa vilayete yazilsa uygun olurdu... Kaymakam: "Nasil
olur canim? diyordu, ben nasil kendiligimden yazarim."
Gene de baska gare olmadigini goérerek razi oldu. Mu-
tasarrifiga tezkere yazildi, kagit buradan vilayete gide-
cek, sonra gene ugraya ugraya, kim bilir kag ayda, o
da izin gikarsa buraya gelecekti. Devirden dénen Dal
Sabri bir aralik merhamete geldi, kendi tayinindan giin-
de bir ekmek vermek tlzere firinciya emir génderdi.
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Emine, tegmenin bu ekmeginden sanki ayn bir tad bu-
luyordu. Oniine gelene, tablakéra, giraklara:

— Bir yiyip bin stikir ediyorum, émriine dmir be-
reketli, yavuz cocuk...

Diye sikranini anlatiyordu. Fakat tablakar hile
ediyor, firna ugrayan Emine'ye bazi gunler:

— Kiz demin verdik ya, ne arsiz seysin, defol!..

Diye haykiriyordu. Etraftaki adamlar da buna ina-
narak: "Hay cirkef hay, sikilmasa firin1 gétirecek!" diye
ona arka gikiyorlardi. Gitgide vermedigi giinler gogali-
yordu. Emine'de itiraz, sikdyet, hakkini koruma gticu
yoktu. Boyle bir cevap alinca dénip gidiyordu. Bir giin
cesarete geldi, iki gindir, komsusunun bahgesinden
caldigi lahana yapraklarindan baska midesine bir sey
girmemisti.

— Demin aldin ya, giinde bes gift mi yiyeceksin?

Demesi uzerine elini uzatti, tezgahin tzerinden si-
cak, beyaz bir okkalik yakaladi, ortasindan bdldd, iri
bir parcayr hemen agzina atti. Ciraklar kostular elinden
almaya, agzindakini gtkarmaya ugrasiyorlardi. O sirada
biri yetisti, gocuklara birkag tokat atti, firinciya bir ku-
far patlatti:

— Hele itlere bak, a¢ olmasa kar1 ekmegi kapar-
miydi be...

Diye bagirdi. Bu, arzuhalci idi, gegerken gérmis,
dayanamamuis, ise karismisti. Emine, elinde kalan ek-
medi sikica yakalamis, simdi kagiyordu. Halk delismen
bir adam oldugundan arzuhalciden gekinirdi; sessizce
dinliyorlardi; o surekli bagiriyor:

— {lan ambarlariniz zahire dolu; bir ordu beslenir,
elin siska karisina bir dilim ekmek vermez misiniz? Siz
ne alcak adamlarsiniz!

Diye soylemedigini birakmiyordu. Sonunda daha
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ileri gitti, butin halka s6vdi. O zaman sariklilardan bi-
ri:

— Hadi nene lazim, ismail efendi, bizi de belaya
sokma...

Diyerek arzuhalcinin arkasini sivaya sivaya, yari
tehdit, yari nezaket sokaktan gikardi. Meydani bos bu-
lan finncr simdi:

— Kahpenin goézlerine mi tutulmus ne... Arka giki-
yor, aha uyuz, kiregi kafana indirirdim amma Hatip
Efendi'ye dua et! Diyordu.

Biraz sonra pestemalini toplayip kusak gibi beline
doladi, dogru jandarma kumandanina gikti, onuru kiril-
mis bir adam davranisiyla:

— Pasam, dedi, affet, o kétii kariya ben artik ek-
mek mekmek vermem, gars ortasinda haysiyetimi bir
paralik ediyor.

Dal Sabri o sirada eskiya isleriyle cok mesguldu;
ofkeliydi:
— Kes, dedi, gebersin kahpe!

Ertesi gun siklim puklim firina ugrayan Emi-
ne'ye bagirdilar:

— Baska kapiya, senin tayinini kestiler!
* % %

Ekim ay! iginde yagmurun kar parcgalarina déne-
rek rtizgarlar éniinde savrula savrula harmanlara yag-
dig: sert bir geceydi. Server'in evvelce yattigi kogustaki
cavusla arkadas! onlerine mangali cekmisler, karanli-
dinda sigara icerek konusuyorlardi; nefeslerinin buhan
kémudrlerin kizil 151d1 (izerinden gecerken pembemsi bir
cigek gibi agiliyor, sonra birbirlerinin ylzlerine garpip
dagihyordu.

Dogruca gidip kapiy! galsalar sanki ne lazim gelir-
di? Gurcintin girdigi gibi bunlar da girerlerdi, elin kah-
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pesi, ne diyecekti ki? Bu kararla kalktilar, baslarina &r-
tilerini sikica dolayarak sokaga giktilar. Bastiklar yeri
gérmuyorlar, bataklara, su birikintilerine dala gika, ko-
nusmadan acele acele yuriyorlardi. Sonunda soguga
ragmen terlemis bir halde evin 6ntine geldiler; gavus
kapiya abandi; mandal bile inik degildi, acaba i¢ kapi
ne tarafta idi? Elleriyle duvan yoklaya yoklaya biraz
gittiler; ytzlerine iri iri, yumusak kar pargalari garpiyor,
yapisiyordu.
— Sabaha kadar bastiracak...

Diye soylendiler. Sonra ellerine kerpic yerine tahta
ilistigini anlayinca:
— Hah, kapiyi bulduk...

Dediler, kancasini yokladilar. Bu da agikti, acaba
kari evde degil miydi? Igeri girdiler. Nefeslerini tikiyan
rizgardan burada eser yoktu.

— Behey, Eminel..

Diye iglerinden birisi seslendi; fakat cevap veren
olmadi. Gavus, kibrit kutusunu bulmak igin ceplerini
karistiriyor, tutin tabakasina anahtar veya caki gibi
seylerin garptigi duyuluyordu. Sonunda yar bos bir sa-
mali kutusunun yoklandigi, kibritin zimpara kagidina
surtiildigia duyuldu; rutubet aldigindan olacak yanmi-
yordu. Bdyle dort bes kibrit strtttiler, fosfordan birkag
gizgi kapkaranlik odanin ortasinda maviye yakin bir
aydinlikla isildiyordu.

Sonunda tembel, isteksiz, cok dumanli bir alev be-
lirdi... K&sede, ikiye katlanmus bir hasir pargas: listiinde
bir sekil uzanmis, yatiyordu. Sevingle:

— Hah, burada!..
Dediler. Kibrit sénmiustl, fakat artik gerek var

miydi ya? Cavus, karanlikta hesapladigi koseye ytiri-
dij, elini uzatti, fakat lirkek bir sesle:
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— Aha, kar1 buz kesmis!..

Diye haykirdi. Yatik Emine acglktan ve soguktan
oleli sanirim gunler gecmisti. Tih, bu ne aksi isti...
Jandarma eri de, isi daha saglam tutmak igin, bir kez
yokladi:

— Yetisemedim be, gebermis!..

Dedi. Bir sire akillarindan koti seyler gegirerek
durdular. Sonra "Hadi, gidek!" uyarisi ile birbirlerini ite-
rek gecenin karl riizgarlarina karnisip kifur ede ede
uzaklastilar.

Feneryolu, 1919
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Irmaga giden yol, kasabadan kurtulunca, goz ala-
bildigine uzanan sayisiz seftali bahgeleri arasindan ge-
cerdi. Haziran iginde bile taskin dere ayaklarinin ga-
murlu, 1slak tuttugu bu golgeli yerlerde otlar biitiin bir
yaz mevsimi yeniden yeniye surer, kizgin giines, agag-
larin tepelerinde meyvalari pisirirken, rutubetii toprakta
birbiri arkasina yoncalar figskirir, gayirlar kabarirdi. Su-
larin serinligi, taze ot kokusu, golgelik ve bereket igin-
de bahar, bu bahgelerde ta kisa kadar uzanip giderdi.

Her tarafa taskin bir seftali kokusunun dolup sindi-
gi durgun sicak ginlerde igsizler takim takim kasaba-
dan inerler, irmakta yikandiktan sonra gelip golgeli qi-
menlerde yatarlardi. Yiiksek dallardaki fazla olgun, bal-
li seftaliler saplarindan kurtularak dolgun, yumusak bir
sesle yerlere, cimenler igine, yatanlarnn tizerine durma-
macasina yavas yavas dokulurdi. Toplamakla biter tu-
kenir sey degildi; trunin yarisi agaglarda kalir, boyle,
pisip oldukca teker teker, agir agir topraga duser, kari-
sir, kaybolurdu.

Kasabanin gocuk gighgiyle dolu, giibre kokulu kiz-
gin sokaklarindan kurtulanlara; bu kuytu, los, hos ko-
kulu yerler ne tatli gelirdi. Aksam iizerleri hikiimet me-
murlar heybelerine rakilarini koyar, merkeplere binip
bu bahgelere gelirlerdi... Yer yer igki sofralarn kurulur,
sohbetler edilir, gazeller okunurdu. Seftali bahgelerinin



40 / MEMLEKET HiKA YELERI

edlentisi ta uzak diyarlara bile tin salmis, dillere destan
olmustu. Onun igin ne kadar zevkine diskiin, keyfine
merakli memurlar varsa hep burasini ister buraya yer-
lesirdi. Capkin mutasarnflarla(*) hos gorili kadinlann
ugrag: olmaktan kasaba 6yle serbeslemis, halki dyle
aqgllip zevke, safaya dalmisti ki artik uygun gérilmeyen
gunah kalmamisti.

Burasi Anadolu'nun Saadéabadi idi. Tipki
"Saadabad" gibi burada da surekli sazlar ¢alinip gengi-
ler oynar; gazeller okunup siirler yazilirdi. Igki duskuinu
mutasarriflar, mudurler iginde, gogu sairdi. Nedim gibi
gazeller yazarlar; aruzdan, tasavvuftan konusurlar;
Mevlevilikten dem vururlardi. Omilirleri sazla, sozle tath
gecgerdi. Bu keyif diskini memurlar suya sabuna do-
kunan islere karismadiklarindan senelerce yerlerinde
kalirlar, kasabay: benimseyip evler yaptirirlar, havuzlar
actinp kameriyeler kurdururlardi. Aslinda gogu, devrin
hos goérmedigi, basindan savdigi kimselerdi. Yukselme
Umidinde olmadiklarindan resmi islere 6nem vermez-
ler, zevklerine bakarlardi.

* % %

Sicak, agir bir yaz guni idi... Yeni gelen Yaziisleri
Mudiira ikindi vakti, kalemlerin bosalip dairelerde kim-
senin kalmadigina pek sasti, hikimet konaginin ig av-
lusuna dizili kadife palanli, ding, gurbiiz merkeplerden
birine athyan, seftali bahgelerinin yolunu tutuyordu.
Katiplere kadar herkes, boyle birbirlerine selamlar da-
gitarak, sakalar yaparak, kabarik, taskin heybelerinin
ortasina gomull, keyifli keyifli, kosa kosa uzaklasip gi-
diyorlardi. Sehrin agiginda, ta ova ile bahgeler arasinda
gunese karismis, gittikge biiytuyen, genisleyen bir toz
bulutu gegctikleri yolu gosteriyordu.

Agah Bey diinya gidisinden habersiz, kuramsal
goruslerle buyimius dik basli, kuru zevkli bir adamdi.

(*) Vvali ile Kaymakam arasi milkiye amiri.
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Milkiyeden ciktiktan sonra Avrupa'ya kagmis, fakat
niifuzlulardan birinin araciligiyla Istanbul'a dénmustu.
Tam dort ay Zaptiye Nezareti(*) tutukevinde sebepsiz
alikonulduktan sonra buraya Yaziigleri Mudurliguyle
atilmisti.

Anadolu icinden hanlarda kalip kdylerde yatarak
memuriyetine gelirken ylregini keder, gam kaplamis,
memlekete ciddi hizmet etmek kararini almisti. Basinin
icinde, kasabaya indigi giin, yeni dizenlemeler, orgiit-
ler, yardim dernekleri gibi agir dustinceler doluydu. Bu
kiiclik sehirde kocaman isler goérecegini, herkese par-
mak isirtacak eserler gikaracagini saniyordu. Durmiya-
cak, dinlenmiyecek, calisacakti. Atilganlik gerekdiyor-
du, mutasarnftan tutarak amir ve memurlarin hepsini
yola getirecegine inanmisti. Memleketi kaplayan tem-
belligi, durgunlugu kafasi almiyordu. "Bu uyusukluk,
bu kayitsizlik ne?" diye kendi kendine soruyor, cevabi-
ni bulamiyordu.

Hayir, kendisi busbitin bagka tirld bir memur,
Avrupa'll bir hitkimet adami olacakti... Iste bu ufak
memuriyet ne iyi bir deneme alaniydu...

Fakat ilk giini imitsizlige disti. Mutasarrif ona bu
memlekette islerin az oldugundan, rahatina bakmasin-
dan, yorgunluk almasindan sz etti. "Kadi Yahya"dan
beyitler okuyarak yerden selamlar, gevrek kahkahalar
arasinda; yerine getirip, kuru izimden iki gekilmis, yir-
mi iki grado sert rakisini 6vdu. Bal ile yapilmis bakla-
vanin tlirlistind sayip doktii. Evkaf memuru daha ileri
varmig, bekar oldugunu anlayinca burada yokluk cgekil-
meyecedini mijdelemisti. Alay komutani altmis beslik
iri yari bir bunak, baba diliyle onu; "Safa amedi, safa
amedi(**)" diye pek teklifsiz karsilamnis, hig sebepsiz,
birdenbire saat meydanindaki somaki mermerden ge-
nis gébek tasli, yiiksek kubbeli selatin hamamini tarif

(*) Eskiidarede, Emniyet isleri goren bakanlik.
(*) Hos geldiniz
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etmisti. Online gelen de seftali bahgelerini soyliyor,
keyiften, edlenceden s6z ediyordu.

Agah Bey saskina donmistli. Muhasebecinin: "Ar-
zu buyurursaniz bahgelere gidelim, merkep hazirlattik,
edgleniriz!" teklifini hemen sert bir ylzle reddetti.
Hukdmet konaginda bir basina kalmisti.

ikindi giinesinin gézler alan ciy aydinhid iginde bil-
medidi sokaklari yabanci yabanci dolasmaya mecbur
oldu. Kasabanin igi mahalleleri senlik giinlerine 6zgu
bir boslukla sessiz, durgundu. Cesmelerden su tasiyan
tek tik adamlarla birkag yash nineden bagka kimseye
rasgelmemisti. Onlar da kendisine acayip bir gozle bu
saatte, herkes bahcelerde iken neden buralarda dolas-
tigina sasar gibi bakmislardi... Sonra... Kizgin, dumanl
bir gurup oldu; ezan sesleri arasinda kisik, uyusuk
lambalar birer birer yanip kasabayi kasvetli bir gece
sardl. Erkenden yatmisti...

Aradan birkag saat gegmisti ki uykusundan sen
seslerle uyandi, pencereye kostu. Dar sokaklar kizil
alevli mesaleler aydinlatiyor, glindiiz hiikiimet avlusun-
da gordugu kadife palanl eseklerde memurlar yari ke-
yif sakalasa gultse gegiyordu. Geg kalanlarin uzaklar-
dan guriltist duyuluyordu. Agah Bey o6fkelendi. Zevk,
safa bu adamlar! bir deniz gibi, girtlaklarina kadar sar-
misty, iginde rahat, durgun bir balik hayati gegiriyorlar,
diinya ile ilgilenmiyorlardi. Ertesi glinden baslayarak
daha ciddi daha kararli gériinmek, bu bayad: duygulu,
adi 6murli adamlara daha sert, daha kaba davranmak
niyetiyle yumruklari sikili, ytregi kinli, tekrar uyudu...

* % %

Her giin bir digun evi nes'esiyle galkalanan bu se-
hirde yeni Yazigleri Mudura sikintidan boguluyordu.
Once isiyle ugrasip bos vakti kalmayacagini sanmisti,
fakat yapacagdi kitti. Esniye esniye odasinda gevsiyor,
uyusuyordu. Mutasarrifa ilk hevesle sehrin imarina, sa-
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pan ve tirpanlarinin islahina, kagni arabalarinin degisti-
rilmesi geredine dair ayrintili dneriler vermisti.

Higbir sonug gikmiyordu. Daima gelisimden, uy-
garlktan s6z agip uzun, sinirli, umutsuzluk dolu nutuk-
larini, nezaketin bile értemedigi 6yle anlamsiz, higten
bakislarla uyusuk uyusuk dinliyorlard ki agliyacag: ge-
liyordu. Hayir, hicbir is yapmak, bir hizmet gérmek
olanag: yoktu. Odenek azligi, arkadaslarin tembelligi
her atilima engeldi. Yireginde kopiren gayret, hizmet
istegi yavas yavas sonuyor, yatisiyordu. Bu dayanilmaz
bir 6mirddi...

Zaten hukdmetteki arkadaslari da ondan bezmis-
ler, yola gelmeyen, zevkten anlamayan bu adamdan
yuz gevirmislerdi. Eski Yazisleri Midira gozlerinde ti-
tiiyordu. Ne capkin bir zmir'liydi... Kasabaya ilk geldi-
di gece onu bir ziyafete gotiirmuislerdi. Igip icip Oyle
cosmustu ki...parmaklarina tahta kasiklar takmis, daha
yeni tanidigi adamlar arasinda takirdata takirdata saat-
lerce "Adanaliyt" "Konyaliy1" oynamisti. Sairdi de... Sa-
bahleyin geceki eglentiyi anlatan "kat ender kat" mat-
la'li( *) gazel yazivermis, mutasarrifin beyenisine eris-
misti. Hatta kadi efendi; "Aziz, sen devrin Fuzuli'sisin!"
diyerek onu gozlerinden 6pmiusti.

Simdiki mudir ne gazelden anhiyordu, ne de raki-
dan... Nereden de buraya gelmis, herkesin basina dert
kesilmisti? Aradan iki ay gectigi halde, bugiine dek sef-
tali bahgelerinin aksamciligina onu goétiirememislerdi.
Kafasina zevk eglence dustincesi sokamiyorlardi. Mu-
hasebeci bos yere yirmi iki grado seftali rakisini ballan-
diriyor. Evkaf memuru arasira evine asirdigr Havva ku-
zularini bosuna 6vilyordu.

Bir gin muhasebeci dayatti, hatirini kirarsa glice-
necekti, pek geg kalmazlar, onu rahatsiz etmezlerdi;
sOyle bir kir gezintisi yapacaklardi. Kadi, Evkaf memu-

(*) Kaside veya gazelin ilk beyiti.
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ru, Posta miidiir(i, dort, bes kisi, kalabalik degil... Artik
bisbutin kabalk olur diye Agah Bey korktu, "Peki"
dedi. Kasabada kimsesizlikten, issizlikten de bogulu-
yordu. Bir defa eglenip su alemi gérmesi elbette uygun
olurdu, belki de eglenirdi; doga guzelligine bu kadar
cekingen durmak sagmaydi...

Ikindi Gizeri merkeplere bindiler, rahvan yiriiyiisli,
yumusak palanl rahat hayvanlardi; kendilerine 6zgd,
ufak ufak adimlarla, gabuk gabuk ve diizenli salintilari-
le tuhaf bir yuruyug;lerl vardl. Agah Bey hosland.. ille
seftali bahgelerinin arasina girip de tozdan, ginesten
kurtulduklari zaman yosun gibi koyu yesil, yan 1slak
yoncalar ve su sesi biisbiitiin keyfine gitti. Ideler, bo-
gurtlenlerle ortdla iki yiiksek ¢it arasindan dolana dola-
na uzun bir yol gittiler. Seftalilerin kokusu sinirlerini
gevsetmisti. Egile kalka meyva devsiren kizlara simdi
tuhaf, istekli bir gozle bakiyordu. Arasira elleri bohgall,
yuzleri terli takim takim kadinlara rasgeliyorlardi. Bun-
lar iIrmaktan dontiyorlardi. Memleketin gelenegiydi; ya-
zin hepsi agikta dereye girerler, oynasa haykirisa uzun
uzun yikanirlardi. Ne de iri kalgali, endamli kadinlardi...
Yirege fazla bir sicak gibi, garpintilar getiren sarici, is-
tekli bakislari da vard....

Muhasebeci Bey, pembeye yakin bulanik renkli bir
cins seftali rakisina diigkiindi; "Bakalim benim abi ha-
yati(*) nasil bulacaksiniz?" diye kadehi uzatti: Agah
Bey icti; biraz buruk ama baygin kokulu, degisik tadli,
hos bir ickiydi. Otede kalem efendileri raki sofrasini
kurmak, mezeleri, salatalari hazirlamakla ugrasiyor;
odacilar kenarda ates yakmislar, kebap geviriyorlardi.
Seftali kokusuna karisan bu pismis et kokusu aksamin
serinligi iginde insana keyifli bir istah veriyordu; surekli
igiyorlar, tzerlerine yogurt dékilmus sicak pathcan ki-
zartmalarindan, taratorlu semizotu salatalarindan kasik
kasik yiyorlardi.

(*) Hayat suyu. igki (raki) anlamina.
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Ta gec vakit dondiiler; daglarin ardindan yarisi ko-
puk kirmizi bir ay karanligi yararak hizinld hizinla
yukseliyordu; arka kafilede biri "Tahammiul mulkinta
yiktin Hilagd Han misin kafir" diye haykirirken daha
uzaklardan, Bogazici'nin durgun gecelerinde sulari do-
ven bir uskur sesi gibi davulun gimburtisu, vakit vakit
duyuluyordu. Agah Bey, yan keyifli, onu evine kadar
getirdiler. Hemen soyundu, yatti. Her gecekine benze-
meyen bu kursun gibi agir uyku, beynin degil, midenin,
vicudun yorgunlugunu dinlendiren bu kaba uyku ne
hostu...

Ertesi glini cuma(*) idi. Erkenden arkadaslari ha-
ber gonderdiler, irmaga, ytkanmaya gideceklerdi. Do-
nuste degirmende 6gle yemedi yiyecekler, aksam raki-
sini Mutasarrifin yeni yaptirdigi havuz basinda igecek-
lerdi.

Gitmemek istedi. Fakat bu giibreli, tozlu kasabada
tek basina uzun bir gun nasil gegerdi? Hem de irmaga
kadar inmemisti. Yikanmasa bile bir kere gérmek ge-
rek degil miydi? Merkeplere atladilar, seftali bahgele-
rinden gectikten sonra timar gérmemis, sik gur bir ay-
valiga daldilar.

Suyun iki tarafinda da dallarin érgllerle cevrilip
golgeleriyle kuytulasmis birgok ufak havuzlar vardi.
Yuksekten dokulen su, buralari oymus, derinlestirmis,
sanki yikanmasi kolay olsun diye 6zenip hazirlamisti.
Agah Bey ylkanmak fikrinde degildi. Bir sire yalniz
seyretti. Fakat bakti ki bu hig de fena bir is degildi; ak-
samki ispirto ile zehirlenmis su sicak terli viicudu serin
sudan elbette keyif duyacak, fayda gorecekti. Ona ince
kumlu, kapanik, derin bir havuz buldular, sere serpe,
zevkli zevkli yikand..

Simdi donerlerken, acilip rahatlamis olan derisin-
den bu glizel kokulu hava kolayca giriyor, sanki kanina
bile hos kokular katiyor, cigerlerini seftalili, serin, esi
bulunmaz bir hava dolduruyordu.

(*) Cuma. O devirde hafta tatili.



46 | MEMLEKET HIKAYELER]

Degirmende, daha sabahtan génderilip hazirlanan
yagl bir oglak gevirmesini tam kivaminda buldular.
Daha bes on tirli yemek yaptinlmisti. O kadar yemis-
lerdi ki yola gitkmaya gugleri kalmamisti. Dere kenarin-
da, dallar sarkik koca ségtitlerin altinda birer birek se-
rilip uyudular.

Mutasarnfin evinde gece, daha kibarca, daha zarif-
Gce gecgmisti. Raki billdr strahilerle kesme kadehierden
sunuluyor balik yumurtasi, siyah havyar gibi Anadolu
icin segme mezeler yeniliyordu. lzinle livaya(*) gelen
bir malmudura gizel keman galmis, bir tapu memuru
da istanbul'daki Mahmutpasa carsisinin kusursuz bir
taklidini yapmisti. Cok edglenmislerdi.

Agah simdi hemen her edlentiye giriyordu. Sonun-
da ona, kendisi igin bir merkep almasi gerektigini sdy-
lediler. Kdylerle, pazarlara adamlar génderildi. iri boy-
lu, saglam yirliyusld, rahat bir esek bulduruldu, bir de
kadifeli, mor puskiilld, seritli, sagakli yeni palan yapti-
rildi. Aksamlari, Yaziisleri Midirinin de merkebi 6biir-
leriyle artik hikiimet konadginin i¢ avulusunda siralani-
yordu.

Oneriler, kararlar coktan boslanmisti. Aslinda qa-
lismiya, kendisini dinlemege vakti kalmiyordu. Agustos
icinde av basladi, erkenden kalkip baglara yayihyorlar,
cil keklik vuruyorlardi. Bitiin kasaba, memurlarinin
zevkine hizmetle gorevliydi... Glinlerce uzak kdylerden
jandarmalar, so6hretli zagarlar getiriyorlar, kis icin tav-
san avina tazilar peyliyorlardi. Bu kusursuz bir damat
yasantisiydi.

Eglence toplantilarinda bir kenara gekilip kahve
fincaniyle yarn gizli raki atistiran Ceza Reisi, Agah'i zor-
luyor, "Seni evlendirelim oglum bu memlekette bekar
durulmaz!" diyordu. Sahi, bu giic isti. Igin icin eridigini,
zorluk gektigini o da duyuyordu.

(*) lige ile il arasi eski bir idare bolimii. Mutasarriflik.
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Karanlk bir gecede, Evkaf memuru onu arka ka-
pidan evinin zemin katinda basik bir odaya soktu. igeri-
de iki kadin vardu. ikisi de tin kazanmus, giizel, dolgun
kadinlardi, erkege aliskin gorgilii tavirla sigara igiyor-
lar, uzun bir memur kusagina boéyle yar1 gizli hizmet et-
mekten siveleri naziklesmis, ince bir dille rahat, rahat
konusuyorlardi.

Biri esmer, uzun boylu, endamliyd); gégsu dar ye-
leginin altinda geng, girbuz duruyor, insana dalgin, tat-
It gozlerle derin derin bakiyordu. Obtri sarisin, bisbu-
tin iri, gosterisliydi. Uzun saclarini elli altmis 6rgi ya-
pip sirtindan asagi, esi bulunmaz bir atki gibi koyuver-
misti. Baslarina oyalar1 ayni érnek yemeniler baglamis-
lar, Gizerlerine kenarlar ayni gergef ignesiyle islenmis
gomlekler giymislerdi; ayaklarinda da gul resimli go-
raplar, sart mesinden kunduralar vardi.

Esmeri agir basli, tok, dolu bir sesle tirkiler soy-
ledi, sanisini kirlla dokile, gocuksu tavirlarla oyunlar
oynadil. Agah Bey, bu eglentiyi umdugundan iyi bul-
mustu. "Vallahi hos, latif sey!" diye arkadasina tesek-
kirler ediyor, 6biri, kasabaya ait agiklamalar yapiyor-
du. Bazan azililar bu cins kadinlarin evleri éniine topla-
sirlar, agizdan dolma pis barutlu hantal tabancalar pat-
latarak gece yarisi mahalleyi korkuya verirlerdi. Ertesi
gini jandarmalar kabahatlileri yakalar, kogusta bir te-
miz doverlerdi; mesele de kapanmis olurdu.

Kis gelince gece topluluklar baslardi. Helva soh-
betleri yaparlar, arasira da o meghur, gérkemli hamami
kapatip tursulu yemekler yerlerdi. Payitahtta(*) vilayet
merkezinde yasak olan toplantilara, edlencelere burada
izin vardl... Herkes ucuza, kolayca eglenebildiginden
baskasinin keyfini gok gérmiyor, cekemezlik etmiyor-
du.

Agah Bey yavas yavas aliskinliklarini degistirmisti.
Simdi rakisiz yapamiyor, gozi 6niinde toprak bir im-

(*) Istanbul
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bikten halis cibre gektiriyordu. Kadinsiz da duramamis-
t1, sik sik arka kapidan eve ziyaretgiler girerdi. Entari
ile pufar pufur, rahat rahat gezmege viicudu alismisti;
eve gelir gelmez soyunuyor, bahge Ustiindeki odaya
nargilesini kurup koseye gegiyordu. Gelsin sohbet...
Kabarik silteli rahat kése minderlerinin, yan yastiklari-
nin, arasinda viicudu gevsiyor; gitgide genisliyordu.

Calismaga gonlinde hic de istek kalmamisti.
Hatta Kadi Efendi ile satrang oynamak, fiskiyeli kahve-
de muhasebeci beyle tavla atmak gibi eglenceler onu
cogunlukla disarda alikoyuyor, daireye gitmesine engel
oluyordu. Kis, aslinda Akdeniz sirtindaki bu memleket-
te sonbahar gibi hafif gegerdi. Biraz rizgar sogukga es-
se tavan boyu ocaklara kuru zeytin kutiikleri atiyorlar,
hindiler doldurarak, kazlar kizartarak kisin da zevkini
cikariyorlardi. Bu gamsiz, genis 6mur yuredinin atesini
sondirmistu. Simdi gegen ginlerdeki hizmet, imar,
yeni diuzenlemeler gibi fikirlerini hatirladikga nargilesini
gurleterek gulimsiyor, arkadaslarina kendini mazur
gostermek igin:

— Toyluk, ne yaparsin?.

Diyordu...

Aslinda ikinci yaz gelmisti. Sinirleri gevseten olgun
bir meyva kokusu sicak ruzgarlara karisarak pencere-
den odaya doluyor, herkesi goéz alabildigine uzanan sa-
yisiz seftali bahgelerine caginyordu. Daha gecen yil dar
redingotu sirtinda; uyusukluk tzerine nutuklar veren
Agah Bey simdi bu hos kokulu havayi cigerlerine kadar
derin derin cgektikten sonra yenleri sivali bol entarisi
icinde rahat rahat geriniyor, yeni atilmis minderin Gze-
rine yaslanip:

— Gel keyfim gel!..

Diye sdyleniyordu.

Feneryolu, 1919



KOCA OK({iz

Yatsidan gikan ihtiyarlar, uzaktan sessizce birkag
karaltinin koéye yaklastigini gorduler. Haziran iginde
mehtaplh gibi parlak bir geceydi. Gokte aydan veya gu-
nesten degil, kendi iginden, bir kaynak gibi yavas ya-
vas tasan, slizilmus, tathlanmis bir aydinhk vardi; yil-
dizlar bunun iginde soénuk, isteksiz kaliyordu. Sanki sa-
bah oluyordu; uykulu bir alacakaranlik iginde goz ote-
lere uzaniyor, gesmenin sogitleriyle git boyundaki ya-
bani igdeleri birbirinden segebiliyordu. Anadolu'nun
yiksek yaylalarina 6zgi sessiz, pussuz, boz renkli ge-
celerinden biriydi.

Koyluler s6zu kesip gozlerini yola diktiklerinden
simdi gelenlerin ayak sesleri de duyuluyordu. Ortada
yayvan, genis, kocaman bir golge vardi. Bu, sanirim,
bir 6klizdy; iki tarafinda birer adam ytriyordu. Birden
anladilar: Haci Mustafa aga pazardan, her seneki gibi
yedek hayvan almis, oglu ile beraber 6nlerine katmis,
getiriyorlardi. Onun huyu idi; harman basinda gider,
kart, hurda bir 6kiiz alirds; ekini kaldirmak, déveni don-
dirmek, mali ambara tasimak gibi islerde bunu iyice
kullandiktan sonra giize dogru goéturip satardi. Gok de-
fa aldig fiyatla musteri buldugundan bogaz tokluguna
hayvana isi gordirmiis olur, kisin, issiz aylarda, bosu-
bosuna beslemekten kurtulurdu.

Mustafa [stanbul'da jandarmalik etmis, bir Siirre
emini* yaninda Hicaza gitmis, haci olmus, géziu agik,

(*) Hac mevsiminde Hicaza génderilen para ve hediyelerin basindaki
maemur

tAemieketl Hikayelen - F 4
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hileci bir adamdi. Mal muidurd, Vergi katibi, Evkaf me-
muru gibi her zaman isinin diisecegi s6zli gegen adam-
larla senlibenli konusan, odalarina ugradikga bas kose-
de ikram goren biriydi. Cinki haftada bir, kasabanin
pazarinda bunlardan herbirisinin kapisini galar, igeriye
"Firini iyi olur, afiyetle yiyiniz!" diye bir yagh oglak, ya-
hut "Kuguk pasamizi eglendirsin, maskara seydir!" di-
yerek kuyrugu kara, viicudu ak bir kuzu birakir, gider-
di.

Kis ortasinda karlar yagarken rengi kagmadan,
derisi burusmadan kuruttugu kayisidan, yahut da qu-
ritmeden, suyunu gektirmeden saklayabildigi armut-
lardan bir sepet dolusu biraktidi da olurdu. Her isin ehli,
meraklisiydi. Gider Kayserili gogmenlerden sucuk, pas-
tirma yapmayi beller, Cerkez kdylerinde peynircilik 63-
renirdi; butliin bunlara kendinden ok, hediye vermek
igin merak sarardi.

Bakracini doldurup kasabaya indigini géren koyla-
ler: "Haci Mustafa bir tas gétiirar, bir tulum getirir!"
derlerdi. Dogrusu da o6yleydi... Ugrayip igeriye canl
cansiz her hafta bir hediye biraktigi kapilarin korumasi
ile tarlalarini bagkalarinin zararina genisletmis, su vak-
fina miutevelli olmus, eski vergi borglarini kapatmisti.
Mustafa'nin evine tahsildar ugrayamaz, jandarma so-
kulamazdi. Herkes, sevmeyenler, cekemeyenler bile
ondan saygiyla sézederler, "Haci aga" derlerdi.

Toprak damli, kavruk yuzli yikik koéylin ortasinda
kirmizi kiremitli, gam tahtali, yeni yapi evi; degirmenle-
rin hakkindan calinip; yaz, kis gurll guril akan sularin
verimliligiyle fiskirmis gir agaclarla dolu bir bahcgesi
vardi. Evinin éniine bir tarafi bittiniyle agik; boylu bo-
yunca koca bir sundurma yaptirmisti. Burasi, yaz gece-
lerinde yildizlarin 151g1, boceklerin sesiyle doldugu za-
man ne hos olurdu.

Haci Aga 6mrinu orada gegirirdi. Kasabanin, evi
basila taslana dillenmis en namli kahpesini, Cicek Emi-
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ne'yi bir gece atina almis, kdye getirmisti. Asil karisi,
besik, ocak basinda, gtibreler icinde, 6kuzler, mandalar
arasinda evin kaba islerini goérirken Cicek Emine Ha-
ci'nin dizleri yaninda kétirim olmus bir kart kedi gibi
esniye uyuya tembel tembel vakit gegirir, basinda altin
dizili, inci islemeli fesi, ayaginda servi, karanfil resimli
coraplari, sirtinda bir yolu sar1 bir yolu pembe, kumas
fistani gelin gibi yasardi. Bu davranisa ne kdy halki, ne
oglu ses cgikarabiliyordu.

Haci aga, 6niinde 6kiiziiyle cardaga yaklasinca ih-
tiyarlar hep birden, dua eder gibi: "Hayrini goresin,
hayrini goéresin!" diye seslendiler. Yar aydinlik iginde
hayvani secmeye galisiyorlardi. Kuru kafali, kocaman
boynuzlu, kemikleri cikik, kart oldugu uzaktan belli bir
6klzdu. Yorulmus, bezmis goéruniyor, cokecek bir yer
ariyordu.

Simdi durmuslar konusuyorlar, kasabadan haber
aliyorlardi. Kéylulerden biri Haci'ya yaranmak igin yer-
den bir avug dolusu toprak almis, hayvanin kulaklarina
surlustiiriyor, muayene ediyordu; fakat 6kluz basini
ovanin sonsuz derinligine gevirmis, uzak uzak bakiyor,
derin derin disiiniiyordu.

Koyld, gene Haci'nin hatirini yapmak igin:

— Cok cevherli 6klizmus bol yedir de hele bak, ne
yavuz mal olur...

Diye soylendi.

Susuyorlard, uzak agillarin birinden tok sesli ko-
caman bir kegi ganinin hGzunld yankisi geldi. Uyuyan
genislikler iginde buitiin esyaya, bitin ruhlara yakindan
dokunarak, strtiirenek uzun uzun her yone dalgaland:.

Ayrildilar.

* * *

ise kosuldugunun {ciincii giinii koca 6kiizii ahirda
calismaya isteksiz bir yatisla yan gelmis, gevis getirir
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buldular. Yanasma durttl, vurdu, tekmeledi, yerinden
kimildatamad:. Haci'ya haber verdiler. Boynuzlarina
geqirdikleri bir kalin ipi, var kuvvetiyle ikisi gekiyor, biri
kiregin keskin tarafiyla vuruyordu. Okuz etrafindaki bu
guriltiye, ipe, kirede; kuvvete, aciya karsi kayitsiz,
sanki rahatta ve yalnizmis gibi ayni yatisi, ayni agir
baslihgiyla duruyordu. Gozlerinde ne saskinlk, ne hid-
det vardi. Yanasma ikide birde:

— Acaba marazlandi mi ki?..

Diye soyleniyordu. Haci, kizd:

— Kahpenin enigi, baska laf bilmez misin? Ne ma-
razlanacak ki... Ontuindeki yulafi, samani bitirekoymus,
dirlanacagina gal kiiregi!

Diye haykirdi. Bu dogruydu; 6kiziin istihasi yerin-
deydi. Sonunda basa ¢ikamadilar, biraz kendi haline
birakmak, 6gleye dogru yanasmayi gonderip getirtmek
karariyla obur okiizleri 6nlerine kattilar; yeni dogan gi-
nesin keyifli aydinligi iginde isteksiz, nesesiz bir yuri-
yusle agir agir gittiler. Hacy; "Bu da ne is ki... Yesin, ig-
sin; ise gitmesin, keserim domuzu!" diye arasira miril-
daniyordu.

Ogleyin yanasmay: kdye gonderip tarlada baba
ogul kaldilar.

Burasi; olgun, dolu basaklarin bastanbasa sapsari
ettigi dumduz, timseksiz, tepesiz, giplak bir ova idi.
Gines vurmus bir bakir tepsi gibi sicagin altinda gos-
kun, keskin bir aydinlikla parliyor, yorgun goézler 6nin-
de gokten is gibi yanmis kagit parcalar gibi bir takim
golgeler dokuluyordu.

Baslari yere edilmis, dalgin duruyor, bekliyorlardi.
Sicak toprak tizerinde iri, gevik karincalann kostuklari
goriliyordu. Bunlann icinde kanathlari da vardi; Hicaz
yolculugunun séziini etmeden yapamayan Hacu:

— Colde karincalar tosbagalan tasir, bunlar nedir
ki...
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Diye bir yalan uyduruyor, ogluna yutturuyordu.

Birden ovanin ta ucunda, gokle yolun birlestigi
yerde bir sey kimildayiverdi:

— Aha Ali geliyor, dediler.

Ama yalnizdi. Baba ogul 6kiziin 6lmus olmasi
korkusuyla sarardilar; Ali'nin sdylemesine meydan ver-
meden:

— Geberdi mi ki?..

Diye sordular. Hayir, 6kiz canliydi, sabahki yerin-
de gevis getirip yatiyordu. Gok vurmustu fakat kaldtra-
mamisti; Fatma Teyzeyi, Emine'yi gagirmis, gl birles-
misler, dévmiigler, sévmiuisler, hatta bos bdgriine givi
ile kakistirmislar, gene kimildatamamuslardi.

Haci Mustafa bagiriyor, dmriinde boyle ise catma-
digini soyliiyordu. Higbir meselenin higbir olayin s6ze
karnistirmadigi oglu -igin igin uyuyan, cilli yizli dudak-
larinin etrafi daima tikurikld bir delikanli- kederli bir
ylUz alip susuyordu. Altinda oturduklarn ciliz ahlatin gol-
gesi dogu tarafina uzanip gidiyordu. Bekleyip ne duru-
yorlardi? Baba: "Ya Allah!" seslenisiyle yerinden zorla,
ogluna abanarak kalkti. Bacaklarinda sizilar vardi. llle
Cicek Emine eve geleli Mustafa busbutin ¢okmistd;
arasira sol dizine bir agn giriyor, ayaginin parmadi filiz-
lenmeye baslamis, yumru yumru bir patates gibi sisi-
yordu. Haftalarca yattigi, inledigi oluyordu.

Hediye goturdigi memurlarin zoruyla kendisini
muayene eden doktor:

— Biraz nefsini yen be adam, giimleyip gidecek-
sin!..

Diyordu. Fakat Haci Mustafa "Atin 6limu arpadan
olsun beyim, dyle de gézimiizii yumacagdiz, boyle de.
Aldirma sen!"

Cevabiyla regeteleri sariginin arasira sikistiriyor,
eczaneye adimini atmiyordu. Soranlara: "Gavur
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ilacindan Mislimana fayda olur mu be!" diyordu. Ama
afyon kantarinin koésesindeki aktar Buhara'li Bekir
Efendiye sik sik ugruyor, onun kiguk bir mermer ha-
vanda d6gup yaptigi amber kokulu, balli baharatli hap-
lardan kutu kutu aliyordu. Bu ilaglar, Cicek Emine'ye:

— Kudurdun mu, ki Haci?.. Gullik* gibi ne tepre-
siyon?.. Dediriyordu.

Aksam dama doénuslerinde 6kiizii sabahki yerinde,
ayni durumda buldular. Artik bu aksam 6iine saman
dokmeyeceklerdi, belki acikinca ise giderdi. Fakat bu
da fayda vermemisti. Hayvan, bitin geceyi ag gegir-
mis, ama yerinden kimildamamisti. Gene yedeksiz git-
tiler.

Ogleyin sorusturmak igin eve génderilen Ali donii-
siinde tuhaf bir sey anlatti: Ahira girmeden evvel kapi-
nin budak deliklerinden igeriye, usulca bakmisti; 6kiiz
yerinden kalkmis, 6bur bélmelere gecmis, ciftlerden ar-
ta kalan samanlarn ayakta yiyordu. Fakat sonra, man-
dalin guriltisd, kanadin gicirtisini duyunca hemen ye-
rine donmis, yatmis, kalip kesilmisti. Karilar da yardim
ettigi halde gene kaldiramamuislardi.

Haci Mustafa:

— Bu ne hileci 6kiz, beni mahfedecek be! dedi.
Oglu basiyla tasdik etti. Care yok, satmak gerek, ama
ahirindan gtkmayan hayvani kim alirdi? Kasaba bile gi-
decek olsa hic olmazsa kasabaya kadar yilirimesi ge-
rekti. Acaba birkag gun iyice besleseler, tikabasa do-
yursalar canlanir, kalkar miydi?..

Sonunda buna karar verildi; o aksam 6niine yarim
sinik yulaf; iki kalbur dolusu saman doékildi. Koyliler;

— Haci aga da yeni 6kizii ise kosmuyor; besleyip
pastirmasini mi1 yapacak?..

Diyorlar, merak ediyorlardi.

(*) At, esek; yuk hayvani.
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Mustafa disan sir sizdirmiyordu; ama uziintiiden
de eriyordu. Koca okiiziin éniine ambarn dokseler tiike-
tecekti, istihasinda kusur yoktu, o galismak istemiyor-
du, buna azmetmisti. "ambarimi kil edecek, nasil def-
lesek be?" diye Mustafa arasira, ahira ugradikga, yari
karanlik iginde, gozleri simsek gakarak, haykiriyordu.
Ag birakmak da isine gelmiyordu, hayvan biisbiitin za-
yif disecek, bisbiitiin ahira baglanacakti. Sonunda bir
sabah erken kalkti, kasabaya indi.

Cavga Riza derler, yan sersem bir kasap vardi,
onu buldu:

— Gegen giin bir 6kiiz aldim, hurdaymus, ise yara-
madi, sana aldigim paraya satayim... dedi. Cavga Riza
-cavda, bir cins aptal karganin oralarca adiyd:- iki me-
cidiye eksigine de razi oldu. Yalniz bir sarti vardi; Haci,
tarlasindan ayrilamiyordu, yanasmasi da, oglu da oy-
le... Riza kendisi gelip ahirdan alacak gotirecekti.

— Sana ahirda 6kiizi sattim, ben otesine karis-
mam ha! Diyordu. Kasap kabullendi, paralari sayd..

Haci Mustafa sevincinden kdye dogru uguyordu.
"Neme gerek, ister arabaya koysun, indirsin, ister ora-
da kessin, ben karismam!" diyordu.

Ertesi giin Cavga Riza elinde bir arsin giirik iple
kdye gelince Hacr:

— Ulen nideceksin ipi, 6kiiz yerinden kalkmiyor!
Dedi.

Daha 6nce haber vermekle lizerinden kabahati at-
mis saylyordu. Riza sakaya aldi, aldirmadi, ahira girdi.
Okiz yerinde yatmis, tipki ilk giinki gibi dalgin, bez-
gin, gevis getiriyordu. Kalkmaya hig niyeti yoktu, ge-
lenlere dénip bakmadi bile... Kasap hayvani siizdi.

— Hele Hacinin ettigi ise bak, bunun neresi yenir
ki? Kemikle deriden 6tesi yel! dedi. Kaldirmak igin toz-
lu gariginin burnuyla 6kiiziin kalgasina vurdu.
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Mustafa gulilyordu:
— Nezaketten anlamaz, pekce vurl!..

Hatirlatmasiyla eglendi. Kendi kendine "tekmeyle,
sopayla kalksaydi ben onu eksigine satar miydim?" di-
ye dusiniyordu.

Fakat birden sasti. Gozleri dort acildi: Koca 6kiz
basini gevirdi, kasabin kirli elbiselerini derin derin gi-
raltalt bir nefesle kokladi, kokladi, sonra kimildandi,
toplandi, yavas yavas kalkti. Simdi Cavga Riza'nin
onine katilmis, ahirdan gikmis, bahgeyi gegmis, tozlu
yolda, her adimda biraz daha ufalip silinerek kasabaya
dogru gidiyordu.

Sanki damarlarindaki son kuvveti toplamis, son
guicunu, kendisini yillarca siiren yorgunluklardan sonra
bir bicakta sonsuz rahata kavusturacak olan bu adama
saklamistl. Calismaya gitmeyecekti; fakat 6liime hazir-
di;; biiyiik bir filozof gibi basi yerde, agir agir, gozlerinde
kayitsizlik, yuruyor; oyluklan arasinda dolasan, golge
arayan yaldiz kanatl, ufak, inatgl sineklerin tizerinden
arasira kuyruguyla incitmek istemeyen bir yelpaze ge-
Giriyordu.

Haci Mustafa hiddetlendi. Onun yiriyecegini bil-
seydi iki mecidiyeyi kaybeder miydi? Bu ne ugursuz
hayvandi, bir haftadir bol bol yemis, iliklerini doldur-
mus, kesilmege gidiyordu. Dunyay: elinde ceviren Ha-
c1, 6kiiziin oyununa gelmisti. Ofkesinden, yanasmaya,
hig sebepsiz bir tokat atti. Karisinin bagina o iri savatl
gumus tabakasini firlatti. Oglunu gece tarlada yatirdi;
Cicek Emine'ye bile surat etti.

O, bunlarla didisirken kasabada tellal garsi pazar
dolasiyor:
"Cavga Riza'nin dikkéaninda bugiin ikindiden son-
ra Okiiz kesilecek, istedi olanlan buyursun, hey!"
Diye haykiriyordu.
Kadikdy, 1918
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Vehbi Efendi bu ufak kazanin Diyunu Umumiye*
idaresinde kantar katibiydi. Fakat bir tirla yerli halka
6zgl giyimi Gizerinden atamamis, bir turld, memur kili-
gini alamamusti.

Sal yeleginin iginde yar gizli kocaman bir kusag,
aba poturu altinda beyaz yiin goraplarini meydanda bi-
rakan okgeleri basik yemenileri vardi. Bunlarin Gzerine
de onceleri siyah olmasi gereken havi dékulmis, soluk
bir redingot gecirirdi. Durgun, bén, trkek bir adamdi.
Kaleminde, basili kagitlar1 doldurmaktan baska elinden
bir is gelmez, sorulmadikga kendiliginden konustugu
goérilmezdi. Cuma ile bayram gilinleri ya balik avi igin
Karasu kenarina inen, yahut da buz gibi kaynaklarda
karpuz catlatmak ilzere kiraz yaylalarina gikan arka-
daslarina katilmaz; pazar donusu bir sar1 gaz boyama-
sina, bir cam bilezige kuytulara gekilen gingene kizlari-
na satasmazdi.

Aksam, kalemden cgikinca, dogruca Tabakhane
semtindeki evine gelir, erken yatar, erken kalkip yeni-
den ayni yollardan dairesine dénerdi. Omriniin giinle-
rini boyle, daire ile evinin arasinda, degisiksiz, puruzstz
bir makara gibi sagmak, tiiketmek onu memnun edi-
yordu.

Dogusundan o kadar beceriksiz, bezgindi ki otuzu-
nu gectigi, doért kurus maasina imrenerek kismetler ta

(*) Dis borglan 6deme yonetimi.
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ayagdina geldigi halde evlenmemis, kadin nedir, daha
hentuz tadamamisti. Bu yolda ilk adimin kendisini bir
ucguruma siriikleyecegine; hayatinin o pek sevdigi bos-
lugunu, durgunlugunu olaylar, dertlerle dolduracagina
inanirdi. Boyle olmasa, simdi bile, elinin altinda istekle-
rini yatistiracak ne elverisli bir olanak vardi.

Oturdugu bina, kapilan desteklenerek sofalarina
igreti bolmeler gekilerek iki eve ayrilmisti. Obiir tarafin-
da Rumeli gégmenlerinden bez dokuyucu dul bir kadin
oturuyor, biri ufak, digeri gelinlik iki kizinin ya turkd, ya
kavga sesleri sabahtan aksama kadar evin bu tarafin
guriltilere boguyordu.

Komsunun kizinda, bir stiredir, sabirsizlik, taskinhk
belirtileri cogalmisti. Tirk sesleri iginde evi sarsan yu-
ruyusler, merdivenlerden atilip inislerle, incecik bolme-
nin arkasinda hasta bir 6rdek gibi uyuklayan Vehbi
Efendiyi dirtmege galisiyordu. Ne var ki yeldirmesini
bile takmadan, basina bir 6rtii bile almadan bahgeye
ugrayislar, s6zde gamasir asmak igin giplak baldirlarini
gostererek agaclara tirmanislar hep faydasiz kaliyordu.

Hanife hig¢ de girkin degildi. Biraz kisa, biraz en-
damsiz, ama uzaktan bile yumusak, sicak goriinen dol-
gun viicudunun yiiriirken giizel bir calkalanisi vardu. ille
agaglara cikip inerken diiz entarili, belinden kusakli, bu
siissiiz, dolgun ve baskisiz viicut ne giizel bir bigim ali-
yor, edilirken ne hos bir kivrim yapiyordu.

Vehbi Efendi, gonliinde istekler, istihalar duymu-
yor degildi. G6z goze gelirse; gulisler, dudak biikusler,
hatta dil gikarislarla Hanife o kadar ileri variyor, goriil-
mekten, bakilmaktan keyiflendigini anlatan 6yle atak
belirtilerde bulunuyordu ki, Vehbi Efendi sersemlesiyor,
pencereden uzaklasiyordu.

Artik okstruikler, cumbadan seslenigler, cama tas
atmalar bile baslamisti. Vehbi Efendi, doluya tutulmus
bir adam gibi rahat nefes alamayarak, ne yapacagini
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bilemeyerek, kurtulmaya care bulamayarak, orada
saskin, urkek bekliyordu. Kiza cesaret verecek bir ha-
rekette bulunmuyordu. Hatta, bazan, bélmeyi vurup da
komsu kadina:

"Ayiptir yahu, kizina bak; bu ne asiftelik!" demek
istegi duyuyordu, halbuki onun yerinde bir baskasi,
mesela Tabaklarin Kamil, mahalleyi altiist eden su
capkin olsaydi, goktan atilir, tehlikesiz, sikintisiz bir go-
nil eglencesine meydan verilirdi. Ne yapalim ki Vehbi
Efendide o atilganhk yoktu.

Bir midye gibi, yapistigi yerde bekliyordu.

* k %

Mayis iginde mehtaplh bir geceydi. Penceresinin
oniinde uzun uzun oturduktan, iki Uig¢ sigara igtikten
sonra heniiz komsudan dénmeyen annesini beklemege
gerek gormedi, yattu.

Ay, duvarlari, kafeslerin bliyimis golgeleriyle na-
kislamis, siislemisti. Odaya toz gibi, duman gibi tavan-
dan dokildigu sanilan tatli, mavi bir aydinlik iniyordu.
Salhane o6niinde durup ta yukari mahalledeki seslere
cevap yetistiren kopedin inatgl, isenmez havlamalari
arasinda birden yan duvar, 6bir evin bélmesi vurulur
gibi oldu, sonra vaktiyle yan tarafa agilan, simdi des-
tekli, mihli duran kapinin 6énlinde biri, yalanci 6ksuruk-
lerle tig kere seslendi.

_Vehbi Efendi yatagindan basim kaldirdi. dinledi.
Okstrik kesilmisti, ama anahtar deligine yapistiriimis
olmasi gereken bir agiz igeriye derin, uzun, yanik ahlar
yolluyordu. Bu, gabuk, amansiz bir etki yapti; Vehbi'nin
uyusuk damarlarinda kezzap gibi yakicy, isleyici bir kan
dolasiyordu. Oracikta, elinin altinda, Hanife'nin bekle-
digini, onu istedigini, yana yakila yalvardigim bildigi,
duydugu halde nasil dayanacakti?

Kendisini hayatinin o degisiksiz aliskanliklarina
digumleyen baglarin gevsedigini, ¢éziuldigini duyar
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gibi oldu; boguk bir sesle, tanimadigi, bilmedigi, bir ya-
banci, bir korkutucu sesle: "Kiz ne oluyorsun, git isine!”
diye bagirdi. Hanife simdi, ilk defa dogrudan dogruya
kendisine gevrilen bu erkek sesinden ayrilmak isteme-
yerek konusuyor, "Anam komsuda da, korkuyorum..."
baslangiciyla birgok seyler séyluyordu.

O, yatagindan gikmis, duvara yaklastikga buiyu-
yen golgesine dogru, bogusacak bir pehlivan gosteri-
siyle yliriyor, kapinin éniine gidiyordu. Ortalk korkut-
mayacak, trkitmeyecek kadar aydinlk, durgun ve 1s-
siz idi. Aralarinda yar guruk, yan garpik bir kapi vardi.
Vehbi Efendi beceriksiz, korkak adamlarda gorilen ag
bir hayvan cesaretiyle gozleri donmis, kulaklarinin
ugultusu, yuredinin garpintisi iginde, kapinin kilidini,
sirmesini gevirmege, givilerini sarsmaya galisiyor, ace-
le acele bir oradan, bir buradan tutuyor, gekiyor, oynu-
yordu.

Obiir tarafta Hanife, sessiz, bekleyip duruyordu.
Ama kapi, zingirdayan kilidine, esneyen aynalarina
karsi dayaniyor, bir tirld agilmiyordu. O zaman kiz, yol
gostermek geregdini duyarak: "Yukar kaldir, kancala-
rindan kurtulur!" dedi. Sahi, en dogrusu bu idi; Vehbi
Efendi gcomeldi, bir eliyle altindan, 6biirii ile de devril-
mesin diye ortasindan tutarak kaldirdu.

Sirgliler gicirdadl, biraz daha dayandi, biraz daha
itti... Sonra givilerden kurtarmak igin kendisine dogru
kuvvetle gekti. Birden kap1, olanca agirlidiyla elleri tze-
rinde kaliverdi.

Ne yapacakti? Arada engel kalmayinca yuregine
bir bezginlik disti. Kaninda ayni atesi duymuyor san-
di. Usulcacik kapiyr yan tarafa dayadi. Igeriye, 6bir
odaya adimini gekine gekine atti.

Beyaz bir sekil, horozunu bekleyen bir tavuk gibi,
ortada hazir duruyor; hi¢ kimildamiyor, bir sey soyle-
miyor, ugurumdan diisecek bir adam gibi elleriyle goz-
lerini kapamuis, soluksuz bekliyordu.
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Vehbi Efendi de duruyor, diistiniiyordu.

Birden, zihninin yUkld bulutlarn iginden bir simsek
caktl. Korkung, dehsetli bir fikir 6niinde aydinlandi,
canlandi, istekler, hirslar ile hareketlenmis viicudunu
oldugu yere mihladi. Ya bir gocuk olursa, bir defa ali-
san ayaklari onu her aksam buraya geker, bir giin, beg
gun, sonra... Sonrasi tehlikeli idi, 6mrinin o purizsiz,
engelsiz yuriylsu arasinda bu ne yaman bir set, dava-
lar, dedikodularla donanmis salkim sagak ne ¢irkin bir
kepazelik olurdu... Evet, bu bir kepazelikti ki, kasaba-
nin aylarca sermayesi olacak, aylarca kahvelerde, kir-
larda bunun s6zi edilecekti.

Ev hala sessiz, sokak tenha idi. Ay, beyaz patiska
perdeli kafessiz odayi giines vurmus bir deniz igi gibi,
durgun bir i1sikla mavi, sakin aydinlatiyor, simdi, ellerini
yuziinden geken Hanife'nin gozleri goélgeli gélgeli yuzi-
nin ortasinda, paril paril yaniyordu.

Vehbi Efendi s6z etmeden, daha fazla bakmadan
dondi, kapiyi stirgiilerine sokup yerine indirdi. Stirmeyi
cekti. Genis bir nefes aldi. Kurtulmustu... Ama dizlerin-
de 6yle bir dermansizlik duyuyordu ki yatagina kadar
yurimek ona zor, olanaksiz gériindi; hemen oraya sil-
tenin ayak ucuna oturdu; dizlerine dayadig: dirsekleri
ayn! zamanda, basinin yukinid de tasiyor, tepesinden
dokilen mehtap altinda iki biiklim distntyordu.

Obiir odada da ses, hareket yoktu, belki Hanife de
boyle bir kesiklikle rasgele gdmelmis, anlayamadig: bu
donekligi kavramaya galisiyor, sastyordu...

* * %

Ta sabahleyinden baslayan yikli, dumanh bir si-
cak kasabanin kizgin kayalar arasindaki bu gukur ma-
hallesini atesi gekilmis bir firin igi gibi kapali bir hava
ile doldurmus, bogmustu.

Sokaklarin neg'eleri olan horozlar bile gélgeli ko-
vuklara sokulup isteksiz, gugsiiz duruyor, gocuklar bile
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oyunlarini birakip toprak doéseli kuytu, serin odalarda
uyukluyordu. Yalniz sulan tikenmis derenin kavaklar:
Uzerinde sonu gelmeyen tekrarlamalarla cizildayan
agustosboécekleri bu durgun, boguk, kavruk evrenin
susmayan, bezmeyen inatci sikayetgileriydi. Baska ses
yoktu.

Vehbi Efendi, kizgin giinesin altinda tarla kuslarini
aldatacak pariltilarla yanan redingotun agirhdindan ya-
kinarak boynunda sirmali gevresi, yokusu agir agir Gi-
kiyordu.

Yolunun iizerinde salkim agaglariyla golgelenmis
sadirvani dolu bir cami avlusu vardi ki, béyle sjcak
gunlerde onu; biraz nefes almak igin sanki geker, gevi-
rirdi. Ama buglin giremeyecek, dinlenemeyecekti. Git-
tikge suyu gekilen kuyusuna ip eklemek igin evde ge-
cikmis, hem dairesinin vaktini kagirmis, hem de bu kiz-
gin giinese kalmisti. Soyle iceriye golgelige 6zlemle bir
baktiktan sonra yurimege hazirlaniyordu, sadirvanin
arkasindan biri acele acele: "Vehbi Efendi, Vehbi Efen-
di!" diye seslendi.

Mahalle imami onu gegerken gérmus, telash bir
tavirla hem kosuyor, hem cagiriyordu. Imam: "Biraz gi-
rer misin? Ben de simdi sana, kaleme ugrayacaktim..."
dedi. Vehbi Efendi, yeni bir yardim toplama veya segim
dedikodusu dinleyecegini sanarak: "Simdi vaktim yok,
kuyuya ip salladim da geciktim. Bu ne kurak. Aksama
gorusuriz!" karsihgiyla yiriimek istedi. Ama imam, ga-
tik bir yuzle:

— Baska bir sey sdyleyecektim, su senin mesele
Uzerine.

Dedi. Onun meselesi de ne idi? Soruyordu. Karsi-
sindaki hileli bir bakisla: "Hele gir canim, bak golgelik,
serin, sOyle hasira otur, konusuruz" diyordu.

imamin gapkin bir bakisi, bir giiliisii vardi ki Vehbi
Efendiyi trkitlyordu. Zorunlu olarak girdi. Simdi hasi-
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ra yerlesmislerdi. Kumrular, yanlarinda kanatlarini 1s-
lak, gcamurlu kaldirimlar Gizerine sarkitarak salintil yi-
riyuslerle geziniyorlar, sadirvanin rutubetli yalaklar
cevresinde keyifli keyifli doniiyorlardi.

imam, caprasik ciimlelerle basladi. Evin 6biir tara-
finda oturan bez dokuyucu kadin din gelmis, ona olan
biten isi anlatmisti, mademki olay bu dereceyi bulmus,
tamir edilmez hale gelmisti, o halde bir gikarina bagla-
mak daha uygundu.

Vehbi Efendi, saskinligindan busbiitiin irilesen ap-
tal gozlerle bakiyor, anlamiyor. "Nedir canim? Hangi
is? Neyi? Ne olmus?" diye durmadan soruyordu. Obiri
sonunda kizdu:

— Yoo canim, diye girledi, kizi hem gebe koy,
hem de bdyle anlamazliktan gel, bu bana, Cin Imama
yutturulmaz. Sen sorguyu suali birak da ben olay! oldu-
dgu gibi, bastan anlatayim... Bak, yanlhs var mi, yok
mu?

Megerse Vehbi Efendi, kiza géz etmis, olur a,
genclik. Pencereden ayrilmaz, ne zaman raslarsa isaret
eder, sOz atar, her aksam kalemden donlince kapinin
onunde Oksurir, gozlerini kafese, cumbaya gevirirmis.
Boylece isi ilerletmis eh, 6burii de daha gocuk, cahil
kiz, yavas yavas gonli gelinmis, sonra bir gece, bun-
dan Ug ay evvel, anasi evde yokken iki evi bélen kapi-
lardan birini gikarip... Kabahat, kabahat amma, bir de-
fa olmus...

Vehbi Efendi "Yalan, yalan" diye bir diiziye mirl-
daniyordu. imam: "Yalam var mi ya; Givileri sékilmis,
menteseleri oynamis, kapiy! din gittim, géziimle gor-
dim... Vallahi birader; sen bilirsin, yarin kadiya gide-
cekler. Ben bir rezaletin 6ntni alayim diye savasiyo-
rum!” dedi.

Hava gittikge 1sinmig, simdi artik bir gelik gibi kiz-
gin kiremitlerin ginkolarin; gevredeki kayalarin sicakli-
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diyla her yer, hatta bu golge, bu serin, sulak avlu bile
yanmaya baslamisti. Vehbi Efendinin beyni ise sanki
haslanmis, erimis, biisbiitiin yok, bisbiitiin hi¢ olmus-
tu. Anlamiyor, kavrayamiyor, yalniz imamin kizil saka-
lina bén bén, ahmak ahmak bakiyordu...

Kadi, midiir, imam hep birlik olup, Vehbi Efendi-
nin andlarina, yeminlerine, gdzyaslarina, "Ben namuslu
adamim!" iddialarina aldirmayarak nikahin kiyilmasin-
da, pirizin ancak bu yolda temizlenmesinde inat edi-
yorlardi. [lla daire mudurd, Bitlisli bir Kiirt, bangir ban-
gir bagirarak, "Ya nikah, ya istifa, yoksa bagsmiudiire
yazarim ha!" diyordu. Hepsi, herkes kiz tarafini tutmak-
ta birbirlerini geciyordu. Hanife, biraz kendini goster-
mede baslayan karnim blisbitiin gikararak kapi kapi,
memur, esraf evlerini dolasiyor, 1sildak mavi gozlerin-
den tikenmez parlak yaslar dokerek basina gelenleri
anlatiyordu. Herkes "Hay algak herif" diyordu.

Vehbi Efendinin bu kadar kargasaliga, bu kadar
Gzuntlye dayanma giici yoktu; yatakta kalip gibi
uzanmis, hareketsiz, imitsiz yatiyor, disari cikmiyordu.
Hem onda da yavas yavas bir kusku, bir kararsizlik
olusuyor, "Acaba farkinda olmayarak 6yle bir sey mi
olduydu?.." diye diisiinerek biitin kabahatin, butiin so-
rumlulugun kendisinde olabilecegine yer vermege bas-
liyordu. Sonunda, memurlugunu elden kagirmak kor-
kusu kararsizligina son verdi, "Peki" dedi.

Terziye gotlriulip tersine gevrilen redingot artik
glinesle karsilasinca paril paril yanmiyordu. Nikah gi-
ni davetliler hep yeni sandilar. Yavas yavas mesele
sohbetlerin sermayesi olmaktan kurtuluyor, unutulu-
yordu.

Vehbi Efendi memnundu. Yalniz, alti ay sonra,
kundagi kucagina koyduklari zaman, daha kendisinin
de pekiyi anlayamadigi babaligin esrarini bulup gikar-
mak isteyen bir diisiinceyle cocuga uzun uzadiya bakt;
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fakat bu kapali, burusuk, yumuk ylzden higbir anlam
glkaramayarak "fesubhanallah!" dedi.

Tabaklarin Kamil, Vehbi Efendi dalgin, oturakli bir
tavirla; agir agir kahvenin éniinden gegerken, arkadas-
larina anlaml, anlaml ismar ediyor.

— Yutturduk okuze!..
Diyordu.
Bilecik, 1918

Memleket Hikayeleri - F. 5



SARI BAL

Kapinin tung tokmagi bu karli gecenin sesleri sagir
eden durgunlugu, dolgunlugu iginde kof bir ugultu gi-
kardi. Buna igeriden havlama ile uluma arasinda bez-
gin bir kopek hemen cevap verdi. Sonra bir kapinin gi-
cirdayarak acildig, fisiltilar, telash yuridyisler iginde,
bir iki kisinin gidip geldigi duyuldu.

Tokmak siirekli doviliyordu. Sonunda birkadin
sesi:

— O kim? dedi.

Burasi kasabanin disarisinda, elekgilerin oturdugu
algak daml, dar sokakli, pis, 1siksiz bir mahalle idi. Ho-
vardalik etmek isteyenler geceleri, béyle geg vakit ge-
lirler, uyumus kizlan uyandirirlar, oynatirlardi. Liralar
serpildigi, tabancalar bosaltilip kamalar ¢ekildigi, kan-
lar dékuldugt de olurdu.

Esraftan Kilahgioglu Hilmi Aga bu aksam iki ar-
kadastyla igip igip cosmus, saat bese* dogru: "Ne du-
ruyoruz be, haydin gidip San Bali oynatalim!" demisti.
Iste bunun igin gelmisler, kapiy1 déviiyorlardi.

iceride fisiltilar, kararsiz yiiriiyiisler, birbirinden so-
ruslar vardi. Hilmi Aga kizdi, rakinin biisbitiin yayik,
peltek ettigi bir sesle:

— Kiz aqver, bizik, ne duruyonuz!..

(*) Alaturka saat, giin batisindan 5 saat sonra.
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Diye bagirdi. Kasabanin bu adli sanli mirasyedisi,
bu yari gilgin hovardasi bir eve girmek ister de hig 6ni-
ne gegilir miydi?.

iceride bir siire, taninan bu sesin verdigi bir korku
ile her sey sustu, sanki tas kesilmiglerdi. Artik Hilmi
Agda beklemedi; "Abanin behe!" emriyle yanindakileri
ileri stirdii; dayandilar. Ama zora gerek kalmadi. Ca-
buk, gabuk biri yetisti, stirmeleri gekti. Simdi kusur dili-
yorlardi. Birden taniyamamiglardi. Oniine gelen buraya
ugruyordu da iyice anlamadan, giivenmeden igeri al-
miyorlardil. Yoksa bilselerdi, bir dakika bekletirler miy-
di? Keske, daha 6nce biriyle bir haber gonderselerdi,
hazirlanirlardu...

Kilahgloglu cevap bile vermiyordu. Karanhk bir
avluyu gectiler. Yar agik kalmig bir kapinin 1siktan dort
Gizgisi birden genisledi. Disariya kizil bir aydinlik tasir-
di

Gelenler baglar laz baslikl, arkalar gerkes yamgi-
li, olagan disi iri, korkung goriinen g kisiydi. lki basa-
makl bir toprak merdivenden indiler. Odaya girmisler-
di. Burasi, penceresi, nefesligi olmayan cqukur, basik,
los bir yerdi; ahira benziyor ve ahir kadar kokuyordu.
Disaridan yeni girince keskin ve eksi bir yaslk, gozleri
sulandiran bir sirkelesmis hava insani tikiyor, degisme-
ye degismeye qlriimis sanilan sicak, koti bir yag gibi
ylze yapisiyordu. Duvarda elekler, sepetler asiliydi; ta-
vandan torbalar, sodan dizileri, ayva hevenkleri sarki-
yordu. Bir tarafta iki yatak seriliydi, tig dort bas goruli-
yordu. Bunlar, herhalde uyuyan gocuklardi. Kenarda
yesil boyali tahta sandiklar diziliydi; oda tika basa dolu
idi. Yalniz ortada ufak bir alan vardi ki biraz sonra sen-
lenecek; sazlarin, teflerin, zillerin sesleri altinda biiki-
lip kivrilan gengilerin danslariyla sereflenecekti.

Hilmi Aga, gevresine kuskulu, huylu bakisglar ata-
rak ortada duruyordu. Cenelerinin altindan uglan sikica
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bagh yemenilerle yari yuzleri érttlt birkag kadin ortaya
ceki diizen veriyor, ocagin ta yanina bir ay! postu, bir
kebe seriyorlardi. Yar karanlik iginde yuzleri segilmi-
yordu; ihtiyar goéruniyorlardi.

Aralarindan biri, hem galisiyor, hem Kiilahgi-
oglu'nun goénlini alacak, kuskusunu giderecek sozler
soylliyordu. Ne kadar zaman vardi ki gelmemisti. Artik
Sari Bali unutmustu; kale dibindeki kasaba kahpeleriy-
le mi vaktini gegiriyordu? Her zaman onun so6ziini edi-
yorlardi. Hattd gegen aksam babasini génderip gagirta-
caktl. Cani oynamak, igmek, zevk etmek istemisti; en
iyi alem kiminle yapilabilirdi; Hilmi Agadan keyifli deli-
kanli, degil bu memlekette, vilayet iginde yoktu...

Simdi herkes oturmustu. Yamgilarinin altindan bi-
rer binlik gikarip ortaya koyan misafirler bashklarini at-
tilar... Kadehler, mezeler diziliverdi. "Safa geldiniz, safa
geldiniz!" sozleriyle musteriler selamlandi. Kadinlar an-
lamsiz anlamsiz gilisiyorlar, yerlerinde soguk davra-
niglarla kivrasiyorlardi.

Hilmi Aga:
— Birer atalim!..

Dedi. Sarn Bal hemen yerinden kalkti, kadehi dol-
durdu. Gotirup Kilahgiogluna uzatti. Ayni kadin, ayni
kadehle odadakilerin hepsine sunuyor; "Afiyetler ol-
sun" diyor. En sonra da kendisi igiyordu.

Ocaktaki kuru gam kiitukleri simndi alev alev bir
deniz gibi hisildayarak yandigindan duvara asili has-
hasyadi lambasi sarara sarara ufaliyor, aydinhgin bol-
luguyla ortiiliyordu. Cevresi servi resimleriyle sislen-
mis bakir tabaklar, binlikler kitiiklerin kizil ve oynak
isiklan altinda parhiyor, sanki goze gérinmez bir firca
surekli dolasarak, silip parlatarak uzerlerine cilalar,
renkler suruyor, susliyor, ugrasiyordu.

Odadakilerden kisa boylu, zayif biri:
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— Be herif, ne duruyonuz? diye haykirdi. Bu emri
odanin her tarafindan gikan baska baska bir galgi sesi
takip etti. Quha elbiseler giymis, sakali gayet bigimli
kesilmis gtizel ytizlii geng bir elekgi sazint kuruyor, alni
catkill kart bir kadin zilsiz tefini ugusturuyor, ayakta,
kendilerine geki diuzen veren iki taze zillerini vuruyordu.

Ayni zayif adam, dikeldi:

— Hele bakin... Fistanlarinizi kime sakliyonuz?
Degisin onlari... Dedi.

Dort pesli, salvarl kumas entarileri, dar yelekleriy-
le gengiler ocagin alevi altinda hig de kéti gérinma-
yordu. llle yaslicasi, biraz agirlasmis kalcalarina, fazla
dolgun baldirlarina karsin; gozleri aliyordu.

iste "Sarn Bal" bu idi. Gatik kaslari altinda surup
gibi tatli, hos kokulu sanilan, insana 6pmek, koklamak
istedi veren iri, mavi goézleri vardi. Bunlar, bir kaynak
gibi hep parlak ve nemli duruyordu. Aslinda gozleriyle
kasi, bir de minimini, sivri bir sira mermer beyazhgin-
daki disin dizildigi iri ve kirmizi agz1 glizeldi; baska sec-
me hicbir yeri yoktu. Yalniz biitiin viicudunda, o iri, en-
damli dékme kehribar viicudunda 6yle bir sokulmak,
strtinmek, bir kedi gibi mirildana mirildana yaltaklik-
lar etmek yetenegi géze garpard ki iste bu hal, kasaba
gapkinlarinin uykularimi kaginr, akillarini alirdi. Belki
"Sehriban" kadar "Fadik" kadar oyunda hiinerli degildi.
Fakat sesi kulaklara degil, dogru yurege carpar; ylirege
islerdi.

Saz ve oyun basladi. Agir, uyutucu bir havaya uy-
durulmus yayik soyleyisli anlamsiz bir tirki, kasabanin
en secme tirkisid simdi bu ahirin, tozlu bir esya gibi
oynatildikga insanin nefesini tikayan kirli havasini sari-
yordu.

Gezi baglarinda bir top giliim var
Hey Allah'tan korkmaz sana bana 6ltiim var...
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Bu memlekette de Oyle pek oynak, pek degisik fi-
kir fikir oyun gegerli degildi. Dikkatli agir hareketler
hos goriliyor, daha etkiliyordu. Yalniz boguk, kaba
sesli ziller bu tembel saz ve tembel oyun iginde bir
elektrik akimina tutulmus gibi surekli olarak girpinir,
cinlardi. Sari Bal'in zilleri, her ¢engininkinden daha kiv-
rak, daha kahkahali yankilaniyordu; gliinki altindandi.
Tahmisoglu Feyzi ona yalniz altin zil degil, inci islemeli,
sim telli ne de fistanlar yaptirmisti... Zavall delikanh
paray yiyip bitirince Reji kolcusu yazilmis ve Cerkez-
lerle olan bir kavgada belkemiginden vurularak tam
yedi sene koétiirim yasamis, sonra verem imdadina ye-
tisip kurtulmustu.

Sar1 Bal, kasabanin felaketiydi. Sik sik tasip kop-
rileri gétiren Delicay, damlar ¢okerten karayel, bag-
lar1 soyan dolu kadar zararliydi. Onun da goéturdigia
cgiftlikler, cokerttigi damlar, soydugu baglar vardi. He-
men her mirastan hakki, her kazangtan payi1 olurdu. Bu
issiz, edglencesiz, ticra kasaba halki para harcamak ge-
redi duyduklari zaman iger, iger, Sari1 Bal'in kapisini ga-
lard.

Acaba bu pis yer odasina kimler misafir olmazdi?
Yerliden, yolcudan, memurdan her gesit misterisi var-
di. Bir malmuduri, Sarn Bal'in ugruna kasasinda agik
vererek perisan olmamis miydi? Simdi Akkada hapis-
teydi, ahbaplarina gonderdigi mektuplarda hala onu
soruyor, onun hatirasini aniyordu. Camiikesirin o ken-
dini begenmis sof imamini bile bir gece burda basiver-
mislerdi. Fakat simdiki kaymakam sert davraniyordu.
Polise siddetli emirler vermis, "Igeride yakaladigimaz: ti-
kin hapse!" demisti. Sanirim geceleri kendisi de devre
Glkiyordu ki geg vakit, bu mahalleden, yizii sarih gegti-
gini, hatta San Bal'in evi etrafinda dolastigini gérmiis-
lerdi. Ama boyle kardan yollarin ortiildiiga bir gecede
koldan, devriyeden korku yoktu. Rahatga edlenebilir-
lerdi. Bunlari aklindan gegiren Hilmi Aga:
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— Yasa Sari Bal! diye haykirdi.

Sari Bal bu alkisa karsilik tatli, simarik bir giiliisle
ve o akillar alan sokulganligiyla geldi, Kilahgioglunun
oniinde biraz galkaladi; uzaklasti; sonra gene gelip ter-
sine diz ¢oktl; basimi arkaya yatirip memelerini sanki
yerinden sarsan bir goégus oyunu ile elleri havada zille-
rini agir agir doverek durdu.

Simdi alninda parlayan bir altin lira ile kalkmis he-
diyesine dedger vermez goriinerek oynuyordu. Ama mi-
safirlere raki bu gece ne kadar sik, arasiz ve acimasiz
sunuluyordu... Kiildhgloglu simdiden yari ayikti; obiir-
leri de ispirtonun strekli mideye dolmasindan esniyor-
lardi. Bir aralik farkina vardilar:

— Ne oluyoruz be, ardimizdan cellat mi1 kovaliyor?

itiraziyla uzatilan kadehi icmediler. Elekgilerde her
zamankinden bagka turla bir saskinlik, nes'esizlik var-
di. Bunu, hayal meyal sezen misafirler diisinuyorlar,
anlayamiyorlardi, belki sorarlar, gurilti gikarirlar, hatta
karilara bir de sopa gekerlerdi. Ama raki keskin, fazla
gelmisti; uyumus, gevsemislerdi.

Bosalan binlikler elekgi oglanlarindan birinin eline
tutusturularak meyhanecinin evine génderilmisti. Boyle
gece yarisi uyandiriimaya alistirilmis olan Tasg Ligor
hig sizlanmadan sicak yatagindan bir don bir gémlek
Gikar, uzun bir bahgeyi gectikten sonra kapiy! agardi.
Gelenin elinde mecidiyeler varsa siseyi doldururduy;
yok, veresiye bir aksata ise kiifiirler ederek donip ya-
tardi.

Artik oda dumanla doimustu. Rakinin verdigi bir
gereksinmeyle misafirler sik sik disar gikip geliyorlar-
di. Kap1 her agilisinda izerine basilmis bir kopek yav-
rusu gibi yurekten, tiz, acili bir bagirti kopariyor, bu ses
calginin da oyunun da yiiksedine cGikiyordu.

Kadeh gene kesintisiz doniiyordu. Oda disaridaki
dondurucu ayaza karsin artik dyle 1sinmisti ki gengiler
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terlemegde, seyirciler Gzerlerindekini birer birer atmaya
basladilar. Sar1 Bal, alnina toplanan dizilen ter taneleri-
ni sildirmek Uzere ikide birde tef galan kocakarinin
onune zillerini vurmaktan vazgegmeyerek, egiliyor, kirli
gevreye yuzinl uzatiyordu. Arasira vakit bulup kenar-
da serili yataklara yaklasiyor, yatan gocuklarin tizerine
edilerek galiba uyuyup uyumadiklarina, agilip agilma-
diklarina bakiyordu... Hatta Hilmi Aga:

— Sarn Balin bu gece anahdi tutmus... Diye alay
ediyordu.

Birden disaridan kesik, telash diidikler yankilandi;
kapinin tokmagdi koparilircasina galiniyor, képeklerin
uludugu, yiksek sesle birinin bagirdigi duyuluyordu:

Saz, zil, oyun, s6z hep durdu.

Hic siiphe yok, yeni gelen komiser, sabaha kadar
sirecegi anlasilan bu toplulugu dagitmaya gelmisti.
Huysuz, aksi bir adamdi; kara, firtinaya bakmaz, gece,
giundiz demez, kasabayi dolasir, kahpelere, gapkinlara
kirbag atardi.

Kulahgloglu "Agin be, gelsin!" diye haykirdi. Onun
cekinmesi yoktu. Memleketin o kadar eski, saygin bir
ailesindendi ki, devrin bu sakingan hiikiimetinden hep
yumusak, gegistirici davranis gorur, fakat buna kars!
Hicaz simendiferi yardim toplanmasinda, eskiya taki-
binde etkili yardimci olurdu; dayilarindan biri de Yil-
diz'da bekgibasi idi.

Komiser, kocaman sakalli, upuzun boylu, uyanik
bir Cerkez, igeri girince saygi ile ayaga kalkan oda hal-
kina bakmadi bile... Yanindaki sivil polise:

— Al adlarini sunlarin...

Dedi. Kimse konusmuyor, kimildamiyordu. Ocak-
taki odunlar kor haline geldiginden bu derin sessizlik
iginde birer birer devrilerek odayi biisbitiin karanliga
gémuiyordu. Komiser: "Arayin her tarafi" emrini verdi.
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Boyle toplantilarda gogunlukla sandiklarin, esyalarin
arkasina gizleniveren agikgézler olurdu. Bir elektrik fe-
neri butin koselere beyaz 11kl giplak, toparlak gozleri-
ni uzatiyor, araniyordu.

Hayir, kimse yoktu... Komiser:
— Dagilin!..

Diye bagirdi. Ayni zamanda elindeki kamgiy1 Sari
Bal'in sirt1 izerinde saklatt). Kimse ses gikaramiyordu.

Hilmi Aga basina sargisini doladi. Agir agir yamgi-
sint ortiindl, gikmak Uzere idi. Fakat durdu. Komiser
gozleri simdi de serili yataklara dikili soruyordu:

Hilmi Aga basina sargisini doladi. Agir agir yamgi-
sini ortindl, citkmak Uzere idi. Fakat durdu. Komiser
gozleri simdi de serili yataklara dikili soruyordu:

— Bu yatanlar da kim?

Sarn Bal yuriudu, egildi; yataklardan birinin yorga-
nint gekti. ki kiigik sekil, igri bugrd uzamis, diinyadan
habersiz yatiyor uyuyordu. Kilahgloglu disindi Sari
Bal'in iki oglundan baska gocugu yoktu, o halde yan
yatakta bir tiimsek yapan ne idi? Sari Bal'a déndu, gizli
bir isaretle sordu: "O ne?" dedi. Kadin dudaklarina par-
magini gotlirerek daha gizli bir surette; "Sus!" diyordu;
gozlerinde gittikge buylyen bir korku, renginde artan
bir sarnilik vardi; sanki yalvariyordu.

is simdi anlasilmist;; kapinin geg acilmasinda, ra-
kinin sik verilmesinde, meclisin nes'elenmemesinde
hep bu timsegdin katkisi vardi. Sebep oradaydi. Hig
kuskusuz bunlar eve girdikleri zaman giyindirip kagir-
maya vakit bulamadiklar birini su yorganin altinda
saklayivermiglerdi.

Oyle ya, gelenler elbette yar sarhos bulunacaklar-
di. Sik sik sunulan bir binlik raki gabucak etkisini gos-
terince artik korkacak bir sey kalmayacakti, bir aralik,
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hatta goézleri 6niinde onu asirivermek daha kolay ola-
cakti. Hilmi Agadan baskasi olsaydi belki kapiy1 agma-
yabilirler, oynamamak, bir hastalik bahanesiyle eglen-
ceye yanagsmamak isterlerdi. Ama Kiilahglogluyla buna
olanak yoktu. Ancak bu gareyi bulmuslardi.

Acaba bu saklanan kimdi?

Sakin su Gebeci'nin tilysiiz oglan olmasin! Sari
Bal, genglere tebellesti; cebinden para bile verir, ayar-
tirdi. Yarin kahvelerde konusularak Kildhgioglunu su
kopil mi maytaba alacakti? Artikk dayanmad yuriudu,
yataga yaklasti. Sari Bal ne yapacagini sasirarak: "Ag-
ma, Hilmi Aga!" diye yalvardi. Butiin gozler orada kirli
ortlisu, kabarik sekliyle bekleyen yataga gevrilmisti.
Komiser bile yari saskin:

— Ag, agl.. diye kiskirtiyordu.

Hilmi Ada, tekmesiyle yorgana vurdu, bir tarafa
firlatti. Ufak tefek bir adam, basini yastiga sokmus,
kamburunu gikarmis, ylziikoyun yatiyor, kimildami-
yordu. Hayir, bu Esref degildi. Memur, fenerini o tarafa
cevirdi. Aydinlik bir daire ortasinda yatan adamin dog-
ruldugu gorildi. Bu herkese tanidik bir ytizdi; fakat bir
eksigi vardi ki kimse tanimiyordu. Saskin, sessiz duru-
yor, dik dik bakiyordu.

Birden tanidilar... Evet, o idi, ta kendisi... Fakat
hep kirmizi fesli, siyah setreli agirbasli, azametli gor-
mede alistiklarindan hemen segip ¢lkaramamiglardi.
Kimse gozlerine inanamiyordu. Ne yapacaklardi? So-
nunda memur ile amirini su zor durumdan kurtarmak
icin oda halki birer birer disar1 gikti. Coban koépekleri
hiddetli, sert havlamalarla bu gidenleri yolcu ediyorlar-
di.

Yataktaki adam hala kimildamamis, konusmamis-
t1; hala komiserle gézgéze dimdik bakisiyorlardi.
* % %



SARIBAL/ 75

Ertesi giinii istifa eden kaymakam Istanbul'da
kendisini koruyan saraya bagh bir eski dostuna yazdigi
mektupta: "Durulur bir kasaba degil... Igki, zina, her
tirli giinah, ben dayanamadim." diyordu. Fakat sir'at-
li vasitalarla isin dogrusundan haberdar edilen bu kisi,
verdidi cevapta: "Su sirada baska bir yere tayininize
olanak yoktur. Oradan ayrilmamaliydiniz; bolluk bir
memleketmis; yaginin, peynirinin gizelligini sdyleye
sOyleye bitiremiyorlar. Kasabaya 6zgu bir tir San
Bal'in 6vglisu ise ta buraya kulagimiza geldi!" diyordu.

Gorum 1916
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Artik adet etmislerdi, isi 6nce biten 6birinin kale-
mine ugrar, sonra odaci ile tiiccar Sakir Efendiye haber
gonderirler, hep birlesip konusa konusa Rum mabhalle-
sinde yerli halkin Yali dedikleri asag: garsiya, Balikpa-
zari'na inerlerdi.

Kepenkleri-yari kaldirilmis logs meyhaneleri, mis-
terisiz bos diukkanlari, sessiz, uykulu evleriyle giindiiz-
leri hareketsiz, samatasiz duran bu sokak, aksama
dogru, meydana balik sergileri kurulduktan, istiridye is-
portalan dizildikten sonra halk ve ugultu ile dolar; sati-
cilarin qidirtkanlklari, alicilarin kavgaci pazarlklar ve
bunlarin arasinda dolasip pavurya satan yalinayak
Rum gocuklarinin kulaklarn ¢inlatan yaygaralanyla ka-
labalik, gurultila, hareketli bir pazar meydani halini
alird.

Kasabanin her yoniinden gelen elleri sepetli, sirtla-
r1 zembilli, karn1 acikmis, aceleci bir halk, 6éniine gelen
tezgaha egilerek, rastgeldigi baligi kavrayip koklaya-
rak, her dikkancidan fiyat sorarak uzun uzun, zevkli
zevkli dolasirken balik kizartan bakkallarin mangallari
gevreye ve insanlarin Gzerine zeytinyag: ve deniz koku-
larina karismis istah verici bir duman, bir tiitsi yayardi.

Servet Efendi, tombul, yuvarlak, herkesle senli
benli bu adam, baliklarin serildigi, tavalarin cizirdadig,
durgun ve kirli denizin keskin kokusuna karismis ispir-
tolu bir havanin cigerlere hiicum ettigi bu sokaktan
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yutkunmadan, imrenmeden "Oh, ne giizel, mis gibi!.."
demeden gecemezdi.

Sabahtan beri, iyice karin doyurmaya vakit bula-
madan galisan bu g arkadasa sokagin havasi, bastiril-
maz bir aghk, sanki midelerine sikintiya yakin derin bir
eziklik veriyordu... Bunlar bakina bakina agir agir yu-
rirlerken meyhaneler gitgide doluyor, denize dogru
uzatilmis yikik taragalara, gliriik iskelelere, tuzlu balik
depolarina kadar her yer, her kdse, igen, yiyen yayga-
raci, samataci insan yiginlariyla kayniyordu. Tokusan
bilardo toplarinin énce kuru, sonra giriltih sesleri kadeh
sikirtilariyla birleserek sokagin ugultusunda tiz, sert
yankilar yapiyor, gigirtkanhk ediyordu.

Sakir Efendi, vaktin daha erken oldugunu sdyleye-
rek soyle, deniz kenarini biraz dolasmalarini 6ne siirdy,
"Hayhay!" dediler. Bu gezintiden asil memnun olan Ne-
dim Beydi. Cunkl biraz daha ileride, denizin,
dukkansiz, samatasiz kiyillara garptigi sessiz, hilyal
yollarda birbirinin kollarina girmis, saglarn kordelali,
omuzlan atkill geng, olgun Rum kizlan yavas sesle tiir-
kiler mirildanarak asagi yukar dolasirlar, arasira du-
rup uzaktan cgarsinin yankilanan boguk gurualtdsund,
yari sarhos erkeklerin kaynastigi bu ugultuyu bir disi
zevkiyle dinler, aralarinda sirlarini séylesirlerdi.

(I arkadas da havasi, suyu, yemedi istekler uyan-
diran bu memlekette kadinsizliktan sizlaniyorlardi. llle
istanbul'un kiilhanbeyi alemlerinde uzun siire disiip
kalktiktan sonra simdi, Anadolu'nun tenha ve 6zlem
dolu illerinde dolasan Servet Efendi ikide birde "Bu na-
sil da yermis, canina yandigimin" diye baslar, arasira,
soyle iki arkadas gidip de biraz igki, biraz galg: arasin-
da bir parca eglenecek bir ev olmamasina uzun uzun
kufurler ederdi. Elinde gimus bastonu, arkasinda bal
renkli pardesiisii, pembe kravatinda zimrit ignesiyle
kendini iyi giyinmis bir adam, bir sik sayan Nedim Bey
"Geg Oyle bir evi, yanima hizmetgi bulamiyorum.. Ne
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tutucu sey bunlar hep kendi aralarinda" diye arkadasi-
na katiliyor, bu hayata otuz senedir dayana dayana ar-
tik alismis goriinen tiiccar Sakir Efendi -mintanli, koca-
man giimis koéstekli, ciliz, ugar bir yerli- s6ze karisma-
yarak yalniz giilimsuyordu.

Yiruye yuriye simdi, bisbitun issiz, evlerden,
ocaklardan uzak, yatkin bir kumsala gelmislerdi. Orada
sahile gekilmis bir balikga kayigi yan yatmis, denizin
kiyiya attigi bir les gibi insana guriimiis, kokmus alda-
nis! veriyor, denizin durgun, stprintili kokusu sanki
hep ondan, bu kaburgadan gikiyordu.

Dayandilar, dinlendiler...

Sicak bir Agustos aksaminin kizil kizgin gunbatimi
uzakta, korfezin ortasinda gittikge kizillasarak tamam
oluyordu; sular bu aksam serpintisiz, akintisiz, bir pelte
gibi tek parga, yeni boyanmis kadar yagh, cilali dyle
durgun, 6lgiindi ki nefes bile almtyor, kabarmiyor, yal-
niz giinesin i1siklarini gégsunde toplayarak igin igin ya-
niyor, kizariyordu. Sanki 1sinan bir cam gibi insana, bir-
den, ortasindan catlayarak, pargalanacak, igerisinden
kaynayan denizi fiskirtacak duygusunu veriyordu.

Nedim Bey, "Amma gtizel bir gurup..." diye soy-
lendi... Servet Efendi sigarasindan siskin, koyu, koca-
man bir bulut ugurarak: "Latif, 1atif!.." diyordu. Ticcar
Sakir Efendi pek 6nem vermeyerek ve: "Hadi bakalim,
vakt-i kerahet*, sagmayi birakin. Dénelim!" uyarisiyla
arkadaslarni gevirdi.

Yavas yavas donddler...

Denize, renk renk giinbatislarina aliskin bu iki is-
tanbul gocugu, glizel manzaranin gekiciliginden kendi-
lerini hala kurtaramiyorlar, i¢lerinden gelen bin tath ha-
tiraya dalmis, agir, nes'esiz yuriyorlardi. Sakir Efendi,
gitgide yaklastiklari meyhane masasinin keyfiyle simdi
gevezeleniyor, gectikleri sokakta takim takim dolagan

{*) icki zamant.
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kizlari, agik kapilardan igerisi goériinen avlularda oturup
deniz seyreden kadinlari gostererek: "Nasil bu tomba-
lak? Fena mi su kiigik?" gibi sozlerle arkadaslarinin
dalginhgini gidermege ugrasiyordu.

Birden Servet Efendi, yaninda dimdik, agir basl
yuriyen sik arkadasinin koluna bir dirsek vurdu: "Iste
benimki! Hele bak, ne seker sey..." dedi. Karsidan si-
yah prostela takinmis saglam yapil, iri, uzun bir kiz ge-
liyordu. Bal renginde tath saglarini ayni renkte iri, enli
bir kordela ile sanki bir baslk gibi 6rtmus, stislemisti.
Dar fistaninin meydana cikardig: iri kalgalarini begenil-
digini bilen bir davranisla biraz fazla oynatarak yanla-
rindan kayitsizca gecti. Boynunda ince bir zincire takil
minimini gimius bir hag vardi ki ginesin son kiziltilary-
la bir mercan gibi kipkirmizi parhyordu.

Nedim Bey: "Ay, bu mu seninki? Tanrim, diyordu,
Makariyos'un kizi Despina, mahallede ona Pandispan-
ya derler... Bu ad sanirim yumurta sarisi renginde sag-
lariyla yumusak, gevrek viicudundan esinlenmis ola-
cak... Okulun 6gretmeni, hani su capkin Rum yok mu?
O anlatiyordu, her gece el ayak cekildikten sonra bir-
kag kiz daha toplanip evlerinin 6niinde denize girerler-
mis... Bir kahkaha, bir keyif, bir alemmis ki..."

Servet Efendi: "Vay canina, vay canina" diye miril-
daniyor. Sakir Efendi de: "Hos sey,!" diye arkadasina
yardim ediyordu.

Simdi tekrar Balikpazari'na girmislerdi. Mangalla-
rin tatsuleri, tek tik yanmaya baslayan lambalarin ay-
dinliklari iginde daha koyu, daha keyifli yayiliyor, mey-
hanelerin igerisi, parildayan kadehler, renk renk donan-
mis masalar, bira ilanlarinin sisledigi resimli duvarlar,
daha canli, daha gekici gériniyordu.

Barbanin gazinosu bunlarin en iyisi, denize uzan-
mis genis taracasiyla manzarasi en gtizel olaniydi. On-
de yuvarlak, katmer katmer viicuduyla Servet Efendi,
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arkasinda dimdik ytirayisle Nedim Bey, geride kuruy,
kavruk Sakir Efendi, igeri girdiler; halkin selamlar:, gar-
sonun telasi arasinda bilardolu kismi gegip disariya, ta-
racaya cGiktilar.

Gunesi gekilen ufuk simdi lambasi kisik bir abajur
gibi belirsiz, toz pembe bir 1sikla sanki soluk, séniktu.
Yalniz gégun bu pargasinda birgok ince, uzun, karisik
damarlar vardi ki; icten bir aydinlik, bir sedef parlakli-
dgiyla heniz yaniyor; renkli, 1sikli gériiniiyordu. Suya
yansiyarak denizin de taragaya getirdigi yetersiz ama
tath bir 1s1k iginde bu gdlgeli, guriltilt halk séyluyor,
igiyor, gtiliyordu.

Téa uzaklarda bir laternanin zili, tefli muzigi galkan-
maktaydi.

Birbiri Gizerine i¢ kadeh atan Servet Efendi Samat-
ya meyhaneleri lizerine istahli, ayrintilt hikayeler anlati-
yor, bir gece kendilerini kap! disari atan meyhaneciden
intikam almak igin sandalla nasil yanasip gizlice igeri
girdiklerini ve sabaha kadar igtikten sonra bira figilarini
nasil doktiiklerini kiilhanbeyi deyimleriyle ballandira
ballandira naklediyordu. Zaten yo6redeki masalarda da
béyle geveze kimseler ispirtonun etkisiyle durmamaca-
sina konusuyor, igmekten, séylemekten bikmiyorlardi.

insanin her tirlii istegini tasiran, tutkusunu, achg-
ni kabartan deniz, engin Karadeniz ise, biitiin bu yoksul
halkin ayaklan altinda; taraganin yenik direklerine sari-
larak, stiprintilt kenarlara surunerek, firlatilan artiklari
kaparak mutlu mirildaniyor, yaltaklaniyordu.

Geg vakte kadar igtiler. Artik kelimeleri kolaylikla
bulamiyorlar, uzata, yaya, dilleri agizlarinda biiylyerek
konusuyorlardl. Deminki gurtiltiilii sahilde birkag 6lgiin
fenerle dort bes gecikmis sarhostan baska isik, ses, ha-
yat kalmamisti. Meyhanenin iri lambalar goktan son-
duriildigu igin taraga bisbiitiin loslasmis, terkedilmis
masalari, birbiri Gzerine yigiimis iskemleleri ve etrafin-
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da fisirdayan deniziyle karaya vurarak pargalanmis bir
gemi enkazina dénmustu.

Artik kalkmak zamani gelmisti. Bir idare lambasini
tezgahin tzerine koyarak paranin hesabini yapan mey-
haneciye borglarini verdiler.Salonun iginde kéti bir ko-
ku, artik mezelere, titiin zifirine, lamba isine karismis
qurik, gazh bir hava vardis. Sakir Efendi: "Amma cok
icmisiz ha, on alt1 sise!" dedi.

Servet Efendi sicaktan sikayet ediyordu. Dogrusu
kizgin bir geceydi. Dar, kuytu sokaklar insant yakiyor,
solugunu kesiyor, terletiyordu. Nedim Bey meze ile ka-
rinlarini doyurduklarindan, hig ag olmadiklarindan s6z
etti. Servet Efendi, evlerin ne kadar sicak oldugunu
sOyleyerek sdyle, biraz hava almak geregini ileri sturdu.
Sakir Efendi: "Haydi Burun'a kadar ytriiyelim!" dedi.

Gindiz gectikleri yollardan nes'eli olmaktan gok
Umitleri kinlmig, bacaklarn giigsiiz; keyifsiz gegiyorlar,
denizin kiyisinda, yalilar arasindan birbirine abanmus,
sOz etmeyerek ylriyorlardi. Her taraf sustuktan, karar-
diktan sonra sularda daha kuvvetli bir ses ta derinler-
den gelen hos, belirsiz bir aydinhk olusmustu.

Yorenin hareketsizligi ve karanhg: iginde; deniz
sonsuz bir hayatla canli, 1sikli, sesli idi.

Birden u¢ arkadas gevrek bir kadin giiliisti, Rumca
birkag ctimle, sularda bir carpinma, girpinis isittiler. Ne
oluyor daha anlamadan Servet Efendi arkadaslarinin
aksamki sirrini bir sarhos zekasiyla derhal hatirladi:
"Pandispanya ytkaniyor!" dedi.

Orada, denize bir iskele gibi sokulmus yikik bir ev
vard: ki iri golgesiyle 6ntindeki sular bisbutin karart-
mustl. Yildizlarin karnistigr denizin engini ve sessiz sahil-
ler isildiyor, seciliyordu. Fakat orasi bir kuyu gibi ka-
ranlk ve sanki her yerden daha derin, sanki bir ugu-
rumdu.

Memieket Hikayeleri - F. 6
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Servet Efendi: "Bir sey goriiimiyor!" diyordu. Evet
bir sey gérilmuyordu; yalniz sularin ¢irpinis, kisik, ke-
sik kahkahalar, bir civilti bu karanlik yerde neseli bir-
seyler gectigini anlatiyordu.

Servet Efendi bir siire 6yle, av pususundaki bir ko-
pek gibi gozleri sesin geldigi yerde, kimildamadan,
bastan asag: dikkat kesilerek durdu. Sonra arkadaslari-
ni kollarindan gekerek: "Hele gelin, cabuk!" dedi. Simdi
onlar sUrikliyor, daha 6telere kosturuyordu. Sonunda
aksam Usti glinbatisini seyrettikleri sandalin oldugu
yere geldiler. Burasi Despina'nin yikandigi yerden yu-
zelli metre kadar uzakti; fakat ince kumlu kiglik bir
koy olusmustu, kayik iyi bir siper oluyordu.

Servet Efendi hicbir sey s6ylemeden, agiklamaga
gerek gérmeden karanhigin iginde egile kalka acele
acele soyunmaya baslamisti.

Arkadaslari: "Ne yapiyorsun? Cocuk mu oldun ya-
hu! Simdi denize girilir mi? Yarin sabah, hep beraber
Gumrik kuliibesinin oniinde girerdik..." diyorlardi.

Fakat o6biri dinlemiyordu; denizden higbir vakit
korkmamis, gece veya giindiiz, soguk veya sicak diye
bir giin itiraz ettigi gérilmemisti. Ta kiguk yasindan
beri Samatya'da vaktini okuldan kacgarak denizde gegi-
rirdi. Ne oyunlar yapmazdi... Suyun altindan bir balk
gibi uzun sire, nefes almaya gerek gérmeden gider,
umit edllmeyen bir noktadan, uzak bir yerden cikiverir-
di. Istanbul arkadaslarinca adi Torpil Servet'ti. Karnini
cekip ellerini, bacaklarini oynatmadan denizde saatler-
ce, bir yatakta gibi rahat, gtivenli, zevkli yatisi vard ki
seyredenlere istekler verirdi. Tek kelime ile ylz tirlt
yluzme bilir, dalgiglara meydan okurdu.

Artik qirgiplak olmustu. Karanlk iginde elbisesiz
viicudu segiliyor, iyice géruniiyordu: "Hele bakiniz ne
yapacagim!" dedi. Ne yapacakt? Obiirleri anlamiyor-
du. O zaman kizdi: "Amma kaz seylermissiniz ha!l de-
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di, bunda anlamayacak ne var: Suyun altindan oraya,
Pandispanya'nin yanina gidecegim... Kalgasina bir
cimdik basayim da gigligini buradan isitiniz!"

Digerleri guliiyordu. Sahi, tuhaf bir sey olacakti...
Otede, Despina'nin denize glrdlgl yerde hala sesler, si-
prrtilar vardi. Rihtimin tasi Gzerine konmus ufacik bir
fener, oynayan cirpinan suda uzayip yayilan gemberler,
aydinlik halkalar yapiyordu.

Servet Efendi sig sularda yiiriiyerek biraz gittikten
sonra durdu, egilip kulaklarini islatti:

— Istikamet kiz, mars mars!..

Dedi, kendisini sessizce suya birakti. Karanliga ali-
san gozleriyle arkadaslarn suyun lzerinde bir karaltinin
ilerledigini gordiler. Sonra denize daldigindan veya
uzaklasip karanliga karistigidan mi, nedir, artik bir sey
secemez oldular.

Oraya, kayigin bordasina dayanip, patlayacak bir
topu bekler gibi dikkatli, agilip agilip kapanan 1sik hal-
kalarinin oynastidi noktaya bakiyorlardi. Bu Servet de
ne yaman bir kiilhanbeyi, ne atak ne kabina sigmaz bir
adamdi; su gapkinlik nereden de hatirina gelmisti; ne
tuhaf olacakti; suyun iginde kiskag gibi bir sey, sdyle
yakalayiverince kiz kimbilir nasil haykiracak, nasil kor-
kacak, rithtima nasil girpinarak kagacakti.

Simdi her ikisi de dudaklarinda begenen, sasan bir
gulimseyis, ylreklerinde kiskangliga karismis bir me-
rak, konusmadan bakiyor, kulak veriyorlardi.

Aradan hayli zaman gegtigi halde beklenilen giglik
kopmadi. Sakir Efendi: "Yapamadi, donecek!" dedi.
Halbuki dénmiyordu da... Uzaktaki fener, coktan ye-
rinden gitmis, nicedir kahkahalar, girpintilar dinmis,
yalin bir uyku kasabayi kaplamisti. Yalniz ayaklari
ucunda deniz, isteksiz bir davranisla geri geri, yavas
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yavas cekiliyor, biraz ayrildiktan sonra, pisman olmus
gibi dénerek geliyor, hafif bir mirilti iginde sahile vu-
ruyor, kumlarin, otlarin arasinda emilip kayboluyordu;
sonra yeniden toparlanarak bu harekete ara vermeden,
inatgl devam ediyordu.

Nedim Bey: "Nerede kaldi, sakin bir kazaya ugra-
masin!" diye soylendi. Deniz simdi tehdit eden bir ka-
ranlikla onlara korkung gértinuyor; dalavereci bir zeka
gibi iclerine glivensizlik, kusku veriyordu.

Onlerinde elbise ve camasirlarin kiigitk, daginik
yigini, iki arkadas bir sure beklediler, sonra, artik d6-
nis Umidinin kesildigini anlayarak karabasanlarin, ha-
yaletlerin kovaladig: birer tirkek at gibi bastiklar yeri
goérmeyerek kalblerinde Uzuntit, gozlerinde korku, ka-
rakola dogru kostular.

* * %

Fenerli sandallarin dolastigi, denizi arayip tarakla-
digi bu gecenin sabahinda Servet Efendinin 6lusini
dalyanin aglarina dolanmis buldular. Anlasilan suyun
altindan giderken gikmak istemis, fakat kocaman ag
nereden basvursa oniine engel olarak zavalliy1 sasirt-
mis, urkitmas, oldirmusta.

Geceki arastirmalar hakkinda arkadaslarina agik-
lamada bulunan komiser, Gizerine bir jandarma kaputu
ortili i1slak cesede arasira donerek:

— Behey miibarek adam; gece yarilari denizin di-
binde ne ariyordun?

Diye soruyor, sanki karsisinda bir suglu varmis gi-
bi gikisiyordu.

Sinop, 1915
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Zehra gittikge dar gelmeye baslayan yeleginin iki
orta diigmesini ¢ézmeden galisamiyordu. Bu yaz, gég-
si kabarmis, katilasmis, yuriyusune bir agirhk, bakisi-
na bir derinlik gelmisti.

Artik gcesme baslarinda bakraglar bir yana biraka-
rak komsu cocuklariyle yayik yayik sakalasmiyor, me-
zarlk arasinda bestas oynamiyor, gaz bezi yar dusik,
gogsi yar aqgik, ciplak ayaklarinda takunyalar, leblebi-
ci 6nlerinde eglenmiyordu. Tenha sokaklarda erkege
rastgelince duvar tarafina déniip durmayi, meydanda
yalniz bir tek g6éziunii birakarak bununla gizliden me-
rakli merakll bakmayi 6grenmisti. Arttk kinali ellerini
doésemesinin(*) ucuyle 6rtmeden dikkéancilara uzatmi-
yor, uzun pazarliklar, simarikhklar etmiyordu.

Cunkd, Kandil hamaminda higbir seyden habersiz,
bir elinde tas, 6éburiinde kil dalgin dalgin gébektasinin
oninden gecerken Semercilerin Hirmiz, pestemalinin
ucundan tutunca gekmis, herkesin iginde onu ¢irgiplak
birakmisti. Zehra, utancindan kipkirmizi kesilip ne ya-
pacagini sasirirken kadin, istifini hic bozmadan, utan-
madan bu 6rtistiz vicudu bir iyi seyretmis, sonra yan-
dakikadina doénip "Kafur gibi, dokme beyaz" demisti.

Bu olayi gériiciiler, sozler, dedikodular izlemis, so-
nunda digun haftaya kararlasrmisti. Bunun igindir ki

(*) Bas ve viicudun st kismini érten bir mavi sal orti.
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Zehra, havadan da, isten de bir zevk duyuyor, ta ak-
samlara kadar arasiz, sizlanmadan galisiyordu.

Aslinda simdi, yaz sonu oldugundan, her yer hare-
kette, herkes is basinda idi. Harmanlar kalkiyor, baglar
bozuluyor, yemisler tasiniyordu. Bildirdanberi tembel,
agir golgelerin sessizce dolastidi yollari, aceleci sekiller
doldurmus; gelen, giden kiifeli atlar, ylklii arabalar,
telash insanlar, uykulu mescitler ve kandilleri tozlanmis
tirbelerle dolu bu yurek sikici sokaklari canlandirmus,
ayaklandirmisti.

Tokmaklarin derin gtimbiirttilerle kalkip indigi di-
bektaslar 6niinde kizlar bugday déviiyor, cesme ba-
sinda kadinlar ta yan yola kadar bakraclar, guvallar,
tenekeler yaymis bulgur yikiyor, giinesli meydanciklar-
da gorap odren ihtiyarlar yerlere serili taneleri bekliyor-
du. Hepsi konusuyor, sakalasiyor, haykirisiyordu. Ka-
sabanin orta caddesinden ise birbiri arkasina dizili kag-
ni katarlan zahire tasiyor ve tekerleklerin hirpalayici gi-
cirtilant hep birleserek sokaklarda, bir kovan agzi gibi
korkung, ara vermez bir ugultu dolastiriyordu.

Havalar da o kadar riizgarsiz, durgun sanki baygin
gegiyordu ki bacalar Gizerinden bir tiirli savrulup gide-
meyen dumanlar birbiri Gizerine nasil birikiyorsa bu ses-
ler de 6yle, gégun boslugunda toplaniyor, kolay kolay
dagilmiyordu.

Zehra; bu 1lik giinesten igine bir tad, bu herkesin
katildigr calismadan damarlarina bir kuvvet karistigini
duyarak, her yildan daha gayretli, bir haftadir ugrasi-
yor, anasinin is gormesine, kiz kardesinin yorulmasina
meydan birakmiyordu. Sonunda bezgin muezzinlerin
gorevlerini bitirivermek icin minareye kadar ¢tkmaya
gerek duymadan son cemaat yerlerinde cabuk gabuk
okuyuverdikleri ezanlarla beraber her yerde is bitiyor;
tokmak sesleri, kagni gicirtilari, kadin sesleri bu dinsel
haykiriglarla beraber séntp gidiyordu.
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O zaman isteksiz, 1s1ksiz, bitkin bir gece bashyor-
du; yalniz, en ufak patirtidan huylanan kazlar vakit va-
kit kimeslerinde hep bir agizdan bagrnisiyor ve uzak
mahallelerden karsilik aliyorlardi.

Zehra, bu gece yorgunluguna karsin, siirekli dond-
yor, uyuyamiyordu. iltede yerini degistirerek biraz se-
rinlik artyor, bacaklarini yataktan gikararak yere, algl
serili désemelere uzatiyordu. Iginin sicakhigi karsidaki
pinarin serin ve ferah sikirtisindan zevk aliyor, sanki bu
ses, damla damla yiziine doékiliyor, bir serinlik yayili-
yordu.

Gogsiuindeki eziklik, bu bayilir gibi olus nedendi?
Yuregdinin atesinde bir azginlk vardi ki bazan, elini bas-
madan dindiremiyordu. Bir hafta sonra, ayni gecede,
yaninda ipiri bir adam simsicak viicuduyle, kocaman
nefesleriyle ona sarilip yatacakt! da ondan mi? Bunu
diusuniip damarlarinda tuzruhu gibi haslayici bir sicak-
lik dolastirdi. Omer herkese benzeyen bir adam degildi
ki meraklanmasin, korkmasin..

Onceleri arabacilik ederdi. Fakat, bir kere, gog-
men Hismen'in doru atlan onunkileri gegmis ve bu
olay eve doniste ahira sokmadan beygirleri de, yayliyi
da pazara glkarmaya, bir daha eline araba dizgini al-
mamaya sebep olmustu. Cocuklugunda, giiresirken,
sirtim yere geldi diye basini alip biitln bir yaz, kasaba-
ya ugramadan bir basina kirlarda dolastigini, baglarda
cakal gibi yatip kalktigini, adam ylzli gérmedigini bi-
lenler hikaye ederdi.

_ Ashinda bunun igin adina "Kiis Omer", "Kiiskiin
Omer" derlerdi.

Yiziine fazla bakilsa taskin, coskun bir kan tenini
kizartir, ytriytsu bozulurdu. Fakat atici, binici bir deli-
kanliydi. Su terazisinin sag kapli mese tahtasina nisan
atmiya gidenler, altmis adimdan kursunla "hu" yazdigi-
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ni gorirler, parmak isirirlardi; ama ne kadar yalvarma-
dan, antlardan, yeminlerden sonra onu buna razi eder-
lerdi. Kar1 meclisinde sert, hemen hemen goéniil kirici
durmak, gilmemek, eglenir gérinmemek alisiimis
yontem sayilirken bir kere, firinct Ristem, sdyle nasilsa
kahpenin birine fazla sokulmus, s6z veya g6z mu at-
misti ne; gin gin 6ten odadan ¢ikmis ve bir daha ne 6y-
le eglencelere ayak atmis, ne de agzina bir kadeh raki
koymustu. Karsisindakinin bir yumrukta gégus tahtala-
rin1 gégertecek kadar kuvvetli olmasa belki onun bu
huyunu herkes gilmeye alirdi, ama terzi Veli'nin basina
kahvede nargileyi bir atis atmist1 ki, kanh sise parcgala-
rint hekim iki ayda cimbizla giig ayiklayabilmisti.

Simdi tatin kagakgihdr yapiyordu. Kolcular bildik-
leri halde yolunu beklemek sdyle dursun, rasgeldikleri
yerde hatirini alirlar, génliinii hos ederlerdi. Haftada bir,
enli kusadina silahlarini takar, kisragina atlar, gecenin
karanliklan iginde adi, sani belirsiz yollardan asar gi-
derdi. Sonra, gene bir gece hig korkusuz, yuki heybe-
sinde, kaldirimlari catirdatarak evine dénerdi.

iste, Zehra, bu gece, pmnar sipirtisini dinleyerek
bunlari diistintdyor; Kis Omer'i kiistirmemek igin nasil
yasayacadin! bir turlii kestiremeyerek sagdan sola do-
niyor, gégsind yumruklar gibi déven ylredine taze ki-
nali ellerini bastiriyordu.

Omer'inki; kadinlar icin, mahalleyi ayaga kaldiran
sazli edlentili bir digin sayilirdi. Kina gecesinden bas-
layip G giin elekgi karilan zilsiz, deflerini gimbirdete-
rek, parmaklarini sakirdatarak "Nur ol, yasa"larla cam-
lart zangirdattilar.

Erkeklerin ise bu senlikte pay: yoktu. Omer kendi-
sinin de uymasi gereken her sikici seyi, bir huysuzluk
cikarmaktan korkarak, kaldirmis "Biz yasimizi aldik!"
diye savsaklayip girultusiizce isin icinden kendini siyir-
mistl.

* % *
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Bir aydir evliydiler. Zehra bu iri, kuvvetli adamin
basinca benzeyen oksamalariyla viicudunun gevsedigi-
ni, sertliginden kaybettigini duyuyor, gekingen, trkek
bir sevgi ile giinden giine kocasina i1siniyordu.

Kiz; evinden esyasiyla beraber kazlarini da getir-
misti. llle bir pehlivan kazi vardi ki, butiin memlekette
namhyd; giirestidi iki senedir daha yenildigini géren
yoktu; kale dibindeki anh sanh Kor kazin yavrusuydu.
Kor kaz, artik yaslandigindan, giirese kendisini pek at-
miyor, ok defa tislayip bezgin bezgin gegiyordu. Zeh-
ra'ninki dismanini goérir gérmez butin tiyleri dimdik
olarak silkiniyor, soluk aldirmadan, atmaca gibi ati-
liyordu. lki altin degeri vardi.

Sabah olunca, kocasinin evinde de Zehra'nin ilk
isi, onlerine bol yem verdikten sonra kapiy! agip kazlar
disariya, sokaga salivermek olurdu. Hayvanlar, elekler-
de bulgur temizlerken gikan hisiltiya benzer bir sesle,
cabuk cgabuk, karinlarini doyurup yangozle kapiyi kol-
larlar, girtlaklarindan kesik kesik, kisik kisik sesler, siz-
lanmalar cikararak, agir agm, salina salina, ufak daire-
ler gizip dolasirlar, beklesirlerdi. Sonunda Zehra, kapi-
ya dogdru yuriyunce hafiften, sevingli seslerle sdylese-
rek arkasindan giderler ve kol demirinin kalkisini sey-
rettikten sonra hep birden kanatlarini biitiin genislikle-
riyle acarak ve girtlaklarindan ne kadar gurilti gikabi-
lirse o kadar haykirarak, gurultu kopararak, yari hava-
da, yan yerde kosup kendilerini cesmenin yalaklarina
atarlard.

Bunu, sakirtili, serpintili, aceleci bir yikanma izler-
di. Zehra'nin en zevk aldig: seyir de bu idi; uzaktan,
hayran bakar, buz gibi sabah suyunun yagh tiylerden
piril pinil kayip aktigini, bazan da bir kanat vurusu ile
catlayip gelin basindan kisnis sacilir gibi dagildigin
seyreder, bakmakla doyamazdi.

Fakat, bazan, kis sonuna dogru, pehlivan kazin yi-
kanislar, haykirislar, sakalar arasinda birdenbire dogru-
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lup hitkimdarca bir davranisla disilerin sirtlarina binisi,
enselerinden yakalayip agirligi, zoru altinda onlan iki
kat edisi vardi ki Zehra, eskiden hayal meyal sezdigi bu
zorbalhigin, vicudu Omer'in agirhgiyla ezildigi bu vakit-
te anlamini en iyi biliyor, sirtinda Grpermeler duyarak
nasil heyecanla, kizara kizara seyircisi oluyordu.

Arkadaslan kahvede, etrafina dizilip nargile savu-
rurlarken Omer'i zorluyorlar "Senin kazi bir dovistur
de seyredelim" diyorlardi. Hem yenecedi de kesindi.
Kirkguogullarinin ta Corum'dan getirttigi Boz kazi bile
yedi dakikada kagirmis, dort palaz kazanmisti. Aktarin
Abbas iddialasiyor. "Benim Héduk'i yenemez" diyor-
du. Yenemez mi? Degil onunla, Kér kazla tutussa kagi-
rirdi. iste avcl Tahir bile "Ben de bir kaz korum!" diyor,
hepsinden iyi anladigi bu sanatta Omer tarafini tutuyor-
du.

Bu konusma, bir hafta havuzlu kahvenin sermaye-
si oldu; Zehra bile cilveli gilislerle kocasina "Kapistir
da bir bakiver, nasil kagirtir" diye kazina guveniyor,
kavgaya zorluyordu. Omer hala kararsizdi. "Vazgegin
canim, is mi yok?" diye savsakliyordu. Ama Kirkgiog-
lu Esref Aga da bir giin "Ziyafet benden, toplasir bir
yarenlik yapariz!" deyince artik karar verdi. Onun Esref
Agaya bir bagka turli baghligi, s6z dinlemesi vardi.

* * *x

Simdi bir haftadir, pehlivan kaz, disilerden uzak,
yumurta sarisi yutarak kimesin yarn karanligi iginde
saskin saskin dolasiyor, pinar basinda yikanan esleri-
nin seslerine kulak kabartarak 6zlemle bekliyordu.

lkindiden sonra, Saathane meydaninda, havanin
bozukluguna bakmayarak elli, altmis kisi toplanmisti.
Yagmur bir pus gibi kasabaya sarilmis, her yeri 1slat-
mis, kisi hatirlatan bir soguk, ilk soguk, meydani go-
cuklu, salli insanlarla doldurmustu.

Omer dayatiyor, 1ssiz bir sokakta, sézgelimi Gu-
gukluk'taki képrinin 6nunde dovustirelim diyordu;
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obirleri uyar goériuniyorlar, sonra cayarak "Bizim ma-
halleye uzak, kaz ok yirirse hem tiikenir, hem de bil-
medigdi yollarda tedirgin olur”" diyorlardl. Araya girenle-
rin yardimi ile iki kiimese de orta bir yeri, Sadirvanh
Medrese'nin avlusunu segtiler.

Asagidan gelen surii, Omer'in stiiriisd, sanki rutu-
betli havanin iliklerine kadar islemesinden zevk duyar
gibi baygin tavirlarla mirildana mirildana yolun ortasin-
daki sel qukurunu izliyor, gagalarini gamurlu sulara so-
ka soka ilerliyordu. Yukardan aktarin H6digu, arkasin-
da yedi disisiyle sokiin etmisti. Simdi iki taraf da ka-
pisacaklarini pek iyi anladiklan halde ancak uzaktan
uzaga birbirine bakarak ilgisiz gérinmeye galisiyorlar,
camurlar ortasinda sanki, her zamanki gibi, Umitsiz,
Uumitsiz dolasiyolardi.

Sirllerin arasinda Ug arsin kalmisti, birden aktarin
kaz irkildi, silkindi; tiyleri dimdik kalkarak kayar gibi
bir str'atle 6bur sirinin énine geldi, durdu. Bagini ha-
vada tutarak meydan okuyordu. Omer'in kazi hasminin
bu davranisina,bir siire gagasini gamurdan gikarmaya-
rak hayretle, istifini bozmadan bakti, sonra upuzun
boynunu bir yilan gibi yere suriyerek kostu, i1slk gibi
bir sesle tislad!.

Derhal tutustular.

Kenarlar birer ince testereye benzeyen disli gaga-
lariyla birbirlerinin kanat baslarindan tutmuslar, yerden
kalkip sert, keskin kanat carpmalar ile vurusuyor, d6-
vuslyorlardi. Disiler ise, erkeklerinin arkasina bir sira-
ya dizilmigler, boyunlarini ayn1 yikseklikte uzatmislar,
sersem edici bir samata ile strekli baginsiyorlar, erkek-
leri kavgada kigkirtiyorlardi.

Avluy, toplasan adamlarn artik alamiyordu. Medre-
senin sira odalarindan sari benizli, donuk goézli ¢émez-
ler, ince kirli sarikli kafalarini sallaya sallaya birer birer
cikiyor, "Meydan acgin, meydan agin!" diye bagiran
adamlardan gekinerek gerilere sokuluyorlardi.
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Bir aralik H6duk yedigi vuruslardan sersemlesir gi-
bi oldu, sendeledi, gagasimi gekti; hemen kagmak uze-
re idi; hatta gocuklar gtiresin bittigini sanarak haykiris-
tilar. Fakat disilerden biri, zayif kaz sirasindan ayrildi,
kendisini ortaya, pehlivanlarin arasina atti. Bu, aktarin
kazina kendini toplamak igin vakit kazandirdi. Tekrar
tutustular. Halk "Aferin disiye, nasil kurnazmis, kisisini
kurtardi" diye soylesiyorlardi.

Omer, kenarda, yiizii kipkirmizi, agaz: kilitli baki-
yor, ortada birbirine girmis olan su iki kazdan kendisi-
ninkini ayirt edemeyerek "Ne dedim de karistim?" diye
uzilayor, pisman oluyordu.

Hukimetten c¢ikan vergi memuru, muhasebe
katibi bile, yollar rasgeldiginden, durmus seyrediyor-
lard1; duyan kosuyordu. Yolun ortasinda arabalarini bi-
rakan kagnicilar uvendirelerine dayanarak seyre geli-
yorlar, sadirvanin direklerine siralanan gocular "Hele
bre!" sesleriyle haykiriyorlard. iki kaz on dakikadir, 6n-
ce disilerin, sonra da halkin gizdigi daire ortasinda al-
talta, Ustiiste dogusmekte devam ediyorlarken, avlu-
nun ulu dutlan soguktan kavrulmus yapraklarini, bu
heyecan igindeki adamlarin tepesine sessiz sessiz, bu-
yiik bir huzur ve agirlikla strekli serpiyorlardi.

Artik kazlarda giic kalmamisti. Kanat vurmak igin
kalkislarinda sendeleyip diisiiyorlar, sonra zorlukla tek-
rar tutugsuyorlardi. Bagngmaktan digiler de yorulmustu.
iclerinden bazisi pohpohlamaktan vazgecerek kuruyan
girtlaklarint gamurlu sularda yudum yudum 1slatiyor,
uzaklasiyorlardi.

Ho6dik kagmak tizere idi! Kanatlarini agamiyor,
gagasini tutturamiyor, inen silleler altinda nefes alami-
yordu. Simdiye kadar meydani birakmayisina herkes
sastyordu. Bu aralik yere bir deve gibi goqtu oturdu,
dinleniyordu. Omer'in kazi isi bitiri vermek igin tepesin-
de horozlanmis, kanat indiriyordu. Bu, yanlis bir davra-
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nistl, o da dinlenmeliydi. Esref Aga Omer'in yanina
yaklasip; "Bu ne acemilik!" dedi.

Simdi Hoéduk kalkiyordu, ya kagmak, yahut da,
son kuvvetini sarfetmek istiyordu. D6gisin en merakl
yeriydi; halk nefesini tutuyordu.

Bu ne giigsiiz, ne dermansiz bir kalkisti. Iki kanat
yer yemez kagacad belliydi. dmer'in kazi da bunu an-
lamig, tepesinde bekliyordu. Ama 6yle olmadi, deminki
disi, pehlivanin sevgilisi -her d6gisen kazin candan bir
disisi vardir- gene gayret, fedakarlk gosterdi, ortaya
atild), erkegine sokulup haykirdi. Bu, bir uyarma hayki-
risiydl. H6dik damarlarinda kalan son kuvvetle gagasi-
nit hasminin girtlagina yapistirdi, birbiri arkasina Gg ka-
nat vurdu!

Halk bagristi.

Omer'in kazi, boynunu uzatmis, tez adimlarla ka-
Giyor, Hodik ustiniiginden biisbitin kuvvetlenerek
ardindan kosuyor, araya girmek isteyenleri aktar 6nle-
yip "Birakin vursun!" diyordu. Sonunda yetigti, yere
bastirdi, ta tepesinden dort, bes tily yolup birakti. Sim-
di gagasinin testeresine takilip kalmis bir tiyle Hoduk
sorguglanmis gibi gururlu déniyor, iki stiriniin de, kaz
toresince kendiliklerinden, kazananin arkasina eklenen
disilerini pesine takmis, sadirvana dogru bir zafer ala-
yinda gibi gidiyordu.

Omer yuziine fiskiran bir kanla kulaklarinin yand:-
gini duyuyordu. Kazi, Zehra'nin ugursuz kazi, hala go6-
meltildigi yerde duruyor, toparlak gozlerini saga sola
cevirerek kendisine bir g6z atmadan uzaklasan kahpe
disilerinin arkasindan saskin saskin bakiyordu.

Omer "Hay gidi miskin!" diye kostu, hayvanin tam
basindan simsiki tuttu. Sikti, sonra yerden gekerek ha-
vada gevirdi, gevirdi. Kaz, iki misli uzayan boynunun
ucuna asili kocaman, iri yagh viicuduyla firil firil déna-
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yordu. Birden Omer'in avucu acildi, kaz yayindan kur-
tulan bir ok gibi firlayarak gitti, sadirvanin mermer olu-
duna hareketsiz cansiz distd.

Omer, yanasmaya yetismeye korkan halk: arka-
sinda saskinlkta birakarak giseleyen yagmurun altin-
da, hizli hizl yiriyor, gtkmaz sanilan dar, izbe, dolam-
bag sokaklarin birinden éburiine gegerek gidiyor, kosu-
yordu.

Kiis Omer eve gelince bir kelime séylemeden
ahirdan kisragini gikarmig, heybesini vurmus, hiiziinlid
ezan sesleri arasinda kaldinnm taslarini gatirdatarak
basini alip gitmisti.

* k %

Zehra, o gliinden beri, bir yildir, kocasindan dogru
bir haber alamiyordu. Yalniz ug, dort vilayet uzak
memleketlerden dénen askerler, bazan, yollarda
Omer'e rastladiklarini sdyleyerek, "Gidinin kiskiana!"
diye ekliyorlardi.

Corum, 1916
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Irmaktan su tasiyan gocuklar dag yolunda ihtiyar
bir adamin yattigini haber verdiler. Bir boz esek de, ba-
sibos, oralarda dolasiyordu. Hiismen hoca "Varip baka-
lim" dedi.

Aksam yakind. iki derenin birlestigi bu batak, qu-
kur, sitmal araziye celtiklerden kalkan kokulu, adir bir
duman yayiliyor; govdeleri yarilmig, yanmis, bes on
yasli, cansiz s6gut arkasinda gines; bulanik bir 1stk
uzatarak arklarin durgun sularini yer yer parlatiyordu.
Bu aydinlik pargalar, kil renkli rutubetli ova ortasinda
bulutlu bir gégun yariklarina benziyor; yavas yavas bu-
laniyor, sénuyor, ortiliyordu.

(g koyla, engebeli, uqurumlu bir patikadan agir
agir birbiri arkasindan gikiyorlard; iclerinden biri, saka-
gil at gibi, kota koéta dksdriyordu.

Once boz esegi gordiler. Fundalarin ortasinda,
tozlu, toprakl bir yer bulmus, galiba birgok tepinmis,
yatmig, oynamis, simdi, memnun bir davranisla yan
gelip oturuyor, batan gliinesi kayitsizca seyrediyordu.

Hoca "Hadi nerdesin yolcu!" diye seslendi. Otede,
arkasini kuru bir ahlata dayamis, ihtiyar, giigsiiz bir
adam, sik sik soluyor, gelenlere donuk gozleriyle baki-
yor, elleriyle gogsuniu gostererek isaretler ediyordu.
"Nen var, ne oldu dayi?" sorularina sesten ok nefes,
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soluga benzeyen ufirukld bir hirilt: ile anlasilamayan
karsiliklar veriyordu.

Koyliler, 6liyor sanarak, comelmisler, beklesiyor-
lardi. Fakat, hasta iyilesiyor, canlaniyordu. Abani sa-
rikli, mor cibbeli, daskin kilikli bir ihtiyardi. Sert, kir
bir sakalin orttiigti ytizinin meydanda duran kismi, si-
cak ovalarin giinesiyle kavrulmus, burusukluklar, kiv-
rimlar iginde kalmisti. Sarkik, sis kapaklarinin altinda
beyaza yakin agik mavi, ufactk goézleri vardi ki insana
bir cocuk bakisiyla dimdik bakiyordu. Yavas yavas bu
yuze bir renk, bu gozlere bir parlakhk geliyordu. Ayni
durumda, sirti ahlata dayanmuis; 6lgiin sesiyle bir seyler
soyluyor, galiba uzaklardan geldigini, uzaklara gidece-
gini anlatiyordu.

Hismen Hocanin "Odaya gétirin, yatsin" teklifi
iizerine yardim edip, esede bindirdiler. Iki taraftan tuta-
rak dismesine meydan vermiyorlar, taslar topraklar
kaydirarak, bin zorlukla iniyorlardi.

Gunes gitmis, arkalarindaki sular parlamaz olmus-
tu. Etrafi kapatan dik, sivri daglar; duman ve bulut sa-
riil kocaman baslarin! birbirine dayayarak goktan uy-
kuya varmiglardi. K&y, kayalarin kat kat golgelerinen
gémlill, ne penceresinde bir 151k ne yollarinda bir ses,
karanlikta bekliyordu.

Gelenlerin guriltisa ulzerine kapilardan tek tik
ylzler uzandi. Ahirlarda inekler bégirdd. Hismen bagi-
riyor; "Neredesiniz be, hele gikin, konuk geldi!" diye
haber veriyordu. Simdi ellerindeki yanar ciralarla her
taraftan beyaz bez donlu birgok insan gikiyor, duman
ve 1siktan bir gevre iginde, karanhk koselere aydinhklar
dagitarak, gubre yiginlarinda menevisler kosturarak
saskin saskin konuk odasina geliyorlardi.

Burasi, en yakin kasabaya iki giin uzakta, Anado-
lu'nun qiplak, yolsuz, yikik bir kéyu idi. Bir vilayetten
Otekine gegen arabasiz yolcular, bazan, havalar cok
kurak gidip Kiziirmak gecit verirse, soseyi birakirlar ve
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kestirmeden bu kdye ugrayarak iki giinlilk yol kazanir-
lardi. Iste senede bu vesile ile bes on kisi; bes on dis-
kin, boyle dokunakl bir saatte yorgun argin gelir, ka-
pilart vururdu. O zaman muhtar Hismen kdylilerden
ikram kimin sirasi ise ona haber gonderir, kendisi de,
ocaginda, yaz kis, sdbnmemecesine ¢ira kitiikleri alev-
lenen konuk odasina yolcuyu yerlestirirdi. Koy, diinya
durumunu bu gelip gegici, cahil insanlarin getirdikleri
yalan yanlis haberlerle 6grenirdi.

Hasta rahatlamisti. "G6gus, diyordu. Boyle, ikide
bir tutar.”

Koéylulerden biri ocagin gengeline bir bakrag as-
must1. Ciralarin alevi vurmus, igindeki bir sabun képugu
gibi renk renk kabariyordu. Indirdiler; ihtiyara bir tas
verdiler. Ufiire Gifiire zevkle iciyordu. Sut heniz bitmisti
ki, inatg1 bir hickirik tuttu. Batiin viicudunu sarsiyor, o;
her sarsintida bir "Elhamdailillah" diyordu. Kbylﬁler,
tam karsisina bagdas kurmuslar, konusmaya firsat ara-
yarak sabirsizca bekliyorlardi; gencler kapi oniinde,
ayakta dizilmisler, uyku isteyen goézleri kigulmus, bu
sessiz, hastalikli konuktan bir sey anlamiyorlardi.

Higkirik kesilmiyor, tersine siklasiyor, sertlegiyor-
du... Hasta bir aralik elleriyle "Gelin, yaklasin!" diye
isaret etti. Hismen onde &bir ihtiyarlar arkada etrafini
aldilar. Gengler merak iginde, fakat yaklasmaya cesa-
ret edemeyerek kapida duruyorlardi; herhalde yolcu
zorlukla bir is anlatiyordu. Belki de vasiyet ediyordu:
Hismen'in ikide birde "Merak etme, gonliini ferah tut,
biz bakanz" dedigini duyuyorlardi. Birden ihtiyarlar ye-
re mindere edildiler. Sonra sessiz kalktilar.

Hismen "Hakka kavustu!" diye mirildandi. Ocakta
kutiklerden biri garpildi, keskin bir aydinlikla 8linin
ylzunu parlatti, séndu. Digarida bir inek uzun uzun bé-
guruyordu.

Yolcu, son istegini anlatmaya vakit bulmustu. Ke-

Memieket Hikayeleri - F. 7
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merinde dizili sekiz altiniyla altindaki boz esegi Mek-
ke'ye vakfediyordu.

Mezarliktan dénen koyliler, ellerinde kalan bu lira-
larla merkebi ne yapacaklarini, bu emri yerine nasil ge-
tireceklerini kestiremiyorlar, asmanin altinda birlesip
sOylesiyorlardi. Sonunda, bir kez kazaya varip kadiya
danismaya karar verdiler. Hafta iginde Hismen esegi
yanina alip yola gikacakt.

Hayvan bir 6nem kazanmisti; énine bol yem do6-
kultyor, misir saplarn yigiliyordu. Bu, dinsel bir 6dev
gibi siziltisiz, saygiyla, saati saatine yapiliyordu. Koéylia-
ler sik sik hatirlatiyorlar; "Boz esek suya gotiirildi mij,
arpas! dokiildi mu?" diye birbirlerinden soruyorlardi.

Bir sabah, Hismen Hocay: alaca karanlikta hep
birden degirmenin o©ntne kadar goéturduler;
selametlediler. Boz esek, hocanin merkebine bagl kuy-
rugunu oynatarak rahat, yiiksiiz arkada gidiyor; yeni
dodgan sirma telli bir gines, palaninin soluk kecesini
kadife gibi parlatiyordu.

Bu, ne uzun, ne can sikici bir yoldu. Durgun sular-
dan fiskirmis piring basaklariyla arklar boyunca giden
kamislarin yesilligi yamaclar ardinda gériinmez olunca
kurak duz bir toprak, iki giin hicbir kdye, higbir degir-
mene, hatta iki ciliz s6gidin goélgeledigi bir su basina
bile ugramadan, i1ssiz, kavruk, strip gidiyordu. Sonra
dik kayal bir yokus, korkung bir bogaz asiliyor, tepesi-
ne yaklastikga serin bir rizgarla beraber hos bir man-
zara basliyordu. Kisa, bir kilig sirt1 gibi parlayan ince
bir dere, ayvaliklar, elmaliklar ortasinda yemyesil, su-
lak ve bereketli, goze glliyordu; telgraf direklerinin si-
ralandigi beyaz, diizgiin bir sose kivrila kivrila donerek
daglara tirmaniyordu.

Hismen, handa gegirdigi gecenin sabahi, erken-
den hiikimete yolland..
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Minimini kasabanin balkonlu, kuleli gazinoya ben-
zeyen kocaman bir konagi vardi. Ama tamamlanama-
migti. Sivanamayan kerpig duvarlar yer yer aciimis,
kumrulara yuva olmustu. Ust kat, penceresiz, sivasiz,
tahta ortilerle bekliyordu. Kenarda battal bir kireg oca-
g1, biraz otesinde isgilerin galistigi zamandan kalma bir
sundurma, bugiin de dyle, dylece duruyordu. Bina gok-
tan yikintilasmigti.

Ceketsiz, kalpaksiz bir jandarma gavusu ne istedi-
gini sordu. Hoca ta bastan, irmaktan su tasiyan gocuk-
larin gelip nasil haber verdiklerinden tutturarak anlati-
yordu. Hikayesi daha yariyi1 bulmadan karsisindaki
uzaklasmis, derede ylizen ordeklere ekmek atiyor, ko-
sede gardagin altinda nargilesini hopirteden bir sarikli-
ya "Ne o, haci efendi sabah keyfi mi!" diye sesleniyor-
du.

Kadi'nin izinle istanbul'a gittigini 5grenen Hiismen,
bir defa da kaymakama isini anlatmak istedi. Kundura-
lariny kapida gikarip, parmaklarini meydanda birakan
yirtkk corapli ayaklariyla, gekine gekine, elleri karninda
yuriduy, hikayeye basladi.

Kaymakam, arkasinda gividi dalgalanmis bir ke-
ten ceket, biyiklarn boyall, dissiz, himhim bir adamdi.
[sin tamamini dinlemek dayanisi gostermeden "Cagirin
cavusu!" diye seslendi.

Bes gindir, Hismen Hoca o6niline gelen adama
derdini anlatarak, kasabada dolasiyordu. Jandarma ga-
vusu ne merkebi aliyor, ne de kendisini birakiyordu.
Sonunda durumuna aciyan biri Gtktr: "Gitsin de, iki haf-
ta sonra gelir, isi kadiya birakalim!" dedi, kandirdi.

Aslinda buranin kadisi Ginliiydi, "Kabak Kadi" der-
lerdi. Her isi yoluna kor, her kérdigimi ¢ozerdi. Arka-
sina turuncu bir maslah giyerek, kirmizi semsiyesiyle
carsidan bir gegisi, kocaman gdvdesini tutarak olur ol-
maz seylere bir gultisi vardr ki, halk bayilirdi.
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Ayni yollardan, aynt durumda boz esek terkiye
bagl déndiler. Hismen Hocanin ve iyi beslenmesi ge-
reken esedin bogazina orada, katigin ve arpanin pahali
oldugu kazada hayli masraf edilmisti. Meclis kuran
koyliler bunu: "Kutsal yere bagh, bakmak borcumuz!"
diye gok gérmediler. Hismen de yorgunlugundan siz-
lanmiyor, hak ugruna galismak ona yol sikintilarini
unutturuyordu.

Ama, ikinci seferin haftasinda, gene merkep ardin-
da dénmege mecbur oldu. Kadi heniiz gelmemisti; jan-
darma gavusu hocaya cikismis. "Hoduk herif, acelen
ne!" demisti. Kdylller, vakfedilmis bir hayvanin ise kul-
lanilip kullanilmayacagindan kusku duyuyor, boz esege
ilismiyorlardi.

(clincii yolculugun déniisii, gene dyle, esek arka-
da oldu. dzaktan, keskin goéziiyle biri boz esedin geri
geldigini gérmus, kdéye yaymisti. Halk simdi, sasirmis,
merakla bekliyordu. Hismen daha inmeden, kaygisiz
bir sesle: "Ne ettik be, sahit gotiurecektik" diye bir so-
lukta olayi anlattl. "Sahi, nasil disinmemislerdi? Zarar
yok, merkebi kadi kabul edecek, belgesini diizenleye-
cekti ya, haftaya ug kisi giderler, gerekirse yemin de
ederlerdi..."

Boz esek, arasira yaptigi yliksiiz seyahatlara karsi
onune dokulen bol yemden yiye yiye semiriyor, suya
goturilurken kanciklarin tzerine kosuyor, hirginlagiyor-
du. Boyle iki buguk ay gegmisti.

Artik son sefer hazirlandi. Dedirmenin éniinde yol-
cu edilirken yeni dogan giines bu kugik toplulugun
kaldirdig: tozlan parlatiyor, yaldizli bir bulut iginde yo-
kusa tirmanan koyliler geride kalanlara sanki ytikseli-
yor, goklere kalkiyor gibi gértintiiyordu.

Boz esek bir daha dénmedi. Koy halki, yapilan
belgelere, basilan miihiirlere bakarak merkebin ikram-
lar gére gore, yavas yavas yiliksiiz ve sikintisiz ta Hi-
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caz'a kadar gidecegine, orada zemzem tasiyacagina
inanmiglardi. Hatta Hismen, bir gece riiyasinda esegin
palanini yesil bir kadifeyle kapli gérmis, inanci pekles-
misti.

Aslinda, hepsi, gorevlerini yapmaktan dogan bir
sevingle sik sik esedin soziinii ediyorlar, kanciklara sal-
dirdigini unutmus gérinerek ahirda, kendi kendine ka-
linca, iki tarafa basini sallayip Tanriya dua ettigini anla-
tiyorlar, birbirlerini kandiriyorlardi.

* % %

Fakat olayin yilinda, kasabaya pirincini satmaya
giden Hismen Hoca aptallasmis gibi dénmiistii: Pazar
yerinin tam kalabalik zamaninda uzaktan bir "Savulun
degmesin!" bagdirisi duyulmus, halk ikiye ayrimis ve
Kabak Kadi, altinda boz esek arkasinda bilinen turuncu
maslah*, iri gévdesini sarsan, bir hizla yoresine selam-
lar dagitarak gecip gitmisti.

Bilecik, 1918

(*) Bir gesit ctippe, Ustluk.
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Harman sonunda ambarlarini zahire ile doldurup
kilerlerine pastirmalarini, avlularina odunlarini istif
eden halk, hikimet konagi altindaki sira kahvelere
toplanir, gevezelik ederek kisi tasasizca karsilarlardi.

Yenecek ve yakacak ne gerekse Eylul icinde ha-
zirlamak, soguk aylara kaygusuz bir diistince, rahat bir
yurekle girmek memleketin gelenegiydi. "Etlik" dedik-
leri bu is kirk gin surer, kirk giin kasabada peri, dev
masallarindaki sehzade digtinlerini andiran bir hazirhk-
tir giderdi. Bacalarin bogula tikana tuttigu, kazanlarin
tasa koplre kaynadigi, evlerin sucuk dizileriyle gepe-
cevre donandig: bu gurultily, telasly ginlerin arkasin-
dan ortaliga, hemen, giiz yagmurlariyla birlikte derin
bir uyusukluk ¢okerdi.

Artik satir sesleriyle degirmen taslarinin ugultusu
diner, baltalarin galismasi biterdi. Dolu ambarlari ve ta-
vana kadar yetmis odunluklariyla vicutlarinin, ocakla-
rinin yiyecegini hazirlamis olan bu halk, kahvelere do-
larak vakitlerini nargile hopurdetmek, okstirtikler, tiksi-
riklarla sik sik kesintiye ugrayan anlamsiz sohbetlere
dalmakla gegirirlerdi.

Disarida ister kis bir sonbahar gibi ilik gegsin, Ara-
lik, Ocak aylari iginde kizilciklar sapsari donanip asma-
lar filiz versin; ister kar adam boyu yigihp yollar: ort-
sun, firtinalar telgraf direklerini devirip kasabanin
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diunya ile iligkisini kessin, onlar iri sag sobalarin nar gi-
bi kizardigi kahvelerde toplasarak, ocaklarinda kutik-
ler alevlenen yer odalarinda hindi doldurup birbirlerine
ziyafetler gekerek kendi evrenlerinde kaygusuz yasar-
lar, 6z sinirlarindan 6tesini diistinmezlerdi.

Ama bu y1l, coktan beri baglayan odun sikintisi ar-
tik kithk derecesini bulmustu; sobalarin kizaracagi,
odunlarin parlayacagdi kugskuluydu. Ciunki girdigi koy-
de boynuzlu bir gift hayvan bile koymayan yaman bir
veba, bu yoreyi eli bégrinde birakmis, her isi ytiziiko-
yun sermisti. On sekiz saat 6tedeki ormanlardan kasa-
baya odun indirecek acar 6ktzler nerede? Derileri tu-
lum, kemikleri tarlalarin gevresine git olmustu... Sava-
sa rastlayan bu yilda, aslinda delikanlilar da azalmus,
koyler bosalmistl. Eseklerin sirtina bes, on qiruk dal
vuran kadinlar, eskiden bir arabaya istedikleri parayi
alamayinca mallarini satmiyorlardi. Daha kimse odu-
nunu alamamis, bir care bulamamusti.

Bu yil odun kithd ¢ok can yakacak, gok ocak
sondurecekti.

Iki sene igin pesin para ile kiraladig hamami, ya-
kacak bulamadigindan kapatmak zorunda kalan llistir
Nuri:

— Ah su Maslaktaki orman!.. Ne etsek de koyliyu
kandirsak? Kasabaya doért saat... Benim hamama da
yeter, sizin evlere de!..

Diye ikide birde soyleniyor, bir yol gosteriyorsa da
kimse yanasmiyor, kimse bunun gikar bir is olduguna
kanmiyordu.

Cunku iginde bir yatir, yani bir mezar, bir evliya
vardl ve manevi silahlariyla bu ormani hitkimetin ko-
rucularindan ve yasaklarindan daha iyi koruyordu. Bir
dali kopmamis, bir ufak kiitiigiine balta dokunmamusti.
Daglarin agaglarla ortiili oldugu bereket zamanla-
rindan yadigar gibi kalmis; giplak tepeler, kayali ya-
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magclar arasinda gozleri dinlendiren yayvan goélgesiyle
bitin ovaya bir sirinlik vermisti. Yanindaki kéy halki,
Maslaklilar, iki gin 6teden odun getirir, tezek kurutur,
saman yakar, yatirin yurtluguna dokunmayi hatirindan
gecgirmezdi. Mescidin mimberini yakmakla bu ormanin
agacini baltalamak arasinda bir fark gérmuyorlardi.
Hele biri, bir yabanci iligsin alimallah, hilkkiimet zindana
atacak olsa bile gene pargalarlard..

Bu, kigik bir gam ormani idi. Yazin kasabanin
bogucu sicagindan kaganlar gelirler, gadir kurarak gol-
gesinde serin glinler gegirirlerdi. Tam ortasinda mini-
mini bir kaynak yaz kis artip azalmayan regine kokulu
duru sizintisiyla bu ziyaretgilere aghk, saglik verirdi.
Suyun yaninda dedenin mezarn vardi. Halk 6zenmis,
bezenmis, gevresine yesil boyall bir tahta parmaklik
cekmisti. Gul dikmisler, fener de koymuslardi.

Tam bas tarafinda, glinessizlikten biyliyemeyen
cinsi belirsiz, ciliz, bicir bir agag yesermisti. Renk renk
pacgavralarla donanmis olan igri bugri dallar onu, si-
cak memleketlerin yaz kis gigegini dékmeyen tuhaf bir
fidanina benzetiyordu. Fenerin altindaki tas, gira isin-
den kararmig, sem'ali(*) kibrit uclari yapisarak, mum-
lar eriyip tasarak kirlenmisti. Devrilmis bir piring sam-
dan, dipleri kirik iki, G¢ kandil, durmaksizin ddékilen
kuru gam yapraklariyla her giin biraz daha értiliyordu.

Yillar yasamig, yorgun davranigl, bezgin sesli
camlar bu 1ssiz kabrin basina dolmuslar, en durgun ha-
vada bile isitilen ahret fisiltilariyla dervisler gibi, durup
dinlenmeden sanki dua ederlerdi. Ormanin bu en los,
en kuytu parcasinda obur dinyay! hatirlatan, insani
o6lume yaklastiran, génliine Gzintiler veren bir hal, din-
sel bir etki vardi.

Iste llistir Nuri'nin Maslaktaki orman dedigi bu
cam korusuydu. llistir, memleket dilinde sizgeg

(*) Sert yerlere strtiince yanan bir kibrit tird.
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demektir. Bu takma ad belki yizinun delik desik dene-
cek kadar gigek bozugu olmasindan verilmisti. Vaktini
kahvelerde, gezmelerde, raki alemlerinde gegirir, issiz
gligsiiz yasardi. Kendine gore bir kusak sarisi, bir pus-
kil sarkitisi, hele diz kapaklanni dik dik tuta tuta topa-
lims) bir yuriyisi vardi ki; Kasaba halkini katiltirdi.
Zaten herkesin huyuna gore serbet verdiginden biitiin
kaza halkmin dostu, her eglencenin davetlisi, her yol-
cunun kilavuzuydu. Kasabaya inen yabancilar karsila-
rinda onu bulurlar, bildiklerini ona sdylerler, anlayacak-
larint ondan égrenirlerdi. Yoredeki iig vilayetin haberle-
rini abartarak, abartili eklemelerle biiyitip kahve kah-
ve yayan hep Nuri idi. Kirk yilda bir, is tutayim demis,
hamamociliga karar vermisg, fakat odun yokluguna rast-
gelerek bu terslik onu bir daha kar pesinde kosmaktan
vazgegirmisti.

Bir kurtulus yolu bulamazsa hamam, ona tarlalar-
ni sattiracak, llistir'i batiracakti. Haftalardan beri bir yol
ariyor, dalgin dalgin dolasiyordu. Arkadaslar sakalasi-
yorlar:

— Seytanin bilmedigini bilirdin ilen f{listir, simdiye
dek ormana bir cark takamadin my?

Diyorlard.

Ekim iginde firtinali bir yagmur, iki glinde agaclari
yapraklarindan soymus, gevredeki daglarin tepelerine
kardan beyaz takkelerini giydirmisti. Tiiten soba boru-
larl, bugulanan camlar, gocuklu insanlarla kasaba kis
durumunu almisti. Herhal, bu yil, soguk aman dedirte-
cekti.

Bu yorelerde, ara sira, ne siirekli, ne inatci bir kig
olurdu. Bembeyaz, dimdiz ova ortasinda kasaba her
gin biraz daha gémilerek insana sanki, boyle ortile
ezile, siline ufala bitecek, bahar gelince eriyen karlarin
iginde bulunmaz olacak duygusunu verirdi. Nisan yag-
murlarina kadar bdéyle yar sakl,, yar canli bir dmirle



106 / MEMLEKET HiKAYELERI{

bekleyen kasabanin dolambag, dar sokaklarinda, dort,
bes ay hayat, hareket kesilir; ne kagnilar geger, ne
manda sirileri dolasir, ne at sakirtilar duyulurdu. Yal-
niz, bazi giinler bir tabut arkasinda mezarlhiga yollanan
ufak bir kalabalik karlari higirdatarak, 6ksiire dksiire is-
teksiz, konugsmaksizin gegip giderdi. Sonra gene sessiz-
lik, karlarin bisbitin derin, korkung ettigi bir durgun-
luk, deniz gibi gelir, bu sisli izi gargabuk orterdi.

Kasabaya, boyle gunlerde, bir hayat, biraz can ve-
ren bacalardi. Riizgarin 6nune katilarak yassilana uza-
na, genisleye serpile surekli hareket eden dumanlar,
uzaktan, bu donmus ova ortasinda kemiklerinin igi tit-
reyen garip yolculara ne keyifli gérinurdu.

Halbuki bu yil bacalar eskisi gibi tasa tasa titme-
yecek, ocak igleri rizgéarlara karsi meydan okuyarak
alevlene alevlene homurdanamayacakti.

* % %

Bir giin Nuri sevingli bir yiizle kahveden igeri girdi,
oturan halki, gekmece basindaki mal sahibine séyle bir
cember isaretiyle gostererek:

— Yap agalara benden birer kahve!..

Dedi. Ne olmustu? Soranlara: "Hig diyordu, dyle
de battik, boyle de, bari arkadas kazanalim!.."Obdirleri
kuskulaniyorlar: "Bll‘ is gevirdi ama nasil anlasak" diye
dusuntyorlardi.

Anlamasi uzun surmedi; ertesi giin gelen bir haber
kahvelerde calkalandi, halki digari ugratti: Maslak or-
manindan, hemen de yatirin tam ucundan bes at cam
kiutiglh gelmis, dogruca llistir'in hamamina istif edil-
misti. [sitenler:

— Etme be, gercek mi?
Diye sasarak firliyorlar, bakmaya gidiyorlardi.

Haber dogruydu. Kilhanin istihasini getirecek
kadar cirall, kalin, saglam kiitukler biribirlerine dayan-
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mis; ciseleyen yagmurun altinda yaglh vicutlarindan
glzel bir koku salarak bekliyorlardi.

flistir kasabanin pazar yerinde bir sabah Abdi Ho-
caya rastgelmisti. Abdi Hoca, Maslak kdyiinden ak sa-
kalli, yesil sarikli, titiz, sofu bir adamdi

. Elinden tesbih, agzindan dua diismezdi. Halkin
buytik bir kayitsizlikla "Cigek" ismini verdikleri frengiye
nefes eder, tlitsu yapardi. Zelzele gibi, kolera ve savas
gibi felaketleri 6nceden haber vermek, kisin siddetini
yazdan, yazin kuragini kistan anlamak gibi ermig.lik
halleri onu yalniz kéyde degil, kazada bile sézii gegen
bir mevkie gikarmisti. Istanbul zelzelesini ayni gtin, ay-
ni saatte dendigine gore, sanki anlamis, kahvedeki
minderli, pdstekili 6zel késesinde yari uykulu yari ken-
dinden gecmis sessiz dururken birden:

— Aha yazik oldu géziim yere...

Diye haykirmisti. Belki bunu kasabada Belediye-
nin yiktirdidi eski kadi kosklinii hatirlayarak séylemisti;
fakat ertesi glint olayr 6grenen koyliler gezdikleri yer-
de Abdi Hocanin:

— Aha yazik oldu g6zim memlekete...

Dedigini yaymislardi. Onlar hocalariyla éviintrler-
di.

iste ilistir'in rastgeldigi Abdi Hoca boyle yar ermis
bir kéyliydi. Hemen kosup elinden 6ptl, boynunu bi-
kip durdu. Hoca bu saygiya karsilik tesbihsiz sol eliyle
ilistir'in arkasini sivadi, gectiler.

Fakat bu rastlayis Nuri'nin beyninde derhal bir 1s1k
caktirdi; sanki haftalardan beri kafasinin igini cekmez
bir ocak gibi dolduran isler, dumanlar siyrilip gitti, bir
agiklik oldu. "Acaba, diyordu, kandirabilir miyim?"

Geri dondd, pazar yerini altlist ediyor, araniyordu,
sonunda goérdi. Abdi Hoca, halkin selamlarina yaribu-
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cuk karsihk vererek agir agir gidiyordu. Kostu, bir sey
sOylemek ister gibi éniinde durdu. Elieri gégstinde,
gozleri yerde, korkar gibi bekliyordu.

— Ne var llistir, bir zorun mu var?

llistir arasira, alay olsun diye hocaya leyleklerin
essah haci olup olmadiklarina, domatesin hinzir eti ka-
dar giinah sayilip sayillmayacagdina dair zor sorular so-
rar, td kdye kadar yollanarak irmak boyunda bu sene
kiragi yagacaksa bos yere baglar belletmis olmamak
icin danismaya geldigini sdylerdi. Fakat bunlan o ka-
dar ustalikla, belirsiz yapardi ki hoca kanar, llistir'i ken-
di ermisligine inananlarin en baglisi sayardi.

Bugun:
— Sdyle bakalim, ne danisacaksin?

Sorusuna kars! biraz kekeledikten, dksirerek vakit
kazandiktan sonra anlatti: Ug gecedir sirekli riyasinda
kendisini karanlik, sik bir orman iginde kaybolmus goé-
rGyormus; amma ne orman?... Sagina dénuyor, agag-
lar 6nunu kapatiyor, soluna kosuyor, dallar ayaklarina
dolaniyormus... Kan ter iginde bdyle ugrasirken birden
karsisinda beyaz arakiyeli, yesil ctibbeli, nur yizli bir
ihtiyar peyda oluyor:

— Bekle oglum, Abdi Hoca yakinda seni de feraha
cikaracak beni de...

Diyormus... Bdyle uyaniyor, bakiyormus ki sabah
ezanlar okunuyormus. Merak etmis, Kadiri seyhine ug-
ramis anlatmig! Bir iyi dinledikten sonra demis ki:

— Bunu git bileninden, Hocadan sor; elbette Mas-
lak Dede, benden, senden 6nce o cennetlik kisinin igi-
ne dogmustur. Yatirlar karanlik, nemli yerlerden, en
cok da gam korusundan hig hoslanmazlar. Onlar servi
ile gul severler; eskiden ben Malatya'da dervisken bir
ermis hepimizin rltyasina girer, "Ferahlatin beni!" diye
seslenirdi. Turbesinin etrafindaki agaclan baltalama-
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dikga bizi rahat birakmadi. Belki bu da 6yle bir seydir,
"Allahii dlem bissavab..." Ben de (i gecedir ayni riya-
yi1 goriuyorum... Gene de Abdi Hoca bilir...

Abdi Hoca sasalayarak dinliyordu. Ilistir vakit kay-
betmeden saf bir ylizle hemen sordu: "Hocaya da
maldm olmus muydu?" Bunu merak ediyordu.

llistir Nuri'nin bu yalin, fakat cevap isteyen sorusu
karsisinda hoca yutkundu; disiindi. Hayur, d1yemezd1
llistir'e, Kadiri seyhine, belki de daha baskalarina goru-
nen ermisin ona daha énce gériinmesi gerekmez miy-
di? Hem mademki onlara da Abdi Hocanin ismini vere-
rek belirmisti, bilmez gorinmek dal budak salan adina
ta dibinden bir balta vurmak demekti... lyisi mi, baltayi
ormana vuracaktl; hem coktandir kéylunun surada bu-
rada yayip gezecegi énemli bir i3, bir ermislik goster-
memisti, arasira kendisinden séz ettirmezse unutulaca-
g1 kuskusuzdu; bu uygun bir durumdu, yararlanmalydi.

Anlaml yapmaya galistigi bir glilimsemeyle, agir-
basliigini bozmadan ilistir'in arkasini bir daha sivadi:

— Sen rahat ol, ogul. Ben dedenin emrini goktan
aldim!..

Dedi; dudaklarinda tehlil(*), parmaklarinda tesbih,
uzaklasti. llistir, sevincinden bastigi yeri gormeyerek
kostu, kahveye kendini atti ve bildigimiz gibi:

— Yap agalara benden bir kahve!..

Diye haykird.

Ertesi giin Maslak koyliisi, Abdi Hocanin: "Haydi
evlatlar, bize bir gorev diistii baslangiciyla verdigi emri,
karsi koymagi hatirlarindan gegirmeden yerine getir-
mede kosmuslar, asirlar gérmtis ulu camlara, dinsel bir

boyun egisle ve sevingle baltalarini sallamislardi. Aksa-
ma mezarin etrafinda iki dénim kadar yer agimisti.

(*) Kelime-i Sahadet.
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Odunun fazlasini satarak tirbeye bir lahit yaptirmayi
disintrlerken llistir yetismis, hemen pey stirerek elli at
yukinun pazarhdini bitirmisti.

* % %

Iste kiilhanin 6niine yigilan odunlarin hikayesi bu
idi. Fakat bir defa kutsalligi ve ruhaniligi kaybolan me-
zar, artik eski kuvvetini gésterememis, baltalarin saldi-
risindan orman! kurtaramamisti. O gtizel gam korusun-
dan Ug yil sonra giplak bir tepe ile giplak bir mezar kal-
mistl.

Kaynak bile damlalarin;y azalta azalta sonunda, bir
Temmuz iginde kurumus, kaybolmustu; sanki o regine
kokulu, parlak suyunu gamlarin damarlarindan gekip
Glkarniyor, gamlarin 6zuniu topluyordu. Hatta Rumeli
gégmenleri yesil parmakliklarini da s6kmuslerdi. Bunu
isiten Abdi Hoca:

— Diinyanin koétilaga artti, Maslak Dede artik biz-
den elini gekmek, nam G niganini kaybetmek istiyor.

Diye uydurmaga kalkismisti amma, tGnu gittikge
azaldigindan buna kulak asan olmadi.

Ankara, 1916
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Agir musamba perdeler ikindi giinesine karsi indi-
rilince ufak kalem odasina biraz gélge, biraz serinlik
yayildi. Simdi her taraf esmer bir renkte idi. Yalniz per-
vaz aralarinda uzanan tozlu siyah cgizgileri surada bir
kagit makasi, otede bir kutu raptiye, kdsede bir bos
bardak bulup parlatiyor ve yar karanlik iginde bu ufak
tefek, acikli 1siklar gogu kandilleri sénmiis bir minare
serefesi gibi ig karartici, eksik goéziikiiyordu.

Herkes kosesinde, kanapesinde bitkin, birbirine
sanki yabanciydi; kimse isiyle ugrasmiyordu. Yalniz
Temmuz geldigi halde hentz kivrilip kaldirllmamis aba
perde kapinin yaninda, her gun Eyup'teki Hamidiye
kéylunden gelen ve hep boynunda belladon yagh kirli
bir tiilbent tasiyan kayit memuru Mimtaz Efendi biiyiik
bir deftere rakkam doékuyor, yanina gémelen bir odaci,
mimeyyiz(*) efendiden artan serbete galeta kiriklarini
batirarak sessizce emiyordu. Koridorda arasira gin-
giraklar galiniyor, bunu ayak sesleri izliyor, avluya ba-
kan pencerenin altinda iki giin dnce bir araba tekerlegi-
nin kéturdm ettigi képek yavrusunun iniltileri isitiliyor-
du.

Bos kalan bir sandalyeye ayaklarini uzatarak rahat
bir durum alan $Sakir Efendi yelegini, pantolonunun
kopgasini agmakla da kalmiyor, yan gézle mimeyyize

(*) Kalemde, yazilan duzelten kidemli memur.
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bakarak, usul usul hilahi gémleginin 6n digmelerini
cOzuyor, elini siper alarak killi gégstunu Gfliyordu.

Bu sirada iyice dalga gegcen memur adayi Osman
Bey, genesini koluna dayayip uykulu gézlerle, duvar-
daki yelkenlerini sisirmis, mor denize yan yatmis bir
tas baski gemi resmine 6zlemle baktiktan sonra ona
egildi ve ikinci miimeyyiz Baki Efendinin kadife koltu-
dgunu goziiyle isaret ederek: "Bu aksam meseleyi aga-
riz, yazik canim, aciyorum!" dedi. Oteki ilgili gériindi-
gu bir konu tzerine artik gégsinu tflemekten vazgege-
rek: "Peki amma, kim sdyleyecek?"

— Ben, fakat bu hususta emin misin? Gozlerinle
gérdin mua?

— Elbet, elbet, her seylerini 6grendim; kirmizi be-
yaz isaretler mi? Parolalar mi? Neler varsa... Kadin gok
akilli sey; trenlerde gérdigiin isaretleri rengi rengine
uyguluyor. Beyaz mendil pencereden uzandi mi "Gel,
seninim, teslimim" demek; her sabah bir kerecik baka-
rnm; kirmizi ise, bos yere hig rahatsiz olmam, seyrede-
cegim diye pencerelerde beklemem; fakat beyaz ise
yatsiyl kilar, gazimi sondirtr, kafesi yar indirir bekle-
rim. O gece késkiindedir. qu yakin(*) herifin golgesi
kdsebasini doner, kapinin éniinde biraz durur; sonra
birden tam kapmm hizasinda igeriye giriverir. Benim de
uykum gelir, bilmem sonra ne olur?..

Osman Bey elliden fazla isittigi bu hikéyeden her
defa ayrn bir tad aldigindan yuziindeki dalgin gérinimu
artik atti, capkin bir gulimseyigle "Otesi belli, canim!"
dedi. Blrblrlerme bakistilar; her ikisinin gozlennde de
tutkuya varan bir istek vardi; bunu farkeden Sakir
Efendi, ahlakl bir kisi davranisiyla soylendi:

— Allah korusun. Cok giig sey!..

Bas mumeyyiz; masa arkasinda otururken ok
uzun boylu gibi duran, fakat ayaga kalkinca kisacik ka-

(*) Gin batimindan i saat sonra (alaturka saat).
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lan bir Tatar, serili gazetesi Gzerinde sanki uyuyor, sa-
bahleyin taze miirekkeple doldurulmus hokkalarla gii-
nesli perdeler Uzerinde golgelerini gezdiren sineklerin
arasira yaptiklan saldirilar altinda uyanacak gibi bir ses
cikariyor, parmaginin ucunu, omuzbasini, dudaklarinin
birini oynatiyor, sonra gene daliyordu; Osman Bey onu
seyrediyor, bir oyunda imis gibi egleniyordu.

Birden disarida, koca dairenin anlasiimaz bir yo-
nunden ikindi ezani okunmaya basladi. lki arkadas bu-
nu sebep tutarak kalktilar; sandik, heybe yigili merdi-
venlerden cami katina geldiler. Orada poyraza karsi
acik bir pencere vardi, sicak bir rizgar esiyor, Sakir
Efendinin 1slak fanilasini teninden gekiyordu. Osman
Bey gene de: "Aman yanlig bir is yapmayalim; esime
soruyorum, cok iyi kadindir, diyor. Bilmem ama, bi-
zimki de biraz anlar" diye s6yleniyordu.

Bunun uzerine Sakir Efendi hiddetlendi:

— [nanmazsa bu aksam gizlice bizim eve gelsin,
sabahleyin isaret beyazdi, demek Baki eve gitmeyecek
ve herif gelecek, gozleriyle gorur.

Osman Bey artik inandi. Yavasca indiler ve aksam
kalemden c¢ikarken Baki'yi bir birahaneye gotiirerek
durumu kendisine agmag kararlastirdilar.

Saat onu(*) gegiyordu. Basmiumeyyiz yerinden
kalkti; o sabahleyin oturdugu bu iskemleden aksam
uzeri gitmek igin ayrnlir ve higbir ise yaramadigindan
Ustleri biitiin giin onu rahat birakirdi.

Baki Efendi, pencereye astigt i1slak mendilinin ku-
rudugunu anlayinca katladi, cebine koydu, yeleginin
katmerleri arasina biriken mavi rihlan silkti, gidiyordu;
hazir duran Sakir Efendi ile Osman Bey, arkasindan
yetistiler ve pek teklifsizce "Canim, surada bir tek ata-
lim, serinleriz, konusuruz" dediler.

(*) Alaturka ~aat. gin batimindan 2 saat once.

Memleket Hikayelen - F. 8
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Sakir Efendinin Sirkeci'de tanidigi bir birahane
vardi. Gunduzleri dort tabak yemegi bes kurusa veren,
bu kalabalik ticarethanenin sahibi eskiden Tokathyan-
da asqilik yaptigindan, her gelisinde ondan yemek pi-
sirme tarifleri alir, cuma ginleri evde mutfaga girer, de-
nemeler yapardi.

Birgok masaya oturup kalktiktan, her keresinde
bedenmeyerek koselere gz attiktan sonra gittiler, kim-
se bulunmayan bir bolmenin arkasina yerlestiler.

Bir siire s6z eden olmadi. Sakir Efendi; gozleri,
kendine pek benzeyen Salvator(*) ilaninin koca sakall
papazinda, hafiften oflayip pofluyor, sigarasinin séndu-
gunu unutacak kadar dahyordu. Bir zaman gene konu-
sulmadi. Osman Bey, soguk bir dus yapmaya mecbur
bir adam gibi ellerini omuzbaslarindan bir gegirdi, son-
ra kollarini kavusturdu, titrer gibi bir hayli biiziildiikten
sonra kollarini kavusturdu, titrer gibi bir hayli buziil-
diikten sonra sonunda birden, dedi ki:

— Biliyor musun Baki, sana bu aksam 6nemli bir
seyden bahsedecegiz...

Sakir Efendi ekledi:
— Bir namus meselesinden...

Obiirii énce higbir sey anlamadi, ciimlelerin bit-
mesini bekledi; sonra her ikisinin de, bos bir deponun
borusunda kalmis son suyunu harcayiveren bir musluk
gibi durdugunu gériince: "Anlamadim, ne?" dedi.

O zaman Osman Bey, kelimelerini arayarak, dai-
ma sisman arkadasini sahit tutarak, erdemden,
ahlaktan s6z ederek anlatti, anlattl. Zavallinin bir keli-
me sOylemeden dinledigini gérdikge sdylevinin henuz
yeterli bir etki uyandirmadigini sanarak tekrar basladi;
eklemeler yapti.

(*) Bir bira markas:.
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Baki'nin bakislari bira kadehlerine dikilmis, sanki
kopuklerin yavas yavas nasil acgildigini, zimrit yakut
g6zl balonlarin birer birer nasil patlayip kayboldugunu
dusunuyor; sanki onlan dinlemiyordu. Neden sonra
cok durmus, paslanmis bir sesle, gozlerini arkadaslari-
na cevirmekten korkarak sordu:

— Soylediklerinizden emin misiniz?
Her ikisi de, haykirdilar:
— Ne demek, elbette, elbette!..

O aksam son trenle gidip isterse Sakir Efendinin
evine gizlenerek gozleriyle gérmesini teklif ediyorlardi.
Baki: "Peki, 6yle olsun" dedi. Simdi agir, agir aghyor,
karisindan ayrilmis gibi; gegmis cgekisiyle s6z ederek:
"Ah, bilemezsiniz, ben ona ne iyi bakardim, onun igin
nasil rahatimi feda ettim" diyordu; sonra anlatiyordu.

— Aldigim zaman on doért yasinda idi, on senedir
beraber yasiyorduk. Elbise der yapardim, para der ve-
rirdim, hizmetgi, asq1 der tutardim; onun rahati igin al-
digim ayhgr sonuna dek harcardim. Iste biliyorsunuz,
ne evim var, ne bir gelirim!..

Sakir Efendi durmadan Salvatorun papazina baki-
yor, bir asik gibi karsisinda gégsiinu sisiriyordu.

Gazlar(*) yanmisti; cgiktilar; paralari Osman Bey
verdi.

Sirkeci caddesi kalabalikti, gok bayag: idi, man-
gallarini yol ortasina koyup midye tavasi, ates baligi pi-
siren bakkal diikkanlari yaninda kahve igenler, gramo-
fon dinleyerek nefesleniyor, ferahliyorlardi. Tramvay
borulari(**), vapur didikleri arasinda zurna sesi, bir
Yahudi taklidine karisiyor, daha 6tede Karmen'in Tore-
ador'u galiniyordu. Cevrede zelzeleden korkarak so-
kaklara dokulmus bir yoksul memleket durumu vardi.

(*) Havagazh sokak lambalari.
(*) Boru ile yol isteyen atli tramvay.
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Baki Efendi her aksam karisina ait ufak tefeklerle
dolu paketi elinde; tozlu, sicak ayakkaplarini sturterek
gectidi yollarin simdi sanki yabancisi idi. Garip bir sas-
kinhkla cevresine bakiyor, her yeri baska tirli, degisik,
kederli goriiyordu. Bir saatte kendisi o kadar degismis,
eski kisiliginden o derece cikmis, uzaklagsmisti ki sanki
bu gece buitliin mutlulugunu gémdiiga uzun, felaketli bir
seyahatten donuyor, hatirasinda diinkii giiniin bu saati,
yirmi sene 6nceki bir mutlu giin gibi ona uzak, erisil-
mez goérunuyordu.

Bundan sonra ne yapacakti? Eger dogru ise karisi-
ni terkedecek, fakat g ufak gocugunu nasil besleye-
cek, nasil egitecek, onlara analarini nasil unutturacakti.
Hem bitiin bu aynlmalar, yalnizliklardan sonra, uzun
bir kadinsizlik, bu kargasalik, ne dayanilmaz bir rahat-
sizliktl!

Birden her seyi unutarak sevgilisinin kim olabile-
cedini disundi, bununla o kadar ugrasti ki ne Osman
Beyin ayrildigini, ne trene bindiklerini, ne de Yediku-
le'ye yanastiklarini farketti. Karisinin bu rakibe daha
sehvetli, daha taskin goriinecegini distinerek kizd.

Yanyana gidiyorlardi. Baki, Sakir Efendiye sokul-
mus, 6ksiz tavri almigti.

Demek bu gece evine girmege hakk: yoktu. Artik
kendi fikriyle degil, arkadaslarinin uyarilar ile yasama-
ya, davranislarindan onlara bilgi vermege mecburdu.
Simdi her seyi unutarak gidip kendi kapisini galmasina
su koca karinl higten adam engel oluyor, rastgele 6g-
rendigi bir sir onu hakim, kendisini mahkdm ediyordu.
Bu ise karismak hakkini ona kim veriyordu? Bu, kom-
susunu, kalemdeki arkadasini degil de, herkesi ilgilen-
diren genel bir sorun muydu?

O zaman disundui ki insanlar yalniz kendi mutlu-
luklarini iyice duymak igin, baskalarinin felaketini arar
ve bencilliklerinin bdyle bazi gesitlerine erdem adi vere-
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rek mesela aldatilan bir kocay! uyarmay: "ahlak" sa-
yarlar. Halbulki bunun asl, bagkasinin felaketinden du-
yulan vahsi zevk, kendisini ondan mutlu gérmek igin
hazirlanmis gjarip bir delildir.

Koseyi donmislerdi; evinin yukari kisminda isik
yoktu; yalmz bodrum katindaki yemek odasinin pence-
releri biraz, pek hafif, sanki bir idare kandiliyle aydinla-
tilmisti. Distindi, bu aydinhgin mutfaktaki lambadan
yansidigini, bu saatte asgi kadinin sofrayr kurdugunu
hatirladl, evine 6zlem duydu.

Sakir Efendi anahtariyla kapisini agmis, karisi ev-
de olmadikga merdivenin ilk basamagina biraktigi
samdan ile kibrit kutusunu aramigti. pencereleri simsiki
kapanmig bu dar yerde hava kizmis, karanhgi bir cisim
gibi 1sitmisgti.

Baki hig ag degildi. Sakir Efendi yemeklerini mal-
tizin kenarma dizdi, mutfakta galismaktan alisila gelen
bir zevkle koallarini sivadi, fesini atti. Konugu ile pek az
ilgileniyor, "Benim igin degil ya, kendi isi igin!.." diyor,
asagida yukarida dolasarak dolaplari karistiriyor, bakir-
lar1 takirdatiyordu.

Uzaklarda bir satici sesi duyuldu, bunu isiten Sakir
Efendi kostu, Baki'ye dedi ki:

— Vakit yaklasti, dondurmacinin sesini duydum,
bu gegince artik pencerede beklemedi.

Biraz scnra haykiran satici késeyi dondi, fenerinin
1s1g1 tabaklanyla kusakl belinin tam ortasini aydinlata-
rak gegcti, uzaklasti. Kiimeste tavuklar girpinmyor, uzak-
tan rampaya tirmanan bir yuk katirinin soluklari duyu-
luyordu.

Baki sordu:
— Ne taraftan gelir?
— Bakkalin sirasindan...
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Bir silire sonra tiknaz bir seklin agir agir, komsu-
dan evine donen bir adam gibi sessiz, ortadan ortadan
yuradaga goérulda.

— Bu mu?

— Evet.

Yabanci korkusuzdu. Evin sirasini bulunca déndd,
yaklast, gingiraga dokunmadan acilan kapinin karanli-
ginda birden goériinmez oldu. Artik kusku yoktu, karisi
kotilemis, Sakir Efendinin disiincesine gére komsu
namusu kaybedilmisti. Simdi, komsuluk hakkina, bu
ise karismis olmaktan memnundu.

— Nasil, gérdiin ma?
— Evet.

— Ne yapacaksin?
— Bosayacagim!..

Her ikisi de, bu kisa karar1 uygun bulup, susuyor-
du.

Birden Baki ayaga kalkti, ceketinin digmelerini
ilikledi, hi¢ bakmadan Sakir Efendiye bir "Allahaismar-
ladik!" firlatti ve merdivenlere dogru yuridui. 6biru
"Nereye?" diye acele acele soruyor, fakat Baki kapinin
demirini agmakla ugrasir gérinerek karsilik vermiyor-
du.

Yere bir sey vurdu, madeni bir ses gikti, sonra
anahtarin iki defa dondigu isitildi. Simdi Sakir Efendi
sokaktan yansiyan yar bir aydinhk iginde merdivene
yaslanmis, ne olacagini bekliyordu. Kapi agik kalmisti.

Baki dogru kendi evine yiridi, eli zile uzandi. Sa-
kir Efendi artik ne gozlerine inaniyor, ne de guriltisi-
ni iyice duydugu gingirak seslerine...

Yukaridan bir lamba aydinhg: kap: camina uzandi..
Bir ses "Kim o?" diye sordu; Baki'nin "Ben, ben!.. dedi-
gi de iyice duyuldu... Simdi sokak bostu. Sakir Efendi
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bir bagirma, bir silah sesi isitecegine kesin inanmis,
merdivene yar asili, bekliyordu. Bir iki dakika gurilti-
sliz gecti; o zaman sabirsizlanarak yerinden ayrildi, ba-
sini uzatarak komsusunun evini dinledi. Higbir sey du-
yulmuyordu. Yalniz bu gece nedense kimeslerinde ra-
hat etmeyen tavuklarin stirekli kanatlarimi vurduklari
isitiimekteydi. Sakir Efendi bu sirada onlari, tavuklarini,
kendi malini disuntiyor: "Sicaktan, belki de pireden..."
diyordu.

Sonunda ayakta beklemekten usandi; kapiyi usul-
ca oOrttl, odasina ¢ikti. Artik hemen hemen yatmaya
hazirlaniyordu, sokakta bir ses oldu; bakti; Baki Efendi-
nin kapisini, tutulan bir ufak lamba ile aydinlanmig gor-
di, hayretle goz kapaklarini agti: Arkadasi biraz 6nce
giren adamla, o her gecenin adamiyla, selamlasiyor ve
"Zahmet oldu, size ok yorgunluk oldu!" diyordu. Hala
segemedigdi 6birld nazik karsihklar veriyor, ayrilmakta
acele ediyordu.

Sakir Efendi biraz sonra derin bir sessizlige gébmu-
len komsusunun evine kugkulu bakislar atarak soyleni-
yor: "Olur sey degil vallahi!" diyor, bir agiklama almak
icin sabirsiz, ertesi giinu bekliyordu.

* * *

Baki Efendi bugtin kalemde is ustiindeydi, geceki
olaydan konusmaga istekli gérinmuiyordu. Fakat Sakir
Efendi ¢6zemedigi bu anlasiimaz is karsisinda ¢ok uzu-
ldyordu. Sonunda, hatta hakaret gérmege de razi, ye-
rinden usulca, resmi bir sey soracak gibi kalkti. Masa-
sinin kenarina kocaman tiylu ellerini dayad, egildi.

Baki gozliginiin Gzerinden arkadasina, bu, ken-
dinden ufak memura nefretle bakarak:

— Ne istiyorsunuz? dedi. Obiirii cevap bulamadi,
sasirdi, neden sonra, bacagi ezik kdpegin siiregelen
iniltilerinden yararlanarak:
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— Su zavall hayvani, oradan kaldirtsak... dedi,
sonra birden cesaret bularak 6nemsizce ekledi:

— Ha, diin gece merakta kaldim, is ne oldu?

Baki kizardi; rahatini feda etmemek, alistigi rahat-
tan, durgun, diizgiin, guriltisiz hayattan ayrilmamak
igin her seye katlanmis bir adam durumuyla, en agik
bir hileye aldanmis goérunerek:

— Bos yere tasalanmisiz, dedi, gelen doktormus,
bizim doktor Hiisni Bey... Esim sancilanmis da...

Erenkdy, 1908



YILDA BiR

Oluktan artik hig un akmiyordu; aralarinda bug-
day tanesi kalmayan degirmen taslar birbirlerine gar-
parak gok gtiriltd yapiyor, kivilcimlar firlatiyordu.

Zaten aksam olmus, harap bacanin lizerine yuva
kuran leylekler coktan yerlerine dénerek gagalarini
vurmaya baslamisti. ki dag arasina sikismis sulak top-
raklarin, ufacik sinekler titreyen durgun havasinda, bu
koca kuslarin samatasi, dedgirmen ve su gurultiisinu
bastirarak bir hamam yankisiyla taslara garpiyor; ku-
laklari sabunlanmis bir adamin duydugu uzak, fakat
korkulu bir ugultu, yuvarlanan bir bakir tas gibi uzakla-
ra kosuyordu.

Burasi kdylerden hayli igeride bir su degirmeniydi.
Gulnes sirtin arkasindaki bosluga gémiiliince sular ka-
rarir; yalniz yuksek kavaklarin dumanl tepelerinde
yapraklar birer renkli fener gibi bir sire aydinlik kalirdi.
Sonra onlar da séner; bu dar, rutubetli yer; bir hamam
gibi en ufak sesi genigleten, biyilten bir yetenekle, sa-
baha kadar yatagindan tasan derenin sakirtisini dinler-
di.

Tesalyali degirmenci Bekir(*) tekneye biriken si-
cak ve gakmak kokulu unlari aligkanlikla bir daha
avugladiktan sonra durdu ve guvala doldurulmasini er-
tesi gline birakarak gitti, derenin képukler iginde gevir-

(*) Not: ilk baskisinda Yani.
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digi pervaneyi durdurdu. Simdi basibos kalan sular,
birden kesilen guriiltiden kurtularak asagi akiyor, iki
yonu, sari susamlarin altinda kapkara kaldigi halde ko-
puksuz, kirigiksiz ve yag gibi parlak olan ortasinda, ak-
samin nereden yansidigi bilinmeyen alaca aydinhd bir
catlak kubbe gibi gégi gosteriyordu.

Sicak, dumanl bir gece baslayacak, biraz sonra
kavaklarin tepeleri bile gii¢ segilecekti.

Bekir igeri giriyordu, uzaktan bir ses duydu; dinle-
di, bakindi, sonra degirmene dogru birkag kisinin geldi-
gini gordii. Seyretmek igin biraz yiksekte olan patika-
ya tirmandi.

Kalin ve ortulu sekillerini iyice sectigi iki kadin
golgesi arkasindan dort koyli, dort efe sigaralarinin
alevlerini parlatarak ve yiksek sesle konusarak yolu iz-
liyorlardi. Onlar daga kadin oynatmaya giden "Alayh"
capkinlariydi. Bes on dakika sonra Aydin'a 6zgu iniltili,
uyumsuz zuma ve nara, zil sesleri ucra daglarin tavsan-
larini titretecek, gecenin kara gérinimu ustiinde, ya-
nan fundalarin atesi parlayacakti.

Bekir'in gégsiy; 6zlemle, sert ve kin dolu bir kadin
ihtiyaciyla doldu, gézlerinde kivilcimlar parladi; incir
adgacini siper alarak yere sindi, genglere, kadinlara
bakti. Yillardan beri onlardan yoksundu, yillardan beri
bu uzak qukur dedgirmenine tane getiren kocakarilardan
baska kimseyi géormiyor; Tesalya'nin bir kdylinde bi-
raktigi karisinin anilariyla biraz ahmaklasmis, bilmem;
neyi bekliyordu...

Bazan bogurtlenlerle yaban susamlarinin fazla
koktugu cok sicak gecelerde kadinsizhktan o kadar ha-
rap oluyordu ki uyuyamiyor, basi agik, sirt1 giplak,
Adem gibi Havva'sina kavusmak icin Hind'leri asacak
bir gligle daglara tirmaniyordu. O zaman isiklari sén-
mis kodylerde uyumus kadinlar distinerek, taki liralar-
la siislenmis gerdanlar hayalleyerek kivraniyor; sonun-
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da; firtinalarin devirdigi bir kuru agag yaninda kendisini
uyanmis, gunesi hayli yikselmis buluyordu.

Gengti, kuvvetliydi. Memleketinde iken o da kizlar
yakalar, adam boyu ylikselmis basaklarin arasina tasir-
di. Sonra glinesin altinda terledikleri zaman gider, ya-
bani zeytin agaglarnyla értult dereciklerde sevgilisinin
yikandigini, uzun, islak saglarini parmaklariyla taradigi-
ni seyrederdi. Kéylu kizlarin biraz yagh ciltleri Gzerin-
den su damlalar birer kiragi gibi toparlak, yuvarlanir;
birden belleriyle bacaklarinin birlestigi yerde durur,
orada durgun, belki de 1lik bir su birikintisi olustururdu.

Tesalya'da kadinlar, eglenceler boldu. Ates gecesi
koylller toplanir, defne yiginlarinin hos kokulu alevleri
Uzerinden atlarlard); geng kizlarin kendinden parlayan
mavi gozlerinden atesin tath yansimalari, durgun deniz-
lere vurmus kandiller gibi ta derinlerde oynar, kollarin-
daki cam bileziklerin renkleri tirnaklarini sedeflerdi.
Sonra yavas yavas atesler killenir, kararan ovada ni-
sanlilarin kolkola evlerine déndiikleri goérilirdi. Boyle
gecelerde papazlar karanlik, golgeli yerlerden gecerler-
ken adimlarini siklastirirlar, kulaklarini elleriyle 6rterler-
di. Daha sonra kis gelir, kar eglenceleri baslar; tizim
vakti baglarda yatilir; baharda tarlalara toprak toprak,
Gigek kokan kime kiime taze otlar yigilirdi. Ve bunlarin
hepsi gengleri birbirine yaklastiran etkenler olurdu.

Koyliler goktan gegip gitmisti; simdi busbutin
yalnizdi. Bir zaman onlari izlemeyi, bir haydut gibi vu-
rusmayi disiindi; sonra bunun tehlikesinden trkerek
en yakindaki kéye dogru yurimek istedi; fakat sonun-
da gene her zamaki gibi beceriksiz, dermansiz, kapinin
onundeki kerevete uzandi. Uyumaya galistl.

Biraz sonra kalkti, dereye dogru gamurlarin rutu-
betini duymaktan tad alarak yalinayak yuridi, gecenin
icinde busbutun kayboldu...

Ertesi sabah insan sesleriyle uyandi ve her sene
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gelip dedgirmenin biraz 6tesinde yirmi dort saat kadar
dinlenen ¢ingenelerin déndigini gordd.

Kadin erkek birgok kisi hentiz kurulmamis bes alti
siyah cadir yigini etrafinda dolasiyor; yeni dogan sari
bir giines altinda képekler uyuyor, surada burada agrr,
adgir dumanlar yikseliyordu.

Karsiki yamacglarin sirtinda kisrak striileri ganlari-
ni sallayarak otluyor, yikseklerde keciler haykiriyordu.

Bekir, dmuiirleri yollarda gecen ve her cadir kur-
duklar1 yerde bir mal sahibi gibi davranan bu gdgebe
insanlar hakkinda pek cok sey bilmezdi. Onlar1 durma-
dan galisir, hemen higbir isini kendi gérmege alisik ol-
mayan yerli halka hizmet eder gérurdu.

Simdiye kadar Aydin'in en umulmaz, insansiz ko-
selerinde bile gadirlarina rastlamistli. Onu asil memnun
eden gorenekleriydi. Kadinlar 6rili ipek saglarini mey-
dana birakirlar, baslarina boyunlar: altindan baglanmis
zarif oyali yemeniler baglarlar, fes giyerlerdi. Dar ye-
lekleri, iki yonden ayrik salvarlan altindan goguslerinin,
kalgalarinin sekli gorunirdi. Geng kizlar, delikanhlarla
serbest oynasirlar; dag tepelerindeki kaynaklardan su
getirmek igin beraber yola gikarlardi. Ta 1ssiz kayalar-
da, vahsi dere iglerinde rastgelinen, yagmurlardan sol-
mus yemeniler, sirmalari kursun rengine girmis guriik
cevreler, kuskusuz bu gibi gezintilerin degirmenciyi gok
distindiren belirtilerdir.

Bekir, nedense anlayamadig! bir seving duyuyor-
du... Onlara dogru yuridu. Selamlastilar, tanistilar. Bi-
raz sonra Geribasi, "Degirmen isliyor mu?" diye sordu,
"Evet" cevabini alinca oradan gegen bir kiza bagirdr:

— Elif, dedi, dayinin guvallarini esege sirtla da de-
dgirmene goéturiver.

Derenin kis yaz kurumayan sulari, bégurtlen fidan-
larini yukseltmis, iki yone yemis dolu bir koyu yesil git
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cekmisti. Elif, esegin arkasindan ciplak ve kirli ayakla-
rini camurlara basarak kosuyor, sonra arasira durup fi-
danlara sokularak istaha veren yemislerden kopariyor-
du. Bekir, daha 6nde, kulaklarinda bir ugultu, uyusuk
bir hayvan gibi basi sarkik ytirliyor, sinirlerinin gevsedi-
gini duyuyordu. Sanki uykusu gelmisti; esniyordu. Si-
cak, dumanl glines derenin, tam degirmene yakin ge-
nisleyen yiziinde sallaniyor, susamlar arasinda simdi-
den 6gle bocekleri 6tiiyordu.

Taslar ddnmege baslamisti.

Elif, pencerelerden birinin kenarina oturmus, oda-
nin ortasindaki kirik tahta altindan suyun ugultulu ve
koplkli akintisini seyrediyordu. Bekir, kollari sivall,
basi acik, diinden dolan un guvallarini késeye siraliyor,
bunu sonra kadinin altin bakislari karsisinda issiz kalip
sikilmamak igin cok agir yapiyordu. Kalbinde bir (iziin-
tl, bir istek, viicudunda yatistirilmak istenilen bir aglk
vardi.

 Biraz sonra nefeslerinde garip bir diizensizlikle gu-
vallari birakti. O da bir pencereye oturdu. simdi yalniz
kiz1 seyrediyordu. Kiz da ona, erkedge bakiyordu; hirsli
gozleri, degirmencinin pazularn siskin kollarinda, sert
hatli ytziinde, saglam goériinimiinde begenerek dinle-
niyordu.

Bundan cesaret alan Bekir, karsisindaki geng kizin
basina, sonra garip bir atesle yanan gozlerine yeniden
bakti, bu bakistan hoslanmis gibi acilan dudaklarin ilgi-
sine kapilarak gilimsedi. Sonunda boguk bir sesle:

— Kiz, dedi; 6yle ne bakiyorsun?

Elif, gerinir gibi kollarini ileri geri hareket ettirdi.
Pek yorgun gibi altin gézlerini stizdii. Sonra bir yeri aci-
yormus gibi dudaklarini kisti; agir agir cevap verdi:

— Seni seyrediyorum...
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Tekrar gulastiler, Bekir yerinden dogruldu. Kagir-
maktan korkar gibi pek hafif adimlar, pek sokulgan ba-
kiglarla ona dogru ytiridi. Elif kimildanmadan duru-
yordu. Kollarindan cgekti; 6btiirid karsi koymadi.

* k %

Beraberce yukledikleri esek epeyi ilerlemisti. Kiz,
Bekir'in kollarindan kurtulmak isteyerek:

— Canim, birak, diyordu, geciktim.
Obiirii soruyordu:
— Ne zaman geleceksin, bir daha ne zaman.

— Gene, demet vakti, bir yil sonra, biz hep bu yol-
dan geceriz.
Kizin ince kaslan kivriiyor, "Ne gok, ne uzak!" di-

ye sOylenen adamin acisina aldirmiyordu. Sonunda ay-
nildilar.

Elif, bégurtlen toplayarak gidiyor, sisli basi gitin
tzerinde iri bir kelebek gibi havanin buhar ve maviligi
arasinda goriinmez oluyordu.

Koca bir yil, yagmurlari, karlar, 1ssizhgiyla uzun
bir yil onu beklemege mahkimdu. Ta gelecek demet
vakti, diyordu, acaba o kadar beklemek mumkin olur
mu?

Aksama dogru, serinlikte yol almak igin, gingene-
ler toplandilar ve dagin etedginden &bir ovaya indiler.
Guines cgekildi, her tarafa goélgeler doldu; kavaklarin
yuksek yapraklar yeniden aydinlandi. Leylekler gaga-
larini vuruyor, tineklerinde tavuklar, sicaktan sikayetgi
kanatlarini garpiyordu. Bekir'in kulaklar etrafinda sivri-
sinekler déniiyordu.

Bu ilk geceyi, degirmenci derin bir uyku iginde ge-
girdi; mutluydu, durgun bir katlanisla onu, her gun, si-
kilmayarak, sizlanmayarak bekleyecekti.
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Ovada isler baslamisti. Tarlalar sturtliyor, taneler
atillyor, yagmurlar yagiyordu. Derenin sulari incirlerin
yapraklarina kadar yiikseldiginden degirmen isleyemi-
yordu. Bir giin artik leylekler dénmedi, firtina yuvalarini
disurdi. Ve, karlar yagdi, her taraf dondu, geceleri ta
yakindan kurtlarin sesleri duyuldu..

* % %

Bir giin gunes cikti, haftalarca, sirekli bulutlardan
kurtuldu. Ova yesilleniyor; sicaklar basgliyordu. Komsu
ciftliklere kafile kafile orakgilar gidiyor, Bekir bunlarin
gectigini gérdukce "Yaklasti, gelecek" diyordu.

Gece giindlz hig tepelerden asagi inmiyor, degir-
mende isleri olan kocakarilar onun ansizin disariya
dogru, uzaklara baktigini gordiikge sasiyorlar "Delire-
cek!" diye distiniyorlardi.

Bir gece sesler duyuldu, yerinden firladi. Képekler
haykiriyordu. Kuskusuz gelmislerdi...

Kapiy! usulca agti, giplak ayak yuradid. Karanhga
sokulan gozleri birgok oynak godlgeler seginceye kadar
uzaklarda dolasti. Basibos kopeklerden korkuyordu;
yoksa simdiden oraya giderdi.

Ertesi ginu Elif geldi, gene pencerelere oturdular;
yeniden baslar gibi birbirlerine uzun uzun baktilar... Bu
yil kiz daha gapkin, daha tecrubeli olmustu; gilayor,
artik gézlerini koluyla értmuyordu...

* %k %

Bir yil sonra gingeneler gene unlarini o degirmen-
de ogtttiiler. Bu kere Bekir, Elif'in viicudunda kapan-
mis bir bigak yarasi gérdi; parmagini oraya dokundur-
du, "Nedir bu?" diye sordu. Bu soruda sanki hakki ye-
nilmis bir adamin 6fkesi vardi. Kadin gtildi. Gozlerinin
altin renkli esrari iginde, gtilumser bir yildiz parladi, hig
cevap vermedi...
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Ertesi yil, Bekir, ayni yere konaklayan cadirlara
sokuldugu zaman Elif'e rastlamadi. Merakla sordu. Ce-
ribasi kayitsiz cevap verdi:

— Ha o mu? Kasabada kaldi, koétiledi...

Sonra ayakta igssiz duran iyice kocamis, gok yash
bir kadina haykirdu:

— Keziban nine, guvallar esede sirtla da degirme-
ne gek goéturaver!..

Darmara Ciftligi, 1910
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Saatgiogullarinin ipek fabrikasi bu riizgéarsiz 6gle
gunesi altinda agirlasan havayi, uzaklarda dénen bir
uskur ugultusuyla sarsiyor; mini mini gocuklar, atesler
iginde yanan yoksul mahallenin bu nébetli nabzini din-
leyerek tahta besiklerinde uyukluyordu.

Asagida, Bursa'da, miezzinler ezanlarini okumus-
lar, bu yonde fabrikalar kalin diudukleriyle 6gle dinlen-
mesinin bittigini haber vermislerdi. Artik ta aksama ka-
dar, isleyen garklardan baska bir ses duyulmayacak,
yalniz bacalar atesli nefesleriyle sicak sicak soluyacak-
t1.

Isci basi Hasip Efendi her yonii bir kere dolasmus,
kaynar su buharlarnin, sicak hava borularinin isittigi
kirk derecede bunalan geng kizlara bir iki haykirdiktan
sonra odasina gelmis, kése minderine uzanmisti. Fakat
musamba perdeleri kizdirarak désemeye yansiyan gol-
gesiz Glplak gunesten rahat edemiyor; yeleginin dig-
meleri ¢6zulmis patiska mintani pantolonundan tasmis
daginik, ezgin bir durumda disariya bakiyordu.

Kesisdaginin(*) agir bash sekli, bir gazometre gibi
sanki geriliyor, sisiyor; patlayacak bir barut deposu, bir
tasocagi gibi, koparacag: gurultiilerden 6nceki o kor-
kung sususuyla; gézdadi vererek bekliyordu. Asagdilar-
da fabrikalarnn ziftle boyanmis sag bacalari, agizlarin-

(*) Uludag.

Memleket Hikayeieri - F. 9
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dan hemen koparak aydinliga karisan duman dilleriyle
bosluklar yaliyor; koza saklamaya yarayan bécekha-
neler, genis girislerinden igerilerinin goélge ve serinligini
gostererek bu sicak gevre iginde durgun, tath bir uyku
ile dinleniyordu.

Hasip Efendi bécekhanelerden birine gekilerek su
kizgin odadan, cehennem nefeslerini duydugu manci-
niklardan(*) uzakta bir iki saat dinlenmege karar verdi.
Yoluna rastlayan pencerelerden igeri géz gezdirerek
yurudi. Avluda gemberlerinden ayrilmis figilar, gaz te-
nekeleri, Uzerinde yeni kesilmis karpuz kabuklari 1sinan
gubre yiginlan vard); késedeki maden kdémiurlerine
yanslyan gunes, kaldirnmlarda menevisleniyor, sinekle-
rin, ince zar kanatlarini géstermeyen parlak bir isikla
kayarak ta asagiya, ovaya doluyordu. Oralar daha si-
cak, daha havasizdi; Yildinm Beyazit camiinin gecgen
firtinalardan kursunu kalkan kubbesi parga parqga, gaz
dokiilmius bir havuz gibi parliyor, gokte i1siktan mizrak-
lar dolasiyordu.

Boécekhane serindi; tst katta kozalar bosaltiimis,
heniiz yikanmis bir bélme vardi. Hasip Efendi oraya
upuzun Yyatti, serinlie kosan sineklerden rahatsiz ol-
mamak igin yiizine mendilini 6rttl; uykuyu bekledi.

Hasip Efendi kirk yildir bocekgilige bagladig: ha-
yatini, simdi hasta yatan Fotika'sini, bu katil fabrikala-
rin 6ldurdigu, oldurecedi kizlar dusuntyordu.

Kuskusuz gériiyordu, inaniyordu, artik inanmisti,
her ay bir geng kiz zayiflayarak, 6kstrerek, terlemis sa-
kaklarina sacglar yapisarak, sabirli, dayanikli eriyor, bir
gun artik evinden c;lkamayarak kosesinde oliiyordu.
Kirk yildir béyle kag gencin acikli 6limlerini seyretmis,
kac genc tabutunun arkasindan yirimiustii. (g dért
kurusa karsi on dért saat kaynar sular basinda, pis ko-
kular, hasta nefesler emerek zehirlenen, tazeliginden,

(*) Ipekgi gtknik atolyesi
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kizligindan, goézlerinin piriltisindan her giin bir zerre
kaybederek toprak olan vicutlara gok aciyor, bu dert-
lere alisamiyordu.

Ozellikle bugiinlerde, sevgilisinin de hastalandigi
bu korkung haftalarda; fabrikanin cinayetlerine ne ka-
dar lanet okuyor, biraz da kendisi araci oldugundan do-
lay1 ne derece aci gekiyordu. Artik iyice anlasiliyordu:
O gecerken, torunlarini gdmmiis yasl nineler, baslarini
Geviriyorlar, sonra bir 6c dolu gézle kendisini uzun uzun
inceliyorlardi. Bu beyaz haleler iginde donuk, kirpiksiz
hasta gozler! Onlarin ne acikli bir bakisi, ne sessiz bir
feryadi vardi; bunlarn hissettigi, bakiglarindan Gzinta
iginde kaldigi halde "Oldiren ben degilim!" diye hayki-
ramamak ne kadar gicune gidiyordu.

Hasip Efendi uyuyamiyordu; isgilerini diigtiniiyor-
du. Ah zavallilar!..

Bir giin kirmizi kordelasinin sisledigi ipek saglar
altinda sevine sevine, nes'eli, kuvvetli gelen yeniler, biri
iki y1l sonra gligsiiz ayaklarini, nalgali kunduralarini tas
kaldirimlar ustiinde zorla siriikleyerek kuliibelerine ge-
kilirlerdi. Agriyan baslarini, yanan goguslerini dinlen-
dirmek igin yalniz alti saat stireleri vardi; gilmek ve ko-
nusmak igin degil! Kim bilir ertesi sabah bu hasta, yor-
gun gozler ne kadar gii¢ acilir, her kemigi ayr sizlayan
bu zavalli vicutlar, fabrikanin dudigine ne zorlukla
uyardi? Kim bilir bu hastalikli sabahlar ne kadar géz-
yaslari doktirirdd, bu halsiz viicutlan siriiklemek ne
zordu?..

Birden, hep diisiindiklerini birakti, Fotika'y1 hatir-
ladi. O da artik hastalanmisti. O da artik yatagindan
pek az gikiyordu. Bu kizcagizi ¢ok severdi. Balikesir
depreminde 6len karisina benzeterek hatta bazi aksam-
lar, manciniklar bosalinca, aglardi. Onun fabrikaya ilk
girdigi giin ince endamina, hafif, soluk yiiziine bakarak
pek cok acimis; kizin nazik ve uysal bakislar diskin
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tavirlari karsisinda acimas yavas yavas sevdi derecesi-
ni bulmustu.

Bir buguk yildir onunla ilgileniyordu, kalbi yalniz
onun Uzerine titriyor, onun yaninda, yakininda bulun-
dukga her is kolay ve sikintisiz geliyordu. Fotika arasi-
ra evinden cikar, kimi gin sehre, yahut kdydeki akra-
basina inerdi. O giinler Hasip Efendiye karanlik, kederli
gelir; galisamaz, issiz, dalgin gozleriyle penceresinden
uzaklara bakardi. Aslinda bu mesele biraz da etraftan
duyulmus, koza ayiran mahalle ihtiyarlar birbirlerine
bunu fisildamislard..

iscibas), baska kizlarda gérmedigi seyleri Foti-
ka'da buluyor, gozleri uzun stire onun iki mavi boncuk-
la sislenmis ayakkaplarinda, taslari diismiis taraginda
dinleniyordu. Bazi durumlar olurdu ki isgiler hep birden
guler, yahut bir yere bakardi; Hasip Efendi bu sirada
yalniz sevgilisini, onun parlak dislerini, koyu ela gozle-
rini seyreder, o ne kadar lezzet alirsa ve yahut sasarsa
kendisi de okadar memnun olur, onun kadar sasardi.

Bu agk bazi glizel geceler tatl bir riya gibi onun
ozlemle, istekle yanan géz kapaklarini dinlendirir, bazi
zamanlar ise bir sanci gibi uykularini kagirirdi. Sonun-
da bir buguk yildir neden bekledigini gézemeyerek ev-
lenmege karar vermisti. Bir hafta basi, isginin licretleri-
ni dagitirken usulca ona dogru egilmis hazirladigi dort
cGil geyregi Fotika'nin sicak sular iginde korpeligini kay-
betmis yumuk avucuna sikistirarak "Bu da fazlasi, be-
nim bahsisim!" demisti.

Kiz, bastan bunu bekliyormus gibi almis, kuskusuz
pek iyi anladigini, bu asktan nefret etmedigini goster-
mek igin gozlerini kaldirarak ona bakmisti. Hasip Efen-
di bu tesekkir karsisinda anlayamad:gi bir sebeple ki-
zarmis, utanmis; ertesi gun Fotika'nin yanindan geger-
ken onun koluyla kendisine suriindigini sezince se-
vingli bir gece gegirmisti.
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O sirada asagi fabrikada hastalanan bir geng kiz
iki ayin iginde olivermisti. Hasip Efendi bunun uzerine
Fotika'y1 her gin bin korku ile siiziiyor, her giin biraz
daha halsiz goruyordu. Sonra iyice farketmisti: Fotika
rahatsizdi, Fotika sarariyor, eriyordu. Fotika dlecekti...
O zaman uykularini harap eden duisuncelerle karar ver-
mis, onu kozahaneden alarak daha kolay, daha temiz
haval! bir ise, iplikhaneye koymustu... Kiz artik ylizgoz
olmus, higten sebeplerle isini birakarak onunla konus-
maya, ylziine gilmege baslamist..

Hattad bir sabah pek erken, karanlik odada, onun
nes'esinden, sakalarindan pek ¢ok hoslanarak, simara-
rak kendisini zorla 6ptiirmustu.

Halbuki Fotika birden hastalanmisti; Hasip Efendi
onun gelmedigini gorerek sordurdugu vakit: "Cok basi
agriyor" cevabini almisti, "Eyvah!" diyordu. Artik kiz
yatiyordu. Ninesi iyi olur imidiyle fabrikaya gelerek,
kovmasinlar diye isgi basina yalvariyordu. Hasip Efen-
di, teminat veriyor, para gonderiyor, fakat onun her
hafta biraz daha kétiilestigini, biraz daha mezara yak-
lastigini haber alarak fabrika sahiplerine kifirler edi-
yordu.

Iste bu sabah, gene ninesi gelmis, onunla dertles-
misti. Hasip, doktor getirilmesini s6ylemis, "Parasini
ben veririm, ilaglarini da yaptirinrm!" demisti. Aksam isi
bittikten sonra Mecidiye caddesindeki Ermeni doktoru
bulacak, korkularini halledecekti. Acaba kurtulabilir
miydi? Gene pek yakinda ince endamiyla, ela gozleriy-
le dolasarak karanliklarda ona ates gibi yanan yanak-
larini uzatacak miydi?

Tahta sedirden yavasqga kalktl, genis nefesligin
onine geldi. Asagida, Mudanya'ya inen 1ssiz ve giinesli
yol Gizerinde bir duman kosuyor, Fildar kéyinun teneke
damlar bigak sirti gibi keskin yansimalarla parliyordu.

Simdi ovanin hemen her yolu {izerinde c¢irpinan bir
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toz bulutu vardi; riizgar gikacakti. Birden yapraklar sid-
detli bir titreme icinde hisirdadi; bacanin altinda biriken
tozlar daha henuz her yerde hissolunmayan bir rizgar
parcasi savurdu, toplad), sonra mintanini kabartan, yu-
zUnu sicak bir nefesle yakan hava her tarafa hiicum et-
ti.

Saat dokuza(*) yaklasmis olmaliydi; meltem gik-

mistl.
* %k %

Uzun karli ginleri izleyen yildizli bir gék altinda,
bu gece, gene yoksul mahallede bir 614 vardi. Sonunda
Fotika, aylarca 6kstrdiikten, sizlandiktan sonra artik
susuyordu; 6lmustu.

ihtiyar ninesi, avucunda tuttugu elin sogudugunu
hissedince hastanin, suya gémuli yuvarlak vapur cam-
lan gibi kirli bir saydamlikla dumanlanan goézlerinin di-
kilip kaldigini goérdi. Usulcacik, incitmekten korkarak
kapaklarini indirdi, sonra agir agir gitti, Meryem'in res-
mi 6ninde diz ¢okti.

Evet, Fotika 6lmustii. Yarin aksam, bu saatte, yari
yildir kdseyi dolduran yatagdi artik bostur; ocakta yanan
ciralar, sakaklar terlemis zayif yuziine artik renk vere-
mez. Meryem Ana kandilinin inatgl gézu artik hastadan
dua dilenemez. Sobanin bugulariyla pembelestirdigi
beyaz gozkapaklar: artik hep kapalidir; artik odanin es-
rarli agz1 o zavalll 6ksuruklerden sikayet getiremeye-
cektir.

Hasip Efendi, ertesi sabah bu haberi alinca o ka-
dar uzuldu ki yerinden kimildayamadi; bugulu gozlerin-
den kosarcasina iri yaslar dokildu...

ipekgci kizlar birer ikiser komiir tozlanyla kirlenmis
karlara basarak fabrikaya giriyorlar, kiimeslerine do-
nen bir érdek surusu gibi kalgalarini sallayarak islerine

(*) Alaturka saat, giin batimindan 3 saat dnce.
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dagihyorlardi. Kapidan gikarken papaza rastladi. Bu,
ihtiyar, uzun yuzlQ, iri kemikli bir adamdi, girtlaginda
oynayan sivri gikintisiyla olabildigince uzun, kirli, glirdk
disleri ile konusurken karsisindakilerin gézlerini alir,
ayrildiktan sonra bile insanin hayalinde bir zamanlar
bunlar canli kalirdi. Acele isler arkasinda kosmakla ge-
cen Oomru, her zaman onu costururdu. Yirirken, en
durgun havalarda bile uzun, lekeli eteklerini havalandi-
ran bir rizgar yapardi.

Selamlastilar, konusmalar1 gerekmis gibi durdular,
Hasip Efendi dedi ki:

— CGok acidim zavalli kiza...
Obiirii cevap verdi:
— Evet, ben de...

Gene durdular; ayrilamtyorlardi. Her ikisi de sanki
bu gegen olay Uzerine birbirlerinden agiklama isteye-
ceklerdi. Gene isci basi Hasip Efendi s6ze basladi:

— Ben, elimden geleni yaptim, dedi. Doktor getir-
dim, ilaglarini verdim; nafakalarini yolladim.

Papaz, titreyen bir sesle sdylendi:

— Dogru, fakat bunlar fayda vermedi; onu da,
hepsi gibi sizin fabrikalariniz 6ldiirdi; daha da cok 6l-
direcek...

Hasip Efendi hiddetle karsisindakine bakti; kendi-
sinin de teslim ettigi bir hakikati su adamdan isitmek,
suglu bulunmak ona agir geliyordu.

Papaz simdi Avrupa fabrikalarini anlatiyor; karsi-
sindakinin bilgisizligine karsi, bilgig bir tutumla, calig-
ma saatleri, Ucretleri, biitiin bu yoldaki kanunlari, kav-
galari, isyanlar1 hepsini birer birer, 6nemli kelimelerin
tzerinde dura dura acikliyordu. Sonra bu giine dek, de-
vam eden kayitsizliga kars: duydugu nefretlerini, sip-
helerini sdyledi; fabrika sahiplerinin bugliinkii durumda
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kalmak igin basvurduklari oyunlari, tek yonlt davranis-
larini anlatti; sonra ayrilirken:

— Daha cok dldireceksiniz! diye sdylendi.

Hasip Efendi bugiine kadar sanirdi ki hiikGmetin
bu ise karismaya hakki yoktur. Bunlar yalniz fabrika
sahiplerinin goérusiine, acimasina; halkin ricasina, yal-
varmasina baglidir; isgi korunmasizdir, o6lime
mahkdmdur, emreden hep, zenginlerdir. $Simdi anliyor-
du ki milletin gikarlar tizerine titreyen kuvvetli bir kalp
gerekti, onu uyarmall, zorlamahydi. Birden fabrika sa-
hiplerini hatirlayarak: "Hainler", dedi, "acaba siz isgiyi
bu korunmadan yoksun birakmak icin hangi énlemi
buldunuz?"

Ertesi gin Fotika géomildi. Can kulesinin sesine
her taraftan kosan isciler, haclar, resimler dolu, giunlik
kokulariyla mum dumanlarina bogulmus los kilisede
birlegiyorlar, isliklerine yetismek igin duanin bitmesini
bekliyorlardi. Disarida, nalgali ayak izlerini érten yumu-
sak bir kar dokuliyordu. Mahallenin mezarligini ilk kis
firtinalar harap etmis, duvarlarin bazi yerlerini gatlat-
mis, haglarn egrilmisti. Onun cesedini getirenler, ziya-
retten faydalanmis, aile mezarlari iizerine egilerek yer-
lerinden oynayan tahta haglari, ilgisizce dizeltmislerdi.

Hasip Efendi, aksami, fabrika sahibi Saatgioglu
Hidayet Beyin gelmesini bekledi. Saat on birdi; her za-
manki gibi zeytin rengi kupasi(*) kaldirimlar tizerinde,
kara ragmen, gur bir ses cikararak dairenin 6nunde
durdu. Sahi o ne sevimsiz bir adamdi; simdiye kadar
bunu nigin bu derece farketmemisti? Iri karni, yassi vi-
cuduyla, sonra kavun kafasi, mini mini kirpiksiz gozle-
riyle Hidayet Bey, kursun kalemleri tizerindeki hayvan
resmine, timsaha benziyordu.

Hesaplara baktilar, is lGzerine birgok konustular,
gidiyordu. Hasip Efendi kayitsiz gibi pencereden baka-

(*) Kupa arabas:.
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rak garip bir sesle "Fotika 61di!" dedi; sonra odada tu-
haf bir uyumla inleyen kendi sesine de yabanc! kaldu.
Obiirt hatirlamad: "Fotika mi, dedi, kim o?..."

Hasip, ates gibi kizardi, hiddetle cevap verd::

— Burada galisan bir kiz, giizel bir kiz, alti aydir
yatiyordu.

Hidayet Bey: "Ya? Oyle mi?" dedi, kapiya dogru
yurudu. Isgibasi yerinden kimildamadi, fakat hakim bir
sesle sOylendi:

— Onu burasi, bu fabrika 6ldirds; her yil bir iki
kurban veriyoruz, glinahini gekecegiz.

Fabrikator dondu, sasirarak uzintiyle memura
bakti, sonra mirildandu:

— Buna biz ne yapabiliriz, hastalik, vakti gelmis!
— Yok, Efendim, yok, ecel degil, hastalik degil!...

Simdi anlatiyordu! Din 6grendiklerini, distindik-
lerini, hi¢ saklamayarak, en siddetli kelimeleri kullan-
maktan cekinmeyerek soyliuyordu, 6teki ayakta; susu-
yor, dinliyordu.

Mangali killenmis, bu soguk, karanlik odada Ha-
sip hep camdan; yagan kara, Fotika'nin mezarini érten
iri kara bakiyordu; Saatgioglu bir cevap bulmak, bir
sey sOylemek istegiyle halad duruyor, ariyordu. Hasip'i
kolundan tutup bir isci kiz1 gibi sokaga atmak kolay
deglidi; qunku is zamani fabrika ustasiz kalacakti; gin-
ki bu fikirlerle, bu isyan fikirleriyle kovulan adamlar-
dan daima gekinmek lazimdi. Simdi yapilacak muame-
le uysallik, durmak ve beklemekti. Iste bu diisiince ile
doénduy, kaplyi agti ve yavas bir sesle:

— Cok hiddetlenmissin, Hasip Efendi, dedi, yarin
aksama konusuruz; ben sana, maasina dair iyi bir ha-
ber getirecektim...

isci basi yerinden firlad:
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— Yok, dedi, benim hesabimi verin, gikacagim.

Oysa ki 6burl hig dinlemedi, yiiridi, paltosunun
yakasini kaldirarak avluyu gegti. Orada arabaci, kapici
ve makinist duruyor, onun iltifatini bekliyorlardi. Hasip
Efendi artik cesaret edemedi, hatta yaptiklarina biraz
pisman koridorda kaldi. Butun bu giraltiilerin Gizerinde
tek bir sey vardi; Fotika'nin 61im{.

* % %

iki giin Saatgioglu Hidayet Bey fabrikaya ugrama-
di. Hatta evinde de yoktu, ciftlie gitmisti. isci bas1 uy-
kusuz bir uzun geceden sonra sanki rahatlamisti. Obii-
rindn yumusakligi kendisinin siddeti arasinda birgok
karsilastirma yapti, bazi bahaneler buldu, kabahati her
tarafa dagitti, garip bir pismanlikla isine basladi. Dort
glin sonra maas! artmisti; simdi sekiz lira kazaniyordu;
isci kizlar, 6lenin yerine gegmek igin, o dolasirken hafif
hafif strtintyorlar, gulasiyorlar, kirmizi kordela, cam
bilezik takiyorlardi. Hayat gene énceki durgunluguyla,
gene onceki tatsizligiya baslamisti.

* % *

Bir yildizli gece, ovada kurbaga sesleri duyuluyor-
du, ihk bir bahar karanlg: altinda havada olgun bir
meyva kokusu vardi; yaz geliyordu. Hasip Efendi kir-
larda dolasmaya ¢iktl; daga tirmanan sosede yuksel-
dikge asagida, sehrin aydinlik bolimu toplaniyor, da-
raldikga daha 1s1kli, daha canli gériiniyordu. Saat dor-
de dogru fabrikaya dénerken, dar, engebeli sokakta
aceleci bir golge ile kars: karsiya geldi, bakistilar; Pa-
paz, galiba bir 6li evine yetisiyordu. Hasip Efendi bir-
den Fotika'sini distindd, onu dima sevdigini anlayarak,
gecmis gunleri hatirladi; sonra kendisini bu aska rag-
men fabrikaya baglayan kuvveti, artan maasinin agirl-
gini disiindi. Bu bir sus payi idi. Iste susturuyordu;
halbuki onun acimasiz ve kuvvetli etkisi altinda degil
yalniz kendisi, asil daha ylksektekiler susmuslardi; da-
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ha yiikseklerde bile etkisini gésteren bu énlem; serma-
ye sahiplerine altin, mezarlara 6li yetistiriyordu.

Hasip Efendi bu fikirlerle biraz avundu, gene bun-
Jari dustinerek fabrikanin 6ntine geldi, arka kapidan
igeri girdi.

Cok glizel bir geceydi, hatta avlunun her zaman
ham ipek ve girkef kokan karanldinda bile ovadaki o
olgun meyva kokusu dolasiyordu. Kuskusuz, Bursa'nin
bu yildizli bahar gégi altinda bir seftali bahgesi gibi hos
kokulu sik dutluklarinda, sevdikleriyle bulusanlar, bu
asktan, doyumsuzca tadiyorlardi.

Erenkdy, 1909



KUVVETE KARSI

Amerikan Elgiligi hizmet vapuruna bagh dokuz ge-
mici idiler.

Her pazar gecesi, ceplerini dolduran Ingiliz liralar-
ni Tarlabasinin karanlik sokaklariyla Tokatliyan'in bu-
gulu camlan arkasinda dagitrrlar, ta sabaha karsi san-
dik sepet birbiri Ustiine dolarak pis kira arabalariyla
Findikli'ya, rihtima inerlerdi. O zaman soguk sular tze-
rinde sisleri, yagmurlar iterek esen kig rizgan, uyku-
suzluktan kizaran gézlerini, ickiden kuruyan dudaklari-
n1 serinletir; biraz 6nce Yenigarsidan gecerken yalniz
cergeve kenarlari parlayan pencerelere kars! at, 6kiz
sesleri gikararak, 1sliklar, daduikler galarak gilginhklar
yapan beyinlerine deniz havasi bir durgunluk verirdi.
Kendilerini gemiye goétiiren sandalin iginde hepsi dur-
gun, uysal; dalgalara bakarak iyi seyler disunirler,
memleketlerini hatirlar, iglerinde sanki deliliklerine giki-
san gizli bir ses duyarlardi.

Onlar, zengin ve baska bir millettendi. Bizim as-
kerlerimizin gevreleri ucuna baglanmis zavalli silik me-
cidiyelerine(*) alisan halkimiz, onlarin yelek ceplerinde
dizili liralar karsisinda kugulir, bunlar kadar harcaya-
madiklarina tzgun, onurlarindan bir seyin eksildigini
duyarlardi. Bu hasarilar, kolluk kuvvetlerinin yalniz on-
lara tanidigi hirriyetten, kéye inmis sehirliler gibi, Rum

(*) Gimiis 20 kurus.
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kizlarina buyuk caddede "diavolo" sarkisini sdyleterek,
mutasarnfligin(*) éninde bagrisip kosusarak yararla-
nirlar, en temiz gazinolari gemici meyhanelerine cevi-
rirlerdi.

Bir Ermeni bankerin, bir Rum diikkancinin, bir ga-
zete mudurunun galimla kurulup oturdugu, énemli go-
rinmek, énemli bulunmak istedigi tiyatroda onlar pa-
nayir palyagolarina benzer tuhafliklara baslarlar, birbir-
lerinin aGlk baslarina gizliden tokatlar atip sonra sakla-
narak, arkalarina ilanlar igneleyerek, sahnedeki aktrise
soguk laflar atarak kendi 6zelliklerinde yasariardi.

Bazan izleyicilerden bir itiraz yikselmek ister, fa-
kat sonugta herkes hazmetmeyi yedler; susardi. Bunu
gemiciler de pek iyi anliyorlard..

Her hafta, yanlarinda; meselad degismis sapkasi,
rutubetten kurtulmus rugan iskarpinli ayaklari, isgi elle-
rini 6érten mansonlari, ¢irik boyunlarina sarilan boala-
riyle yenilesen, kibarlasmaya galisan Rum kizlari, Ya-
ni'nin namuslu misterileri yaninda keyiflenemezlerse
viski, bira kadehlerine saldiran bu adamlar, kalabalik-
tan uzak olmak icin arabalar ile td Kagithane tepesine
kadar uzanan gece gezmelerine baslarlar, bundan al-
diklar zevki tamamlamak igin bir stire 1ssiz sokaklar,
fenersiz yokuslar, kapilari segilemeyen mahalleler igin-
de kaybolurlardi.

Bazi geceler ise kadinsiz Tokatliyan'a gelirler, ba-
yagdi davranislar, simendifer, vapur, diuduklerini taklit
eden seslerle herkesi kagirirlard..

Suphi, Tepebasi'nda iyi bir piyes oynanacagin: sa-
bahleyin gecerken gérmus ve lzmaro'ya ugrayarak ak-
sam beraber tiyatroya gideceklerini sdylemisti. lkisinin
de, Ug aydir, sevdikleri birkag oyun vardi ki her tekra-
rinda kagirmak istemezler, gindiz en 6nde biletlerini
alarak aksam tam dokuzda yerlerine gelirlerdi.

(*) Galatasaray'daki eski Beyoglu Kaymakamligi.
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lzmaro, Hamalbasi Sokagi'nda bir evde oturuyor-
du; hig sert olmayan teyze dedigi ihtiyar kadin, evin
pek eskisi ve en kibar ziyaretgisi olan Suphi ile onu,
her zaman metresi gibi serbest birakird.

Tiyatro kalabalikti. Amerika'li gemiciler hep
lacivert sivil elbise giymisler, bir sira dokuz koltuga
yerlesmislerdi; onlarin tarafinda gtiriltiiler, kahkahalar,
hayvan sesleri vardi; yakin olanlarin yuzlerinde engelle-
yememekten dogan bir diismanlik kirisiyordu; zavallilar
dinleyemiyorlardi; pipo dumanlar arasinda Giplak ka-
fataslar, trasl esmer yizleri, ufak yesil gozleri farkedi-
len bu koca adamlari tokatlamak ihtiyaciyla yanan, bi-
kiilen eller kuvvete karsi, ezilmek korkusu iginde, hare-
ketsiz kaliyordu.

Suphi de boyle idi. Sik sik arkasina déniiyor, dis-
lerini kisiyor, etraftan yardimci bekliyordu; onun en bi-
yuk Umidi en arka siralarda idi. Halbuki susuyorlardi;
en ufak sebeplerle simarikhk yapan bu biiyiik kalabali-
gin, disundi ki, kuvvet belini bikiiyordu; o, yalniz
guigsuze karsi kabariyordu, yalniz kazanma imidini go-
riince saldiriyordu.

Bu gece hic rahat degildi, gillemiyordu, hatta iz-
maro'nun sozlerine bile cevap veremiyordu, ta kalbinin
sizladigini, beyninin siddetli bir baski altinda is géreme-
yecek kadar ezili kaldigini duyuyordu.

Gemiciler perde aralarinda, hatta bazan biraz 6nce
Gikiyorlar, birbir Ustiine birgok ispirto yuttuktan sonra
at cambazhanesi sahnesine giren bir palyago toplulugu
gurultusiyle kanapelerine diisuyorlardi.

Bunlar, hikdmetin gigsuzliginden acimasizca
yararlaniyorlar, bu gigsiizligiin hitkmiinde yasayan in-
sanlari hig, bir hig sayiyorlardi. Suphi kétii seyler disi-
niyor, k6t drnekler buluyordu. Biz, diyordu, simdi bu-
rada agdila gekilmis bir koyun suriisii gibiyiz; bu gemici-
ler kéyun meyhanesinde siseleri doldurup ahirimizda
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edlentiye hazirlanan eskiya getesine benziyor; bagira-
caklar, gulecekler, biz zavalli gézlerimizi sahneye dike-
rek, kulaklarimizi dolduran giiriltilerden bayginlasa-
rak, o koyunlar gibi esir, zoraki uyuklayacagiz.

Simdi tiyatro géziinden silinmisti. (cra daglar ba-
sinda siyah kiremitli bir karanlik agil goriiyordu; disari-
da simsekler, yagmurlar vardi; igeride islak, yorgun
hasta koyunlar baslarini birbirinden gevirmisler, uyu-
mak istiyorlardi. Ta kenarda kocaman bir ates yaniyor,
kota giyimli birgok adam yaygaralar kopararak tani-
madigi vahsi bir dilde tiirkii séyliiyorlardi. Yukarida, ot-
tan bir yataklik Gistinde viicudu golgelere karismis ihti-
yar bir coban, eskiyanin yaktidi atesin 1sigiyla yizi tu-
tusmus, sokiiklerini dikiyordu. Bu garip bir hayal idi.

Izmaro duygusuz duruyor, saninm alismis oldu-
gundan bu durumu énemsiz gériiyordu; yiliksek sesle
gulmemek igin kendisini zorladigindan biitiin viicudunu
titreten gizlenilmis gapkin kahkahalarnyla Suphi'ye so-
kuluyor: "Ah ne gizel, ne giizel!" diyordu. Halbuki sah-
nedeki komik bile hiddetli duruyor, gemicilerden gikan
her garip sesle kocaman yuzi kizariyor, kanlaniyordu.

Hareketleri, dudaklan tuhafliklar eden bu adamin
beyninden gecen 6énemli diisiinceleri c6zmedge ugrasan
Suphi, biitin bu kizarnglarin, diisklin, gligsiiz bir milleti
gildirmege katlanmasindan ileri geldigini saniyor, hid-
detinden titriyordu. Halbuki iste kendisi de onlardandi.
Susuyordu, kivraniyordu; fakat bir sey yapamiyordu.

Artik iyice rahatsizlanmisti, sapsariydi. Oyun bitip
cikarken gézlerinde intihar ederken kurtarilan adamla-
rninki gibi memnunlukla kansik bir Gzintd kalmusti.
Memnundu, giinki{i sonra pisman olacag: bir olaya
meydan vermemisti, fakat ayni zamanda {izgiindij,
qunki cgaresizligini duyuyordu.

izmaro kalabalik icinde sordu:

— Tokatliyan'a gidecegiz degil mi Suphi?
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Evet, dedi, yurudQ, tasalarini, duygulanni anlama-
yan bu kadinla birden bire karsi karsiya gelmekten,
ona uymaya mecbur olmaktan, onunla yalniz kalmak-
tan korkuyordu.

Tiyatrolardan gikanlar kosmus, birahaneyi doldur-
mustu. Aydinligin altinda genis bir sigara dalgasi acili-
yor, iginde kocaman kadin sapkalari deniz otlan gibi
saga sola agir agir sallaniyordu. Suphi butiin bu uyu-
suk, gliigsliz insanlarla girimis bir gemi enkazina siki-
san siskin cesetler arasinda benzeyis buluyordu. Bu ge-
ce her seyi kot gorliyor, kétii buluyor, fenalik seyret-
mek istiyordu. Genis bir mermer masaya oturdular,
oras) nasilsa bos kalmisti... Ortadaki kap: dondukcge
iceri bir insan, garip bir sekil, ne oldugu, nasil yasadigi
bilinmeyen, kafasinda neler dolastigi anlasilmayan bir
bilinmez giriyordu. Acaba onun da eziyetleri, boyle
hastaliklari, dertleri var miydi? Yasamaktan, daima ka-
silmalar icinde cirpinmaktan, her zaman yenilgiye
mahkdm bulunmaktan bir intikam hissi duymuyor
muydu?

Birden, tramvay borulariyla araba guriiltileri igin-
den bir giirilta yikseldi, kapi yikilir gibi acildi, gemici-
ler igeri girdi. Yalniz Suphi ile Izmaro'nun oturduklari
genis masa bostu. Oraya geldiler. Eger gaylar ismar-
lanmamis veyahut gelmemis olsaydi hemen kalkacak,
kagacakti. Dislerini kilitledi ve yanindaki kadnla ilgili
goriinmek igin 6te beri konustu.

Bu gece askerler cildirmisti. Amerika'da zengin ai-
lelere mensup olduklari séylenen bu adamlar gurbet
degistirmisti. Belki onlar Cin'de, Singapur'da, Filipin
adalarinda seyahat eden vatandaslarinin hikayelerini
burada uygulamak, burada da o gilgin, simarik serii-
venleri yasamak istedi duyuyorlardi.

Suphi bunlara o kadar yakindi ki tiitiin, ispirto ko-
kularindan rahatsiz oluyor, hirsindan aglayacak kadar
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sinirleniyordu. Gemicilerden kirmizi sacli, san gipil goz-
i bir adam, sandalyesini iterek lzmaro'ya sokuluyor,
sahte bir asik tavriyla basini arkaya sarkitarak "Oh!...
Oh!..." diyordu. Obidirleri lambalar: titreten kahkahalarla
guluyorlar, disisine eziyet edilen bagh bir kopege gevri-
len bakislarla Suphi'yi stiziiyorlardi.

Bes dakika icinde sarhosluk o derece artti ki lzma-
ro bile bir tehlike ¢ikacagini anlayarak kalkmak istedi;
Suphi paltosunu getirtti; gidiyorlardi. Bu sirada gemici-
lerden biri yerinden firladi, masa tzerinde duran fesi,
Suphi'nin fesini kapti, basina gegirdi, arkadaslarinin al-
kislari arasinda 6burtintin biraktigt sandalyeye oturdu.

O, ayakta idi; [zmaro dénmiis, korkmus, gozlerin-
de dokilmegde hazir yaslarla etrafina bakiyor, her kadin
gibi yardim bekliyordu. Suphi bile 6nce imdat isteyen
gozlerle bakindi ve herkesin kendisini seyrettigini far-
kedince ta kalbinden yaralandi: "Bir polis yok mu? Bu
rezalettir!" diye haykirdi. Bu bagins, durmus catal bi-
cak sesleri, susmus dudaklar, dikilmis gozler karsisin-
da; korkung ve acikl bir inilti gibi yankilandi. Hig kim-
se kimildamadi, bir sey sGyleyemedi, herkes basini
onune eddi; belki glilenler bile vardi.

O zaman kendi iglerinden biri, artikk bu maskarali-
dga son vermek igin fesi kapti, masaya firlatti, sonra sari
herifi kolundan yakalayarak aralarina aldi. Suphi ser-
best kalinca, [zmaro'yu cgekti, cevresine hig bakmaya-
rak, yuzlerce sandalye arasinda dar, karisik yollar bula-
rak yurudu, adamlara garparak, ayaklara basarak so-
kaga firladi.

Kuruyan bogazinda bir kelime sdylemege gl
yoktu, Izmaro stirekli aghyor, 6nden kosarak sanki ka-
clyordu.

Eve girdikleri zaman usaktan baska kimseye rast-
lamadilar, dogru odaya ciktilar. Birahaneden kactikla-
rindan beri ikisi de tek kelime sdylememislerdi. Suphi,
Memleket Hikayeleri - F. 10
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kap! perdelerinin yaninda utangag duruyor, gargabuk
soyunan, daha genis aglamak igin yataga girmege ha-
zirlanan kadina bakiyordu: Ne bir kelime, ne bir ufak
davet... Izmaro dekolte halde, koltuga kapanmis ve el-
leriyle yliziinii ortmiisti.

Suphi simdi bu sessiz odada asagilanmayi daha iyi
duydu. Davranisindan dolay! pisman oldu. Mithis bir
kinle gemicileri dlislindii; uguldayan kulaklarinda onla-
rin kahkahasint duydu. Yumruklarini sikarak, durdugu
yerde kivranarak Turkliigline memleketine acidi; biitlin
gazino halkini mermer gibi yerinde donduran, kendisini
dilsiz, 6l eden kuvvete karsi biiyiik bir gazap duyuyor-
du... Sonra kanepede aglayan Rum kizina bakti, onun
goziinde bile bir hig oldugunu diistinerek: "Eyvah!" de-
di. Gemicilerin gene orada igip kudurduklarini distin-
di.

Beynini yakan bir simsekle karar verdi. "Simdi ge-
lirim!" dedi, merdivenleri dorder dorder atladi, kapiyi
actirip sokaga firladi. Tokathyan'in camina dayandi,
kendisini 6ldiiren haksiz, algak kuvvete, bir anarsist ki-
niyle bakti. Zamani gelmis oldugundan igerde bazi
lambalar sonduriliyordu. Suphi ellerini kilitleyerek bir
iki adim yuridi, onlarin nereden dénebileceklerini dii-
slind{, sonra gitti, Yenigarsi'nin koésesinde durdu. Bii-
yik Cadde'ye koca bir sisin yayildigini, gazinonun 6ni-
nu gésteremeyecek kadar agirlastigini gortiyor, bagka
bir sey secemiyordu. Hatta simdi ne evini, ne lzma-
ro'yu, ne de kendisini diisintiyor, beyni yalniz bir nok-
taya dikilmis "Ah gelseler!" diyordu.

Asagdl dogdru ylriudu dondi, birden gemicileri ken-
disine cok yakin gérdi; havagazi lambasinin altina gel-
melerini bekledi, sonra kirmizi herifi aralarinda sege-
meyince firsati kaybetmek korkusuyla gerildi, kolunun
olanca kuvvetiyle iglerinden birine giicli bir yumruk in-
dirdi. Simdi elleriyle, bacaklariyla, yandan, arkadan
tekmeleriyle hepsine, 6niine gelene vuruyor, gozlerini
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kapayarak yakaladig: bir eli, sert bir yumrugu isiriyor-
du. Daha sonra nasil oldu, anlayamadi, ensesine inen
bir yumrugun etkisiyle yere kapandi, her tarafinin tek-
meler altinda ezildigini, kinldigini duydu; girpindi, kalk-
maya udrasti; fakat beceremedi; keskin bir seyin beyni
Uzerinden gegtigini anlar gibi olurken yuziisti camurla-
ra distd, kald.

* * %

[zmaro uzun siire bekledi; sonunda gecelik gémle-
gi altinda kollarinin giplak kaldigini, tstidigunu duya-
rak yatagina girdi.

Sahi, artik havalar serinlesiyor, kis geliyordu.

Erenkdy, 1909



CER HOCASI

Miilkiye Okulu'nun "320 senesi mezunuydu; ma-
beyincilerden(*) birinin akrabasi oldugu i¢in maarifte
bir memuriyet bulmus, fakat mesrutiyet ilan olununca
ilk tasfiyede acgiga gikanlmisti. Bin kurus maas alip ko-
nakta yatip, kalktigi, her taraftan kolayhk goérdigi eski
devirde bile iyi kalbi onu kétiliklere alet olmaktan kur-
tarmis, durgun, uysal ahlakiyle o kadar dikkate garp-
miyarak rahat yasamisti.

Sirf "mensup” diye yetenegine, ahlakina ragmen
memuriyetinden kovulmasi ve mabeyincinin anlagilma-
yan bir beceri ile yirmi bes kisilik ailesiyle Istanbul'dan
kagmasi ayni zamana rastlayinca; gidecek koyu, bu
milli bagnazlik coskusunda, saraya bagl olmakla sug-
landigindan, basvurulacak kimsesi de olmayan zavalli
Asim, on giinde serseri halini ald1.

Orta bir otelde yatmaya basladiginin sekizinci gi-
ni cebinde bir mecidiye kaldi; o sabah yagmurlar yag-
di, acik gri elbisesi, beyaz iskarpinleri ile semsiyesi ol-
madigindan ko6t bir giin gegirdi. Saatini satti, sicaklar
devam ettiginden stirekli kirlenen kolluklarini, yakaligi-
ni, gémlegini degistirdi; yemeginden, sigarasindan ufak
bir tasarruf yapti, otelini ucuzlatti, fakat gene de ag,
yersiz kimsesiz, bisbiitiin imitsiz kaldi. O zaman Vezir-
hani'nda oturan hemserilerine bagvurmay:i disiindii.

(*) Sarayn bir tiir, iq ve ds iliskiler 6zel personeli
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Pasanin Bebek'teki yalisinda, Findikli'daki kona-
dginda, Erenkoéyu'ndeki késkiinde yatar kalkar, onur ve
agirlanma gorurken bu hocalara ufak tefek iyilikler
eder, para, erzak gonderir, dis kirasi verdirir, hatta biri-
sine muiezzinlik ettirirdi.

Son aksam ¢ bucuk kurusla sokakta kaldi, saat
altiya kadar bir kahvede oturdu, sonra cikt), gines do-
dguncaya kadar sokaklarda, evinen dénen bir adam
davranislariyle gezindi, heniiz dikkanlar agiimadan uy-
kusuzluktan kan iginde kalan gozleri, agliktan sararan
yuzu, kirli yakahdi, burusuk elbisesiyle yoksul bir halde
hana girdi.

Kaleme giderken iki ayda bir ugrayip hatirlarini al-
dig1 bu adamlarin ne ile yasadiklarini hig merak etme-
misti; yalniz her zaman paraya muhtag olduklarini bili-
yordu. Avluyu gecti; merdivenleri gikti, kirli hiicreye
yaklasti. Agik kapinin 6ninde miuezzin olan arkadasi
Osman, ¢cémelmis, kiguk bir ibrikten sivanmus kollari-
na su dokuyor, abdest aliyordu. Igeride Ahmet, hazir-
lanmis iki heybeden bir sey gikarmaga ugrastyor, ko-
seye yakin bir yerde daha geng ve ablak yuzllu biri,
Feyzi sarigini devsiriyordu.

Kibar hemserilerinin bu vakitsiz gelisi hepsini hay-
rete dustrdu.

Asim uzun bir siire nefsiyle didisti, hatta gérdigu
bu yoksulluk, bu hayat kendisini korkuttu; bir sey soy-
lemeden, geldiginden daha hasta, imitsiz sivismayi du-
stiindl. Sonunda uykuya, bir mindere o kadar ihtiyaci
oldugunu anladi ki, disarida bunu da bulamiyacagini
hatirliyarak hikayesini anlatti, onlarla hayatini birlestir-
megde gelmis gibi degil, hemserileri oldugu igin derdini
doker gibi goérinduy; belki ébtrleri onu gene her zaman-
ki gibi biraz sonra gidecek saniyorlard). Kendilerinde
boéyle bir sani olabilecegini disuiniince kipkirmizi oldu;
gene kacmak, ayrilmak istedi; oysa ki en zekileri, en is
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bilenleri olan Osman her seyi anladi ve "Ne yapacak-
sin?" diye sordu.

Bu soru, bu anlasilmak, daha fazla aciklamadan
kurtulmak Asim'i sevindirdi: "Bilmem ki ne olacak, iste
boyle kaldim!" dedi, sonra aglar gibi mindere kapandi.
O zaman gl de gevresine gegip gomelerek kaba, hig-
ten kelimelerle, duaya benzeyen anlasilmaz ezberleme
ciimlelerle onu avutmaga basladilar.

Kinsikliklar iginde kalmis ylziinden iri yaslar kilit-
lenmis ellerine diistiyor, hiskiriklar arasinda: "Ne yapa-
cagim, ne yapacagim?" diye sdyleniyordu. Hemserileri
g6zimiine olanak bulunmayan bu durum karsisinda
saskin, kendiliginden agilmasi gereken bir baygin kar-
sisinda gibi seyirci, beklesiyorlardi.

Boyle bir yarim saat gegti. Osman, kazaya kalan
namazini daha gok geciktirmekten korkarak ayaga
kalkt;; hemen gelecegini sdyleyerek karsidaki mescide
gitti. Ahmet lGziim, peynir almak igin sokaga firlad.
Odada Feyazi ile yalniz kalmisti.

Ne kadar, ne kadar yillar vardi ki han kdselerinde
béyle adamlarla yasamamis; yag mumu, lapgin, heybe
kokan yerlerde kif, is igcinde bulunmamisti. Onun yok-
sullugu Istanbul'a sekiz yasinda gelmesiyle bitmis, son
han gecesi, Trabzon'da vapura binecegi gece olmustu.
Bu giinden baslayarak hep iyi, temiz, gereksinimsiz ya-
samistl. Yalida ayn odasi, yérede komsular hatta se-
vistigi bir de kolacinin kizi vardi. Bu felaket zamani, Is-
tematina'sini daha gok diisinmege baslamisti. Ah, o
ne kadar gapkin, fakat paraya diskiin bir kizdi; simdi
onu boyle kirli gémlegiyle han kdsesinde gorse yliziine
bile bakmaz, artik (iti masasini siper ederek dizlerinin
Ustiine usulca oturmazd.

Yerinden dogdruldu; yasayacag: yeri daha iyi anla-
mak icin koridora bakti; éteye berlye sabah gay1 gotu-
ren iranlilar; oksiire tiikiire gezinen softalar, sivasi do-
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kilmis duvarlar, dizi dizi kapilar kendisine bir gezide
bulunuyorum aldanisi verdi. Odadan gikarak parmakli-
dga dayandl, asagidaki avluyu seyretti.

iki iri dali olan dokiik, hasta yaprakli bir cinara bir-
kag esek baglanmisti; onlara yakin bir yerde dort kisi
kahve igiyor, sohbet ediyordu; késede bir ayak berberi
cirkin bir herifin kafasini tras ediyor, bes alti1 kopek, ki-
mi Gstinde, kimi asagida kenardaki sipriintii arabasini
eseliyor, aralarinda da sergeler dolasiyordu.

Karsiki odalarin agik kapilarindan igerleri gorunu-
yor, namaz kilan, is géren ¢émelerek dertlesen adam-
lann karanlik sekilleri seciliyordu. Damdan asan bir gi-
nes pargasl binanin yiziunu yalayarak acgik kapilardan
iceri giriyor, tozlar parlatarak avluya, stipriinti araba-
sina yansiyordu. Disarida gé¢men arabalarinin sarsici
kirik dékuk sesleri, kdpeklerin bagnslari, kavga eden
adamlarin guriltuleri isitiliyordu.

Ne yapacakti? Burada mi yasayacakti? Aslinda bu
bile mimkin degildi. Giinki hemserileri iki glin sonra
cerre Gikiyorlar, bes on mecidiye koparabilmek imi-
diyle kdyleri dolasmaya basliyorlardi. Ufak kasabalara,
koylere yayilan bu softalar her sene ramazan sonunda
bes on para elde edebilirler, bedava yerler, igerlerdi.
Bunlarin icinde mescitlerde vaaz edenden, imam efen-
diye, koyliye hizmet edenlere kadar vardi; talihe ne qi-
karsa... Bazan iyi is yapilirsa bes on para sahibi olurlar-
di, hatta yerlesilirdi.

Mescitten dénen Osman, bu konuda agiklama ya-
parken Asim goézlerini kapamis, dusiiniyor; koyler,
vadiler, yollar gériiyor, omuzunda heybesi, elinde deg-
negdi gunlerce, glinlerce yokus tirmanan sariklilar dii-
stinldyordu.

Ac kalmak, yersiz kalmak, sonra kendini taniyan
cahil bile, aptal bile olsa bu adamlardan uzak bulun-
mak onu korkutuyordu; 6zellikle aclik, serserilik dola-
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yisiyle kendini bunlara o kadar yakin, o kadar candan
buluyordu ki ayriimamaya bir bahane ariyordu. Birden
sdylemeye cesaret edemeyerek: "Ben ne yapacagim,
sizsiz ne olacagim?" diye sordu; sonra cevap alamayin-
ca "Beraber gitsek, olmaz mi?" diye ekledi.

Osman, olanak gérmedigi bu s6ze inanamiyor gibi
obirlerinin yuzine bakiyor, anlamaya cgalisiyordu.
Asim, fikrini birqok sézlerle saglamlamaya ugrasirken
arada "Olmaz mi? Ne dersiniz?" gibi sorular soruyor,
cevap istiyordu.

Uzun bir konusma, danisma basladi, bir saat stir-
di. Asim higbir yere bagvuramazdi; ne tanidigi taraf, ne
bildigi adam, ne de candan arkadas! vardi; biitiin o ta-
nidiklari simdi o kadar vatansever ve mesrutiyete asik
olmuslardi ki kendisini kovmiya hazirlanmislardi; bunu
pek iyi hissediyor, onlardan, bitin bu bagnazlik ve sar-
hosluk devresi gegiren Istanbul halkindan igreniyordu...

_ Sonunda karar verildi, Asim da beraber gidecekti.
Uzerindeki bu elbise hemen satilacak, yerine ciibbe,
sarik, mintan, alinacakti; eger para artarsa o da yolda
nafakaya sarfolunacakti.

Simdi, bu karardan sonra sert ve dik konusmaya
baslayan Osman diyordu ki:

— Yol uzundur, sefer gigtir; hep yliriyeceksin,
oralara gelince de géziunu agip bir yer bulmaya galisa-
caksin! Bak, ben karismam, kdyimu bulunca senden
ayrilirim, darginlik olmaz, aglik belasi... Anlasildi mi?..

Asim hep kabul ediyor, ne derse, ne denirse "Pe-
ki" diyordu. Koylerde ne yapacagini sordu; anlattilar.
Namaz kildirmali, Kur'an okumali, vaaz etmeli, koyli-
nin isine yaramali, kendini sevdirmeli, asil imamla iyi
gecinmeli... Hattd onun ayagina karpuz kabugu koy-
mali; o zaman is ala, insan 6linceye kadar geginir, gi-
der...
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Zavalli adam, uyuyup dinlenmesi igin odada yalniz
birakildi. On bes giin evvel Bristol oteiinde temiz bir
gece gegiren Asim, basinin altina heybeyi alarak min-
dere uzandi, ates gibi yanan gdzlerini dinlendirmek igin
g6z kapaklarini indirdi.

Simdi distiniyordu: Bu uzun sefere, bu garip yol-
culuga nasil razi olmustu. istanbul'da on bes giin icinde
beceriksiz ve utangag ve ag kaldigs, bir is yapamadid,
hatta ufak bir tecriibesi bulunmadigi halde, cer mollasi
olacak kadar nasil ataklk g&stermisti. Bu durum, bi-
tin duygulannin bir anda degistigini, heybeleri hazir
hemserilerinin karsisinda —disardaki bir milyon yaban-
cinin, diismanin, k6t adamlarin onu tersliyen suratlari-
ni disunerek— birdenbire on yasindaki eski kéy gocu-
dgu oldugunu anlatiyordu. Demek Istanbul'da gegen on
bes yili, on bes yillik egitimi onu tekrar, énceki duru-
muna dénmekten alakoyamiyacak kadar eksik ve guig-
stizdu.

Bu hiitkmii verdikten sonra artik arkadaslari kadar
atilgan olmaya karar verdi. Biraz sonra uyanir gibi ol-
du. Milkiye Okuluna pek yakin oldugunu distindi ve
yalida cekmenin géziinde kalan diplomasini hatirladi.
Etrafina g6z gezdirdi; kdsede rahle lGizerinde bir mushaf
duruyordu; saskinlikla, yakinlikla ona, bu yoksul hticre
iginde yiticelik tertemiz bir avunma vaadeden bu kitaba
uzun uzun bakti... O zaman, bunca gindlir ik defa ag

kalmayacagina inanmis, tekrar gézlerini kapadi.
* % *

Kartal ve Gebze'ye ugrayarak on bir gunde, yaya,
izmit'i buldular ve Osman'in gayretiyle hakim efendi-
den birer izinname aldilar, Asim simdi bir rekatini bile
kagirmiyarak, diuzenli bes vakit namazini kihyor ve ug-
radiklar! kiiguk kéy mescidinde kendisini buralara yol-
layan mesrutiyet lizerine iyi vaizlar veriyordu.

Onun gayet tatli ve ahenkli bir dili, agik Turkge
anlatimi vardi. lki dizinin Gizerine oturup gevresinde bir
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halka olusturan koyliye cana yakin, 6zlem dolu tiz se-
si, az Arapgall ve gurultisiz anlatimi ile nutka basla-
yinca dinleyenler, camilerde bu yolda vaaz edilmesine
sasiyor, butliin bu guzel soézleri pek iyi anladigi halde bir
vaizin esrarli ve karanlik lezzetini bulamiyarak yeni ye-
nilen bir yemegin tadina bakar gibi bir onu, bir de ken-
dini dinliyor, fakat bir siire sonra, yillardan beri isiteme-
digi bir ana sesine kavusur gibi ta kalbinden duygulu
ve memnun zevkine variyordu. Asim da gitgide biraz
daha cer mollasi oluyor ve Osman'in begenisini kaza-
niyordu.

[zmit'ten bindikleri bir kérfez vapuru onlarn parasiz
Karamirsel'e birakti, tekrar yolculuk basladi. Lacivert
renkli funda ve kocayemis ortili daglar arasinda kir-
mizi topraktan yollar vard: ki belki bu dolasik ve kum-
sal patikalari kis selleri, kar sular, firtinalar agmis; ge-
cen koylinln, arabanin, stirinin izi buralar yol yap-
mistl. Sonbahar sabahlar yamacglari sise boguyor, gece
yildizli gékten inen bir nem, yoksul evlerin damlarini
gimiusliyordu. Tarlalar yesillenmek igin bir yagmur
daha bekliyordu.

Hayli igerilere girmislerdi. Turklerin eline gegctigi
siralarda bu yerler, vatandan uzak kalmis kaplan sas-
kinhgiyle gadirlan etrafinda kulaklarn tetikte dolasan
savasgcilara hizmet etmisti.

Bir gece, gok gurultileriyle yagmur basladi, dag-
lardan seller, taslar akti, g gun sirdd, bu Gg giin vakit
kazanmak Umidiyle durmamacasina yola devam eden
ufak kafileyi harap etti. Asim, yataga diisecek kadar
hastalandi, rasladiklarn bir kéyde kalmiya, imamin
evinde bir késede dinlenmeye mecbur oldu. Arkadasla-
r1 kdyluye yik olmamak igin vedalasip ayrildilar.

Asim gok hasta idi, ates iginde yaniyor, gozlerini
acamiyor, hararetten 6liyor, kemikleri iginde sizilar du-
yuyordu, alt katta, ahirla mutfagin arasinda ocagdi ates-
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siz, toprak doseli bir oda vardi, yere bir qul attilar ve
ona: "Iste yat" dediler. Yarali ve islak bir kedi gibi kiv-
rildi, heybesini basinin altina gekti ve dislerini sikarak,
oyle baygin kaldi.

Simdi, gidilmeyecek kadar uzakta, istanbul'da
acaba yagmur var miydi? Beyaz, rahat, serin karyolasi
daha kim bilir ne zaman ve belki bilisbitiin bos kala-
cakti? Istematina'nin dami gene akiyor, gene gémlek-
leri kirletiyor muydu?

iki sari bocek kanadi gibi kuruyan dudaklarina el-
lerini strdd, her seye, butun bildiklerine 6zlem gekerek
agladi. Ertesi sabah Ramazan oldu, dediler. Asim istan-
bul'un Ramazanini disiindi. Sergiyi, sergide satilan
maden sulanni, suruplan hatirladi. Mahyalar, aydinhk
sokaklar, alli pullu tiyatro kapilari gérdi. Aksama yal-
vardi biraz corba istedi.

imam, ellisini pek geqkin sag ve sakal icinde, kisa
boylu, oynak, sar, sevimsiz gézli bir adamdi. Asim
kirka yakin atesle ve istanbul 6zlemiyle yanarken oda-
ya girdi, korkutucu bir sesle:

— Bana bak, dedi, iyi olunca, yarin, 6bir giin, bu-
radan cekil, isine git! Bizim kdyimuz hoca, molla iste-
mez, ¢oluk cocuga para vermez!..

Asim, eder basini kaldiramayacak kadar hasta ol-
masaydi, bu gece kesinlikle intihar ederdi, kesinlikle bu
ezintiye son verirdi. Sayiklamalar, karabasanlar arasin-
da zehirler hazirladi. Konakta basagaya hediye ettigi
tabancasini hatirladi. (¢ giin ates siirdii. Havalarin agil-
masiyle beraber de azaldi, agrilar durdu; ertesi guni
kalkacak bir duruma geldi, imamla vedalastl, Gikti.

Burasi kdyiin ortasi idi, bir meydand.. ileride car-
dakl iki kahve, bir bakkal dukkani, bir de nalbant go-
rinlyor, bitiin adamlar peykelerinde, iskemlelerinde
uyusmus, oturuyorlardi. Dort bes kdpek, gezinen ta-
vuklar arasinda yere yatmis uyuyor, etrafa kime kiime
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yidilan gubrelerle pis bir lagim yatagi kenarinda ordek-
ler, kazlar dolasiyordu.

Bu koy, oldukga zengin, sevimliydi. Kugtik bir or-
mani, yagmur sulariyle simdi biisbiitiin cosmus hos bir
deresi, 6niinde kocaman yesil bir otlagi vardi. Elvan el-
van renkleriyle bir ressam paletine benziyordu. Evleri-
nin bacalarindan agir agir dumanlar gikiyor, kafessiz
camlar arkasinda beyaz perdeler goriiniiyor, bunlar za-
valli Asim'a dinlenme ihtiyaci, burada kalmak ve ayril-
mamak istegdi veriyordu.

Yavascga yuriyerek, selam vererek kahveye girdi,
ontune gelen ilk iskemleye oturdu. merhabalastilar.
Herkes susuyor, kimi eliyle bacagini yakalamis, kimi
ensesiyle duvar arasina kilitlenmis ellerini bir yastik
yapmis, kosesine buziilmis, esneye esneye gozleri
ufalmis, uyur gibi diisiniyordu. Disarida da tavuklarla
ordeklerden baska her sey, ta ilerilere kadar hareketsiz,
fakat yagmurdan sonra gelen tazelik ile parlak duru-
yordu. Sessizlik uzun bir zaman siirdii. Sonunda kdyin
arka tarafindan ogle ezani sesi geldi. Bugiin cuma idi.
Kéyluler namazi bekliyordu. Bu sirada Asim'in, kalem-
deki odaciya benzettigi yanlari ustura ile beyaz serit gi-
bi kesilmis cember sakalli kisa boylu bir adam ona ses-
lendi: "Imamin evinde yatan molla sen misin?" dedi.
Asim cevap verdi ve s6ziin arkasi gelsin diye sordu:

— Burasi ne kdyudur?
— Pinarli. Sen nerelisin?

— istanbul']uyum, dersten mezunum. Her sene
orada vaaza cgikardim. Bu sene koéyleri dolasiyorum.

— Ahmet hocayi tanir misin Stleymaniye camiin-
de...

— Evet, benim hocamdir.

Asum yalan soyliyordu, fakat koylilerin dikkatini
cekiyordu. Gene o gcember sakalli adam dedi ki:



CER HOCASI/ 157

— Bugiin bizim imam cumadan sonra kasabaya
gidecek; gik da bize vaaz et!..

Asim, memnun, kabul etti. Simdi konusuyorlar,
birer ikiser mescide dogru gidiyorlardi. Yollar: tizerinde
gesitli glibre yiginlari, hep bir 6mek tavuklar, agik kapi-
lardan karanlik tavan tahtalari gériinen ahirlar, gezinen
cocuklar vardi. Bir gesme basinda beli pestemalli; basi
siyah bir 6rti ile tamamiyle kapali Gig, dort kadin sekli
duruyor, erkekler gecerken bunlar arkalarin1 déntyor,
kafalarini biribirine yaklastiriyordu; kocaman giplak ba-
caklar ta diz kapaklarina yakin, agikta kaliyordu.

Agaclar icinde kaybolan ahsap mescidin sadirvani
bile yoktu. Sirikli ve odun bedenli kuyudan cekilen su
bir kiitigiin oyulmasiyle yapilmis olan yalaga dokuli-
yor, sular tasarak yoresinde birgok yeri gamurluyordu.
Bitlin bu halk oraya gelince saga sola sigriyor, zipliyor,
sikayet ediyordu. Asim, bir ufak hendek kazilarak du-
zeltilebilecek bu zorlugun disinilememesine sasiyor,
actyordu.

Namaz kilind1 ve bitince bazi gencgler disan gkt
Vaazi duyan halkin gogunlugu tahta gcekmenin, rahle-
nin etrafinda dizildi. Asim minbere oturdu, bir siire sar-
mastklarla ortild yesil pencerelere, siizilerek igeri so-
kulan giinese, agik kapidan ilk agacglar gérinen koru-
ya bakti. Sonra o glizel Tirkgesi, uysal, tath uyumlu
sesi ile vaaza baslad..

Her zamanki gibi o ilk anlasiimazlik burada da go-
ruldy; yuzler saskinlikla kirigty. Bir stire bu halde kaldi;
sonra kirisiklar acildi, agildi, merak iginde kalmis bir
yuz durumu aldi. Kéyin muhtari, oldugunu haber aldigi
cember sakalli —bu sefer dikkat etti— cuha salvarl
adam, gozlerini kapamis, her begendigi, iyi anladigi so6-
ziin arkasindan basini salliyor, igini gekiyordu. Bu; vaa-
za Megsrutiyetin Seriat ve Kanuna uygunlugundan bas-
ladi, gesitli yonlere girdi ve bir buguk saat siirdi. Asim
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zaten din kurallarina ait birgok kitaplar okudugundan,
bir hayli fikralar bildiginden bunlarn birer birer harcadi.
En parlak, en iyi bir yerinde hig bakmadig, bir sayfasi-
ni bile kimildatmadig kitab1 kapadi, sustu.

Cember sakalli adam, Lazoglu, onu yanina gagirdi
ve kesin bir ifade ile "Ramazani burada gegir, benim
evimde yat, kalk!" dedi. Asim hemen kabul etti. O ak-
sam kasabadan doénen imam, cer mollasini
Lazogdlu'nun yaninda, kahve kdsesinde, oldukga kala-
balik bir halkaya baskanlik eder goérdi. Sozlerine dik-
kat etti: Bu geng adam dogrusu tatli anlatiyordu.

Aksam, gin kararirken striler dontiyor, inek, bu-
zad sesleri gurbet, acisini kalbe bir hanger gibi sapli-
yordu. Gece beyaz ve kapali perdeler arkasinda golge-
ler dolasiyor, ay i1siginda cinarlarin artik yapraksiz ka-
lan dallarinin yansimalarini salliyordu.

* % %

Ramazan bitmisti. Onu gene birakmadilar. Mektup
yaziyor, herkes onunla danisiyordu, asil imamin hik-
mu, gici hep buna, bu cer mollasina kayiyordu. Jan-
darma kolu gelince bununla konusuyor, dslirciler buna
dert anlatiyor, kolcular tarlada rastlayinca buna selam
veriyordu. Okulda alfabe okutuyor, artik evinden gik-
mak istemeyen imama vekalet ediyordu.

Bir giin nahiye midiri kéye geldi. O glin Asim
eski bir okul arkadasina benzettigi bu adamin yanina
ctkmadi, penceresinden, jandarma ile dolasan bu re-
dingotu yagli, tilysiiz gocuga hirsla bakti.

Sonunda bir aksam ihtiyar kurulunun, kendisinin
imamliga atanmasi igin bir kagit muhirlediklerini
Asim'a mijdelediler. Asim, onu artik buraya baglamak
isteyen haber karsisinda sasirdi: "Nasil, artik stirekli mi
boéyle, burada..." diye diisuindi, kendi kendine: "Olmaz,
olanaksiz!" dedi. Fakat biitin bir gece yagan karla
esen ruzgarin tehditlerini duyarak ise razi oldu.
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Bir gece sonra, imamin kigik oglu onu kahveden
cadirdi ve babasinin yanina gétirdu.

Zavalli adam, yataginda hasta idi. Yiziinde 6yle
derin bir keder golgesi vardi ki, ocakta yanan koklerin
1s1d1 yUziine vurdugu zaman O6lu bir kafayi aydinlatir gi-
bi oluyordu. Kurumus girtlagindan bir hirilti gikti. Sonra
yavas yavas anlasilmaya baslayan bu sesle yalvardi:

— Oglum, diyordu, sen gengsin, bilgin var, hiine-
rin var, her yerde geginir, kendini sevdirirsin. Bak, ben
yasliyim, alti gocugum, iki karim ag kaliyor, golugum,
cocugum sokaga dusuyor. Bu karda, bu kista ben ne
yaparim? Nereye giderim? Nasil para bulurum? Bana
aci, buradan git, yerimi kapma, ekmegimi alma, beni
sokakta birakmaya sebep olma...

Sonra, tekrar hiriltilara gémiilerek:

— Yaptigin giinahtir, cezasini gekersin! dedi.

Asim; sasti, Uzintl iginde kaldi, cevap bulamadi.
Yan odalardan gocuk sesleri geliyor, disarida firtina ki-
yamet koparniyordu; karsisindaki ise gittikge korkung
bir hal almaktaydi. Bir iki kelime sdyledi, gikti. Artik
kahveye ugramiyarak odasina dénmusta.

Vezirhan'indaki arkadaslarini disiindi bir daha
kendisini aramaya gelmediklerine sasti. Sonra Istan-
bul'a, Istematina'sina dzlem duyarak bitin gece agla-
di. Ruhunda bitin rahata ragmen su vesile ile bu kdy-
den ayrilmaya, cebindeki otuz mecndnyesnyle istanbul'a
dénmeye bir ihtiyag duydu. Sonra imami, agligini, has-
taligini, gocuklarini diistindii, bu garesiz adaml, bu yok-
sun ve yoksul ihtiyari feda eden kdy halkini ayipladi.
Bu sirada kendini béyle sokaga atan hikameti hatirla-
di, insan kalbinde daima, yer bulan koétulikgulige, ki-
yiciliga karsi uzun sire saskinlikla disiindi, gézeme-
di...

Sonra imami kovan koy halkiyle memuriyetinden
kovulmasina sebep olanlardan buyik bir intikam al-
mak istegi duydu.
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Sabah olurken kalkti, ciibbesini giydi, ylziine atki-
sin! sardi, heybenin goziinde sakli mecidiyelerini aldi,
sokaga firladi.

Asagdida, tarlalar icinde kémiir arabalar yola ko-
yulmustu. Bir horoz éttii, yakin evlerden bir, iki 6ksu-
rik duyuldu; sonra gene her sey sustu.

Asim, gecenin bitiin siddetine ragmen karin pek
az sanki gamuru ancak ortecek kadar yagdigini, hafif
bir buz tabakasiyle derenin, bataklarin kapandigini gor-
du. Gittikge mavilesen goge, artik hic esmiyen riizgara
bakti. Sonra yokusu indi. Bir hasta kadar ates iginde,
ne disundiginy, ne yapacagini bilmeyerek yola gikti...

Tarlalar, kar altinda gok genis sonsuz saniliyor,
telgraf telleri binlerce isaret parmag: gibi bir noktaya
dikili; ona Istanbul'un, achgin kiyiciigin yolunu gosteri-
yordu.

Erenkdy, 1909



GARIP BIR HEDIYE!

Carsidaki kuyumcu dilkkkanlar éniinde Feridun iki
saattir dolasiyor, higbirine girmege cesaret edemiyor-
du. Satacagd bir seyi kalmamuisti; yalniz cebinde bir tras
firgasi vardi ki onun bir degeri olup olmadigini sormak
istiyordu. Fildisi sapli, nakisli, islemeli de olsa, bir trag
fircasinin dederi ne olabilrdi? Bunu sormaktan utani-
yordu. Hem yalniz utanmak degil, biraz da korkuyordu.
Kuskusuz bes para etmiyecekti: Ona vaktiyle bunu he-
diye eden Yahudi “Degerlidir, kadrini bil, sakin atma,
zamaninda ise yarar!" dediginde muhakkak eglenmisti;
bu bir sakaydi. Simdi ona glivenerek nasil soracakti.

Bir aralik igine dyle bir hiiziin, bir imitsizlik doldu
ki hemen oraya ¢okmek ve aglaya aglaya erimek, tu-
kenmek istedi... Ashnda aylardan beri dertler, tasalar
icinde garip bir bayginlk gelip gatiyor, yureginde bir
erime, bir tilkenme seziyordu; bu belki bir kalp bozuk-
luguydu, beklenilmeyen bir zamanda 6lebilirdi. Ne iyi
olacakti. Keske simdi, suracikta désip kalsaydi, kur-
tulsaydi...

Cebinden firgay bir kere daha gikardi, bakti: Sira-
dan, herkesteki gibi, bes on kurusluk bir maldi, buna
bir deger verebilmek igin insan ya deli olmali, yahut
kendisi gibi artik, aglik ve yoksulluk iginde aklini yari
kaybedip hayallere kapiimis bulunmaliydi.

(*) Bu hikaye 2. baskiya eklenmistir.

Memleket Hikayeleri - F. 11
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Dénmege karar verdi, sonra vazgecti, biiyiik ma-
dgazalara giremeyecegini anliyarak camekaninda sekiz,
on giimis halka, birkag kase Yemen tasi duran ufacik
bir dikkanin kapisini itti, bir gingirak 6ttd, iceride, mavi
1s1klt bir ispirto lambasinin tzerine egilmis gozlukli, ke-
ten onlukli, kart, kircil bir kuyumcu, losluga gomili
isiyle ugrasiyordu. Gozlerini kaldirip gelen adami siz-
di, sonra, isteksiz, hatta biraz da rkekge: "Nedir, ne
istersin?" diye sordu Feridun firgayr uzatti: "Vaktiyle bi-
risi hediye etmisti, dedi, kiymetli oldugunu séylemisti,
acaba hakikaten bir degeri var mi? Bakar misiniz?"

Obiiri merakla eline aldi, evirdi, cevirdi, salladi,
tirnagiyle kazidi, sonra geri verdi:

— Bes para etmez, mezat malinda esi gok! dedi.
Feridun kekeliye kekeliye, 6zlir dileyerek gikti... Kendi
kendisine: "MHain Yahudi, diyordu, beni megerse aldat-
mis, az daha onun ugrunda 6liyordum da..."

Hakikaten 6yle de oluyordu ya... Bundan, on yil
onceydi, Feridun, Misir'dan Selanige doniliyordu, lima-
na demir atmiglardi. Yolculardan kiliksiz bir ihtiyar Ya-
hudi, glivertede dinyadan habersiz, hirs ve heyecan
icinde esyalarini istif etmekle mesgul iken vincin altina
girmis ve tam o sirada demir kancadan kurtulan bir iri
denk olanca agirligiyle herifin basina inerken o, esi bu-
lunmaz bir geviklikle hemen firlamis, kucaklayinca Ya-
hudiyi 6lumden kurtarmisti. Fakat yik Feridun'un tam
omuzunun yanindan asker kaputunu yirtarak gegmisti.
Kendine gelen Yahudi esyalarinin arasindan bir koca-
man kutu agmis, sira sira dizilmis tras firgalarindan bir
tanesini ayirmis ve ona uzatarak:

— Degerlidir, kadrini bil, sakin atma, zamaninda
isine yarar; demisti.

Ufak tefek esya satan bu yoksul adamdan aslinda
ne beklenirdi? Fakat nigin 6yle sdylemis, neden bu
oyunu etmisti? Hos, Feridun da o zaman bu s6ze 6nem
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vermemisti ya! Firgay! almis, bir tarafa atmis, hatta ba-
vuluna koyarak, savasta, esirlikte, Gi¢ sene sirekli kul-
lanmis; degderi olacagini hatirina getirmemisti. Fakat
bugiin uzun bir savas, bir esaret ve felaket devresinden
sonra Istanbul'a doniip de yarn sakat, issiz, parasiz ka-
linca ve biitiin malini, esyasini elinden gikarip bir dilim
ekmege muhtag bir hale disiince bu olayi ve Yahudi-
nin soézlerini hatirlamis, sonunda iste gelip firganin kiy-
metini sormustu. Demek bes paralik bir dederi yoktu
ha... Atmak icin hazirland), késeye birakiverecekti, fa-
kat ne olsa bir tras fircasina gerek duyabilecegini diisu-
nerek bu fikrinden vazgecti, cebine soktu, yuridu.

Serencebey yokusundaki kocaman evlerini elden
cikarip Ahirkapi feneri arkasina diisen gqukur ve rutu-
betli fakir mahallelerinden birine tasindiklari giinden
beri yoksulluk biisbiitiin yakalarina yapismisti. Ana
ogul 1slak ve ig karartici bir evde solucan gibi kivrilarak
ne eziyetli, ne matemli bir 6mir strlyorlardi. Bu ak-
sam, carsidan doniisiinde Feridun yoksullugun bitiin
agmrhigini yiredine bir tortu gibi c6kmiis buldu, annesi-
ne, kisaca:

— Bes para etmiyor, bos yere hillya kurmusuz!...

Dedikten sonra yukariya, odaya gikti, kafesi sur-
di, nefes almak ihtiyaciyle disariya sarkti. Belliydi ki
yuksek yerlerde heniiz glines, nese ve hayat vardi. Fa-
kat buradan, cukur bostanlarla yikik kale duvarlar ara-
sina gomull su izbe mahalleden renk ve isik coktan
elini cekmis, bodur, sarsak ve kara evler tepesindeki
gorkemli cami kubbelerinin yukli goélgesi altinda gok-
tan segilmez olmustu. Hentiz lambalarin bile yanmadigi
su erken saatte bir bodrum kapanikhg: duyulan sokak-
lara karanlk baska tirlii, ytirege kaygt dolar gibi goki-
yor, agizlarina kadar taskin bostan kuyularindan yore-
ye kemirici bir yashk yayilarak viicuttan énce ruha isli-
yordu. Bu sarni¢ kadar kapanik ve islak mahalleye su



164 / MEMLEKET HiKA YELERI

saatte hicbir késeden aydinhk sizmiyor, hicbir yerden
1sitk damlamiyordu.

Halbuki denizin 6bur yakasinda Kadikéy, batan
gunesin 1siklarina boyal yuzini, aynaya edilmis bir
suh kadin gibi, uzatmus, renkler iginde mutlu bir giltsle
parhyor, igin icin kizariyyordu. Bu kuytu, karanlik dehli-
zin karsisinda orasi hayal sehirler gdsteren bir sinema
seridi gibi alacali inanilimayacak kadar sen, aydinhk
gorunuyordu. Feridun simdi bunu dusunerek, viicudun-
da mahallenin karanhgi ve gozlerinde Kadikéyi'nin
1siklar 6yle Slivermek istegiyle yaniyordu.

Birden kizdi, elini tekrar cebine soktu; haftalardan-
beri kendisinde hig olmazsa ufak bir deger var sayarak
butiin Gmitlerini bagladigr hediye onu sanki yakiyordu;
Yahudinin uzun ve seyrek sakalli, burusuk, kirpiksiz
yuzl karanligin iginde drkitiici bir belirginlikle canla-
narak hain hain guliyor, irkinin kandirmaga pek elve-
risle olan yayvan sivesiyle:

— Aldattim seni... diyordu... Evet, aldatmisti, en
muhtag, en diiskiin zamaninda... Fakat insan, bir tras
firgasindan yardim ummak, bir servet beklemek igin ne
kadar aptal olmaliydi... Killarindan yakalayip pencere-
den uzatti; asagida kale duvarlarina yakin bir iri yalak
tasi vardi; ortasini nisanladi, parmagini sokmus bir ak-
rebi silker gibi hizla att1 ve gérmek igin dikkat kesilip
bakti.

Firganin kemik sapi sert bir ses gikardi. Sonra
bisbutin ¢ékmis, koyulasmis olan karanhdin iginde
yan yana iki g6z nokta parladi. Feridun bunlara, bu
maviye yakin bir renkle 1sildiyan seylere uzaktan bir
sure sasarak bakti, sonra birden yiiregini akil almaz bir
umidin kapan gibi siktigini duydu; merdivenleri dérder
dorder atlayarak asagiya kostu, sokaga firladi, egildi,
gégun bellisiz aydinligini yureginde toplayarak stprin-
tiler icinde hala piril pirll yanan bu iki ufak seyi, iki ki-
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Gcuk tas pargasini ellerine aldi, gene kosarak igeriye
doéndu.

idare lambasinin 6lgiin 1s1gina tutup baktigi zaman
bunlarin birer elmas parcasi oldugunu anlamisti. Fakat
acaba sahte miydi? Yahudinin burada da bir oyunu, bir
aldatmas! mi vardi? Bitiin gece goziine uyku girmedi,
sabahleyin alaca karanlkta gitti, bir gin 6nce ugradigt
dikkéanin 6niinde bekledi, kart ve kirgil kuyumcu gori-
nince hemen, dikkani agcmasint bile beklemeyerek
taslar ¢ikardi:

— Bunlar ne eder?

Dedi. Obiirii, 6nce kayitsizca bir géz att;, sonra
gozliigunu takti, dikkatlice inceledi, glinege tuttu, elin-
den brrakmamak ister gibi, biraz cekingen ve nazik de-
di ki:

— Temiz maldir, alicisini bulursa iyi para eder, he-
le girin dikkéana bir daha gorelim, bir kiymet bigelim!

* % *

Feridun neden Yahudinin bir adi tras fircasina boy-
le deger bigilmez iki tas saklamis oldugunu uzun siire
anlayamadi, fakat bir giin rasgele 6grendi ki gimruk-
ten mal kagirmak igin bazan en akla gelmez dolaplara
basvurulur ve iste boyle bir tras firgasinin sapina, biner
liralik iki pirlanta konuldugu da olurmus!

Feneryolu, 1919
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Bogazigi'nin Anadolu kiyisindaki 1ssiz, bayir ve ya-
r1 bos koylerinden birinde huysuz bir kis aksamiydi.
Ayrica yagmur yadgiyordu. Fakat riizgéar oyle islak esi-
yor ve her tarafi 6yle sirsiklam ediyordu ki yokuslardan
surekli seller akiyor ve oluklardan kesintisiz sular bosa-
niyordu. Bir haftadanberi stirip giden bu kapanik ve
yas hava altinda ahsap evler slinger gibi rutubeti gek-
misler, sisip doymuslardi; artik sulari ememiyorlar, di-
sariya veriyorlardi.

Yikik yalilar, sismis ve glrimius cesetler gibi sula-
rin keyfine uymus asagida kiyiya vura vura, cansiz ve
guruk, yalpalar gorunurken yukarida, tepedeki kara ve
ufak evler, kargalar gibi simsiyah, sanki bu cesetlerin
Uzerine inecek zamani kolluyor ve kayalara konarak,
havanin pusu iginde kabarmis, hareketsiz beklesiyor-
lardi. Goékte rizgarin, asagida denizin galkaladig: ve
yukseklerde tepelerin indirdigi bu su bollugu, bu yashk
icinde kdy, gecenin i1slak abasini gekerek su yalgin ka-
ya dibinde bir serseri gibi ¢cémelip kayitsiz bir uykuya
varmisti; ne ses, ne aydinlik vardiu...

Birden, havada karanhg: bir ustura gibi acisiz ve
belirsiz yaran bir beyaz simsek parlad), rizgarin islakli-
di icinde dumandan bir kol, bir 1sikli sis siitunu, kera-
met gosteren isiktan bir asa gibi uzandi; hemen kdéyin

(*) Bu hikaye 2. baskiya eklenmistir.
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bir yerinde, iginde, pelte gibi bir seker parlaklig: ve tut-
kal yapiskanhgdi sezilen tatli, cilali bir giines acti; sonra
gene karanlik goktl... Son vapur, elinde aydinlk sopa-
siyle yolunu ariyarak ve bununla karanlklar kakarak
geliyordu. Duduk; yas gok ve i1slak hava iginde, gurik
bir tilbendin yirtihst gibi yankisiz, isteksiz bir hirilt1 gibi
daglarda bunaldi.

iskeleye ancak doért yolcu cikmustr. Bunlar bir siire
ayni sokakta yurudikten sonra yan yollara saptilar,
g6zden kayboldular.

Hayrullah Efendi her aksamki gibi, bayirina tek
basina tirmanmaga basladi. Akli Inebolu'ya génderdigi
kereste kayiklariyle motorunda idi; bu firtinanin kendi-
sine zararl olabilecegdini distinerek tasalaniyordu, cani
sikilmis bir halde, etrafindan habersiz, basi musamba-
sinin kukuletasina gémuld, elindeki elektrik fenerini yo-
luna yansita, yansita agir agir gikiyordu.

Tam fistigin altina, o dik ve dolambacg yere gel-
misti, birden girtlagina bir elin yapistigini ve alnina so-
dguk bir demirin dayandigini duydu, gerilemek istedi,
yapamadi, ilerleyeyim dedi, kimildanamadi; boyun eg-
mis, gligsiiz, durmaga mecbur oldu, bekledi. Rizgarin
ugdultusu iginde boguk bir ses:

"'— Clzdanini!.."

Diye emretti. Hayrullah Efendi sakagina uzanan
tabancaya ragmen canina ilismek istenilmedigini anla-
yinca, bu timitle helecanla:

"— Aman, dedi, peki, vereyim!"

Fakat girtlag) hala o demir kiskag iginde sikismig
oldugundan bu cimlesinin isitilip isitiimedigini anhya-
madi; yalniz bir eliyle ctizdanini gikardi ve 6tekine uzat-
ti. Hemen serbest kalmak ve uzaklasmak istiyordu.
Ciuzdanda alti tane yuzlik ve bircok da beslik banknot-
lar vardi. Yedi yuz liradan fazla idi. Fakat canindan iyi
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mi idi? Saglik olsun, gene kazanirdi, tek hayatina ilis-
mesin de...

Hirsiz, karanligin iginde telasla, cizdanini agti.
Hayrullah Efendinin elinden elektrik lambasini kapip
bir atki ile sarili olan ylziinii géstermemeye calisarak
icini acele acele yokladi. Kagitlarin tizerindeki yuz rak-
kami bu keskin 1sik altinda daha cekici ve daha anlam-
I gérunuyor, buylr gibi canli duruyordu. Herif, vahsi
sesiyle:

— Kimildarsan vururum!

Dedi. Eli bir sure, kagitlarin tizerinde ériimcek gibi
korkung, kararsiz, saskin disinceli dolasti, dolasti,
parmaklar bikuldi, tereddiit eder gibi durdu, sonra
yalniz bir tanesini, bir bes liraligi gekti, ciizdan: kapadi
ve geri, sahibine, Hayrullah Efendiye uzatti. Simdi 151k
sénmius ve hirsiz yokustan asagi Gilgin gibi kosarak ar-
kasina bakmadan, kagmaya baslamisti.

Hayrullah Efendi korkakti; fakat hem ding, hem de
cok merakli, arastirict bir adamdi. Su acemi ve acaip
hirsizi, gegirdigi korkuya ragmen, kovalamak istegine
kars1 koyamadi, rahat kosmak igin kukuletasini indirdi
ve daha fazla diisinmeden merakin ve memnunlugun
verdidi bir cesaret ve atihmla kacanin arkasina dustu;
yuvarlanir gibi stir'atle bayiri indi, karaltilar iginde, bas-
tig1 yeri gormeyerek, kosuyor, yetismeye calisiyordu.

Asagi inmisti, birden aydinlik bir pencere altinda
otekinin hizl hizh garstya dogru gittigini goérdd, izlendi-
ginin farkinda degildi; artik kogsmuyor ve telas goster-
miyordu. O 6nde, bu arkada gamurlu ve selli sokaklari
dondiler, dondiiler, sonunda iki acik bakkal
diikkkaniyle bir kahvenin senlendirdigi aydinlik bir mey-
danliga, koyun ufacik garsisina geldiler.

Hirsiz dosdogru bir bakkala girdi.

Hayrullah Efendi, duvar dibinden sinsi sinsi yuru-
yerek cama yaklasti ve egilip iki tursu kavanozunun
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arasindan igerisine goz atti. Herif atkinin ucu ile terleri-
ni siliyordu, beti, benzi ugmus, hasta yizlQ, trasi uzun,
zaylf, acinacak bir adamdi, arkasinda asker kaputu
bozmasindan yari palto, yar hirka garip bir elbise var-
di. Sik sik soludugu ve etrafina sasirmis gibi baktigi di-
saridan bile fark olunuyordu. Bakkal raftan bir okka
ekmek aldi ve ona uzatti; 6teki bunu derhal kapti, bir
ucundan koparip koca bir lokmay! hemen agzina atti.
Bir taraftan yiyor, bir taraftan kah zeytin ganagint, kah
sucuk halkasint gostere gostere baska seyler ismarli-
yordu. Bu ne acemi, ne ag, ne zavalli bir hirsizdi. Hay-
rullah Efendi, ytreginin ezildigini duyarak ve kendisini
gostermeyerek herifin ¢tkmasini bekledi.

Rahatlamis gibi telassiz uzaklastigi zaman artik ar-
kasindan gitmeyi gereksiz buldu, dikkéana girdi:

— Bu ¢ikan adam kimdir?

Diye sordu: Aldig1 cevaptan anladi ki ona bu gece,
bayirda, fistigin dibinde tabanca uzatip girtlagina yap:-
san ve sonra yedi yiiz liranin icinden bes lirasini alarak
kagan bir hirsiz degil, namuslu bir ag adamdi. Kimbilir
ne vicdan azaplarindan, ne micadelelerden ve kag gu-
nin agligindan sonra, her atilimi, her basvuruyu dene-
yip umitsiz, eli bégriinde kalip bu saldinya karar ver-
misti...

Cinkt mitareke yillarinda bulunuyorlardi; cephe-
den veya esaretten siskas! gikmis dénen, hastahane-
den tedavisi bitmeden sakat ve illetli olarak kapi disari
edilen nice yedeksubaylar vardi ki, ne maas alabiliyor-
lar, ne is bulabiliyorlardi. Yillarca 6zlemini gekerek, ya-
sadiklari hudutlardan, evlerine doénince acgliktan ve
yoksulluktan bir tutam mutluluk ve rahata kavusama-
mislardi. Bu 6yle bir devir idi ki, yalmz askeri bir
feldkete bagh kalmiyordu; sosyal bakimdan da dinya-
nin en korkung, usandirici ve kemirici bir devresi idi;
koca bir insan soyu, dermansiz babalar, ezgin analar,
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gidasiz gocuklarla, 6zellikle bozulan bir ahlak ile kav-
ruk, yatkin guriik kalmisti.

Demin girtlagina sarilan adam, kendisi burada
karina bakip isini yoluna koydugu siralarda, dort yil
gogsuni; o isin rahatga gérilmesine, ta uzaktan, savas
meydanlarinda siper yapmisti. Zorla aldig: para bir
pay, bir hak idi.

* % %

Hayrullah Efendi, ertesi giin bir kayik erzak hazir-
latti ve onun evine génderdi; gotiiren adam doéniistinde
anlatiyordu:

"— Kapiyi bir kadin agti, "Olamaz bizim efendinin
simdi bunlari alacak vakti yok, yanlis getirdiniz!" diyor-
du. O sirada kocasi geldi, "Kim génderdi?" diye sordu,
biz séylemedik fakat anlamis olacak ki, dayatmad, ba-
sinl Ote yana gevirdi, peki iyi géremedim ama saninm
aghyordu!
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Anasl, Antikacilarin evini ogmak igin gittikten son-
ra yalnz kalan Ayse bahgedeki gikrikli kuyudan gektigi
suyu sabahtan beri ocagin ustiinde duran kazana doktu
ve patiska entarisinin eteklerini kusagina sikistirip ¢o-
meldi; sepetteki camasirlan citilemeye baslad..

Ana kiz "Abdinin késki" denilen bu yikik, kor-
kung, yalniz kovukta bekgi gibi oturuyorlardi. Bundan
kirk sene 6nce, kimbilir nasil bir eglence fikrine hizmet
icin yapilmis, fakat o zamandanberi kullanilmayan bu
ev, yikik duvarlari, gokmis gatisi, dékulmis kafesleri,
her taraftan ayrilmig sivalariyle eski bir mezar gibi oli-
mi distinduren bir hal almisti. Onda her ilisen bakisi
korkutan bir renk, her gecene: "Siz de, herkes de be-
nim gibi olacaksiniz, yikik duvarlar kirli yosunlu, igri bir
tas; Uzerinde esinen bir iki kopek, o kadar!.." diyen bir
ses vardl. Her yoniinden deve dikenleri firlamis olan
bahgesinde, hep agik kapisindan mahzen gibi karanlk
bir oyuk iginde tavan tahtalari segilen ahirinda, samanl
gubreler yigilmist; Gzerinde bir stiri tavuk surekli esini-
yordu. Kuyunun yanindaki incir agaglar: bu yikintinin
eksigini tamamliyor, her yil daha fazla kuvvetlenerek
nankor dallariyle eve yaslaniyordu.

Uzakta, bir yénde denize dodgru gogu zaman sisler,
bugular iginde kalan sehir gériiniiyor, genis bir giftlik

(*) Bu hikaye 2. baskiya eklenmistir.



172 / MEMLEKET HiKA YELERI

arazisi olan 6bur yoénunde, ilerideki daglara kadar ise
bir agil bile géze garpmiyordu.

Ayse'nin 6nindeki legenden sabun képukleri tasi-
yor, bembeyaz burusuklarla buzilmus olan ellerinin her
hareketinde saclarina, giplak bacaklarina, arasira goz-
lerine firhyordu; bunlarin iginden bazi inatgilan da si-
rekli karnina diistiyor, soluk entarisini pembe etine ya-
pistinyordu.

Kazandaki su kaynadikga kireg gibi bir renk aliyor,
icindeki baloncuklar irileserek sisiyordu.

Disarida sicak bir giines iki giin dnceki yagmurla-
rin nemini bu siiprintiilikten gekiyordu.

Simdi, higbir yonde bir nefes bile yoktu; firtinadan
onceki agir, dertli durgunluk iginde; glbreleri karistiran
sergelerin civiltist isitiliyordu. Ayse mutfagin demir par-
maklikli yiksek penceresinden, arasira dogrularak gé-
ge bakiyor, semanin bir tarafindan barut renkli siskin
bulutlar vadide gélgelerini sirikleyerek yariyor ve yi-
riidiikleri yerleri hep karaya boyuyorlard:. {zerlerindeki
karartinin, kanatlarina yansimasiyla karasineklere doé-
nen arilar, ahinn teneke kapli penceresinin yanindaki
delikten igeri kagiyordu.

Ayse nalinlarini siriikleyerek bahgedeki gamasir-
lari topladi, fistani benek benek giplak viicudine yapi-
siyordu; ocagin atesini gekti, yagmuru bekledi.

Once avlunun su birikintisine bir iki damla duisti,
sonra gok siddetle gatladi, incirin yapraklarinda bir gti-
riltt kostu, yagmur dokiilmege basladi. Yagiyor, yagi-
yor, sonu gelmiyordu. Her taraf ocagin icGi gibi kapkara
olmustu. Bir kenarda yanan odunlarin gittikge parlayan
1s1d1 kirli sularda altin menevislerini gezdiriyordu.

Ayse bir yere vuruluyor gibi bir ses duydu, pence-
reye kostu; kapinin siperinde bir erkek gordii; basinda
kalpak, arkasinda aba vardi. Kolunda asili duran tiife-
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gin namlusu, yanindaki iri képegin kulaklarina dokunu-
yordu. Birden anladi, Antikacinin oglu avdan dénerken
yagmura tutulmus, evlerinde her zaman camasir yiki-
yan, tahta silen bu kadmin kulliibesine siginmisti. Hati-
rina higbir sey gelmeyerek: "Kim o, ne istersin?" diye
sordu.

Obiirii beklemedigi bu ince, genc sesten sasirarak:
"Fatma Hanim burda degil mi?" dedi.

Ayse hemen cevap verdi:

— O size gitti, tahta silmege, ne yapacaksiniz?

Avcl yagmura tutuldugundan, yoluna devam etse
sirilsiklam olacagindan kapily1 agmasini soyledi, Ayse
ipi gekti, mutfaga kagti.

Yagmur sacma gibi yapraklara vuruyor; camlara
serpiliyor, oluksuz damin her tarafindan garsaf gibi d6-
kilayordu.

Ali Bey, sofanin yikik yerinden yagmur altinda ga-
riplesen, gamurlari agilan yola bakiyordu. Ayse kapinin
araligindan onu seyrediyordu. Erkek doniince kizi, ora-
da acgik agik kendine bakar gordii; iki iri siyah goziin
lezzetle bakislarindan bir sey; gururunu, sehvetini kig-
kirtan bir etki duydu, gllerek dedi ki:

— Kiz sen, burada yalniz korkmuyor musun?

O, belki yalniz degildir diye bir tecriibe ediyordu;
Ayse cevap vermeden, vahsi bir utang iginde kagti, Ali
Bey arkasindan atildi. Kiz, elleriyle ylizini kapamus,
Uzerinde 1slak entarisi, ayaginda nalinlar, kazana da-
yanmis duruyordu. Viicudunda yabanci bir elin sicak
dokunmasini duyunca korkarak bagirdi, ébir koseye
kacti. Ali Bey bu yagmurdan, bu karanliktan, bu gip-
lak, ates gibi yanan viicuddan gitgide artan bir haz du-
yarak, izleyip kollarini agarak atildi. Fakat mutfagin bir
kosesinden yavas yavas disari sizan pis sular tizerinde
ayaklari kaydi, basi ocagin sivri taslarina dogru yuzus-
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ti, bir korkuluk gibi devrildi. Obtri disari firladi. Bir sii-
re evde yagmurun sakirtisindan baska bir sey duyul-
madi... Ayse bu uzun bekleyisten bir sey anlamayarak,
fakat bir korku duyarak kapiya yaklasti, araliktan bak-
ti... Ali Bey arkasinda abasi, ayaginda poturlari, kirli
sular iginde, o halde upuzun yatiyordu. Kiz, kalbi bir
canavar pengesi altinda bogulmus, her tarafi titreyerek
once oyun sanmak istedigi bu yatista bir 6li hali gor-
du, igeri kostu. Yerdeki suyun lizerinden pembe bir yol
agiiyordu. Dokunmaga korkarak uzaktan bakti. Bu, pis
sulara Ali Beyin gatlamis beyninden siziyordu. Artik o
bir olu idi.

Aysenin gozleri bulandi, yiireginden sanki bir sey
koptu; sapsari, halsiz, orada bir yere dayandi. Inanami-
yordu inanmak istemiyordu. Korktu. Kelimenin bitiin
anlamiyla korktu, géznin 6niinde bir halk bir kalaba-
lik gérdi; onun iginde askerler vard, tiifekler parliyor-
du, kilglar gekilmisti. Hemen yerinden firladi, bir dirtd-
ye uyarak bu pislenmis cesedi oradan kaldirmag: di-
siindi; nasil? Yoéresine bakiyor, her yonu dinliyor, kor-
kuyordu. Yagmur deminki siddetle kaplamalara garpi-
yordu. Camdan disariya uzandi; daha ilk bakista ahiri,
acik kapisindan bir mezar gibi karanhg: kendine baki-
yor goérdi. Bunda bir gagin sezdi. Yerini bulmustu, is
onu oraya kadar goétirmekti. Kendinde, on dokuzunu
bulmamis bu soluk, siska viicudu tasiyabilecek bir
kuvvet duydu; igrenerek ellerini stirdd, sirtlisti surtikle-
mede cesaret edemeyerek onu cevirdi. Oliinin acgik
duran gozleri bu davranisla kendi kendine kapandi.

Bu sirada sokak kapisini biri salladi, sonra tirmala-
maga basladi. Ayse deli gibi pencereye kostu. Olenin
kopedi iki ayag tizerine kalkmis, sahibini ariyor, sabir-
sizlik gosteriyordu. Kiz, cesareti biitiin biitiin kirilarak
donakalmisti; peki onu ne yapacakti? Cesedi ahira go-
tirmek igin bahgeden gececekti, kopek sahibinin boyle
camurlar icinde bacaklarindan siuriiklenerek tasinmasi-
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na razi olacak mi? Hayvana yeniden bakti, kulaklarini
dikmis, igeriyi dinliyor, kisik sesler gikariyor, goézleri
kapinin araliginda bekliyordu... Ayse sakaklarina dogru
kesintisiz bir agirlik ¢oktiginu, ensesindeki damarlarin
sistigini duyuyordu. Kalbi pargalanacak gibi vuruyor,
gozlerinin onitinde sinek gibi bir seyler agir agir uguyor-
du.

Olmege 6zlem duydu. Fakat artik kararini vermis-
ti, anasi donmeden her seyi, hepsini temizliyecekti. Ba-
kir masrapayi mutfaktan kaptiktan sonra kapiyi iki par-
mak aralik etti, kdpek kokluyarak burnunu uzatti, ya-
vas yavas Ug¢ parmak, sonra bir o kadar daha agti,
mengene iginde gibi uzanan bu mithis baga kuvvetinin
bitin elverisiyle bir vurus indirdi; masrapa bir y6ne
dustl, kopek de oraya devrildi, bir siire gabaladiktan
sonra kaskati kald:.

_ Yagmur siddetini azaltmisti, gene de yagiyordu.
Once ahirda pasl, kirik bir kurekle gegici bir qukur
kazdi, sonra iki cesedi oraya stirikledi. Olinun cebin-
deki saat daha igliyordu, onu alip almamak igin durak-
sadi, sonra birakti; giibre ile Gzerini 6rttd, iliklerine ka-
dar 1slanmisti. Mutfagi temizledi, ocada tencereyi asti;
su kaynadiktan sonra fasulyeleri atti. [si bitmisti; anasi-
ni1 bekledi.

Ertesi gun, sabahtan aksama kadar ahirda kalip
derin bir gukur kazdi, Ali Beyle képegdini oraya sakladi,
Gzerlerine gubre gekti ve gece viicudunun yorgunlugu
yardimiyle fikri uyusmus 6l gibi uyudu.

Kopegiyle beraber izine raslanmayan Ali Beyin bu
esrarli kaybolusu her zaman oldugu gibi bir siire hayat-

takileri oyaladi, sonra yavas yavas silindi, gitti.
* % %

Bir ay sonra, geng bir koyli, yolda Ayse'nin anasi-
ni galismaga gider gérdii; o anda evde yalniz kalan ki-
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zin1 diisiindli; hemen kostu, bahgenin yikik bir deligin-
den igeri atladi. Ayse mutfakta odun kirtyordu. Kapinin
gicirtist Uzerine basini gevirdi, ayakta kendine bakarak
siritan koyluyla gorduy; eliyle gozlerini kapad:; onu da
distirmemek, 6ldirmemek, o Giziintii ve aciy! bir daha
cekmemek icin, korunmasiz kendini birakti.

Erenkdy, 1909
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Anasi, bir késeye biziilip tGizgun Gzgiin oturan ki-
zina bakti; aciyacagina ofkelendi. Ofkelenince memle-
ket diliyle beddua ederd::

— Kizil kizil bisesin de kizil atasa dﬁseéin! istan-
bul'a gidecegine aklinin bardag: kirilayd: da senden
kurtulaydik!

Diye cikisti. Nebile karsilik vermedi. Kavga ede-
cek halde degildi; bitkindi. Isitmezlikten geldi, yeniden
disiinmege daldi.

Kiguk kasabanin elektrigi g gundir bozuktu;
hep, ikide bir bozulurdu, bozulmadan isledigi var miydi
ki? Iste gene odada ufacik bir lamba yaniyordu. Sanki
aydinlatmak igin konulmam1§t| ciplak duvarlarn golge-
lerle doldurmaga, girip gikanlardan, oturanlardan gok
onlarin golgelerini seyrettirmege yarlyordu ilk soguklar
ve ilk stirekli yagmurlar basladid igin de 1siksizlik kizin
bisbitiin Gzintisine dokunmustu. Yiiregi her aksam-
kinden siskindi.

Artik hep bdyle, burada kasabada mi yasamaga
mahkdmdu?

Taksim meydani géziinin éntine geldi. Simdi sag-
nak altinda asfalt yollar sikir sikir parliyordu; otomobil-
ler nasil kosuyor, halk nasil kaynasiyordur! Tramvay

(*) Bu hikaye 2. baskiya eklenmistir.

Memleket Hikayeleri - F. 12
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canlariyle korna seslerini sanki duyuyor, dinliyordu.
Pencereden bakiverse o manzaray: gorecekti sanki...

Halbuki disarida, duvar ardlarina sinmis kerpig ev-
leriyle, her donemecte gikmaz sanilan igri bagrd, gok-
tan el ayak kesilmis dar sokaklariyle koyu karanlik, gu-
rik bir kasaba lesi yatiyor.

Gozleri doldu; Beyogdlu caddesi o mahser kalabali-
g1 ve iki kegeli isiitili vitrinleriyle hatirina gelince igini
cekmekten kendini alamadi. Gegen yil, bu mevsimde
ve bu saatlerde sinema gikisi kiz, erkek bir surd arka-
dasla pastacilara ugrayip ne isterlerse atistirmis, ustelik
kutu kutu doldurup apartmana gétirmemisler miydi?
Ya, dadandigi muhallebici... Keskiil tGizerine dondurma
yerler ve tekrar sinemaya kosarlar, gece seansina yeti-
sirlerdi.

Gegti o giinler, bitti o bolluk! Istanbul ok uzakta...
Icinde kendisinin bulunmadig: Istanbul'un gene ESleI
gibi, bildigi parlakligi ve kalabaligiyle yasamakta de-
vam ettigine sanki inanamiyordu.

* % %

Nebile savas baslangicinda babasinin hem yolda
katik, hem sehirde azik olur, masrafi azaltir diye heybe-
lerine kuru dut, cevizli sucuk, bastik, erik pestili doldu-
rarak [stanbul'a gidisini qok iyi hatlrllyordu Kasabada-
ki kiglcik dikkan! icin mal satin alacak, ¢ hafta
sonra donecekti.

On altisina basmis, boy atmis, bakislari disilesmis
esmer kizina, firgalanmamaktan pash bakir rengine ga-
lan koca, koca, ytiksik kalinhdginda bir sira dislerini
gosterip sintarak:

— Sana da fistanluk getiririm!

Demisti. Fakat aylar gegmis, geri dénmemisti.
Gonderdigi mektuplarda —eski harflerle yazdidi igin or-
ta sonda olan Nebile bunlari mahkeme katibine okutur-
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du— iglerinin bitmedigini, yeni iglere girdigini bildiriyor,
sonuncularda da artik oraya yerlesmek, yakinda kendi-
lerini aldirmak niyetinde oldugunu séyluyordu. Kasa-
baya yayilmisti:

— Cerqi Halil isini diizmiis... Haydi, o da giksin bir
tahta, salinsin birkag hafta!

Sonunda bir giin yolcu oldular; Haydarpasa garina
indiler. Anasi da, kendisi de yeldirme bigimi uzun man-
tolu, siyah basortili idiler; birbirlerine sokularak ve
Kavaf Ahmet ustanin nalin sesi ¢lkaran kaba kundura-
larini parkeler Gzerinde bir garip takirdatarak kostekli
adimlarla yururlerken Nebile babasindaki degisikligin
farkina vard:: Kasketi atmis, basina siyaha yakin, kadi-
femsi bir sapka gegirmisti; pantolonu, baldirlarindan
kopcall ve buzmeli degildi artik... Mintani da birakmig
kravatli gémlek giyiyordu. Ayakkabilarn iki renkli, piril
pinldi.

Fakat asil degisme tavirlarinda: Kaymakam beyin
kasabada gezisini hatirlatiyor; esraftan Kollukcu'nun
oglu gibi gégsini gikarip ensesini sisirerek kurumla bir
gidiyor ki...

Daha o glin denizden, vapurdan, otomobilden bas-
layarak Nebile sonu gelmeyen bir heyecan evrenine gi-
rivermisti. Hele babasinin Taksim Meydani karsisinda
tuttugu apartimanin asansoériine binip de yikseliverdik-
leri zaman salavat getiren anasina sarildigini hig unut-
mamistir. Ama sonralar bu acemiligin yuziine vurul-
masindan kizariyordu; babas! eve bes yuzlik bankanot
desteleriyle dondugu aksamlar, yarenlik olsun diye o
olayi hatirlatinca; cikisiyor, aksilik ediyordu.

Sehirli gérinmek tutkusu, kendini begenmesi, ka-
saba kizinin Jstanbul'dan aldig: ilk kot huy oldu ve bir-
kag hafta gegince babasiyle anasinin yeni hayata ken-
disi gibi uyamayacaklarini hep kaba, geri, tasrali kala-
caklarini anlayinca hirginlasti.
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Onlarla beraber bulunmaktan, insan icine gikmak-
tan utanmaga basladi.
* % %

Oluk gibi akan parayi nasil harcayacaklarini bile-
miyorlardi.

Onceleri bir siire ana, kiz biiyilkk magazalarin sa-
dece vitrinleri 6niinde durup bakmuslar, igeriye girmek
cesaretini bulamamislardi. Fakat apartmanin bodrum
katindaki kiraci Fitnat hanimla ahbap olunca is degis-
misti, kadin, tasralilari pesine takmis, bu magaza se-
nin, o dikkkan benim, ikisini de alis verise, gezip toz-
maya, terziler bularak, isci kizlar tutarak giyim kusama
ahstirmistl; kahyaliklarini ediyordu.

Derken yeni dostlar ortaya cikti. Alti ay gegme-
misti ki ayaklarinda mantar 6kgeli iskarpinler, baslarin-
da tullu sapkalar, Beyoglu kalabaligina guliing bir ana-
kiz daha katilmisti. Nebile tek basina magaza magaza
dolasiyor, en pahalisindan el gantalar), esarplar, eldi-
venler, ne bulursa aliyordu. Bircok sofér, tezgahtar,
dikkanci kiz veya pastaci tarafindan taninan, "Kiaguk
hanimefendi" diye gagirilan sayili tiplerdendi artik...

Haciaganin kizi gevresinde Gn salmisti. Komsular
"Kabak gigegi gibi acildi. Ne malmis meger!" diyorlar-
di

ikinci yil plajlara da dadands; yiiziiyor, kumda ya-
tip giinesleniyor, dans ediyor, kirek gekiyordu. Issiz
gligsiiz delikanllarin etrafinda dénip dolastiklar1 Nebile
bir simarmis, bir arsizlasmisti ki... Anasini durmadan,
nefes aldirmadan azarliyor, babasini adam yerine koy-
muyor, agzini agarken susturuyordu. Hele birlikte so-
kaga giktilar m1 gevresindekileri onlardan olmadigina
inandirmak igin hep ya ileride, ya geride yuruyor, eve
déniince de "Beni yerin dibine gegirdiniz! Rezil ettiniz!"
diye kiyametler kopariyordu. Saglarini sariya boyatmis,
percemlerini bir géziintin Gstiine indirerek Veronica La-
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ke'e benzedigine inanmisti. Ayak tirnaklarina kadar bo-
yaniyor, bitun tuvalet esyasini markalarindan taniyor-
du.

lki kere nisanlandi; ikisinde de ytziikleri geri verdi;
nisan bozmak modasindan bile geri kalmamisti. Her
seferinde geyiz duziliyor, piyasaya yeni kumaslar,
modeller giktidi igin onlar bir yana atilip tekrar yenileri
yaptirithyordu. Anasinin kollari kaln, kakmal: ve okkal
altin bileziklerle yerinden kalkmaz halde idi; kirklerin
birini gikarip 6tekini giyiyorlar, bakmagi bilmediklerin-
den hepsini, her yaz giivelere yediriyorlardi.

* % %

Bes yil, bitin gilginliklariyle, sonradan gérmusla-
gun en kaba, zevksiz, guling sahneleriyle bu hayat
boyle siirdii... Son aylarda idi, Nebile bir delikanhya
gonil verdi; fakat nisani bu sefer erkek tarafi bozmus-
tu. Clinkd haciaganin, birgoklan gibi ancak sermayesi-
ni kurtarip memleket yolunu tutacagini 6grenmeyen
kalmamisti.

Cergi Halil bu son gunlerinde, birdenbire eskisin-
den hasis, meteligin hesabini arar, sorar bir duruma
geldi. Ne varsa satti; kirklerinden baslayarak aparti-
manin perdelerine, kadinlarin i camasirlarina kadar...

ille tiglincii mevki vagonla dénmek istiyordu. Agh-
ya bayila, sag bas yolarak ikinciye zor razi edebildiler.
Tren dolu idi; bulabildikleri tek yeri Nebile'ye veren ana
baba yolculugu koridorda, heybeler, bavullar, torbalar
Uzerinde yapt..

Kadin bir tiirli benimseyemedigi, daima kasaba
6zlemi cektigi, tas dibekte tokmaklarla bulgur déveme-
digine yandig [stanbul'dan ayrildigina sanki mennun-
du. Erkek kederliydi ama belli ki yikilmiyacak, kiiguk
diikkanina yeniden i1sinacak, gok kiigiik 6lciide olmak-
la beraber gene besg, on kurus kar etmekle avunacakti.
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Bes yilin beyligi kati, yalgin ruhlarinda catlaklhk degil,
iz bile birakmamisti. Asil coken Nebile idi ve ana baba
icin asil kaybedilen ne servet, ne imit idi; taze kizlariy-
du

Nebile'nin her gesit zevkini, ala ala heylerle en
gorkemli sekilde surdigi [stanbul'dan ayrilarak yirmi
bir yasinda, kasabadaki dort duvarla gevrili, helasi so-
kak kapisi yaninda, bir tek kavak agaci zor besleyen
kavruk bahgeli izbe kasaba evine doniisti pek uziicu ol-
mustu. Hele bir kere saat kulesi meydaninda eski ardi-
yeden bozma sinemaya gidip de kati iskemle lGzerinde
kasaba halkina karisarak dakikada bir kopan kovboy
filmi seyrettigi giniin aksami bayilmisti.

istanbul'u daha cok kokulan ile diisiiniiyordu:
Otomobillerin benzin kokusu, sinemalarin lavantal ka-
din ve briyantinli erkek kokusu, pastacilarin vanilyal
hamur ve rendelenmis badem kokusu ile!..

Geceleri pencereden disariya lrke trke goz atinca
coskun insan kalabaliklarini aydinlatan keskin elektrik
1isiklarini bulamamak, otomobil ve tramvay gurultileri-
ni isitememek, tersine kasabanin kerpic kesmis sessiz-
ligini, buz tutmus hareketsizligini yataginin iginde bile,
karl gece imigsgesine duymak... Nebile'yi bitirmisti.

En ok kendisi istanbul'da har vurup harman sa-
vururken yari ag, yari tok Fakiilteye devam ederek ya-
kinda doktor gikacak olan komsu polisin kizi Hanife'ye
rastlamaktan korkuyordu.

Butin heyecanlarinin tikendigi bu geng kiz yure-
ginde artik bir tek duygu hiikkiim striiyordu: Babasina
karsi hudutsuz bir kin, bir garaz! Kiguclik kasabasinda,
mavi gézli mahkeme katibine génlinid kaptirarak yeri-
ne getirilmesi kolay bir takim kuguk isteklerle mennun
yasarken ve hep bdyle yasayacak iken Istanbul'un
gosterisli hayatini tanitan, sonra hepsini elinden alan
bu babaya diisman kesilmisti.
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Cerci Halil isin farkinda idi; ikide bir karisina dert
yaniyordu:

— Hele su kanciga bak! Ayagina mih batasica! Oz
babasina garaz baglamis. Ben nideyim? Yeldim yeldim
yol verdim, emeklerimi sele verdim. Diinyadir bu. Basi-
miza geldi iste bir kelli. Malimi it yedidi yetmiyormus
gibi simdi de bagrim bit yiyor!

O, boyle sizlanirken gun gegtikge sizilip solan
Nebile'nin ufacik kalmis yiiziinde busbitun iri gériinen
yash siyah gozleri aksamustii yagmur altindaki Taksim
Meydani gibi sirsiklam, panl parildi. Babasinin sesini
isittikce garazdan yiregi burkularak ve 6grendigi Istan-
bul lehgesini unutarak memleket agziyle sdyleniyordu:

— Sakalin tenesirde sabunlana!
Sisli, 1947
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