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PIERRE LOTI 

DOÖUDAKİ HAYALET 

Fransızca'dan çeviren: 
Ersöz 





Hümanizma ilk aşama, in-
san varlığının en yapıtlarının be-
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin alanıdır. Bunun içindir ki bir ulu
sun, diğer ulusların edebiyatlannı kendi dilinde, daha doğ
rusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zeka ve anlama gücü
nü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması demektir. Işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlı.k davamız için etkili saymaktayız. Zekası-
nın her yüzünü türlüsüne döndürebil-
miş uluslarda olan yazı ve o-
nun mimarisi kitlenin ruhuna 
kadar işleyen ve etkinin birey ve 
toplum üzerinde mekanda bütün 
sınırları delip aşacak gösterir. Han-
gi ulusun kitaplığı o ulus, uygarlık dün-
yasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yö
netmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarıa 
şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç de
ğilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri Özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden düşünüp de şim-
diden çeviri duymamak, hiçbir 
Türk okurunun 941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Ali Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Ali YÜ

öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandır
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'Iı yıllardan başlaya
rak Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dün

klasiklerinin en önemlilerini yayınlıyoruz. 

Cumhuriyet 
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ÖNSÖZ(*) 

Pierre yapıtlarının yanı sıra, çok renkli yaşamı 
ve kişiliğiyle de özellikle yaşadığı dönemde ilgi odağı ol
muş ender yazarlardan biri. Gazetelerde, resim
leri basılan, hakkında türlü çeşitli, doğru yanlış sürekli ha
berler, yazılar çıkan bir ünlü; öyle ki 903-1905 yıllan ara
sında Vatour gemisinin komutanlığını yaptığı zamanlar ls
tanbullu hanımlar onu izletmek özel hafiyeIer tut
muşlar. Bugün için adı pek yabancı gelmese de yapıtlan 
pek tanınmayan Fransız deniz subayı Julien Viaud yazın 
dünyasındaki adıyla Pierre Loti Türkiye'yi ikincİ yurdu 
saymışt!. 

Deniz subaylığı sayesinde çeşitli ülkeler tanıma fırsa
tını bulan Loti, mesleği gereği yaptığı yolculuklann yanı 
sıra, zaman zaman kendi de yolculuklara çıkmıştır. Tahi
ti'den Senegal'e, Mısır'dan Çin 'e, Hindistan'dan Ameri
ka'ya kadar yer gezip dolaşmış ama yalnızca Türki-

(*) Pierre Loti 'nin yazılanndan ve yapıtlannelan yapılan 
italik yazılmıştır. 

alınlilar 
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ye'yle bir gönül kalan bir gönül 
bağı değildir. 

Ardında kırk Picrre Loti 14 Ocak 
1850 günü dünyaya geldi. Sanatçı kişiliği daha çocuklu
ğunda belirmeye başladı. Kardeşindeki resim yeteneğini 
gören ablası Marie, onu resme yönlendirdi, aynı zamanda 
da piyanoya başlattı. Loti, fotoğraf çekmeye merak sarın
ca bir süre sonra resmi bırakmış; ama piyanodan hiç bir 
zaman kopmamış, komutanlık yaptığı savaş gemilerinde 
bile odasına bir etmemiştir. 

ya karar verir. 
için gittiği Paris 'tc 
deftere içini 

gibi denizci olma-
sınav lanna hazırlanmak 

için küçük bir 

günlük giderek dönüşür. Pier
re Loti hemen bütün yapıtlannı günlüğünden yola çıkarak 
yazdığı için yapıtlan özyaşamöyküsel bir nitelik taşır. 

Julien Viaud ilk kez asteğmen olarak Jean-Bart ge
misiyle çıktığı uygulama gezisi sırasında Türk topraklan
na ayak basar. Jean-Bart 20-25 Şubat 1870 tarihleri ara
sında İzmir limanında demirler. Kent onda üstünkörü bir 
izlenİm bırakmıştır. Karanlık hir yağmur yağmak-

rin çıngıraklan 
miş gibi görünmüştür 
se 1876 yılına 

Bu arada 

geçerken devele
sanki bir düştey

sonraki gelişiy-

gider; Tahiti'de 
Kraliçe Poman~' nin nedimelen ona Loti adını takarlar, son
ralan yapıtlannı imzalayacağı bu ad tropikal bir çiçeğin 
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adıdır. Deniz subayının Senegal'de yakalandığı sevdafır
tması düş kırıklığıyla biter. Sonra onu Couronne fırkatey

ninde teğmen ol arak görüyoruz. Aradan geçen zaman için
de, çizdiği resimlere günlüğünden eklediği alıntılarla, Pa

ris hasınının önde gelen ressam muhabirieri arasına ginne
yi başarmıştır. 

Selanik'teki Fransız ve Alman konsoloslan öldürülün
ce, suçltıların cezalandınlmasını istemişler ve 

idamları izlemek için çokuluslu bir filo Selanik'e gönderil
mişti, Couronne fırkateyni bu filodaki gemilerden biriydi. 

Suçluların asılmasından gün sonra subaylara kent
te gezme izni verilir. Genç teğmen Julien Viaud, yabancı

lar tehlikeli sayılan kentin Müslüman mahallelerine 
dalmaktan çekinmez. Dövüşen iki leyleğe bakmak için es

ki bir caminin kapalı kapısı önünde durduğunda, iki iri ye
şil gözün gözlerine dikilmiş olduğunu ayrımsar, Bunlar 

Aziyade'nin, on sekiz yaşlarında bir Çerkes kızının, yaşlı 
tacir Abeddin'in dört hanımından en genci olan Aziya
de 'nin gözleridir. Azıyade'nin hizmeıçisi Hatice ve Juli

en'in Selanik nhtımlarında tanıştığı Musevi kayıkçı Samu

el'in katkılarıyla! gizli buluşmalar ayarlanır. hir düş 

ve duygu esrikliğinden öte değildir bu; ardından bir şey

ler daha gelir. aşk ya da onun gibi bir şey. Bu arada, İstan
bul'daki Gladiateur gemisinde bir göreve atanır. Ancak, 
Aziyade de sonbaharda lstanbul'a gelecektir, çünkü koca

sı Abeddin evini başkente taşıyacaktır. 
Julien Viaud'nun Osmanlı başkentinde ilk kalışı 

Ağustos 1876'dan 17 Mart i 877'ye kadaruzanır. Kısa sü
re Beyoğlu'nda bir alelde kaldıktan sonra Beyoğlu'nun 
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tenha bir yerinde, Haliç' e ve Türk kentinin uzaktaki pano

ramasına bir eve yerleşir. bir Ermeni pa

pazdan ilk Türkçe derslerini alır. Sonra hayatın tadını çı

karmak için gönlünce yaşamaya başlar. Giderek, doğunun 

yaşam biçimine alışır; Türk görenekIerini benimser, kaf

tan giyer, içer, Karagöz seyrettneye gı

der. Sonunda bir ev tutup Eyüp'e yerleşir. 
Bu arada Aziyade, Selanik'ten İstanbul'a gelmiştir. 

Genç kadın, kocasının sık İstanbul'dan aynlnıasından 

yararlarunakta, sevgilisinin Eyüp'teki evine gelip 

gün kalmaktadır. Aziyade'nin kendini adamaya kadar va

ran sevgisiyle sanki Tann katına yüceltildiğini hisseden Ju-

Hen'in benliğindeki eski yaralar Julien, genç 

kes kızına duyduğu sevgiyi itiraf eder: Aşkın o sa/. o ma
vi küçük çiçeği bu genç. ateşli tutkuyla karşılaşınca yeni

den açtı gönıümde. Olanca kalbimle onu seviyor. ona ta
pıyorum. denizci zamanla Eyüp halkından olur 

çıkar. Dünyanın en güzel ülkelerinden birinde yaşadığına 
inanmaktadır artık. Ama nasıl oluyordu da, Aziyade, Juli-

en Viaud'nun evine gidip Loti'ye 

bu durum üstü biçimde kabul edilmiştı' Azi-

yade'nin, ya da bir erkeğin harernindeki Müslüman kadı

nının, Hıristiyan bir erkekle ilişkiye girmesinin olanaksız-

hğı üzerine mürekkep Kimileri 

de'nin hiç bir zaman var olmadığım, sarıal bir sevgili ol

duğunu vurgularken; Gide, Cocteau, Goncourt Kardeşler 

gibi kimileri de onun aslında bir erkek olduğunu ısrarla öne 
sürmüşlerdir. 

Aziyade ile yaşadığı bu aşk ona Türk dünyasının ka-
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pısını açar. Öte yandan Loti, gelişen siyasalolaylar karşı
sında haritadan silinmek istenen bu güzel ülke

den yana [olduğunu}, hiç farkına varmaksızIn yavaş/an 

Türkleş {tiğini] itiraf eder. Artık, kendi ülkesi tehditle 

ölüm tehlikesiyle karşılaştığı zaman duyacağı coşkuyu bi

raz Türkiye için deduy{maktadırI Günün birinde gemisi
nin bir başka ülkeye doğru dcmir alacağının bilincindedir. 
Genç subay 17 Mart i 877'de, Türk-Rus Savaşı'nın çıkma
sından bir süre önce, sevgilisine döneceği sözünü vererek 
İstanbul 'dan ayrılır. 

dönüşünde sıkıntı ve özlem kaplamı:;;tır 
içini. Anıların yükünden kurtulmak için yazmayı düşünür. 
Acısının türküsü.nü söylemek, içindeki aen'; önüne gelene 

haykırmak istiyordu. Hem yazmak için kafasını yorması-
da gerek yokü!. Nasılsa gürııüğüdindeydi. Ufak 

fek değişikliklerle İstanbul 'da kaldığı süreyi çok özgür bir 
biçimde roman gibi yazmaya başladı. Yalnızca 
adları değiştırdi; Hatice'yi Aziyade, kendisini Loti adında 
bir İngiliz deniz subay i yaptı. Bir de romana özgü etkile
yici bir son bulması gerekiyordu. Buldu da. Romanın baş 
kişisi Loti, İstanbul'a döndüğünde sevgilisinin öldüğünü 
öğrenince Ruslar'a savaşan Türk birliklerine katıla

cak ve Kars kalesi önlerinde şehit düşecekti. 
Julien Viaud'nun ilk yapıtı Aziyade 879 ocak aY1l1da 

satışaçıkarıldı. Lotİ'nİn bu ilk romam hemen hiç ilgi uyan

dırrrıadı. Romandaki olay örgüsünü oluşturan bir küçük 
olayın siyasal ve tarihsel bir fon üzerinde sıralanması yapı-

belgesel bir çeşni katmaktadır. Sultan Abdülaziz'in taht
tan indirilip yerine V. Murat'ın geçirilmesi, üç ay sonra o-
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nun yeıine Abdülhamit'in tahta çıkanlması, Aralık 

1876'da Meşrutiyefin ilanı ve yine aynı gün Bahriye Neza
reti Binası' nda toplanan Tersane Konferansı ve konferansın 
başansızhkla sonuçlanması bu fonun dokusunu oluştunü. 

Aziyade, yayın için deniz kuvvetlerinden izin alma zo
runluluğunu aşmak için yazar adı olmadan çıksa o yaz
mayı sürdünnekte kararlıydı. Bir yıl sonra Le Mariage de 
Loti Madame Adam'ın Nouvel/e Revue'sünde tefrika 
lince yazın dünyasında büyük yankılar uyandırdı. Aziya

de'nin yazan birden üne kavuşmuştu. Julien Viaud, üçün

cü romanı Le Roman d 'un spahi'de Pierre Loti imzasını ilk 
kez kullanır. Artık yapıtlar birbirini izleyecektir. 

Pierre Loti yıl sonra ikincİ kez Türkiye'ye gelir. 
Romanya Kraliçesi Elizabeth'İn, yazın dünyasındaki adıy
la Cannen Sylva 'nın uymak, Bükreş üzerinden 
İstanbul'a gitme fırsatını vermiştir ona. 6-8 Ekim 1887 ta
rihleri arasında İstanbul'da kalan Loti, bu gün içinde 
ki günlerin izini sünneye, gençlik günlerinin üzerini örten 

külleri deşme[yej çalışır. Amacı, Aziyade'nin ölümünden 
kesinlikle emin olmaktır. Heyecan içinde, soluk soluğa, 
gerçeği öğrenmek için çırpınır. Çılgınca koşuşturma Top
kapı'da Aziyade'oin mezannda noktalanır. Bundan böyle 
İstanbul' a her gelişinde bu mezan ziyaret edecektir. Bu üç 

yolculuğun soluk kesen öyküsünden yeni bir 
doğar: Fantôme d 'Orient (Dogudaki Haya/et). 

890 yılında Carmen Sylva'ya ikince kez konuk olan 
. Loti, oradan yine İstanbul'a uzandı. 12 -15 Mayıs günleri 
arasında Osmanlı başkentinde kalan Loti 'nin üçüncü kez ni
çin geldiği pek açık değildir. Günlüğünde resmi bir ziyaret 
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için İstanbul'a gittiğini belirtmesi ünlü yazann Sultan Ab
dülhamit'in çağnlısı olduh11l varsayımına yol açmıştır. Ger
çekten bu gelişinde Yıldız Sarayı'nda Sultan Abdüıhamit 
ile görüşmüş. Mccidiyc nişanıyla onurlandınlmıştır. 
ti 'nin Abdülhamit'e hayranlık duyduğu doğrudur. Ama bu, 

nedenlerden çok estetik nedenlere dayanan bir 
ranhktır. Çünkü hükümdarlar hep büyülemiştir onu. Kral
lan hep bir peri masalı kahramanı olarak algılamıştır. Onun 
gözünde Osmanlı padişahı Batıh ruhun yeryüzünde en an

[ayamayacağı insandır, insanüstü sorumlulukları olan Ha-

life Asya çöllerinin derinliklerinde Tanrı 'mngölgesi 

ye adı geçen adamdır. Görüşme sırasında sadrazam padi
şahla ünlü konuğu arasındLıki konuşmalan çevirmek için 
şuna nefes tüketmiştir. Çünkü Loti'ye göre ikisi de birbir
lerini çok iyi anlıyor, Hırıstiyan güçlcrin impa
ratorluğun geleceği hakkında aynı kaygılan paylaşıyordu. 

Ötesi, Loti yalnızca Abdülhamit'den değil, çağın pek çok 
kral ve kraliçesinden iyi kabul görmüştür. Ancak Loti, hiç
bir zaman Abdülhamit'; savunmamıştır. Bu üçüncü İstan
bul yolculuğundan Constantinople en 1890 çıkacaktır. 

Loti, 1894 yılında henüz küçük bir çocukken yitirdiği 
inanca yeniden kavuşmak umuduyla Kutsal Toprakjan 
yaret etti. Fransa 'ya dönüşte yine İstanbul' a uğradı. Bu dör
düncü gelişi 2- i Mayıs tarihlerine raslar. AbdülhamiCin 
çağnlısı olarak Cuma SelamlığlDı izledi; Fransız elçisi Pa
ul Cambon 'W1 eşliğinde Bursa' ya gitti. Bu yo lcutuğunu La 
Gali!ee'nin sonuna eklediği La Mosquee li'rte'de anlatır. 

Balkanlar'daki huzursuzluk dolayısıyla İstanbul'daki 
Fransız Elçiliği'ne bağlı karakol gemisi Vautour'un komu-
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tanlığına atanacak kişi önemli bir rol üstlenecekti. Belki 
diplomatik hesaplar, belki raslantı sonucu bu Picr~ 

re Loti atandı. 
9 Eylül 1903 günü Julien Viaud beşinci kez lstan

bul'a geldiğinde eBi yaşında, ünü dünyayı tutmuş bir 
yazardı. Resmi işlerinin dışında dingin bir yaşam sürüyor
du. Görünüşte genç bir Türk kadınından gelen bir mektup, 
bu dingin yaşamın sonu oldu. Yaşannnm sonuna kadar 
kandığı bir aldatmaca söz konusudur burada. 

Müslümanlığı kabul etmiş bir Fransız' ın tonınlan olan 
iki kızkardeş, Zennur ve Nuriye ile, o sıralar İstanbul 'da 
bulunan arkadaşlan Marie-Amelie, diğer adıyla Fransız ga
zeteci Marc lIelys, bir şeyleryaşamak Loti'ye 
mektup yazıp kendisiyle tanışmak istediklerini söylerler. 
Tek amaçlan eğlenmektir. tki yıl öncesinde Zennur, Lo-

bir mektup yazmış ve Aziyade 'yi ıçın tc~ 

şekkür etmiştir; insanın sevdiği yazan yakından tanımak 
istemesi, Loti 'den bir randevu koparmak için iyi bir baha~ 
ne olabilirdi. Bu kez yazar mektubu. 

Mektup Loti'nin keyfini kaçırmıştı ama her şeye kar
şın randevuya gitti. buluşmanın ardından üç kadın 

ona bir roman yaşatmaya karar verdiler. Kendilerinin, çağ
daş genç Müslüman kadın ruhunu temsil ettiğini sanıyor-

onun yazacağı bir romanla kadının özgürlük 
davasına katkıda bulurımasını Loti 'den rica etmeyi düşün
düler. Buluşmalar birbirini izledi, ama üç genç kadın ger
çek kimliklerini gizlerneyi sürdiJrdüler. Bunu fırsat bilen 
Marc Helys, Aziyade çağnşımlannın yazarda uyandırdığı 
duygulardan yararlanarak hem mektuplannda, buluş~ 

16 



tuklan zamanlar, üstü kapalı biçimde sevgisini dile getir

mişti. Giderek tüm olup bitenler bir saklambaç oyununa dö

nüştü. Loti ise tüm kuşkulanna karşın kendini aIdatınayı 

yeğliyordu. Marc Helys Paris' e dönünce bu güldürüyü 

talamak gerekti. Marc Helys, kendini Loti'ye tanıttığı adla 

Leyla, ailesinin kendisini istemediği biriyle evlenmeye zor
laması üzerine intihar etmeden önce, Loti'ye son bir mek

tup yazacak ve aşkını itirafedecekti! Bu aldatmaca, Loti' nın 

ölümünden sonra, Marc Helys Le secret des Desenchante
es'yİ yayınlayınca aydınlığa çıkmıştır. Pierre Loti' nin bu ya

şadıklarını anlaL'ln roman büyük başan kazanmıştır. 

Loti, 19 ı o yılında emekliliğini ister. Altmış yaşında

dır. ı 91 o ağustosunda altıncı kez İstanbul' a gelir, 5 
tos-22 Ekim 1910 tarihleri arasında dokuz hafta kalır. 1s

tanbura, romanında adını Cenan koyduğu Leyla, dolayı

sıyla Marc Helyshakkındaki gerçeği öğrenmek üzere gel

miştir. Birkaç gün Kontes Ostrorog' a konuk olur, ardından 

Çemberlitaş 'ta tuttuğu bir eve yerleşir. Kısa süre sonra has~ 

talanınca hastahaneye yatar, Fransız konsolosunun Orta

köy'deki yazlık konutunda uzun bir iyileşme dönemi ge

çirir. Öte yandan Cenan ve arkadaşlan hakkın$ki tüm 
araştırmalan sonuçsuz kalır. Ekim 1910 günu;, bir da

ha hiç gelmeyeceğini sanarak Türkiye'den aynhr. \ 

İtalya 1911 eylülünde Trablus'a saldırınca yalılpc Pi

erre Loti buna karşı çıktı. 3 Ocak ı 912 tarihıiFigaro'~çı

kan yazısmda Ben yalnız ıtalyanlar degil, hepimizi, kti(l
dine Hıristiyan diyen bütün Avrupa halklarını üzüntüy~ 
protesto ediyorum diyor, yazısım şöyle sürdürilyordu: Ken
dine Hıristiyan diyen Avrupa 'mn gözünde bütün ülkelerin 
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Müslümanlan avlanmasına izin verilen av hayvan/andır. 
Türkiye kendisine böyle davranılmasma gelme-

yecektir. [. . .} Türkiye korkulacak hir savaşçıdır, gururlu ve 
kahraman ordusuyla kanının son damlasına kadar kendi

ni savunac:ıktır. Bu, Doğu'nun gizemine tutkun, Türkler' e 

duygusal yakınlık duyan Pierre Loti değil, tümüyle siya
sal tavır sergileyen, güdümlü bir yazardır. İtalya karşıtı bu 

abonelığinİ edenlerin çokluğu Figa-

ro'nun müdürii Gaston Calmette'i güç durumda bıraktı. 
912 Lozan Antlaşması'yla Trablusgarp Binga-

zi'nin İtalya'ya verilmesinin hemen ardından Birinci Bal

kan Savaşı patlak verdi. Loti sesini yükseltmekte gecikme
di, altmış yaşını geçmiş olmasına karşın giderek artan bir 

ateş ve coşkuyla Türkiye'yi savunmayakoyuldu. Emekli ol

duğu için, taşıdığı üniformanın yazdıklannı kısıtlaması söz 
konusu değildi artık Figaro'da Gil BJas'da sür

dürdüğü yazılarla Avrupa'yı küçük Balkan devletlerinin 

suç ortağı etti. Katil Türkler diye manşetler atan ba..<;ı-

na,rürkler'e kara çalmaya uğraşan satı/mış yazar bozun
tularına l\teş püskürüyordu. Avrupa 'da [Türkler 'il destek
ler görürıenlerin tümü bugün onlan aşırı hir rahatlıkla red~ 

dediYır, hakaret yağdıran basm, onlan kornmayı üstlenmiş 
siyaset iler ve bir zamanlar dost olduklarını ilan eden Ba
tılı G· çler, onları ortada bırakıyor diyordu. 22 Ocak 

191rde Turquie agonisante piyasaya çıktı. Bu kitap, mek

tuiardan ve makalelerden oluşan bir derlemedir. 
i 

/ Loti'nin Türkler'den yana oluşu nasıl açıklanabilirdi? 
;Bazı Fransız araştırmacılann öne sürdüğü gibi otuz beş yıl 

önce yaşanmış bir anısı siyasal tavır yc~ 
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tebilir miydi? Loti Türkler'e duyduğu bağlılık ve saygının 
kişisel nedenlere çok daha az bağlı olduğunun altını çizer. 
Bu nedenleri dizgesel biçimde açıklamasa da onlan yapıt
tanım serpıştirilmiş olarak bulmak mümkündür. O, özel

likle sadakat, dürüstlük, büyüklere saygı, konukseverlik, 
düşman olmayan herkese beslenen, hatta hayvanları da 
kapsayan sınırsız sevecenlik gibi, artık Avrupa'da sarsıl
mış değerlerin hilla Türkler'in yaşam biçemini belirleme
sine hayranlık duymaktadır. Varoluşun kozmik sonsu71uk 
içinde bir raslantı olduğunu ve bu ras/antmın kaybolurken 
tozdan öte hiçbir şry bırakmadığınl düşünen Loti için za
man geçiyor korkusu, yalnızlık korkusu, yaklaşan hiçliğin 
verdiği korku duyulmaz. Türkler hütün Do
ğu'nun en temiz ruh/u, en hoşgörülü insan/andır. 

Osmanlı hükümeti şükran belirtisi olarak Turquie ago

nisante yazarım ıstanbul' a resmen davet etti. 12 Ağustos -
17 Eylül 1913 tarihleri arasına raslayan bu yolculuk onun 
Türkiye'ye yedinci ve son gelişi olacaktL İstanbul 'da kal
dığı süre içinde hükümet ve saray mensuplan ile göıiiştü, 
padişah tarafından kabul edildi. 18-21 Ağustos günleri ara
sında Edirne'ye bir yolculuk yaptı. Trenin geçtiği her yer
de nerdeyse bir kurtarıcı gibi coşkuyla karşılanıyordu. 
tanbul' a dönüşünden Fransa'ya hareketine kadar, dııha ön
ce Ostroroglar'a konuk olan Loti, Yavuz Selim'de ~endisi 
için özelolarak hazırlanıp döşenmiş bir evde ağırıaıırnıştır. 

Birinci Dünya Savaşı patlak verince Loti silah aI~na 
alınmasını ister. Türkiye'nin savaşta yer alacağı kamptan 
kaygılanmaktadır. Bir Türk-Alman bağdaşmasını engeJle
menin görevi olduğuna inanıyordu. Bu amaçla Enver Pa-
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şa 'ya gönderdiği mektup 6 Eylül ı 914 tarihli Figaro 'da ya
yınlamruştır, 

Pierre Loti savaşın ardından Türkler'i savunmak için 
yine kalemine sarılır. Ne Türkler'e hakaret eden, eski 
yargılarla gözleri köre/miş, Doğu ya hiç ayak basmamış 
adamlara, de hesleme basının Türkler'e kara çalan Iıer 
yazısına ıncil 'den alınmış sözler gibi inanılmasına daya
namıyordu, Sansürün Ermeni/er 'e, Yunanlı/ar 'a doku
nan her şeyi kesmesine, ama Türkler 'eyönelik en ağır aşa
ğı/amaları hoşgörmesine isyan ediyordu, Her şeyden 
ce onlar Hıristiyan değiller, zavallı Türkler: işte hu, Avru
pa 'nm gözünde en büyük kusurdur f. . .} her zaman onlar 
haksız çıkarılacak, bedel her zaman onlara ödetilecektir 
diyordu, Artık Batı 'da Türkler 'in yasadışı paryalar oldu
ğu ve yalnızca düşmanlarının barış konferansına katılma 
hakkı olduğu kabul edilmiş gibi görünmektedir. Çünkü 
Türkler neyaparlarsa yapsınlar Avrupa daima onları hak
sız bulacaktır. insan haklarına ve antlaşmaların ruhuna ay
kırı olarak/zmir 'eyerle,~en yabancı işgalciler{inl kanh bir 
savaşa yol açması olasıdır. Ne ki ızmir 'j Yunanlı/ar 'a ver
mek, Fhçalılar zamanında Marsilya 'da Yunanldar 'ın 

i 

olduğu ve 'orada iyi iş/er çevirdikleri bahanesiyle burası-
nı da onıdm vermeyi önermek/e aşağı yukarl aynıdır. 

Öte! yandan Pierre l:oti Birinci Dünya Savaşı 'ndan 
i 

sonn;:a Türkler'i savunurken bunun Fransa'nın ulusal çıkar-
ları a sından önemini sık sık dile getirmekten kaçınma
mış r. çünkü Fransa Halife 'nin imparatorluğuna milyar
larjyatırmıştır. Rusya 'nın çökmesinden sonra Türkiye 'nin 
di! yıkılması Fransa ya çok pahalıya malolacaktır. f .. .} 
Orada piyasayı elinde tutan tartışmasız Fransız tacir ve 
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bankerlerdir ve Türkiye ile sürlüşmek Fransa 'nın yılda or
talama iki buçuk mi(var kaybetmesine yol aC4ClClıktırr. 

Pierre Loti sansürü aşmak için etkili dostlanna baş
vuruyor, Türkiye lehinde girişimlerde bulunmaları için on
lan bir çeşit baskı altında tutuyordu. 

Türkler lehine yiirüttüğü bu kampanya giderek ken
disinin Türkler'e yaklaşımmda da değişikliğe yol açacak, 
Mustafa Kemal'in çevresindekileri yurtlannı savunan kah-
ramanlar olarak selamlayacak ve kaderci bekleyiş 

de olan değil, hak1an için savaşan Türk'e destek verecek-
Büyük Millet Meclisi Hükümeti Loti'nin bu tutumuna 

incelikli bir yoldan karşılık verir. Fransadaki temsilcimiz 
Ferit Bey' in Müfide Han ım Loti 'ye Mustafa Kemal Pa" 
şa'nın bir mektubuyla Meclis'in armağanı olarak bir halı 
vermekle görevlendirilir. 

Pierre Loti 10 Haziran 1923 te öldü. Ardında kırk ka
dar bıraktı. İngilizce'ye, Almanca'ya, İtalyanca'ya, 
Japonca'ya ... çevrilen bu yapıtlardan yedisi Harf Devri
mi'nden önce eski yazıyla Türkçe'ye de çevrildi" Latin 
harfleriyle dilimize kazandırılan yapıtlarının sayısı da ye
diyi aşmtyor. Bunlann arasında ne doğrudan Türkiye'yi sa-
"ımduğu, ne konusu Türkiye'de geçen yapıtlarının 
mü var. Doğudaki Hayalet ise ilk kez Türkçe'ye aktanh
yor. Pierre Loİi üzerine yazılmış yüzü aşkın kitaptansa 
yalnızca bir tanesi Türkçe'ye çevrildi. Türk yazarlara ge
lince, Pierre Loti hakkında bugüne kadar yalnızca bir Türk 
yazar Türkçe bir kitap yazdı: Abdülhak Şinasi Hisar. 

Faruk Ersöz 

21 



ı 

ı 

ı 

ı 
ı 

ı 
ı 

ı 

ı 
ı 

ı 

ı 
ı 

ı 
ı 

ı 

ı 

ı 
ı 

ı 
ı 
ı 

ı 
ı 

ı 

ı 
ı 
ı 
ı 
ı 

ı 

ı 
ı 

ı 
ı 
ı 

ı 
ı 

ı 

ı 
ı 
ı 

ı 
ı 

ı 

ı 
ı 

ı 

ı 
ı 

ı 
ı 

ı 

ı 

ı 
ı 

ı 
ı 
ı 

ı 
ı 

ı 

ı 
ı 
ı 
ı 
ı 

ı 
ı 

ı 

ı 
ı 
ı 

ı 
ı 

ı 

ı 
ı 
ı 



DOGUDAK! HAYALET 
(Fantôme d 'Orient) 
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i 

Eylül 188 ... 

Güzün kendini artık biraz belli ettiği serin bir eylül 

akşamından sonra geceyarısı. Her yer sessiz. Huzur için

de uykuya ailemin evinde yalnızca ben uyanığım. 

Sıkıntıdan ve beklemekten kafam kannakanşık. Yarın sa

bah yolaçıkaca~ınıı düşünerek erken yatacağımı söyleyip 
dairerne çekileli nerdeyse iki saat olacak Ama uyku tut
muyor. Kendi özel dairerne kapanıruş, odadan odaya boş 

boş dolaşıyorum, denizci olarak çıktı~ımıızun, ıızak 
ferterin " ... F .... ;Ll~ ultltlgu gibi sınırsız düşler kuruyorum.. 

günleri, sonsuza dek bitmiş şeyleri, ölmüş yüzleri 
sıkıntıyla içimden geçiriyorum. 

Ancak bu kez yalnızca bir aylığma yola çıkıyorum ve 

ıstanbul 'dan uzaAa gitmeyecegim, ama bu yolculuk ÜZÜD

tülü olacak ... 

Mutsuz birmasal oyunu olan yaşarnımın unutulmaz bir 

perdesi orda oynandı mutlaka, o yüzden oraya dörunek 00-
şfuıcesi böyle tedirgin ediyor beni, o yüzden ordan gelen 
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şey, ak1ımdan geçen bir Türkçe sözcük, bir Doğu silahı, bir 
Türk kumaşı, bir koku beni hemen bir sürgün düşlere 

daldınyor, gözlerimin önünde İstanbul beliriyor yeniden. 
Dairem bir eski zaman emirinin dairesiyle aynı, oymalı kü-

kemerler, eskil sımıa işlemeler ve badana-

sıyla sevdiğim baba evirnin ortasına büyü yoluyla yerleşti
rilmiş herhangi bir Doğu evine benziyor; bunun nedeni sa
dece sanatsal özenç Islarn dünyasının bir kopa

mayacağım çekiciliğine Boğaziçi kıyılannda oturduğum 

zamanlar kapıldım; çekiciliği türlü biçimlerde, nes
nelerde, resimlerde, renklerde bile duyuyorum, hatta duvar 
çinilerimdeki şu yapmacıksız boyanmış eski düş çiçekleri

ne vanncaya değin. Özeııikle hüzünlü çekicilik beni 
kiliyor, yann olacağım yere, oraya doğru çekiyor beni. 

Öyleyse İstanbul'u bir daha göreceğim doğru ... On 
düşlediğim o kutsal yolculuk gerçek ve ya-

kında demek ... 

Denizeilik meslcğininmslantılanyla dünyanın her kö-

dolaştığı m on yıldan beri bir daha geridönemedim 
oraya, hiçolmadı, beni sürekli ordan uzaklaştıranın bir 
yazgı, aman~IT;ca.bir cezalaııuu,"Y>Q. ~Idııı!ıınu söyleyesi ge
liyor İnsanın. Büyük umutsuzluk içinde yıkılmış bir küçutl. 
Çerkes kızına ardan aynlırken e~tiğim tumturaklı dönüş ye

minimi hiçbir zaman tutamadım. 
O benim sevgitimdi; bütün ruhumla kendimi ona ver

diğimi, yaşadıkça ve sonsuzlukların ötesinde süreceğini sa-

nıyordum; ilişkin hiçbir bilmiyorum 
Ama ondan ayrıldığımdan beri uykuda beni sürekli 

kovalayan görüntü aynı: Gemim beklenmedik biçim-

26 



de çabucak, düşte görülen bu 
İstanbul tuhaf, karartıcı; ona ka-
vuşmanın ateşi çıkıyorum, binler-

ce şey beni engelliyor, vakit geçtikçe tedirginliğim artıyor, 
sonra hemen demir alma vakti geliyor ve o zaman onu ye
niden görmeden hareket ettiğim, yitmiş izinden hiçbir şey 
bulamadığım için yüreğim daralıyor, uyanıyorum ... 

Beklemekle geçen bu gecede, acımın türküsünü söy
lemek, gelene geçene güçlüce haykırmak için vaktiyle Çl-

kardığım ve çıktığı cesaretedeme-
diğim bir kitabı okumak için. 
Beceriksizce kaleme küçük bir kitap bu; 
ama o günkü tünı ilk kez öle-
siye alt üst olmuş kitaba, yazmayı 
sürdüreceğimi, yazarının kim ol-
duğunun anlaşılacağını düşünmeden. (Aziyade, onun söy
lemek istemediğim daha hoş, daha yumuşak olan gerçek adı 
yerine benim uydurduğum bir Türk kadın adıdır.) 

Dinsel bir saygıyla, sanki bir gömütün kapak taşını 
aralamış, içine bakıyormuşum gibi o unutulmuş sayfaları 
çevirmeye başlıyorum, vaktiyle yazdığım bu sayfalar be
ni şaşırtıyor. 

Önce beni var. Kalıplara 

uyan bir Lori var, ~~",uıJıHV v~ı.u..""~'I'S"HH sandığım:' Son-
ra, şurda burda karşıgelmeler 

var; bunlannbir beylik, hep yine-
lenen şeyler, öbür ateşle dolu, sanki 
duaymış gibi. hem karşıgel-

diğim, hem de yakardığım günler!... 
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Ama satır venneyen sözcükler 
arasında uyuyan, yavaşça uyanı-

yar, yitip gitmeleri geceden dışan çı-

kıyor. Yaşamımın, geçmişte kalmış aşkımın akıl ennez giz

li yanları yeniden gözümde canlanıyor; bunlar olmasa ne 

derin bir çekicilik, ne de yürekten bir korku söz konusu olur

du. Ara sıra, bu kitap bir anıyı ya da çektiğim bir acıyı çağ
nştırdığı zaman, belirsizce algılanan büyük gizlerdeki bü

yük uçurumlan sezinlemenin getirdiği türden dondurucu bir 

sarsıntı ya da ruh Öteden beri va

rolan ya da belirsizcc 

diğim, başka gizler bunlar. 
liinik kırlannda izlenimi ye-
niden ansızın yetiyar? Ya da 

Eyüp'teki gizli kış akşamı güne-

şinin görüntüsü? Ya da dilinin titremleriyle ve genç, 

pes sesiyle onun söylediği birtümcenin aklıma gelmesi? Ya 

da yine yalnızca ordaki yıkıkduvarın, tenha sokağın bir kö
şesine vuran gölgesiyle yakındaki camiyİ boğması? Kav

raması pek güç, varla yok arası çok küçük şeyler bunlar; a
ma insanı böylesine ürpertmek için, İnsan ruhunun bilin

mez derinliklerinde nelere bağlıdır öyleyse bunlar, geçmiş

te kalan neye hangi serüvenlere, 
insan niçin bu ga
tadına doyulmaz, 

oe~gne.gıyıe UU1\.I.un.,uk';.u ülkeler, yerler 

ve zaman söz konusu ,-"","!'S,.au""" 

Birçok hızla çeviriyorum. 

Kitap gereği ya da yersiz araştmnalar için daha şaşırtıcı 
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olsun diye gerçekleri az çok beceriksizce düzene koydu
ğum, değiştirdiğim sayfalan at1lyorum. Sonra işte Eyüp 'te
ki son günlerimiz, koyup gitmenin yürek burkan acısıyla 
dolu, oysa ilkyaz bir kez daha eski İstanbul'a geliyor, hü
zünlü sokaklara badem ağaçlannın beyaz çiçeklerini ser
piyordu. Şimdi de son bölüm, bütün o uydurma Azrail bö
lümünü ben eklemiştim; ama yalnızca o zamanki düşün
celerime göre yazılan öykülere bir son gerektiğini sandı
ğım için değil, daha çok ikimizin sonunun öyle gelmesini 
ateşle düşlediğim için. Anımsıyorum, bu son bölümü ya
zarken içim kan ağlamıştı ve uydurma olmasına karşın 
nerdeyse doğru Çıktı; yıllardan sonra bu akşam hiç bekle
mediğim bir iç çarpıntısıyla bu bölümü yeniden okuyorum, 
biraz da yaşam güncesindeki son sayfayı öldükten sonra 
okurmuş gibi. 

Ne yapalım! Asıl son henüz gizemini koruyor ve ya
kında bu sonu öğreneceğimi, orada bütün o külleri eşe le
rnek için yann yola çıkacağımı düşünerek titriyorum. 

Sonradan olanlara gelince, aslında yalnızca şöyle: 
Hayır, ona ilişkin hiç bir şey bilmiyorum. Hem hoş, 

hem sonsuz üzücü gelen ölümüne inanmam hiçbir temel e 
dayanmıyor. Gitgide, sevimizin öyküsünde duraklama ol
du, ama kesin çözüme kavuşmadı; bizim ikimizin bu öy
küsü yitip gitti, ama bitmedi. 

tlk zamanlar sıkıca gözetilmesine karşın, binlerce güç
lüğü aşıp gelen kısa seyrek mektuplar bana ulaşıyordu, 
bastınlmış yakınmalaf taşıyan bu mektuplar kesileli yedi 
yılolacak yakında. Ahmet'ten gelen mektuplar da bitti, üs
telik insanı kaygıya düşürecek biçimde. Önceleri, tuhaf 
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inanılmaz bir hal aldı bu mektuplar; yazan, Ahmet'in hiç
zaman yapmayacağı biçimde adları, kişileri birbirine 

karıştırıyor, bana Aziyade'den söz etmemekte direniyordu, 
öyle sormaya cesaret edemedim, ne de yanıt verme-

ye, çünkü kurulu tuzaklardan, gizlerimizi yakalayacak ya
bancı ellerden korkuyordum. 

Hem sonra, bu bilmeceyi uzaktan nasıl çözmeli; 
tanbul'da harem dairelerinin parmaklıklan arkasında iz 
sıkıneyi yeterince candan, becerikli, 
güvenilir hangi dosta yüklemeli ... Üstelik, yıllar yılı döne
ceğim! umdum, - yaşamımdaki raslantılar aksine başka 
yerlere götürdü beni, Afrika'ya, Çin'e, hep daha uzağa ... 
Böylece gitgidc içimdeki anı lar yatıştı; tümüyle suçlu dc
ği1dim ben; anılar renk yitirmeye başladı, üstlerinde toz, 
üstlerinde mezar toprağı sanki. 

Yalnızca geceleri, düşlerdeki ayıklık anlannda dinmek 
bilmeyen pişmanlıklanm sürekli aynı biçimde geri geliyor
du; kendimi hep İstanbul'a geri dönmüş sanıyordum; bü
yük, ölgiin bir gökyüzü üzerine karanlık, çok yüksek kub
belerinin gölgesi düşmüş bir İstanbul'a; sonra kaygıyla 
hep oradan oraya koşuşturuyor, elimde olmaksızın durup 
kalıyor, hedefe varamıyordum; sonunda demir alma vakti 
geldi sanıp ona ulaşmama yetecek saniyeleri boşa harca-
manın acısı ve tedirginliğiyle uyanıyordum. 

Ah! şu acayip Istanbul, bana geceleri görünen boğu-
hayalet Kimi kez uzakta kalıyor, yalnızca silueti 

görünüyordu ufukta; alacakaranlıkta ıssız kumsaııardan 
birine çıkıyor, ötede, minareleri, kubbelcri görunce, me
zarlarla dolu, iç karartıcı fundalıklar arasında bir koşu tut-
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turuyordum, sonra uykulu oldugunıdan koşmam ağırlaşı
yordu; bazen de bataklıklarda oluyordu bu, sazlar, süsen
ler, bütün su bitkileri koşarken önümü kesiyor, üstüme do
lanıyor, bana köstek vuruyorlardı. Ve vakit geçiyor, ben 

ilerleyemiyordum. 
Bazı defalar, gemim kutsal kentin eteklerine kadar 

getiriyordu beni; o zaman ona ulaşamıyorum diye sokak
larda işkence çekiyordum; içiçe geçen, karanlık, boş so
kakların karmaşasında yaşlı efendisinin oturduğu Mehmet 
Fatih semtine koşuyordum önce; sonra, yolda doğrudan o
nun evine gidemeyeceğim birden aklıma geliyordu; karar
sızlığa düşüyordum, ateş basıyordu, bu sırada dakikalar 
akıp gidiyor, yaşıyorsa ne olduğunu, - ya da öldüyse, hiç 
değilse hangi mezarlığa gömüldüğünü bana söyleyebile
cek eski tanıdıklardan birini bulmak için ne yapacağımı bi
lemiyordum; ve vaktim kararsızlık içinde bocalamakla, 
yolumu kesen hayalet gibi ipsanlarla karşılaşmakla geçi

yordu; yine bazı defalar değerli dakikalanmı saçma sapan 
işlerle boşa harcıyordum; tıpkı bir zamanlar gezmeye çık
tığımda yaptığım gibi silah pazannda takılıyor ya da alıp 
getirsinler diye gönderdiğim, bir türlü dönmeyen kişileri 
beklemek için·kahvede oturuyordun;ı; ya da yine tam bir 
dehşet içinde, bilinmedik, ıssız mahallelerde koyu bir ge
cenin ortasında kurulmuş kapanlar gibi beni tutan gitgide 
daralan sokaklarda kendimi kaybediyordum; ve sonunda 
birdenbire o amansız demir alma vakti geliyor, aşırı tedir
ginlik uyanmama yol açıyordu. Saplantıyı andıran bu düş 
on yıldan beri defalarca yinelendi bende, her hafta yine
lendi, ama onun genç yüzünü, çirkinleşmiş ya da ölmüş ha-
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liyle bile bir dnha hi.,:, hiç görmedim; hiçbir zaman bir ha
yaletten hile, istediği kadar anlaşılmaz olsun, onun yazgı

sı üzerine bilgi edinemedim. 

Şimdi beni uzak tutan büyü sonunda bozulmuş 

görünüyor; bana kuruntudan ibaretmiş gÖlÜnecek kadar o 
gördüb>Üm karanlık düşlerle gitgide bütünleşen bu kenti tü

müyle aklım başımda ve dipdiri olarak güpegündüz, gü

neş altında yine göreceğim. Yolda hiç bir şeyin engel
lemeyeceğine, hedefe varacağıma, o sokaklarda uyku ser

semliğiyle adımlarımı yavaşlatmadan yürüyeccğime, ya

şayan insanlara sorular soracağıma, yitirilmiş o sevgili izi 

belki yine bulacağıma inanasım gelmiyor. 
Yarın gerçekten çıkıyorum, sanki herhangi bir ye-

re gidecekmiş gibi pek önernsemez ve gerçekçi biçimde çı

kıyorum bavuııarım aşağıda, yarın sabahtan beni tre
ne götürecek a-~,banın alması için hazır. Tüm yaşamımda 
olduğu gibi telaş içinde Paris-Bükreş Ekspresi'yle Avru
pa 'yı boydan boya üç günde hızla geçeceğim. Bu arada y
ol üzerinde Karpatlar'da tanuımamış bir kraliçenin sarayın

da bir hafta kalacağım: Yolun tedirginlik veren son evresin

den önce biraz düş ve esriklik içeren bir mola olacak bu. 
Sonra Varna'dan Karadeniz yoluyla tstanbul'a V5lr~r_ı:ıal 

Yol hazırlıklanm raslantı sonucu erkenden bittiği için, 

yoıculuk öncesinde bu akşam dinginliği bozulınuyor; her 

şeye çevredeki o sessizlik ve uyku egemen. 

Şimdi daha değerli olan, yanımda götÜfeceğim ufak 

tefek nesneleri topluyorum, mektupları, muskalan, bana 
verdiği o yüzüğü. Sonra, dinsel bir saygıyla, eski Doğu iş

lemeleri altında saklı gizemli bir çekmeceyi açıyorum; 
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içinde Eyüp'ten getirdilPm bin türlü ufak tefegin uyudu-
bir tabut onun yazısıyla sözcükleri bece-

riksizce çiziktirdi~ kigıtlar, Bursa işi sedirirnizin kuma
şından kesilmiş parçalar. bir zamanlar baharda ıstanbul 
bahçelerinde açan acınası hayalleri var 
Bu gizli çekınecenin en derin yerinde, kalıntdann al
tında, Arap harfleriyle yazılmış bir adresi anyorum, ora
dan aynlaca~ım günün sabahı Ahmet Yeni Cami Ala-
nı'ndaki ona İstanbul'a uzun 
yıllar sonra ancakdönersem, önceki Aziyade'nin yaz-

dırdı~ı, üstünde kendi adı olan bütün öbür zarflar, onlarla 
mektuplaşmak için bütün araçlar tükendiginde, bu adres 
onu bulmak başvuracagım son olacaktı. 

Bu adres şöyle; beş ya da altı satır, bir türlü bitmiyor; 
yaşlı bir Ermeni kadının adını ve oturd$ yeri belirtiyor: 
"Anaktar-Şiraz, Kasımpaşa Mahallesi'nde Hacı Ala
nı 'nda damlı bir oturur, tarafta bir manav, 

karşıda fes satan bir ihtiyar vardır". 
Ahmet bu kadının, evinden, sahibi olduğu için hiç ay-

nlmayacağı kanısındaydı. Vaktiyle, bir \(",",U-IlU\,'-'H 

kadın evine almış, bilmem hastalı~a ıuuıı,,,ı-

~da ona bakmıştı; Ahmet kadının kendisini çok sevdiW
ni, işini, evini yirmi kez değiştirse bile nerede bulunduğu-

bileceğıni söylüyordu. Anımsıyorum, açık ca-

minin dibinde, çmarlann altında pek berrak bir ilkyaz ve 
gençlik güneşinin aydınlı~ında yazılmıştı bu acması naif ad-
res, sonra dünyayı gezerken on yakın bu 
cenin kanınhğında uyudu' Şimdi sararmış solmuş, 
kişilerle ilgili eski bir belge havası gelmiş üstüne. Onu iyi-
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ce rengi atmış görmek bana acı veriyor. Doğu'nun şiddet
li ışığınaonu götiirebilmek, bana inanılmazgeliyor, üs
tünde yazılı sözcüklerin beni, dÜŞgÜCümüıı uydurmaları, 
belleğimin hortlaklan olmayan hala yaşayan gerçek insan
lara götürecek bir ipucu olabileceği de. O zavallı yaşlı Er
meni kadın, o manav, o fes satan adam, yitik bir dış mahal
lenin sıradan yoksul insanlan, sonra şöyle böyle anımsadı
ğım kadanyla bir iki kez geldiğim, bir Türk kahvesinin kü-

bahçesinde yüzyıllık asmalann altında alacakaranlık
ta Ahmet'le oturduğum o eski küçük mahalle, - kim bilir 

olmuştur şimdi,prada nelerle kar~ılaşacağım kim bilir. '" 
Hem ayrıca on yıl tüm imgelerin aynı karanlık içinde 

kaybolduğu epey uzun bir zaman aralığı. O yüzden, ilk za

manlar, henüz pek ses vermeyen bir tedirginlik duygusu, 
daha dingin bir ince hüziin içinde sürüp gidiyordu dal
dığım düşler. Ama birden, pekala yaşıyor olabilir diye dü
şününce, üstüme daha büyük bir sıkıntı geliyor. Oldukça 

uzun zamandır bu dü;;ünce bu kadar dokunaklı biçimde 
kendini gösterınemişti bende. Aslında, bilmediğime, hiç 

şeyden emin olmadığımagöre, yakında, birkaç gün 
sonra kendimi onun karşısında bulmam olanaksız değil, ya
rınmış tİtretiyor beni. Ah! onun bakışlanyla, öldü 

sanmaya alıştığım, acılı ya da gülümseyen bakışlarıyla yi-
karşılaşmak, onun deyişiyle "göz göze geldiğimizi" 

ne görmek yok mu; ah! bu anın korkusu ya da esrikliği ... 
Ne durumdadır acaba şimdi, sekiz yaşında yü-

zü nasıldır? Bir zamanların gözleri denİz yeşili, narİn kü
kızı bir kadının olanca güzelliğiyle mi yine 

çıkacak, ya da kim bilir kösnüden ve seviden yana sonsu-
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za dek bitmiş bir varlık olarak mı? Hem ne fark eder, ister 
yaşlanmış, ölmek üzere olsun .. ben onu haliı seviyo~ 
rum. Ama ne olursa olsun, bu garip karşılaşma anı ikirniz 
için de biraz ürkütücü olur, işlerin yoluna konabileceği bir 
yarını, korkmadan.tasar1anabilecek arkası olmazdı. 

Aziyade ile Loti, en azından eski günlerdeki Aziyade ile 
Lotİ artık öldüler; onlardan arda kalabilmiş olanlar, yüzce 
ve kuşkusuz onlara benzeseler de dönüşüme 
uğradılar; az önce kapattığım şu küçük, çocuksu kitabın 
doğnıladığı onlann ikisi öldüler. 

Söylemesi nerdeyse günah: Şu anda oralarda yalnız~ 
ca bir mezar bulacağımdan emin olmayı yeğlerdim sanı
yorum. Hem onun hem kendim ne düşünmenin, 
ne de acı çekmenin kalmadığı toprağa sonunda girerken o
nun beni arkada bırakmasını isterdim. O 7.aman içtiğim dö-
nüş andını tutmak sürüp giden sonsuzlukları huzur 
içinde geçiren, servi ormanlan içindeki, insan güven ve
ren gizemli yazıtlarla bezeli o küçük mezar taşlanndan bi ~ 
rinin önÜlle giderdim. 

Dairemde ağır, insana tedirginlik veren bir hava var 
bu akşam. Yanan tek şaındanın gerileri belirsiz karan
lıkta bırakması yüzünden her şey ÜZÜfltülü bir havaya bü
rünmüş; orda burda kesici silahlann keskin çelik yüzleri, 
yatağanlann ej::,'1llel parıldıyor duvar kaplama~ 
lannın koyu kırmızısı üstünde garip işlemeler, Dogıt'nun 
benim hiç anlayamayacağım gizlerini sanki simgelerle an
latıyorlar. Bizden önce gelen hangi kuşağın, bilin
mez kişileri bu resimlere düşlerini, değişmez düşlerini koy
dular? Kendileri için çeliğe verilerek bu silahlann ya-
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pıldığı, bu sınnalann işlendiği insanlann hangi boş düşle

ri sevileri, hangi umutlan? Şimdi kutsanmış 

topraklarda, beyaz camiIerin eteğinde uyuyan o ınsanlan 

hiç olmadığı kadar uzak duyumsuyorum kendimden. Bu 

bütün bu eski Doğu görimÜlnU, I~trklı ırkla~ 

nnın ruhlanna vanneaya değin ne ölçüde benzemediğini, 
aşkı oralarda bulmaya çalışmanın tüm saçmalığını, olanak

sakıncasını bana daha iyi duyuruyor. Yanılgıya 

düşüp birbirini seven iki kişi arasında, kalıtım ve temelin

den farklı eğitim anlaşılması olanaksız sorunlar 

uçurumu her zaman kalır. Üstelik son demıeri geldiğinde, 

çocukluğun dinsel yanılgılanndan kalmış, hala bir parça 
tatlı gelen, ölecekleri sıra kendilerini oyalayacak, ortak 

anıları olmayacağını, dahası, sonradan aynı toprağın ken

dilerini birleştirmesinden yoksun kalacaklannı kestirme

leri gerekir. 

Zaman ve ölÜln sizİ daha çok ayınyor ve insan karşı 

hiçliklerin içinde eriyip gidiyor gibi görünür böylece. 

Buradaki şeylere Türk kokulan sinmiş, sarayda ol

duğu gibi, bu kadan fazla; bu sessizlik de sıkıcı, kokular 

havadaki artınyar, - pencereleri açıyorum ardına 

kadar ... 

Sessizlik aynı kalıyor, hatta artıyor, çevrenin tüm ses

sizliğiyle uzayıp gidiyor. Bir kelebeği, ayın uzun ışın

lan içeri giriyor. Bir serinlik giriyor içeri, bahçelerden, kır

lardan, büyük bataklıklardan, surlardaki küçük karaağaç

lann ötesinden gelen, cana bir serinlik. Bu serin ha

va sanki çok karanlık bir düşten uyandınyar beni, yaşamı 

sülumak pencereden sarkıyorum. Yöredeki tanıdık 
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bildik şeyler hep bildik yerlerinde görünüyor. Ay aydınlı
ğı gece bilmiyorum nasıl, bir değişmez dingin

lik, bir parça da gerçekdışıIık katıyor; ama onlar her za
man olduğu gibi hep aynı ve ben yaşam boyu bu eski dam

lan, bu duvar yüzlerini. bahçeler arasından geçen bu de
rin yolları, bu yeşil kütleleri hep gördüm ve şu anda tüm 

bunlann, doğduğum topraklara ait üzüntülü, küçük bir ez
gi çağırarak buralardan gitmemeıni öğütlediğini söyleye
si geliyor insanın. Başkalan, benden yalın niceleri, bu ül
keden, ne de yalnızca yöreden hiç ayrılmadılar' ... Bel

ki, ben de onlar gibi yapsaydım ... 
Bahçelerden bir koku yükseliyor, nem, yosun, ölmüş 

yaprak kokusu, havruar soğumaya başladığında hafif sis ba

san akşamlara özgü. Güzdeyiz artık! Bir yaz daha geçip 
gidiyor ve İstanbul'dan döndüğümde bitmiş olacak. Tan
nm, bu yolculuğa çıkınca, duvarlanmızı bezeyen göllerin 
en güzel açtığı günleri kaçıracağını ve eylül güneşinin son 
pınltılannda karaJar giyinmiş iki aziz kadınm avluda do

laştığını bu göremeyeceğim. lIem kim bilir şeylere 

bir daha ne zaman kavuşurum, çünkü beklenmedik olay
larla dolu denizcilik benim mesleğim. şimdi bu yol
culuk arifesinde üzüntülü, yüzüstü bıraktıklanmın özle
miyle kalakalmış durumdayım. 

Sonra silahlann koyu kmnızı daire-

sine giririce birden her şey değişiyor; İstanbul'a ulaşma
nın tedirgin sahırsızhğt içinde her şey unutuluyor; bunu'n 

gidip bir çekmecenin dibinden aldığım boynu
ma taktığtm muska. 

Doğu'dan getirdiğim bu muskay! uzun süreden beri 
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gönnemiştim; bilmem hangi ufak tefek, gizemli nesnele-
rin küçük keseye tıkılmasıyla bu be-

ceriksizce elin acemi ce bu üstü-
ne pembe çiçek işlenmiş sırmalı bir çuha parçasından ya
pılmıştı; bu kumaş parçası küçük bir Çerkes kızının çocuk
luğunda, kıyıları boyunca otlarla pa
tikalardan okula giderken ömriinde iki yaz giydiği o kü
çük yeleğin yıpranmadan kalmış en sağlam yeri seçilip 
oradan Birbirlerini sevdiklerinde, uğur getirsin, 
birbirlerini unutmasınlar yaşamlarının ilk yıllarından 

kalan değersiz küçük şeyleri insanların aralarında değiş to
kuş etmeleri, dünya kurulalıberi varolan üzüntü verici bir 
çocukluktur sanıyorum; farklı ırkIann insanlarında buna 
defalarca rasladım. İnsan duygularındakl bu eşdeşlik, ruh
ların kendi bireyseııikleri konusunda daha da kuşkulandı
nyor beni: Şöyle bir düşününce, ruhlar hep aynı görünü
yor, öyle kişisellikten tümden olan türün 
sonsuzca yenilenmesinin gelip geçici tümmleri diye bak
mak isteğine kapılıyorum onlara. 

Öyleyse bizim için durum Aşk ve 
sonsuzluk özlemine kadaryükseldiği, da dostluk hitme
si kaygı uyandıracak ölçüde derinleştiği zaman, gözler ge
riye, sevilen kimsenin çocukluğuna çevrilir. Yaşanan an kı-
sa ve görünür. zaman belki za-
man varolmayacağını insan, değilse ola-
nı, geçmişi ele geçirmeye çalışır. "Sen küçücük bir kız ço
cuğuykcn kime benziyordun? Söyle bami, yüzün. giysile
rin nasıldı? küçücük oğlanken nelerdüşlerdin? Na
sıl davranırdın, hangi oyunları oynardm? Bak ben de :;ur:.a 
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çoeukluğumun sevinçlerini, ilk üzüntülerini 
alıyorum; haUa o zamanlardan kalmış, beniıı! 
değerli filanca nesneyı etmek 

rum." Eyüp'te oturduğumuz Türk evinin tehlikelerle dolu 
gizeminde, ikirniz de içeri kapanıyor, dışarının ağır sessiz
liğini yanp geçen en küçük gürültüden tedirgin, bu tür söy-
leşmelerle kış akşaınlarınL Ve ben yaşam 

defalarca - tanımadan önce nerdeyse 
tuktan sonra - yazık ki defalarca başkalanyla da aynısını 
yaptım, dostluklann etkisiyle ya da sevilerin ölümcül çe
kiciliğine kapılıp ... Ahl Tüm bunlar acınası bir aldatma-

öte değil 
Ve bununla 
unutulmasın en kutsalı-

nı yırtıp, olanca sevgisiyle yaptığı muskayı venne gereği
ni duyduğu o adam, bir erkeğin yaşamdan bekleyebilece
ği en büyük coşkuyu tatmıştır, ardından ölse bile bu kada-

yetmelidir ona. 
Bu akşam, çuhadan bu tılsım 

etkisini koydu ayrıca; kitabı okumak-

la başlayan çağnşımlar garip biçimde tamamlandı. O tıl
sunı bana veren kız ansızın karşımda beliriverdi sanki: 
Muskayı boynuma takarken görüyorum onu, sonra o kü-

sade ve ciddi tümüyle yansıtan bakışını 
yöneltmesini: geeenin içinden son 
deki anlatımı vardı, gözlerindeyse son bir soru ... O zaman, 
az önce ona karşı duyumsadığım belki biraz yapay bir duy
gu, biraz duraksama, ölmesi olasılığına ilişkin kendime 
söylediğim mantıklı, soğuk, bencil, acımasız sözlerle 



likte uçtu gitti. onu bulsaın daha 
iyi, nasıl olursa olsun onu, son-
ra yine acı çeksem yeğlerim; umu-
dum yok, ama onu bir daha görmek için her şeyi göze alır
dım, duyumsuyorum. Ah! Onu yine bulmak, yaşlanmış da 
olsa, son günlerini de yaşasa yeter bana, geri geldiğimi an
layan, özür dilediğimi işiten, bir parça düşünebilen bir ha
yal olması, alabildiğine duygu yüceliğiyle, gönül sevecen
liğiyle bir an sevebileceğim, gözlerinin anlatımı hala eski-

si gibi bir hayal kendisini bul-
duğumda beni kalmış, ömrünün 
yazında, tüm canlılar birkaç güneşli yı-
lın, elinden alma huzur içinde ta-
dını çıkanyar 

Sözünü ettiğim ırklar ve dinler ara-
sındaki derin aynhk1ar, bunlar var mıdır artık bilmiyorum. 
Aşk, bir ruhun derinliklerinden öteki ruhun derinliklerine 
giden bakışın çekiciliği her şeyin üstüne çıkar. Şu anda bu
rada yanımda olsaydı gidip elinden tutardım. çekinmeden, 
gülümseyerek. En sevdiklerimin, en saydıklanmın arası
na tutar getiririlim onu; 

Bu akşam her an degişen duygulanın onu bir daha gör-
- menin iç sızlatan aslında nerdeyse 

umutsuz - bu \.iUlj',&WIWl 
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Bükreş, ekim 188 ... 

Aşaw. yukarı on gün sonra, Avrupa'nın öbür ucunda, 

gece vakti geıd.i~im bir hükümdar sarayında yaInızım. 

Almanya ile Avusturya'yı büyük hızla geçtikten son

Karpatlann ortasında, bu ülkenin eşsiz kraliçesinin yaz~ 

lık şatosunda, yolculultct bir haftahgına ara verdim. 

Kraliçenin yanından dün ve buradageceyi ge~ 

çirec_ Bükreş'te şu anda kimsenin kaImadıgı kıaliyetsa
rayında aWrlanıyorum. Boş saray gibi ıssızlıgı üzücu, 

görkemi hüzünlü hiçbir şey yok. Bana aynlan dairede tek 

başıma kalır kalmaz tür sessizlik sanyor her 

yanımı; çok uzaktan, arabalann Bükreş'te Paris'e göre da-

da dinmek bilmeyen o gürültüsü, bo~ bir fırtına' gfun
bürtüsü gibi ku1agıma geliyor; yaşam dolu caddeden kim
senin gelip geçmedigi alanlar ayınyor beni, alanlarda nö

betçiler bekliyor, saraydaysa kıpırdayan hiçbir şey yok. 

Kraliçenin şatosunda elimde olmadan, binlerce şeyle 

oyalanınış, kendimi onların çekiciliğine kaptırmıştırn. A-
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ma burası yirmi dört saat ötemdeki İstanbul 'dan önce son 
konak yeri; sabaha değin kapıları nöbetçilerin bir 

.k:reşendo gibi, gitgide daha belirginleşen düzenli adımla

nnın döşemelerde yankımasını dinliyorum. 

Salı, ekim. 

Sabah saat dörtte gün ışırnadan kraliyet sarayından ay-

nhyorum. sokaklarında büyük soj:tuk var. 1an-
karanlıkta giden araba selinin ortasında doludizgin gö

türüyor beni. Gökyüzünde kışı anımsatan donuk renkler 
var. Herhangi bir Avrupa başkentindekine benzeyen bu ye-

ve düz boyunca, ncrede bu be-
ni böyle hızla nereye götürdüklerini pek kestirerniyprum; 
ne olursaolsun, İstanbul yolunda oldujumu , yarın oraya 
varacaaıım seçik kavraV3tnılV01"Um 

Sabah trende, Orient-Ekpres'in kocaman 
li vagonlarıodayım. 

Sonra, saat sekize doAru, tren Tuna kıyısında duruyor, 

karşı kıyıya gemiyle gerekiyor çünkü, Hava bala 
çok soguk, dümdüz ve ovanın hafiften sis-

li. Ama burada Do~ giysileri göze çarpıyor artık; bizim 

gemicilerin başında fes var ve ırmakta kıyılar boyunca ha
reketsiz teknelere kırımzı üstüne beyazhilaHi Türk 

bayragt çekilmiş. İşte o zaman, bu serin ekim sabahında bu 
suları, bu ovaları geçip hangi hedefe doAru yol aıdı~ım an-
sızın daha dokunaklı kendini yeniden 

Öbür kıyıda, gün Bulgaristan' i ge-

çeceğimiz, küçük, kötü bir trene biniyoruz. 
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Bu güz gününde büyük kaynaşma içindeki, savaş halin-
deki Bulgaristan karanlık, bir izlenirn uyandınyor. 

Ögleye dogru ıssız bir ovanın ortasındaki bilmem han
gi köyde tren uzun süre duruyor. Süvari kampı varmış bur

da. Savaş giyinmiş süvariler, yarın çarpışmaya hazır, 
kararlı ve kibirli görünüyorlar. Süvari bandosu çepeçevre 
sıralanıp garip bir hava çalıyor bize; az raslanır bir hüzün-
le bir Do~ bu, ölüme giderken söylenen 

ve kesintisiz cenk türküsü gibi bir şey ... Dinlerken aglaya
sım geliyor ... Gitgide İstanbul'a yaklaşmak yoldaki sıra
dan şeylereabartılı önem katıyor benim gözümde, on
ların çehresini degiştiriyor, sanki tüllerin ardından göste-

onları bana. 

Karadeniz'e yaklaştıkça havanın sogu~ azailyor. ts
tasyonlar - ara sıra·geçtigimiz, ıssızhk1arın ortasında yit-

yoksuJ köyler - anbyabildigim, çevirebildigim 

ve o zaman yurduna geri dönen biri gibi beni sevindiren 
Türkçe adlar taşımaya başlıyor: Küçükpazar, Küçü!qeytan 
vb ... Türk giysileri, sanklar, şeritli aba ceketler par

maklık1arda görünüyor - ve ben bu hüzünlü, buruk ülkede 
sevdiAim dili konuşan insanları işitmek için kulak kabar

tıyorum. 

Sonunda Vama görünüyor, ilk minareleri, ilk camiIe
ri selamlıyorum. 

Bizi İstanbul gemisine götürecek kayığa bindiğimiz

de Karadeniz'in suları dingindi. Hava ıhmış, hafiflemişti, 
arkamızda bizden uzaklaşan Vama'nm minarelen günba
tımının altın ışığında yıkanmaktaydı. 

Turistlerle dolu gemide gürültü patırtı arasında ye-
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kanşan karşılıklı 

sözler arasında geçici bir unutkanlığa kapılıyorum, 
Ama sonra, tutmayan bu içinde, 

ye doğru, sarsıntısız, gürültüsüz, kayarcasına, hızla yol 
alan geminin güvertesinde yalnız gezinirken, - hedefe çok 
yakın olduğum ve yann oraya varacağım aklıma geliyor. 

gemide, meslek ahşkanlığıyla, nöbetim 
sozume baş tayfalar 

da bulunuşuma şaşıyorum; hiçbir şey beni ilgilendirmiyor, 
ne manevra, ne de rota, - bu pek inamlır gibi gelmiyor ba
na ve engin gecenin içinde gemide olduğum gerçeğini bil
mem ki nasıl bir düş belirsizliğiyle örtmeye yetiyor. Bura-

kimse adımı İstanbul 'da yapacağımı, 
ya yaklaşmamn bilmeleri 
ha da olanaksız.lstanbuJ'a dönmek, gecenin bu saatinde, 
suda süzülürken uykuya dalan geminin gitgide saltıklaşan 
sessizliğinde, nasıl desem, hem gizli, hem iç karartıcı bir 

bürünüyor. 
İçgüdüyle çok uzaklardaki iki ya da 

bakıyor, onları güçlükle uçsuz 
caksız belirsizlikte raslantıyla ayrımsanmış gibiler - gök
te yoksa denizdeler mi pek belli değil - bunlar Türk kıyı
sındaki fenerler. Deniz gittikçe daha durgunlaşıyor, ufuk 

görünmediği bulanık içinden hep 
kayarak 
Düşte geri sandığım zamanlar tıpkı 

le oluyordu; büyük hızla karanlıkta İstanbul'a doğru ka
. yıyordum; bu gece, az kalsın sevdiği ülkeye doğru gece 
yolculuğuna çıkmış bir hayalet sanacaktım kendimi ben 

sonunda ... 



III 

Perşembe, 6 ekim. 

Gün ağanrken garip sesli bir görevli kamaralarında
ki yolculara Boğaz'a girişin yaklaştığını haber verdi. Ge
ceyi kurarak geçirdiğimden henüz uykuya dalmıştım, 
sıçrayarak uyandım. Boğaz'm yalnızca adını duymak bi
le kalbimin hızla çarpmasına 

Güvertede soğuk vardı, yolcular birer birer göründü
ler, ilgisizdiler, yalnızca kendilerine gösterilen şey düş 
nklıgına ugt-atmıştı onlan. Aslında Boğaz'ın girişi can sı
kıcıdır daha çok, buralarda, henüz güçlükle seçilen, koyu 
renklerle yükselen, herhangi bir özellikten yoksun dağlar 
arasından geçiliyor. Kıpırtısız, basık göğün altında kiil-
rengi, sisli guneşi doğuyordu. Sürüklenen tiHIeri 
dıran sis tabakalan yüzünden hemen hemen hiçbir şey gö
remeyecektik. 

Turistler için oldukça tatslZ: İstanbul 'a vanş beklenen 
etkiyi yapmayacak. Bana gelince, tam iki buçuk gün, bu 
kutsal ziyaret içİn yalnızca iki buçuk gün vaktim var; ha-
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va şimdiden kışa çevirirse, yagmur ya~arsa, ki olasıdır, 
her şey daha hüzünlü, daha karmaşık, yapacağım araştır
malar daha güç olur diye düşünüyorum ... 

Dün akşam dolduran mevki yolcu-
lanm görmemiştim: Bunlar gerçek Türkler, erkekler kaf
tan giymiş, kadınlar peçeli. Sonra karaya yaklaştığımız 
bi burnumuza ansızın bir koku geliyor, benim duyularım 
için keskin, özel, pek hoş bir koku, - eskiden çok iyi bildi
ğim, uzun zamandır unuttuğlım Tiirk topraklanmn koku
su bu, bitkilerden mi, insanlardan ını geliyor bilmiyorum 
ama hiç değişmemiş ve bir anda olduğu eski duygu
lar dünyasına geri götürüyor beni. İşte o zaman, birdenbi
re, sanki yıllık bir boşluk: açılıyor hayatımda, İstan
bul'dan ayrıldığım o tedirgin günden beri tüm olup biten
ler oluyor, daha ayağımı basmadan kendimi tümüyle 
Türkiye'de duyumsuyorum, sanki benim ruhum gibi bir şey 
buralardan hiç aynlmamış da sorumsuz, göçebe bedenimi 
şimdi yeniden ele geçirmiş gibi ... 

Aşağı do~ Boğaz' ı inmeye başlıyoruz, iki kıyıda da 
bir masal evreni canlanıyor Her şeyi anımsıyo
rum, saraylan, küçücük köyleri, en küçük ağaçhklan bile; 
ama şimdi öyle dinginim ki ben de şaşıyorum, kendimi an
layamıyorum artık; sanki Türkiye'den daha dün yeni ayrıl
mış gibiyim. Yalnızca mezarlıklann önünden geçerken bi
raz kaygılamyorum; burada hemen su kıyısında yükselen 
siyah yapraklı dev servilerin altındaki mezarlarda kadın
lar yatıyor. Bu mezarlara uzun uzun baktyorum; ayakta du
ran mezar taşlanna her zaman, çiçekleri simgeleyen birtür 
taç giydiriyorlar karşılıklı. Anlaşılmaz birtedirginlikle 
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dönüp bakmaktan kendimi alamıyorum, ,",""'u,; 

ölçüde, yazıtı yaldızlı bu ya da yeşil 
ıaşlanndan birini ucuyla istiyorum; 

mezannı da gözümde hep böyle canlandınnıştım. Oysa 

kuşkusuz hiç bilinmeyen hangi önemli kişilerin bunlann 
altında yattığını kim biliyor! ... 

İşte görkemli büyük harem daireleri. 

ardına mermer bembeyaz 
lar. Ve sonunda aşağıda, birdenbire yırtılan sisten çıkan 

tanbul'un eşsiz silueti. 
Ah! İşte karşıda İstanbul! Bu kez gerçek, şimdi bü-

bir hızla yaklaşıyormuş gibi duru ve 

aydınlıkta görüntüsüne kavuşuyor, on 
bendeki biraz görüntü 

anılanmdaki kadar güzel. Duygulanının gitgide yatışma
sına şaşıyor, raslantının bana tanıttığı yol arkadaşlanmla 

söyleşiyor, bir rehber gibi onlara saraylann, camilerinad-

söylüyorum. 
Hep Avrupa çekili geminin, 

ı inin arasında demir atıyonız. Kayıkçılann, 

rükçülerin, hamallann şiddetli akını hemen başlıyor; yüz

lerce kayığın saldınsına uğruyoruz; tüm bu insanlar gelgit 

sırasında deniz nasıl kabanrsa öyle gemiye çıkıyor" bütün 
Yakmdoğu diııerinde konuşuyor, Van Ş 

tasındaki bu patırtıyı,bu bu titremleri. 

yüzleri; sonra çevremizi saran yığınla gemiyi ve bu kara du
manlan çok iyi bilirim ben, - o dumanlann üstünden, kut

salcamiIerin kubbeleri, karşıda berrak göğe doğru yükse-

Ben de bu içine üstelik 



sözcükler, hatta iyice unuttuklarun bile hep birden aklıma 

geliyor. Rıhtmıa ıçın bavullanm için 

haınallarla benim için kesinlikle önemsiz konulan tartıŞı

yorum, salt hareketi ve konuşmayı gereksindigim için. Ka-
bininceye kadar bilmem konuda şaşırtıcı bir pa-

zarlık sürdürüyor, sonunda baw1lanmla kayıga yerleşiyo

rum, - bu yüzden nerdeyse hiç heyecan duymadan - belki 
ayağım yere degince geçirdi~im titreme dışında - kendimi 

karada, İstanbul nhtıınlarmda buluyorum. 

Giirn.riik, pasaport ve daha bilmem ne işlemlerinden 

ötürü her zaınan insanla dolup taşan, ba~ı çağırtı dinme
yen şu aşagı mahallede, Galata 'da, bir saatten fazla zaman 
yitirdikten sonra artık Beyoğlu'na çıkmış, turistlerle dolu, 

seçkin bir otele yerleşmiş bulunuyorum. Saat ona geliyor, 

dakika1arım sayıhyken, zaman nasıl da boşa gitmiş! 
Hem sonra öğle yemeği yenecek, bavullar açılacak, 

üste başa çeki düzen verilecek ... Ve bu arada akıp gidecek 

zaman. 
Üstümü degiştirdiğim odanın hiçbir özelliği yok, yal

nızca epey yüksekte, pencereler yukardan, Avrupa biçe

minde yapılmış o pek kişiliksiz evlere bakıyor daın1a

nn üstünden ıstanbul ya da Asya yakasındaki Üsküdar'ı 
alan iki ya da üç aralık açılıyor: Havada asılı gibi görünen 

kubbeler, Inlnareler, serviler. Tüm bunlan şöyle bir göru

vermek, tadma doyulmaz bir coşkuyla, ateşlice bir acele 

gereksinmesiyle çevrenin bilincine varmama yetiyor. Tan· 
mn, kim bu neler ögrenmiş olacağım! Belki 

hiçbir şey, ne çare! Gizlerle dolu koca İstanbul'da, harenı

deki bir kadının yedi da yıldır yitmiş iki gün-
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de aranır da bulunur mu, ne deli adamım ben! Asla başa
ramayaeagun, bulamayacağım. 

Uzun uzun düşünüp tasarladığım plana göre önee Ka
sımpaşa'daki yaşlı Ermeni kadını arayaeağım, Ahmet son 

olarak onun adım vermişti, yola çıkaeağım akşam 
nuri karmaşık adresini bulmuşturn. Yaşıyorsa eğer, belki 
her şeyin anahtanm o verecek bana; en basit ve en çabuk 

yolu olurdu. 

Şimdi bana getirmeye söz verdikleri bir çevirmeni 
bekliyorum, çünkü toplamak Türkçe okuması

nı iyi bilen birine gereksinmem olacak, oysa ben yalnızca 
konuşmasını biliyorum. İnsanı çileden çıkaran rahatlık 

şimdi gelir, gelir diyorlar bana. Zaman akıp 

gidiyor ama o bir türlü gelmiyor. 

BUnun üzerine Galata 'ya inip bana adını verdikleri bir 
başkasını veriyorum. 

O da eviiıde yok. .. 

Koşa koşa otele dönüyorum. Saat yanm.olmuş! Aman 
Tanrun, yalnızca iki günüm varken ne çokzaman yitirdim! 
Tıpkı düşlerimdeki gibi: Her şey önümü kesiyor!... 

Sonunda, işte çevirmen getiriyorlar bana. Iğrenç, 

yaşlı bir Rum, kurnaz, meraklı, bugün ve yarın bütün gün 

bana eşlik etmeyi öneriyor. Sınamak. için ona yaşlı kadının 
adresini uzatıyorum, takılmadan okuyor; kadının oturdu~u 
Hacı Ali Alanı 'nın nerde oldu~u çok iyi biliyormuş, vak.

tim daraldlgı için beni hemen götürebiHrmiş oraya. 
Yürüyerek daha çabuk diyor, bildigi kestirme 

yollardan, ne atların, ne ,\e arabaların geçemediği sokak.
lardan gidip zaman Sonunda dışardaylZ işte, 
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yoldayız. Bu sabahki bulutlar gökten kaybolmuş. Tann 'ya 
şükilr, hava nerdeyse yaz gibi aydınlık ve sıcak 
olacak, her şey daha az iç karartacak. Yaşlı Anaktar-Şi~ 
raz'ın adresini elimde tutuyorum, bütün planım bizi yön
lendirecek pek okunaksız parçasına daya~ 

nıyor ve bu yazı on yıl sonra Doğu 'nun güneşini şimdi ye
niden görüyor. Hedefe varmanm ateşi içinde hızlı adım
larla yürüyorum, bedenimi hafiflemiş duyumsuyorum, 
ayaklarım sanki dokunmadan yerin üstünde kayacak ka
dar hafif; boyu beni düşlerde ezercesine geciktiren, 
uykuda yaşanan o eylemsizliklerle çehşiyor durum; 
sanki damarlarımda her zamandan daha hızlı dolaşan ka
nımın başımda uğuldadığını işitiyorum; koşmak geliyor 
içimden, bu yaşlı adam beni izlesin, ardım sıra bukağı gi
bi sÜTÜklensin istemiyorum. 

Nerelerden geçiriyor beni? Anlamış olsa bari. Bunlar 
yeni mahalleler, buraları hiç bilmiyorum. Her şey değiş
miş. Ren gittikten sonra ürkütücü biçimde inşaat yapılmış 
buralarda - yerlerde yapılan çok büyük değişiklikler da
yanması daha güç bir duyguyu uyandınyor bende, genç li
ğimin, aşk öykümün, tümüyle geçmişe gömülü. toza top~ 
rağa karışmış olduğu ve saklı kalmış bir izini boş yere ara
dığım duygusunu ... 

Hah! eski 'rürk mahallelerindeyiz, - girintili Çl-

kıntılı küçük sokaklar bunlar, kendimi biraz evime dönmüş 
sayıyorum ... Çukur bir yere indik şimdi, bir zamanlar ba
yağı bilirdim burasınL orda dönemecin arka..sında eski 
bir Rufai tekkesi olacak, pencere parmaklıkları arasından 
ayrımsanan sandukalarıyla iç boğucu, akşam önünden ge-
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çildiWndeyse ürkütücü bir tekkeydi burası ... Evet, tekke ha
la yerinde duruyor; adımlanm! yavaşlatmadan pencereler

deki demir parmak:lık1ar arasından içeriye bir göz atıyo

rum: Hep aynı eski sandukalar, üstleri aynı eski kumaşlar-

la ve aynı eski var; küf, 

de kurtlar tüm bunlan eskisinden fazla yemiş. Gariptir, 
ölümle ilişkili bu şeyler, olduklan gibi kaldıklan için, ke
sudikle ilkyaz ve aşk anılan uyandınyorlar bende, 

Gitgide nerde oldugumu çıkanyorum. Çok yaklaşmış 

olmamız hatta Anaktar-Şiraz'm oturdugu mahalle

nin pek yakınında olmalıyız, çünkü ordaki caminin kara ser

viler arasında yükselen, eskilikten biçimi bozulmuş kireç 
badanalı, bembeyaz kubbesini yine görüyorum, hatta bir 

akşam Ahmet'in beni o yaşlı kadına tanıştırdı~, asmalan 

yüzyıllık o kahveyi bile görüyorum yine. Demek ki kutsal 
yolculugumun ilk aşamasına yaklaşıyorum ve kendime gii

venim biraz geri geliyor, biraz da hedefe varma umudu. 

Yabancılann güvensizlik uyandırdıgını bildi~imden, 
ben bir kenarda oturacagım, bu küçük kahvenin insana hü

zün veren küçük bahçesinde, orada, sararmış asmaların al

tında, eski duvann dibinde, vaktiyle oturdugum yerde; yer

li biriymişim gibi bir nargile isteyeceğim, ve o da, yaşlı 
Rum da saga sola bilgi toplamaya gidecek. 

Bezgin durumda geri geliyor: Bir yanlış yapmış 

olmalıyım diyor bana, ya da elimdeki kagıtta bir yanlışlık 

var, çevrede kimsenin bildiği yok bunu, .. 

Ama ben yine de buralarda, çok yakında bir yerde ol

duğuna pekala eminim! Çünkü kadın evinden çıktıgı sıra, 

bir akşam Ahmet onu çagtrmışn bana tanıştırsm ken-
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disİne "Frengistan 'dan" yazacağım mektupları almasını 

ondan rica elmek için." Eğer ölmüşse, en azından bir 

şinin bile onu anımsamaması olanaksız. Haydi bakalım, 

gitsin mahallenin eskilerine sorsun, asık suratlı ketum 

olmalarına aldırmasın, üstelesin; söz verdiğim ödülü iki

ye kat1ayacağım. 

Bir çeyrek saat sabırsız bekleyiş, Üstüne bir şeyler çi

ziktirilmiş bir kağıt parçasını zafer k:azanrruşcasına salIa

yarak tekrar görünüyor, Kadını çok tanıyan bir Ya
hudi, para karşılığı kağıda onun adresini yazmış. Kadın öL

memiş ama taşmalı üç oluyorrnuş, Piripaşa'ya, epey 

uzağa, kentin oldukça dışında, büyük Yahudi mezarlıkla-

nna yakın yere gitmiş yerleşmiş, 

Ne çare ki, oraya gitmek çok zaman ister! Yine de bir 

iz, iyi kötü güvenilir bir yol var önümde, daha tehlikeli, da
ha belirsiz bir şey denemektense bu yol<L1 kalmayt yeğ!e

meti. Çabukgidip nerden olursa olun eyerlenmiş iki at bul-

sunlar ve çıkalım. 

Şu aydınlık güz gününde, artık yaz sonlanna özgü öl

gün alnuş, halil sıcak bu altında Piripa

şa'yakadarat sırtında giderken yoldaki incehüznü dile ge

tirecek sözcükleri nerden bulmalı ... 

Haliç' e koşut, ama ıstanbul' a karşı gelen kıyıdan, de

nizin biraz uzağından, iç kapatıcı kırlıklardan, su kıyısın

da kurulmuş dış mahallelerin çevresinden dolaşarak iler
liyoruz. 

Sanki bile bile ayarlanmış gibi, Eyüp'te oturduı;;ruınza

manlar kış sabahları - karanlık, ortalığın buz kestiği şubat 

ya da mart sabahlan - tadma gecelerin ardından 
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gemi me dönerken geçtiğim bir zamanlar çok tanıdık bildik 

bütün yerlerden geçmemiz On yıldan be

ri geceleri dalıp gittiğimde görüntülerini en sık gördüğüm 

yerler bunlar; bu gündüz düşünde daha aydınlık göriinüyor

lar ama çok daha gerçekmiş gibi gelmiyor1ar bana. 

Olanak bulunca her defac;ında atlarımızı tın sa kaldı
np vakit yitirmeden kimi kez su birikmiş çukur

lara iniyor, kimi kez toprağı çorak tepelere çıkıyoruz ve bu-

ralardan ışığın baştan aşağı yaldızladığı kıyıdaki 

tanbul görünümünü göriiyoruz. Bugün bana yaşayan şey
leri ölmüş yüzleriyle gösteren içimdeki hüznün yanı sıra, 

bilinmez bir başka hüzün sürüp gidiyor olmalı buralarda, 

Konstantinopolis'in yukanlarda süzülüyor 

malı ... llk kitaplarımdan birinde bu hüznü dile getirmeye 

çalışmış ama başaramamıştım; bugün yolumun aııilinde 

nıdığım her taşta, hermezarda geçmişe aİt dile sığmaz duy

gular bir iç fırtınasıyla hatınına geliyor, yaşamımın en sü

reklilerinden biri olacak bu iç fırtınası, gördüğünlu. duy

duğwnu ve çektiğim acıyı betimlernek, sözcüklerle sapta

mak için kendimi yetersiz bulmamdan kaynakIanıyor. 

Her yerde,toprağm, kayaların, dümdüz otların üstün-
zamanın pasıymış gibi kızıla tekbiçim 

bir renk var. Ve ara sıra, bırakılmış fundalıklan andıran bu 
toprakların ortasında kara servilerit: çevrili bir minare. 

Bizi aşağı doğru inmeye zorlayan derin bir vadi çıkı

yor önümüze, sanki kentin yüz fersalı uzağındaymışız 
gibi görünüşü sert ve yabanıL. İyice aşağıda, çınarlann al-

tında bir çeşme var, bir zamanlar orda hemen her 

balı genç bir Türk kadınına raslardım, peçesinin altından 
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çok güzel görünördü bana. Kışın şafakta, do~ 

geçerdim ordan, aynı saatlerde o da yalnız başına bu çeş

meye bakır güğümiinü doldurmaya getirdi. Sabahın bu~

suyla puslanan çukur yolda karşılaşır, tanıdık gözle birbi

rimize bakardık, sonra peçeli yüzünün tek görünen yeri, 

gözleri, yarı gülümseyerek başka yöne çevrilirdi. on yıl
dan beri hiç düşünmemiştirn onu, şimdi sanki berrak bir 

aynada yine görüyorum; ve gündoğmnunda henüz ıssız 

yollarda, sert, dondurucu havada da külrengi siste yii
züm kamçılanarak koşarken içimi kaplayan hüzünlü duy

guları yine yaşıyorum. O zamanlartedirginlik içindeydi ru

hum, çevremiz tehlike doluydu, o yüzden ortalık yine ka

rannca bırakıp ge1digiıne kavuşacak mıyım, yoksa akşam

dan önce her şeyi yok etmek için Azrail mi gelecek diye 

kendime soruyordum. 

Sonunda Piripaşa'ya varıyoruz, yoldan gelip geçen

lere sora sora o yaşlı Ermeni kadının kulübesini buluyo

ruz, kutsal yolculuAuınun bütün sonucu ona baR;h, - kapı

yı vururken kaygılıyırn. tki kez, üç kez, eski kapı tokma

gı çok güçlü ses çıkartıyor, çürük tahtaları titretecek ka

dar, ama kimse gelip açmıyor, zaten pencereler de kapalı. 

En az yüz yaşında, işi bitmiş bir Yahudi, yeşil bir kaftana 

sarılmış sarmalanmış, komşu evlerin birinden korkuyla dı

şarı çıkıyor. 

Yaşlı Anaktar-Şiraz mı? diye yamtlıyor bizi kuşku

lu bir havayla, ne istiyormuşuz ondan? 

Görünüşümüz içini rahatlatıyor: "Evet, burası, dog

ru; ama evde degil, çok hasta bir akrabasının yanına yatı
ya Kasımpaşa 'ya, tam bizim geldiğimiz yere, eski 
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hemen 
basıyor üstüme! 

Aceleyle saatimi unuttu~ 

ati bile bilmiyorum; ama güneş artık alçalıyor gibi görü
nüyor bana. Bir kez gece oldu mu, İstanbul 'da hiçbir işe 
kalkışamaz insan - ve bu gün de bittikten sonra yalnızca 

günüm kalıyor. - Aslında bu nasıl Vl<l''''''Ii;' 

tümüyle do~du galiba: üste gelen 
ler, zaman darhgmın verdi~i tedirginlik ve hedefe ulaşa
cak vaktin olmayacagı lcaygısı. 

Neye karar vermeli şimdi? Bilemiyorum artık, biraz 

bunalıyorum. kalmamış atlarıyla e:el0ıe.ı-

yere, ta geri dönece~? ... 
oturdu~ mıknatıS beni çekiyor, 

di burda çok yakınımızda, tam karşıda, Haliç'in öbür kı
yısında - Haliç bu yörede daraldı~ için karşıya çok çabuk 
geçilir. Ayrıca kendimi yeniden öylesine bu kutsal semtin 
sakinlerinden biri gibi ki; burda 

zamandan ayıran on siliniyor, 
deyse tanıdık yüzler arasında evime dönüyormuşum yanıl~ 
samasına kapılıyorum ve evimi içinde bir zamanların sev
gili konuklarıyla nasıl bıraktıysam öylece yerinde bulaca-

bile kolayca düşlcyebiliyomm. 
masalları anlatan dervişleri 

geçirdiğimiz eski küçük gınp oturaca~ 

~ım, bu mahallede birinin beni görüp tanımaması, anım
samaması ve - kuşkusuz artık kimseye gölge düşürmeye
cek - araştırmalanmda bana yol göstermeye razı olmama-

mümkün değil. 
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Bunun üzerine kayığa bin-

rnek üzere kıyıya için genç bir 
kayıkçı seçiyoruz, kürekler dingin 

sulann üstünde alabildiğine hafif, kaydınyor bizi. 

Gözlerimi dört açıp, karşıya, uzaktan tarayarak, ya

naşacağımız öbür ~ıyıya bakıyorum. 

O da nesi, kanştınyor muyum acaba? Ama burdaydı, 
kesinlikle eminim. 

Aman Tannm, yazık her şeyi değiştirrnişler, ne benim 

o çok eski evim, öbür iki üç ev yok ye-

rinde. Bu yıkımı yüreğim daha da 

daralıyor. Türk kuşatan o çerçe-

ve sonsuzluğa 
ye, daha silinmiş 

Nerede biç. değilse bir şey-

leri tanımaya çalışarak yere ayak basıyorum. Masalcı der

vişlerin kahvesi nerede peki? Alanda eskiden bilmediğim 

büyük bir beyaz duvar, askerlerin nöbet tuttuğu yepyeni bir 
karakol var. Çevredeki tüm evler kapalı, sessiz ve özellik
le yaklaşılması olanaksız. Haydi bakalım, şimdi bir yaban

cıyım burda; buıiya gelip sayılı dakikalanmı yitirmekle 

çılgınlık ettim, oysa geri dönmem, iyi kötü güvenilir tek 

izi SÜfmem, her ne yaşlı kadını ara
mam gerekirdi. 

Yine de 

yanı ağaçh yol! çevremdeki o 

gizemli, ender şeylerin iki adım ötesindeyim; belki bir da-
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ha buraya hiç gönneden Eyüp'ten 

koşarak gider

sem olsa olsa ve kayıkçıya 

diyorum ki: "Git bir.ız aşağı yanaş, kutsal mezarlığın giri
şindeki menner nhtımın oraya". 

Yaşlı Rum'u kürekçiyle birlikte kayıkta bırakıp kara
ya yalnız çıkıyorum, bu yerin sessizliği, unuttugum ve 

adımlarımın çıkardığı gürültüyü değiştiren seselimi beni 

çarpıyor. İki yanı ağaçlı, sonsuz huzuryolunda, gölgede yo

sun tutmuş menner döşeme taşlan üstünde başını eğip ya

vaşça yürümek yoldan ateş için

de aceleyle geçmek 
lere varolmadıklan Ha,,,,,,-ıu 

da, karşılıklı mezarların arasında, 

mermerlerin ortasında ko-

şuyorum, koşuyorwn. Dar solunda bir di-
zi sivri kemer açı~ş eski beyaz duvarlar uzanıyor, kemer

lerin öte yanında gömüt dolu bir çeşit ağaçlığın alt tarafta

n görünüyor. Bütün bu kutsal ve değişmez şeyler aynı kal

mış; aşkırnın anılarına çok garip biçimde karışmış bu eşsiz 

yer bizim yaşadığımızdan yıllarca önce de aynıydı ve iki
miz göçüp gittikten sonra da uzun süre böyle, aynı kalacak. 

Ağaçh yolun gölgede, çmar-
ların hoş örtüsü giremedig:im.kutsa1· caminin 

kapısı önünde kıpırdamadan 

oturan ya da yaşlı kadın dilen-
ciler bali hep sesimle düşün-

den uyanıp beni meraklanıyor, acaba bu 

eşiği atlamak küstahlığını gösterecek miyim, bir türlü an-
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layamıyor: "Yasak! Yasak!" diyor kızgın bir sesle yolumu 
kesmek ister gibi canı ~:ekilmı~ elini uLatarak. Artık eski
si gibi rahat konuştuğum Türkçeyle sakince yanıtlıyorum 
onu: "Yasak olduğunu biliyorum anacığım, benim İstedi
ğim yalnızca caminin girişine r göz atmak, sonra çekip 
gideceğim". Böyle deyip avucuna bir sadaka koyuyorum; 
o zaman sakin bir sesle merakta kalan diğerlerini yatıştı
rıyor: Biliyor, haberi \ar; buranın adamı o, bakmaya gel
miş yalnızca. Gerçekten de aceleyle gizlice bakıyorum; es-

Eyüp'te oturduğum zamanlar bu eşiğe kadar defa
larca gelmiştim, büyük ağaçlardan düşcn yarı karanlıkta 
eşikteki en küçük taşları bile halii tanıyorum. Benim bu
lunduğum hayalet gibi kıpırtısız, pe
çeli şu dilenci kadınların arasından, karşıda, cami avlusun
daki yüzyıllık kireç badanalann ve çinilerin üstünde biraz 
tansıksı bir aydınlık lşlIdıyormuş gibi görünüyor. Kısaca 
baktıktan hemen sonra koşarak ağaçlı yola dönüyorum, 
akıp giden zamanın, gözürne yaldızh görünen ışığm 
verdiği tedirginlik, batıyor, akşam oluyor korkusu ye
niden yakalıyor beni. 

Elbette pahasına olursa olsun, yaşlı kadını ara-
maya Kasımpaşa 'ya döneceğim. Hem bu kez denizden gi
deceğim, buradan en çabuk böyle gidilir. 

Kayığırnın içine yeniden uzandığım zaman kürekçi
ye: "l;Iızlı çek kürekleri" diyorum, "hızlı çek, bunun kar
şıhğını iyi vereceğim sana"! Beyaz dişlerini gösteren bir 
gülümsemeyle yanıt veriyor olanca gücüyle küreklere 
astlıyor. Akıntı bize yardım ediyor, Haliç'İ aşağı doğru 
hızla iniyor, daraltıcı Eyüp'ten uzaklaşıyoruz. 
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AmaHasköy 
sam mı acaba? 
olduğu gibi insandan 

Oraya da uğra
geldiğim yerde 

bilir belki beni bir 
tanıyan çıkar, hizmetimde kullandığım o Yahudilerden bi
ri, büyük Salomon ya da yaşlı Hayrullah hatta, kim olur
sa, yeter ki beni bilgilendirsin. Ordan geçerken bu yolu de
neyeceğim ... Hem sonra bu bana evirni, oturduğum ilk 
Türk evini gönne fırsatını verecek, çünkü ben orda da otur
dum, Eyüp'e yerleşmek gibi nerdeyse olanaksız bir düşü 

gerçekleştirmeden 

Doğu'da geçen o gençlik kita-
bımda, Hasköy geçmiştim, kısalt-

mak amacıyla, eğlendiren bir 
tür törel duyguya İstanbul'un ol~ 

dukça kötü gözle mahallesidir. 
Bununla birlikte, Beyoğlu'ndaki Avrupa biçemi evi

mi bırakınca, önce oraya gidip yerleştim; Aziyade Sela
nik'ten döndüğünde onu ilk kez orda ağırladım. Karşı kı
yıda, kutsal mezarların bulunduğu semtle bir ev bulmadan 
önce iyice gizlenerek iki aya yakın onla kaldık, ne olur ne 
olmaz diye daha güvenli bu ilk bannağı sonraları da eli
mizde tuttuk, camınız istediğinde ara sıra oraya gidiyor
duk yine. 

Zamanla her 
sıl unutuluyor! 
rum işte, hani o 
keleyi, eskiden 
ğın verdiği güvenle 
minde kayıktan orda inerdik. 

her şey na-

koruyucu gize-
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daracık bir soka

biraz, çok çok az 

anımsıyorum. zaman geçiyor, 

tedirginliğinin aralıksız mahmuzlamasıyla hızlı yürüme

ye, koşmaya başlıyorum. 

Bir dönemeçte, Yahudilerin pazar kurduğu bir soka

ğa düşüyoruz: Alıcılar, satıcılar avaz avaz, koşuşturan bir 

kalabalık, sepetler, meyveler, sebzeler ortalığı doldurmuş, 
küçük maltızlarda, açık havada kızartılan etler, küçük tez-

gahlannı açmış 

de olduğumu 

çünkü evim çok 

satraflar ... Burda tam olarak ner

hızlı çarpıyor, 

Hem bu pazann hatta öbürle-

rine hiç benzemeyen 

da Eyüp'te otururken, 

para bozdunnaya ya da o borç bulmaya ve

yahut da Aziyade'nin gizemli akşam yemekleri için onla

nn sattığı ekmeklerden, kurabiyelerden almaya gelirdim. İs

tanbul, benim gerçekten halkın yaşamına katıldığı m dün

yadaki tek kenttir - doğulu, gürültücü, renkli, ilgi çeken a

ma geçirn sıkıntısı içindeki, yoksul, bin türlü küçük işle,bin 

türlü ıvır zıvın alıp satmakla uğraşan halkın yaşamıdır bu. 

Bana her gün halkın çocuğuy-

du, çalışma 

dı, hemen hemen 

sıynlmaya alışkındı, 

man beni de kendi 

Doğru, o dönemde 

çarktan haberi var

U'ı"HU'~UH her işin içinden 

öğretiyor, kimi za

yapıp çıkıyordu. 

oynadığım Hasan 

rolünü sürdürmek için ara sıra sıkıntıya düşüyordum ... 
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Bugün rahat, pazardan geçerken 
deri kemerime diktirdiğim ye-
değimdeki altınlann ah! bu pazar ne-

ler anımsatıyor bana, onını yiizünden neşeyle katlanrlığım 
yoksınıluklar, çekinerek yapılan pazarlıklar, şimdi beni gü
lürnseten tutarlar için istenen borçlar ... Üstümde Türk giy
sileri olınıca bunlar kabul edilebilirşeylenniş gibi geliyor
du bana, kendi benliğimden çıktığım ve daha çok çevrem
deki basit insanlardan biri olduğum izlenimini verdikleri 

için beni eğlendiıiyorlardı nerdeyse. Yaşamırnın o döne-
minde yaptığım daha! 

Pazann 
ortası eski birmer

evim orda, güzel 
akşam güneşinde beliriyor ... So

nunda eski günlere ait bir şey buldum işte, sevgili geçmi
şimin bir parçası olan ve hala varlığını sürdüren bir şey ... 

Eve yaklaştığım için, nasıl desem, bir korkuyla, tuhaf 
bir ruh karmaşasıyla yavaşça gidip karşısına, açık havada 
küçük bir kahvenin önünde güzün sararttığı asmalann al
tına oturuyorum ve bakıyorum. (Doğu'nun nargile içilen 

bu küçük dükkanlan için kahve sözcüğünün kullanılması 
kulağa nasıl da oturduğunı küçük 
eve tıpkı gün cesaret eden 
bir düş varlığına Ev bana küçülmüş 
ve sefil durumda pekala aynı ev, yal-
nızca eskimiş,büyük üstündeki damarlanma dahi 
binlerce anıyı 

Bu alan da değişmemiş, benim oturduğunı günlerden 
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yana hiçbir Mümkün 
'rannm her şey aynı kalmış güneş 

le onıan böylesine aydınlatsın, ben burda bulunayım, 

MJii genç olayım ve yıllardan beri ondan hiç haberim ol

masın, hatta yaşıyor mu, yoksa toprak altında mı uyuyor 

hilmeyeyim ... 
Uzun süren gezintime başladığımdan 

dinlendiğim, kurduğum ilk Şu ıssız 

önce şen görünen ekim güneşi birdenbire hüzünlü, sİsten 
ya da geceden daha hüzünlü geliyor bana. Bu güneş ne bü
yülüyor, ne de aldatıyor beni artık, şimdi yalnızca yok 01-

sürekliliği, sonlann sürekliliği karşısında onun 
şey duymadığının bilincindeyim, Onun tatlı 

ölümün hüznünü 
ölümdolu ... 

Bize bakmak için genç bir çırak görünüyor. Ona so
ruyorum, diyorum ki: 

Kahvenin yaşlı biri Uzun zamandan 
burda? 

- Usta mı?.. Belki elli beri diye 
lıyor şaşkınlık içinde; çok yaşlı bir ağababa o. 

- Öyleyse söyle ona gelsin konuşsun benimle. 
Geldiği zaman bu yaşlı adamın yüzünü hemen anım

sıyorum: 

Tanıdınmı Benburda uyorıaum. karşiki 

yıllarca önce. 
- Haa, evet, diyor biraz heyecanlı, sonra Eyüp' e taşın

mıştın. Olmaz ki, hayır .. benim söylediğim en az yirmi yıl 
önceydi (Türkiye'de yı Ilan hep pek kötü sayarlar), şimdi-

daha yaşlı gerekirdL 
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- Benim uşağım Abmet'i anımsıyor musun peki? 
Uşağım Ahmefi çok iyi anımsıyor; ama hakkında 

bilgi veremiyor bana: Ben gittikten sonra onu lIasköy'de 
gören olmamış. 

a zaman mahallenin bütün eskilerini, iyi kötü beni 
anımsaması olası herkesi çağınnakla görevlendiriyorum 
onu. 

Az sonra bir kalahalık toplanıyor, komşular, meraklı~ 
lar, çeşit çeşit insan yığılıyor, öteki dünyadan gelen bir 
hortlakmışım gibi bakıyorlar bana, beni genç gördükleri 
için şaşkınlık içindeler: Onların tümünün belleğinde be
nim buralardan geçişim gitgide daha gerilere, belirsiz es-
ki devirlere kadar gen gitmiş görünüyor. 

Pekalli tahmin ettiğim gibi, gelip burada kendi köşe
sinde yaşamak gibi garip bir düşünceye kapılan o Fransız'ı 
unutmamışlar. ne ki Ahmet konusunda kimse bir şey 
söyleyemiyor bana. Bununla birlikte eğer istersem gidip es
kiden beni iyi tanıyan ve belki bana bilgi verebilecek 
bir Yahudiyı aramayı öneriyorlar) - Salomon adında birinı. 

Salomon! Salomon'u görmeyi pekala isterim sanıyo
rum! Çabuk bana getirsinler bunun ödülü olacak. 
Bu Salomon' u sık sık işlerimi gördürrnek için kul1anırdıın; 
Ahmet'le birlikte benim için alışverişe çıkardı, hatta bir 
Müslüman kadının evime gelip gittiğini bilirdi. 
Burdan aynlacağım' sırada, doğru, onu kovmuştum, bil
mem ne dolap çevirdi diye, ama ne önemi v.ar, yeter ki ba
na göstersin. Hatta onu göreceğime nerdeyse sevinc .. 
ceğim, tıpkı eski günlerde yaşamıma karışan her şeyi 01-

gibi. 
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Geliyor. Kuşkusuz o da bana kızmıyor artık. çünkü be
ni tamdı~ için oldukça heyecanlanmış görünüyor ve ken~ 
disine uzattıAun eli öpüyor. Bıraktıgımda uzun boylu, çok 
yakışıklı bir adamdı, şimdi iyice beli bük:ülınüş, saçları a-
pak buluyorum onu. 

- Ahmet mi, diyor, hayır bir daha görmedim onu, ne 
sen gideli ondan edildi~ini işittim. Memleketi terk 

etmiş - ya da ölmüş olmalı. 
Sonra bana akşam konuyu araştıracagına, sabah 

Beyoglu'na çıkıp durwnu bildirecegine söz veriyor. 
Haydi bakalım, burada da fazla bir şey öğrenemeye~ 

ceğim. Uğramakla yine zaman yitirdim. Vakit daralıyor, yi~ 
ne yola koyulmalı ... 

Ancak içimden evime girmek geliyor, çünkü çok 
kınındayım; özellikle birinci kata çıkmak istiyorum, onu 
konuk etmek büyük bir aşkla hazırladığım odaya. 

Orda oturanlarla bunu görüşsün diye Salomon'u gön:-
deriyorum: Yok~ul Ermenilermiş, akçe karşılığında ba~ 
na kapılarını açmaya razı olmuşlar. 

giriyorum, bizim çıktığımız merdiveni çıkıyo
rum, garip döşenmiş biçimiyle vaktiyle pek hoş olan kü
çiik, şirin odamızı yineden görüyorum. Şimdi hiçbir şey 
ka1ınanuş; eşyalardökülüyor, ortalıkkarmakarışık, yerler
de süriinen paçavralar var. Yürek burkan bu değerbilmez-
lige bakmasam daha iyi ederdim, oraya göz 
mam, izini sürdüğüm geçmişi geri itmeye, dipsiz bir de-
rinliğin daha derinlerine itıneye yetiyor. 

Ama Aziyade'nin pabuçlannı koyduğu o basarnaklar-
dan inerken beklcmediğim bir duyarlılık geliyor 
tiline, yüfeğe işleyen ... 
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eskiden çocukluğumda, bir merdiven Bir gün, 
penceresinden 

biçimde ,,..,"'''',,,," 
bir kış ışını, açıklanması 

Dahaönce 
mıştım bunu, nerede bilmiyorum. - Y ınar sonra burada, 
Hasköy'deki bir evde aynı gizemli anlamla yüklü benzer 
bir ışın gördüğüInde aynı ürpertiyi geçirmiştim, - bu ışın 

akşam merdiven boyunca duvardaki 
içinde Atinaamforasım aydınlatırdı. 

ğu kez pek küçük ayrıntılar silinmezcesİne kazınıyor bel
leğe ve bu ayrıntıların, üzüntü veren ya da özlemi çekilen 
bir yeri, bir dönemi baştan aşağı kendi içlerinde özetledik-

söyleyesi insanın: Bu ışını da """,,""'" 
benim için çoktan bilmem hangi bilinmedikgeçmişin 

olmuştu; topraklanndan ayrıldıktan 
yüz kez yeniden düşündüm bunu, bu solgun ışığın, o oyuk
taki, o amf"ranın üstüne düşerken çizgi halinde duvara dö
killüşünü bir daha görmeyeceğim, hiç, hiçbir zaman gör-
meyeceğim aklıma geldikçe garip tuhaf, 

kaynaklanan korku sanyordu 
ışte böyle, boş oyuk hep orda, duvarda ve ben merdi

venden geri inerken güneş aynı hüzünlü ışınıyla onu ay
dınlatıyor... 

Tüm bu söylediklerimde kendimi dile sığmaz 
bir kez daha yitirdim. 

Çok değerli dakika moladan 
Rum'la birlikte yeniden kayığımıza biniyoruz ve kürekle
rimizin son hızıyla Kasımpaşa' ya doğru yolumuza devam 
ediyoruz. 

IIaliç'te her zamanki gibi gidip geliyor. 
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çıkarmadan birbirlerinin sürekli. Ilık 
ve ışıklı ne güzel 
malan uyandırıyor şimdiden kar dü

şen çam ormanıanndan geldiğim için. Gecenin aldatma

calanna koyveriyorum kendimi. Vaktiyle pek alışkın oldu

ğum bu hareketlilik içinde kendimi unutuyor, kendimi kan

dınyorum: Az önce Eyüp'teki gibi, burada her iki kıyıda 

gizemli evlerimin olduğu eski günlerde sanıyorum kendi
mi ... Hem çevre öylesine aynı kalmış ki! CamiIerin büyük 

kubbeleri aynı yerlerde kayıklann tüm bu ne-

şeli çalkantısında silueti egemenlik 

kuruyor, kesinlikle aşk için tehli-
ke dolu gidişgelişlcrimizdc gibi ... Ah! Ha-

liç denen bu yerin anlatmalı! ... Aşağı yu-

kan da olsa nasıl gizemine ka-

tılan benim tedirgin sevinçlerimden, kaygılanmdan oluşu

yor bu çekicilik; ve yalnızca benim için var ... 

Az sonra Kasımpaşa iskelesine, Mağrip mimarisiyle 
yapılmış o sarayın, Bahriye Nezareti'nin karşısına yanaşı

yoruz. Orda saate bakıyorum. Ne düşünüyordum acaba, as

lında güneşin henüz çok yüksekte olduğwlU görmemiş ol

mam için kafam bayağı başka yerlerde olmalı. Saat daha 

yeni üç buçuk. olmadığı kesinleşin-

ce içim yatışıyor. 

Anaktar-Şiraz'ı 

mak için on dakika 

li kadınlann tcrliklc 

geçiyoruz. 

muslin peçe

sokaklarından 

Boş yere uzun uzadıya dolaştıktan sonra, çıkış nokta-
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sına, alçak damlı küçük evler arasında bir köyalanını an
dıran, tenha, sakin, Hacı Ali Alanı 'na geri gelip, az önce
ki aynı küçük kahvede, bahçede, yapraklanm döken sarar

mış asmalann altına oturuyorum. Bu huzur veren, gözden 
uzak, yoksul, nerdeyse kırsal köşede, yüzyıllardır kımıl
damadan duran şeylerin ortasında, kimse tanıklık etmeden, 
geçmişten konuşacağız, üstelik biraz iç karartıcı olmasını 
beklediğim bu görüşme için, birbirimize söyleyeceğimiz 
kuşkusuz hüzünlü ve üstüne kül serpilmiş şeyler için, bu
rası seçilmiş yer gibi. 

Anaktar Şiraz'ı soruştursun, bir dakika buraya gelip 
benimle konuşmasını rica etsin diye meraklı Rum'u gön
deriyorum. Bu kez onu pekala bulacağını sanıyorum, aca
ba gelmeye razı olacak mı, korkmayacak mı diye merak 
ediyorum yalnızca, beklemek için bir nargile söylüyo
rum. Akşam üzeri hava gitgide ılınıyor, dingin yaz akşam
lannı andmyor; alçalan güneş karşıdaki eski camiyi, al
tında oturduğum yapraklan dökülmüş asmayı altınla yal
dızlıyor. Alandan geçen kimse yok; Haliç 'ten, gemilerden 
yükselen kanşık bir uğultu belirsizce bana kadar geılyor; 
çevredeyse büyük bir sessizlik var. Dakikalar, hep daki
kalar beklemekle geçiyor. Hiç bir şey yakındaki çok bü
yük kenti işaret etmiyor; şimdi tümüyle yazmış gibi bir 
izlenİm uyanıyor bende, herhangi bir Doğu köyünde bi
ten bir yaz akşamı izlenimi ve içime derin bir dinginlik 
çöküyor yeniden. 

Sonunda Rum geri geliyor, karalar giyinmiş yaşlı bir 
kadın onu izliyor; esmer tenli, yüz çizgileri ,sert, onu he

men tanıyorum, yaşam boyu yalnızca bir kız görmüştüm 
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ama bu gelen o. Ürkmüş, afallamış bir hali 
yaşlanmış. Anıınsasa bari! 

Kuşkusuz bu kenarda 
bir yerde sorgulanmaktan korkuyor. İncelikli bir saygıyla 
eğilip karşıma, bir tabureye ilişiyor ve bana bakıyor. Işık 
arkamdan geldiği için güneşli fon üstünde bir gölge gibi 

beni. 
Evet, bu 0, kendisi, buruşmuş, sertleşmiş 

bir an aydınlatan temiz yürekli, incelikli yan 
semesini anımsardım şimdi. Abanoz gibi siyah kalmış saç
larınm bir örgüsü şerit gibi başını saran aynı siyahlıkta bir 

şalın çevresinde dolanmış. Yıpranmış ama temiz ro-
modası geçmiş Avrupa modeline göre kesilmiş, 
kadife biyeli. oralarda, ya da 

köylerinde yaşlı kadınların giyimleri, görünüşleri böyle
dir. Taburesinin üstünde kaskatı duruyor ve bekliyor. 

Yanıtlanndan korktuğum için, çekinerek Türkçe so
ruyorum tatlılıkla. 

- "Ahmet? diye . 

",UL.ıı.ııı..,. Hayır anımsaınıyor. Ona bu öykü 
öncesine ait - yaşam boyu genç y~lı pek çok adama bak- . 
mış, pek çoğunu elinde ölürken göriiıiiş - hem İstanbul'da 
o kadar çokAhmet var ki! "Ve sonra," diyor kendini bağış-
latmak için,''üst üste kocamı ve kaybettim. 
mandan beri kafam çalışmaz halde, heneğim yerinde 

Bu zekada ortaya çıkan karanlık nasıl delinir Tannm, 
ne yapmalıyım... söıınr, özellikle mahkemelik bir işten. 

'. ötürü sorguya çekilmekten korkuyor kadın, nedir bilmiyo
ama korkuyor. 



- Hanım, 
met' i sevecenlik 
anyorum, başka 

{'pınn",,," nnmnmn ona, Bu Ah-

ben, onun için 
çalış, Bir da-

ha göreyim istiyorwn onu, Bana yardım et Şimdi göru
yorsun sana yalvanyorwn. Haydi düşün bir: Ahmet, Mili
ran-Ahmet? Ben seni tanıyorum ama, ben, yine de; onun
la birlikte seninle konuşmakiçin buraya gelmiştik, bundan 
eminim; on yıl önceydi, o zaman bu mahallede oturuyor
dun. İstanbul'dan aynldıktan sonra üç yıl boyunca ona yaz-

dığım mektuplan senin gönderdim. Yaralandı-
ğında, ağır hastalığı bakmışsın, anımsa-

mıyor musun? 
Kafasından 

ha yakından 
gözbebekleri 
ne dalıyor: "Adın 

- Loti! 

oluyor. Bana da-

gözleri açılıyor, 
gözlerimden içeri deri

sert bir sesle soruyor, 

- LotiL Ah! Loti!. .. Ah! Ahmet!... Ah! Mihran-Ah-
met! Tabii anımsıyorum Mihran-Ahmet'i! 

Birkaç saniye sessizlik oluyor, bu sırada yüzü tümüy

le karanyor. Sonra acı içinde sürdüruyor: 
- Öldü! Öldü! Yedi yıl var öleli, epey zaman var. 
Ne tuhaf! acımasız ses tonu, ku-

lağa gelişi insanın sözcüğün öfkeyle yi-
nelenmesi, bir için düşündükle-
rime kesinlikle Onun öldüğünü 
bana söylemek üstüme çulla na-
caklanm sanmıştım. 

Ve Ahmet'i unutup iç karartıcı tümceyi nerdeyse so-
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ğukkan lı Iıkla ıpucunu gitgide 

~'1"M"'''' kalan umudumun Ahmet'in kızkardeşi 

akşam ne olursa olsun 

bulmam gerektiğini kendime anlatmak için yalnızca. 

Yaşlı kadın sürdürüyordu: - "Son gecesinde hep senin 

adını sayıkladı: Loti! Loti! Loti! Demek senin yüzünden 

senin 

Bunu da Böyle zavallı 

runun ölümüne yarasının yol açtığını pekala biliyorum; a

ma korkuya kapıldığı an benim adımı andığına göre ölüm

cül bir uğursuzluk getirdiğimden kuşkulanılmasına şaş-

mıyorum. Beni kalbirn 

ondan başka nerdeyse 

duymamam. 

- Mezan nerde, biliyor musun? diyorum yanızca. Öy

leyse, beni oraya götürürsün yann. Ama kızkardeşi Erik
naz var, bu akşamdan tezi yok, ona gereksinmem olacak; 

oturduğunu bana, beni onun evine 

olurmu? 
- Eriknaz de tutmuş söz ediyorum! 

Ağabeyinden sonra onu da toprağa koymuşlar, o da ölmüş. 

Kızı Alemşah'a gelince, evlenip buralardan çok uzaklara 

gitmiş, Asya yakasında, İzmir taraflarında bir yere ... 

Bir el hareketi yapıyor toz silkcl' 

hareket, sanki o insanların kökünden 

!indiğini, onlardan hiçbir şey kalrnadığını daha iyi doğru

lamak için. 

Haydi bakalım koptu işte, bel bağladığım ipucu kop

koptu ve yıllar öncesinde Erikııaz 'la birlikte toprağa 



müldü. Benimle Aziyade'yi 
ona sormak yararsız, haberi olmadı. 

"ıyi yürekli, derdi Ahmet, 

"ama gizlerimizi ona teslim edemeyiz. tutmasını becere

mez". Bütün planım yıkılıyor, gün sona eriyor ve ben ne 

yapacağımı bilmiyorum. 

Şimdi o beni sorulara boğuyor, Anaktar-Şiraz, bu ara

da yumuşamış bayağı, çünkü acı çektiğimi anlıyor. Niçin 
on yılortadan kaybolmuşum, niçin Ahmet'in ölmesine ya

kın yazdığı mektuplan bile yanıtlamamışım? Eriknaz'dan 

öğrenmek istediğim altında hangi giz 

vannış? 

Artık 

ğunu anımsıyorunı. 

hiden bu kadın 

içindeyim, düşler 
de ablası oldu-

akhmdan çıkmış o. Sa

"LUn" ....... zırhına bü-
rünmüş gibiydi. Yalnızca bir kez görmüştürn şöyle böyle, 

o da karanlıkta. Onlann, Eriknaz'la Ahmet'in ablalanm 
nerdeyse hiç gördükleri yoktu, ondan söz ederken sesleri

ni alçaltırIardı, ablalan çok yaşlıydı, daha o zaman yaşlı 

bir kadındı, ikisi de ona derin saygı beslerler, ondan çeki

nirlerdi ve kendisinden kısık sesle "anamız" diye söz eder-

lerdi. Aziyade'nin vardı, oturdu-
ğu evi biliyordu da iyi tanıyor-
du. Nasılolup da etmediğimi gerçek-

ten anlayamıyorum ... 

Titreyerek 

- Yaşlı bir musun? .. Tek 

başına otururdu, karşı tarafta Kağıthane'ye doğru? 
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ablanın hala ha~ 
Ama garip bir in

sanmış o, başına her şeyden uzak 
kendi köşesinde yaşıyormuş. Yedi yıldan beri, kardeşleri
nin toprağa verilmesinden bu yana onu görmemiş. 

- Ah, çabuk diyorum, beni orayagötür ne olur! 
Çok geç oldu, güneş batmak üzere diye karşı çıkıyor, 

hastası onu bekliyormuş. Yarın olsa daha iyi değil miymiş? 
Çok uzakmış. Sonra bakalım bizi kabul eder miymiş, ora
sı kesin değilmiş. 

Beni götürmesi yalvanyorum, 
çünkü yoksul önermeye cesaret 
edemiyorum. yumuşadığını 

görüyorum. Ne bu akşam gö-
türecekmiş beni. kadına haber 
verecek, geri gelecekmiş, sonra birlikte yola çıkarmışız. 

Dikkat kesilen, merakı fazlasıyla artan Rum'u başım
dan savıyorum, tek başıma kalıyorum, uzaklaşan yaşlı ka
dının siyah robunu göz ucuyla izliyorum. 

Dingin ve sessiz birkaç dakika geçiyor onun dönme
sini beklerken. Başımın üstündeki yaprakları dökülmüş 
asma gitgide altın kırmızısı renkler alıyor; karşıdaki cami-
nin, büyük servilerin açıklı ko-
yulu altın yaldızlar yayılıyor, huzurlu akşam, az ön-

ce Ahmet'in bu yitik ve kU-
çükmahallenin Aziyade'ninde 
Ahmet gibi Türk daha çok inanıyo-
rum. Eskiden olsa oysa şimdi bu yitmiş 
insanları düşünürken yalnızca bir ince hüzün, belki onlan 
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orda bilmekten tat1anan bir in-

geçmeden onlara dünyasına özgü bu 

durağanlığa sona eren günün çevremdeki dingin çekicili
ği eklendiğinden içim yatışıyor. Şu anda çektiğim acı, in
sanın evrensel yazgısı ölüme kesin boyun eğdiğim için ha
fifliyor. 

Ah bu iki zavalh yavru ne çok severdi beni oysa, şim-
di onlara duydu,ğum 
içinde ikisi de 

arınmış sevecenliğin 

bir anhğına ba
nasıl duyul-

İyi yürekli ablasının evine gi-
derken banaeşlik etmeye hazır geri geliyor, bizi Haliç'in 
sonundaki Kağıthane'ye yakın Piripaşa'ya götürecek be
nim o kayığımla kayıkçıyı bulmak üzere yeni baştan deni
ze doğru ilerliyoruz. 

Aşağı gitmek için az önce geçtiğimizMüslüman ma
hallelerini yeniden geçmemiz gerekiyor; güneşin son ışın
lanyla şimdi pembe bir aydınlığa bürünmüş bu mahalle
lerde Doğu yaşamına var ve giysile
rinin renkleri 

Kasımpaşa kayığına uzanmış, 

geleceğimizden Gün batarken Ha-
!iç'in sulannda kaymaya başlı-
yoruz. Işık güney arkasında yavaş ya-
vaş ölüyor - gün sonlanndaki masaloyunu başlıyor. 
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Karaya ayak bastı~ımızda Piripaşa'nın, uçsuz bucak
SiZ mezarlıklara dayanan son yerleşim yerinin ötesinde gü. 
neş sönmüşru. ışte burda, Ermeni kadınla ben, ~acakaran· 
hkta, bHmedi~im bir mahallede, dar, dolambaçıl sokakla
nnda kahverengi ya da kırmızı boyalı, hapishane gibi de· 
mir parmaklıklarla çevrili evler olan karanlık ve küçük bir 

Ermeni mahallesinde hızla yfuüyoruz. 
Anak:tar-Şiraz görünüşü gizemli evlerden birinin 

önünde duruyor ve demir tokmağı vuruyor. Vuruşlar yaş
lı ve cansız yöredeki tüm do~larda hüzünle yankıla

nıyor. 

Az sonra kapı güvensiz bir biçimde aralanıyor ka· 
ranlıktaki aralıkta karşımda beliren hayalet gibi bir yüz be

ni ürpertiyor: Elli yaşlarında bir yüz bu, üzgün, solgun, za· 
yıf, ama küçük Ahmet' e benziyor, iirkütmeye varan çarpı-

bir benzerlik bu. Ablası onIDlla tıpatıp aynı, aynı yüz çiz

gileri, aynı anlatım, aynı gözler, sanki Ahmet'in kendisini 

görmüş gibiyim, otuz yıl yaşlanmış haliyle, zamanın ve 
ölümün ötesinden bana sitem dolu bir bakış firlatır gibi. 

Kadın şaşkın, ikircimli, araladığı kapıyı kapatacak 

nerdeyse, 

- Loti ı. diye atılıyor yaşlı Anaktar, .birhayaleti haber 

verircesine alçaktan söylüyor bu adı: ıyi bak, Loti bu! Lo
geri döndü! 

Loti? Loti? diye yineliyor öteki, sesinde bir titrerney
le. Ah! Lotİ! ... diyor sonra, bir sessizliğin ardından, sitem

lerin en dokwıak1ısından daha çok yüreğime işleyen sızı 
ve acı dolu bir sesle. 

Aralarında alçak sesle çok hızlı Türkçe konuşuyorlar, 
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söyledikleri şeylerin anlamını yakalayanuyorum. Sonra 
yukan rica ve onlann peşinden 
karanlık bir merdiveni çıkıyorum. 

Birincİ katta, Doğu biçemi döşenmiş, ama yoksul gö
rünüşlü, bir odada kınk dökük bir divana oturtuyorlar 
beni; sonra Ahmet'in - burada konukseverlik gere
ği olduğundan - bana kahve pişirrnek için dört dönüyor, 
küçük mangalının çevresinde yoksulluğunu gösteren ucuz 
fincanlarını kurulayarak dolaşırken yanakIanndan aşağı 
iri iri sessiz yaşlar gonıyorum. 

Alacakaranlıkta burası, şu kadının ağladığı bu çıplak 
oda ne kadarhüzünle dolu Tannm, Yüreğirn sıkışıyor, söy-
lemek sözcükler boğazımda düğümleniyor ... 

İkisi ciddi bir şeyler söylemek ya da rica etmek içİn 
geldiğimi pekiHi göıüyor. Ama ne? Sesimi çıkarmıyorum. 
Onlar bekliyor. Çöken içinde sessizlik gitgide ko
yulaşıyor. 

Titreyerek konuşmaya karar veriyorum: 
Hammz 

nin de pek sevdiği o 
sun onu? 

anımsıyor musun, hani ""r""''',

Türk hanımını'? Hatırhyor mu-

Ciddi bir sorgulama başladığını anlayınca daha özgür 
kalmak gibi elindeki fincanları peşkiri 

Başıyla derken "Anımsıyorum tabii! Tüm bu olup 
bitenleri nasıl unutabilirim!" anlamına bir el hareketi ya
pıyor. 
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Yine bir sessizlik oluyor, düzenli 
vuruşlar işitiyorum ~ hızla atan damarlannun sesi bu. 

biraz boğuk, sesle o soruyu soruyorum: 
- O öldü, öyle de~il mi? 

Konuşmakta etmiyor, 
üzgün nerdeyse 

okwıuyor ... İşte o zaman beklemekte geçen birkaç 
içinde bunun evet olduğunu yavaş yavaş anlıyorum. 

Daha doğrusu, o bana acı yük]ü bir soru titremiyle 
"Sahi mi? Demek bilmiyorsun öyle mi?" demeyt:; hazırla-

kesinlikle bunu. yalan bir 
veriyorum: olur muyum, " Sonra 
ha alçak sesle; dili dolaşan bir çocuk gibi ekliyorum: "Sa
na sormak istediğim .. bu değil... Benim isteğim .. benim is
tedlğim onu nereye gömdüklerini öğrenmekti senden ... " 

Yeniden sessizlik çöküyor, az önce olduğundan 
uıwl!S"'U' Yalan çünkü karşısında 

me,Kteırl,yıl1arca yaşayabi1miş olmaktan utanmıştıffi. 
Ama bana ina~dığını, tiksinme ve kınamayla karışık bir 
merakla gözlerini Üzerimden ayırmadığını pekala göri:İYo
rum ... Benim tavnma da anlam veremiyor: Acı karşısında 

soğukkanlı dingin kalmannz Doj:tululara au",;:ıu~ 
gelir, çünkü çı~lıklar atar... 
Bu sessizlik daha oluyor, aramız-

daki havanın tabaka tabaka buz kestiğini söyleyesi geliyor 
insanın. Bu kafesH evin, yoksul ve tuhaf odasında alaca
karanlık koyulaşıyor, pencereleri örten tahta kafeslerdeki 
aralıklardan içeriye yalnızca renksiz ışık giriyor 
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belirsiz; gece hızla 
zensiz aralıklarla 
üstümüzden ... 

sankidü-

Gelinen son durağı işitmek için insana üzüntü veren 

bu saatte, bu hiizünlü eve gelmem gerekiyormuş rneğer ... 

Biri ağlayan bu iki kadının arasında kaç saniye, kaç 
dakika konuşmadan oturup kaldım bilmiyorum ... 

Ahmet' in ablasının konukseverlik gereğini yerine ge

tirmek için bana verdiği bir fincan kahveyi görünüştehep 

aynı dinginlikle düşüncelere ve anılara 

ait derili bölgelerde, bir kanşıklık, bir çe" 

şit göz aldatıcı Uçurum1ar içinde 
göçen şeyler duran şeyler 
ardı ardına gerçekdışı düş-

sel büyükgwultiiler ediyor, sonra sö-

nüyor, her şey düştületen sonra kesiliyor, geride hiçbir şey 
kalmadığında yeniden sessizlik oluyor, içteki bu sessizlik 

dışarıdaki kadar tatsız ... 
Ahmet'in ablası.Aziyade'nin nereye gömüldüğünü 

bilmiyor. Sorumu yinelediAimde sogukça bu yanıtı veri

yor. Ama diyor' arap Hatice hata yaşıyor, o kesin biliyor

dur, ille ögrenmekistiyorsam, yann gidip ona sorabilir hat
ta beni oraya göI:ünneı;!nı "",np""n, 

-"Yarınını? İç karartan o 
",n"unrnrrı aynı zamanda 

geçen saatlerin .~ue"UUıE>' 
Önce geri 

inerken, zenci '. . . 
kün değilmiş, cesaret edemezmiş .. 

. diyor, mÜIn-
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Az önce ötekine buna yalvanyo-
rum. Sırası gelince görüyorum. Ne 
yapalım, evet, gitmeyi yeğliyor; 
Hatice'nin evine gidip haberverecek ve buluşma yeri ayar
layacakmış; sonrayann sabah tezden bir kayıkla gidip onu 
alacak, ben nereye istersem oraya getirecekmiş ... 

ışte sonunda yann için kararlaştırdığırruz plan: Sabah 
sekizde ÜÇÜInÜZ de Haliç'in bu yakasında Haci Ali Ala
nı 'nda buluşacağız; ben bir arabayla geleceğim. Ermeni ka
dınla zenci kadı nı mezarlardan bi
rine götürecek 
de kalan ablası 

Ahmet'in ağzını arama-
ya çalışıyorum. şey bilmiyor; 
hep kendi köşesine Aziyade'nin 

ölümüne ilişkin kesin ayrıntılardan habersiz: "Yann, tüm 
bunlan Hatice bana anlatınnış yann". Ne zaman olduğu
na gelince, tarihlerin Türkçe yazılı olduğu eski bir defteri 
açıp hiIa az çok aydınlık olan bir pencere kafesine iyice 
yaklaşıyor: "Şimdi bakalım; Ahınet'in ölümünden önceki 
ilkyazın sonundaydı, hicri 1397 yılında. Öyleyse yedi yıl-
dan birkaç ay fazla akşam vakti nerdey-
se gizlice götürdüklerini zaten kendisi de ge-
çen yıl ölen - yine de bir mermer 
mezar yaptmruş. Hatice yarın 
an1abrmış bana, 

Çıkmaya hazır üstüne eski, si-
yah bir atkı alnnş, aşagı iniyoruz, o biz geçtikten 
sonra titizlikle kapılan sürgülüyor. 
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Şimdi daha da karanlık küçük sokaktan geçerek de- . 
nize yöneliyonız, birbirimizden 

Ahmet'in ablası İstanbul'a geçmek için bir kayık tu
tuyor, yaşlıErmeni kadın benim orda bekleyen kayığıma 
biniyor, yanıma oturuyor; geçerken onu Kasımpaşa'da in
direceğim, artıkgeçirdiğim bu iç karartıcı gün sona erdi
ğinden Haliç'te yoluma yalnız devam edeceğim. Düşü-

Hatice'yle görüşmemin yanna kalmasını önce-
den hazırlanmasını yeğliyorum, çünkü o yaşlı kadınla yüz-

gelmekten, onUJ1 hıncından, beni aşağılamasından 
korkuyorum ... Dahası bin türlü öğüt vermek için, gri su
lann üstünde kayarak henüz uzaklaşan Ahmet' in abl~ına 
sesleniyor, onun hafif kayığı nı tck eııe tutuyorum: "Geri 
dönmemi askeri yolculuklann engellediğini söylersin Ha
tice'ye, çıkılan seferlerin, uzak yerlerdeki savaşlann engel
lediğini, olur mu? Benim hatam değil Aziyade Hanı
mı sevmeseydim, bu akşam burada olur muydum? Çok 
uzaklardan yıl sonra onun yüzünden gelir miydim? 
Ona söylersin değil mi?.." Sonra duruyorum, çünkü sesİ- " 
min değiştiğini, kendimi toplarnam gerektiğini duyurnsu
yorum, yoksa ağlayacağım - "Söylerim bUJ1-

lan söylerim" diye yanıtlıyor; şimdi üzgün yüzünde tümüy
le tatlı bir anlatım varmış gibi geliyor bana, sonra daha da 
koyulaşmış alacakaranlığın kayıklanınız aynhyor. 

Artık sona erdi bu iç karartıcı günüm! Çalkanblar, te
dirginl.ikler, kaygılar, yalvarmalar bitti artık. Her şey bitti, 
on yıldır çözümü askıda kalan dram bittL. 

Suyun üstünde hızla kayıyonız; yanımdaki Ermeni 
kadın sessiz, siyahrobu içinde dimdik duruyor. Içimde bir 
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mezar sessizli~i beliriyor; şimdi bu ülke, nice zamandır 
düşledi~im kent birdenbire dile sı~z çekiciliğinden, 
sonsuz gizeminden sıyrılmış gibi, Istanbul boşmuş, ruhum 
boşmuş gibi geliyor bana, her şeyin sanki çöktü~ü du
yumsuyorum ve bir dönmernek üzere en zaman

da Türkiye'den ayrılma isteğini duyuyorum. 
Bir yere varmak için acele eden insanlar gibi kürek

Iere asılmış hızla gidiyoruz. Bu acele Bilmiyorum. 
Bizi sıkıştıran hiçbir şey yok şimdi, çünkü her şey bitti. Ne
reye gidiyoruz öyleyse? Ben bilmiyorum. Yammda otu

ran bu yaşlı kadın bana bir şey söyleyecek, gereksindi~im 
bu sessizli~i bozacak diye korkuyorum, Aziyade hakkın
da, önce kendisine açıklanan hiç beklemediği, onu şa

şırtan şeyler hakkında bana sorular soracak diye korkuyo
rum; onun gözleriyle karşılaşmamak için başımı çeviriyo
rum ve insaru hayran bırakan alacakaranlık görünümüne 

görmeden bakıyorum: Istanbul durgun suda tersine dön
müş yansıyor, yan yana geçip giden binlerce gıysı

lerin, renklerin masaısı oyununu hafiften, ses çıkarmadan 
sergiliyor. Benim için yıllardır yitmiş gitmiş, şimdi büyü
lü düşteymişcesine yinelenen tüm şeyler artık bana 
hiçbir şey söylemiyor; havanın çok güzel, havanın tıpkı yaz 

gibi hala ywnuşak, dık, gevşetici olması da ... 
A~ını açmasa varlığı artık iyice rahatsız 

den siyah giysili yaşlı kadını indirmek için Kasımpaşa is
kelesinde duruyoruz sonunda: "Allahaısmarladık" diyor 
Anaktar Şina ayrıhp giderken, "Tanrı yardımcm olsun, 

mezarlar için yarın sabahtan buluşma yerinde or'. 
Üstümden iç karartıcı bir yük kalknuş gibi yola de-
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vam ediyoruın. yine de göz ucuyla izliyorum onu, yok di
ye üzülecegim nerdeyse, çünkü sevgili geçmişle benim 
aramda bir köprüydü o. 

Okşanmak .isteyen bir çocuk havasıyla kayıkçım çıp
lak kollarını gösteriyor bana, agrunaya başladıgmı söylü
yor: "Hep böyle hızlı gitmek zorunda mıyız?" - Sahi ya, 
hayır, ne anlamı var şimdi; bunu ona söylemeyi unutturn ... 
Amacım yok artık, hiçbir yerde hiç kimse beni beklemi
yor, bu büyük kentte beni tanıyan yalnızca ölüler var. Ne
reye gidecegimizin pek önemi yok şimdi. Şurda burda es
ki günlerden izler arayarak, özgür, yalnız başıma aylak do
laşmaktan başka yapacak hiçbir şey yok. Bunun üzerine 
"Aksine, çok yavaş git, nereye istersen oraya git" diye ya
mthyorum onu, "kayıgı suyun akıntısma bırak, kürekleri 
içeri al, dinlen, istersen kollarını kavuştur, türkü söyle ... " 

Az sonra nerdeyse kıpırdamadan duruyoruz, farkına 
varılmaz bir akıntı sürüklüyor bizi yalmzca; kayıkçı kolla
rmı kavuştunnuş türkü ·söyıüyor. Ender raslanan bir hava 
var, çok tatlı, insanı şaşırtacak kadar tatlı; kayıkçının dert
li, tiz perdeden türküsünü dinliyoruın. az öncesine göre da
ha canlı, daha ilgili çevreme bakıyorum. Gerçekten yanım
da vicdan azabı gibi duran siyah roblu zavallı yaşlı kadın 
gideli beri nasıl desem bilmem, hemen bir hafifleme du
yumsamam beni şaşırtıyor, alt üst ediyor ... Şimdi gitgide 
nerdeyse herzamanki görme tutkumla bakıyorum. .. Gece 
çökünceher şeyin göıünüşü degişti; karada, gemilerde, her 
yönde sessizce kayıp giden kayıklarda fenerler yandı; bali 
aydınlık gökyüzüne yansıyan kubbelerle, minareler1e iş
lenmiş bir oyma artık Istanbul yalnızca. Haliç'in ortasında 
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suyun akış yönünü iz \iyoruz hep, her iki kıyıdan da az çok 
boğularak Doğu'ya özgii bir gürültii geliyor, yeryüzünde

ki bütün gürültüler arasında hemen tanıyacağım, İstanbul' a 
özgü gürültülerin belirsiz bir bütünü bu uğultu. Tıpkı 

kisi gibi, nasılolmuş da her şeyaynı kalmış, nice geceler 
aylak aylak dolaştığım iki kıyıdaki bütün o mahallele

ri yeniden gönnesem de gözümde canlandınyorum; oralar

da olup bitenleri, oralardaki gizli saklılan, ne pazarlıklar 

döndüğünü, ne şarkılar söylendiğini. hepsini tümüyle bili

yorum. Öyle ki, sürelerin silikleşmiş geçmişine şu anki ka
dar daldığım yanılsamasına hiç kapılmamı:;;tım, söyleyece

ğim hiçbir şey sayfalar, ciltlcr doldursam da şu anda duy
duğum içe adsız hüznü anlatamaz, mümkün değiL.. 

Oysa hem benim içimde, hem benim için her şey na-

sıl farklı o pek genç olduğum dönemden yana! O 

manlaryoksuldum. kimse bilmezdi beni; yaşadığım düzen

siz ve tehlikeli Türk hayatı her zaman bitebilirdi, hiç bir 

yerde desteğim yoktu, elçilikten bir yakınma ya da bir üs

tün buyruğu her an beni yok edebilirdi. O vakitler bir Türk 
giysisi, bir silah satın almak da akşam yeme

ğini ayarlaması için Yahudi Salomon'u çevredeki küçük 

dükkanıara göndermek söz konusu olduğunda birkaç 

çe yüzünden dara düşerdim. O zaman, bu akşam kıyılarda 

uğuIdadığını işittiğim o yığınlan, heves edip aralanna ka

nştığım o halk insanlannı hesaba katmam gerekiyordu; 

aralarında borç verenler, alacaklım olanlar, yarar gördüğüm 
dostlar, muhbirliklerinden ürktiiğÜIn düşmanlarvardı. Şim

di olsa sırf kemerimdeki altınlarla on kez satın alırdım o 

küçük düşmanlan, parayla sustururdum da onlan. Ufkum 
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genişledi artık, eskiden kimsesiz bir 
çocuktum, onun hükümdanm şimdi. 
Hani on yıl öncesinde yaşarken yaşa-

mımı şenlendirirdi tüm bunlar, ama kuşkusuz çok geç geç
ti hepsi elirne, zaten pek aldırdığım yok; bir şey söndü 
içimde, benliğimden bir şey Türk toprağına girdi Aziya
de'yle birlikte. 

Çarpıcı görünüm değişmeyi sürdürüyor, gizemli kub
beler belirsizleşiyor, nerdeyse yarı saydamlaşıyor gecenin 
içinde, sayısız parlıyor. Ha-
va gittikçe sanki yaz akşamı. 
Ölesiye uyuşukluktan şeyi kavramak 
için büyümüş Çelişkilerle dolu oldu-
ğumu duyumsamak Zaman zaman bu kü-
çük değerli anıya ruhumun derinliklerine 
kadar, sanki sonsuza değin sürecek bir kederle dolu olu
yorum, (başka defalar da yaşadığım için, yazık, kısa sü
receğini bildiğim) bu duyguyu, yeryüzünde her şeyin sol
duğu ve sona erdiği duygusunu duyuyor sonra, bir an son
ra, kendimi hala yaşam dolu, hala genç, hala aşka susa
mış bulmanın bir bakıma bencil zaferiyle yaşama geri dö-
nüyorum; ve tümüyle bu bu ılık akşamın, 
geçmişteki o almamam gereken 

etmesine kendime kar-
şın izin veriyorum. 

On yıl biz ömrü için gerçek-
ten sonsuzca uzun süren ayrılık ve ses-
sizlik sanki çukurlar açıyor anılarda, yıpranrnışlık, tu

hafbir unutkanlık, bir karanlık başlangıcı getiriyor, birbi-
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çok sevenler arasında bile... bunu kendin-
gözlemesiyse düş kınklığı 

eiecenin geç saatlerinde 

nün ayağına yanaşıyoruz ve ben yine Beyoğlu'na çıkıyo
rum, otele. 

Dün Orient-Ekspres 'te ya da Yama gemisinde tanıdı-
turistlerle tabldot akşam yiyorum. 
yine herkes oluyorum ben sohbet ediyorum, 

belleğim uykuya dalıp, Hatice ile görüşmenin ve mezar zi
yaretinin yann sabahtan olduğunu pek anımsamayınca. 

Ama hemen akşam yemeğinden sonra ıstanbul'a git-
için bir at (insanın vaktiİstanbul' a 

özellikle 
lara her zaman 
evini, onun öldüğü, "cenazesini bir akşam nerdeyse gizli
ce götürdükleri" o evi karanlıkta da olsa bir daha gönnek 
için İstanbul'agidiyorum. 

Önce ışık, çalgıyla dolup 
tınsa kalkıp geçiyonım; ardından iki 

bağlayan köprünün başında, karanlığın, onı"i(p"rn 

li sessizliğin başladığı noktada, geleneğe uyup, karşı kıyı
da önümden gidecek bir fener çekenin taşıyacağı feneri 

yaktımıak için duruyorum ve az sonra köprüyü geçiyorum; 
artık uçsuz bucaksız İstanbul 'un, kapalı 

içine dalnuş durumdayırn. başka vprıprllP 

olduğumdan İstanbul uzaktan gözüme ilişmişti yalnızca, on 
yıl sonra, İstanbul'a tıpkı tam örnrüıride ilk kez bir bayram 
kutlaması sırasında geldiğim gibi gece vanyorum. " . 

Gece karanlık, yıldızlar donuk. Gözlerim Karanııga 



karanlıkta gönneye sanki buradan 
aynımışım rahatça bu sokaklarda 

giderken yönümü buluyor, yüksek, penceresiz duvarlar 

arasında önünden geçtiğim pannaklıkla çevrili eski saray
Ian, kandiller yanan türbeleri, solgun ve sessiz camilerin 
kat kat göğe yükselen kubbelerini hementanıyorum. önüm 

koşan, hoplayıp oynayan feneriınin güçsüz ışığı 
boyunca kahverengi gösteriyor 

uyuyan köpekler bunlar. 
Epey hızlı gidiyorum, çünkü vakit geç ve yaşlı Abed

din'in evi uzakta. 
Sonunda bir dönemecinde büyük, ıssız 
bir dizi kefcn cansız kubbeyle 

Mehmet Fatih Alanı önümde açılıyor. vannak 
reyim, nerdeyse geldim sayılır. Alanı çaprazlamasına ge
çerken atımın nallarının döşeme taşlannda daha güçlü ses 
çıkardığım, her yanda üzgün yankılar uyandırdığım duyu-

Sonra dar bir sokağın karanlığından 
dahyorum, - işte hemen yakında, karşımda 

cek, o eski ahşap ev, yüksek ve hüzünm, koyu kırmızı bo
yalı, cumba pencerelerindeki kafesler san kelebeklerle, ma
vi lalelerle bezeli. Bu mahalleden hiç geçen olmaz, hiç ka-
pı açılmaz, hiçbiryaşam güriiltüsü hiç ışık yanmaz. 
nUlLU\c~"ı yavaş başladım, fenerçekene 

eski duvarlara, sımsıkı kaplı 

lann altlanna tutturuyorum, oradan geçtiğimizde yamlma
yayım diye. Ama birdenbire bir şey kalmıyor önümde; yı
kıntı taşlanyla, karannış kalaslarla dolu sonsuz bir boşluk 

uzanıyor; attm üstünde Ateş 
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bu işi; birkaç saat içinde mahalleler yakan burdaki büyük 

yangınlardan birinde her şey yok olmuş. "Geçen kış oldu 

bu" diyor önümdeki fenerçeken, bu yıkımı bana daha iyi 

göstermek için fenerini sağa sola sallayarak. Sokaktan iz 

bile kalmamış; üç ya da dört yüz metrelik bir alanda mo

lozlardan başka hiçbir şey yok. Haydi bakalım, bitti artık, 

Aziyade'nin gözlerini kapadığı evi alevler yuttu ... Bu yı

kıntıların önünden geriye dönmek gerekiyor şimdi. 

Atımı mahmuzlayıp, rasgele girdiğim bir yoldan, ge

cenin karanlığında ordan uzaklaşıyorum. 

Bu yıkıntılar yı~'1nım .. hayır, tahmin etmemiştim bu

nu; bu yıkım beklediğimden öte. Oysa bu karanlık mahal

bağhyım sanmıyordum; ama yüzyıllardır durdu

ğuna göre, hiç değilse yaşadığım sürece kesinlikle öyle ka-

diye düşünmüştüm, şimdi onun yaşadığı sokakta, öm-

rünün yarısını geçirdiği bu evin kafesli yüksek cumbaları 

altında hiç, bir daha hiç gelip dolanamayacağımı kendi 

kendime söyledikçe üzüntüm büsbütün artıyor. 

Başımı almış giderken bir daha hiç bir şeye bakmıyo

rum artık, benliğimin derininde üzücü ve saltık, giderilme

sİ olanaksız, tatsız yalmzca sızlayan bİr umutsuzluğun acı

sını çekiyorum. Onun acısı, onun duyduğunı pişman

lık ve yoğun iç acısı bunaItıcı bir yas örtüsü gibi üstilmde; 

anda hiçbir şey çelemez artık aklımı bundan. Sonra don

durucu bir açıklıkla ortaya çıkan şu üzücü soru var: Yarın 

yapacaklarımın ne anlanu var? Onun mezannı ziyaret etmek 

çocuk kandırmak gibi değil mi? Ondan herhangi bir şey be

nim yalnızca geldiğimi bilecek vaktiyle onun bede

ni olan kalıntıların üstündeki toprağı öptüğümde biraz 01-
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bilincine ım? Ne acı lı, çare bulunmaz 
daha hiç, düşünceyi ."'n.'I",,·,,_ 

mamak! Zavallı Aziyade, ona söylemesini biımedi~ 

gim, şimdi beni yakan ne çok şey var, yalnızca birkaç daki
ka için, son bir görüşme için onu bana geri verebilselerdi 
eger, hemen söylerdim ona bunlan, kendisini onun sandı-

b"""''', hatta benim sandıgundan daha büyiik 
sevecenlikle olduğumu ona, onu 

mekten duyduğum pişmanlığın hiç sönmeyeceğini söyler

dim, yaşadığım için, genç kaldığım için, halil sevebildiğim 
için özür dilerdim ondan; bütün bunları söylerdim ona, son-

dolu bir ardından uyusun diye 
bırakırdım onu! hayır, son derece acımasız bir 

takılıp kalmak sonsuza çok geç:me1den 

benim de ölme vaktim gelecek, böylece yanlışlığın düzel
tilmesi daha da güçleşecek, aramızdaki sessizlik büsbütün 

kesinleşecek, çünkü ona söyleyemediğim ama benim içim-

yaşayan her benimle birlikte 
CnN""""!" sürdürecek, ikimizin adı d..'l - ayrı 

Koyu gecenin içinde karmakarışık sokaklarda hep ras~ 

gele yoluma giderken sonunda bu değişmeyen kentin gö

beginde Yavuz Selim Camisi yakınındaki çok sofu bir ma

geliyorum: Mezarlar, serviler, sandukalan 
kandiller tü.rbeler var İşte eşsiz 

hoş dümdüz sokak, ama sokaklan 

nüşünde, kireç vurulmuş bembeyaz, kenarlannda sivri ke
merli revaklar uzanıyor düzenli, yalnızca giriş katından 

ibaret yüzyıllık evlerin sagı solu göğün enginliklerine açı-
Istanbul'un merkezinde bir tüm çevreye 
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egemen. Havanın mavimsi karanlığında yakındaki eami
nin üstüste binen kubbeleri yükseliyor yalruzea, kar gibi 
soluk, ayın çevresinde oluşan ay lalar gibi bulanık. Sokak, 
uzayıp gidiyor, birbirini izleyen sıra kemerler belirsiz ka
ranlıkta yitiyor; ama biraz orda, kalmış bir ka
pıdan ölgün bir ışık süzü!üyor beyaz kaldırım taşları üstü
ne, Ah! Ahmet'le birlikte koca lstanbul'u yaya geçerken 
akşam ın ileri saatlerinde uğramayı alışkanlık edindiğim kü, 
çük eski kahve burası kesinlikle. Nasılolmuş da böylegeç 
vakte kadar kalmış? Bunun benim' olduğunu, kah
vednin beni beklediğini, beni çağırdıgını, söyleyesi geli
yor insanın. Atl:f111 inip bir dakika orda oturacağım, dışar-
da, sıra kemerlerin geeenin serinliğinde, 

Burada}ıcr şey el sürülmeden kalmış, eski tablolar, du
varlara asılı eski Mekke resimleri, anımsıyorum bunları. 
Karşıda ortasında eski mermer çeşme, te
pesi kara saçlara benzeyen bir şeylerle kaplı, eğreltiotları 
biirümüş bana kalırsa, Kahvecinin bana getirdiği şu tabu
retle birden fazla oturmuşumdur kesinlikle. 

Eskiden, iyianımsıyorum, insan burda oturduğu za
man ara sıra camiye dolu dervişlcrin geçtiği
ni göıiirdü. Ve bu akşam tam bunu akınndan geçirdiğiqı 
sırada dervişlerden birkaçı birlikte görünüyor. Yavaşça iler-

geri dönüp bu alışılmadık saatte karanlığın derin

liklerinde yiten ıssız yo,l boyımca açık duran bu tek kah
venin önünde takılmış kalmış bu adama bakıyorlar. 

() zamanlar, anımsıyorum, bir vardı, yaşlı bir 
adam, bu küçük aynksın kahvede gerilerde bir yerde ke-. 
manla yürek parçalayan havalar çalardı bütün - Bu 
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akşam ansızın arkamda yine aynı ezgi iniiderneye başlıyor. 
ışte zaman öylesine dalıyorum ki uyanacağım 

diye korktuğum için geçirdiğim ÜTperti her zamankinden 
daha derine, ta iliklerime işliyor bu kez ... Böylece, otur-

yerde ka1ıyonım, her zamanki yerimde sessizce 
oturuyorum; çevremdeki, İstanbul'un içindeki şeyler aynı 
kalmış, ne ki çok sevdigimiz Eyüp'teki küçük evimiz yok 

onun kendi evi yanmış kül Ahmet ölmüş, 
Aziyade toprağa gireli yedi yıl geçmiş; her şey yok olmuş, 
ortadan kalkmış, bitmiş sonsuza değin." Ahmet'in ablası
nın söylediği tümcenİn birdenbire aklıma gelmesi daha 
da müthiş, arkamdaki o keman işitilmedik hüzünlerin bi
linmez ezgileriyle bu tümceyi dile getriyor sanki: "İlkya
zın sonuydu ... Akşam vakti götürmüşler ölüsünü ... " 

Akşam vakti götürmüşler ölüsünü ... Şimdi mayıs ya 
da haziran ayındaki çok dingin, çok alacakaranlığı 

görüyorum, sanki akıl almaz bir alaycı1ıkla karanlık evi 
pembe bir ışıkla aydınlatıyor, sonra gürültüsüzce açılıyor 
kapı, ağır bir şeyomuzlamış geçmesı ıçın ... 
Alıp götürdükleri ceset onun bedeniydi bir zamanlar! Ha
yır, şimdiye kadar ıçın zaman şu çekti
ğim acıyla ölçülebilecek bir şey duyumsarnadım ben ... 

Ayrıca görünüşe bakılırsa, İstanbul' daki kutsal ziya
retimin başlangıcından beri yolumun üstüne sanki isterul
diğince serpiştirilmiş güçlüklere karşın. değişikliklere, yı
kımlara, ölümlere karşın - ve zaman zaman dalıp gidince 
aklınun karışmasına - görünüşe bakılırsa ardına düş
tüğüm sevgili küçük hayalete gitgide hep yaklaşıyorum ve 
ruhlarımızm birbirine kavuşması yakın 
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Başımı sokaktan ve karanlıktan yana çevirdim, çün
kü gözlerim ansızın karanyor, hiçbir şeyi seçemez oluyor. 
Ve bırakılanlann döktüAü. onun da herhalde döktüA\i kor
kunç acı iki damla gözyaşı yanaklarımdan süzüıüyor. 

Kahvemi ve nargilemi getiren küçük kahveci çıraAı 
aAlamış oldugumu fark edip bana şaşkınlıkla bakıyor, son
ra herhalde kendi kendine bu yabancının işleri beni ilgi
lendirmez diyor ve konuşmadan geri çekiliyor. Ölüm im
gesi yaşh çalgıcı tek başına, üstüne vuran yarı aydınhkta 
düşteymişçesine çalıyor. Verimde kalıyorum, acı çektiAim 
bu anı olabildiAince uzatmak istiyorum, çünkü on yıldan 
beri kendimi hiç burada, karanhAa boAulmuş şu sokaAın 
yalnızhAında olduAu kadar, çevreyi kaplayan sessizliğin ve 
gecenin ortasında bir keman arkamda hafifçe inlerken 01-
duAu kadar, onun yakınında duyumsamadım ... 

Bir saat sonra yeniden karşı kıyıya geçip yine Beyoğ
lu'na çıkınca otelin kapısında fenerçekeni ve atımı gönde
riyorum. Ve düşüncemi değiştirerek odama dönmek yeri
ne belki sabaha kadar rasgele dolaşmak için yaya olarak 
tek başıma yola düşüyorum yeniden. Burada geçireceğim 
kısa süreyi uykuda yitirmemeyi yeğliyorum. 

Karanhk sokaklarda yalnız, özgür, amaçsız olmaktan 
beklenmedik eşsiz bir esriklik duyuyorum önce. Gecenin 
tatlılığı bir haziran gecesiymiş gibi sürüyor, hava İstan
bul'un bütün kokularıyla dolu, bu semtlerde servİ korula
nnın balsamIı kokusu ağır basıyor ... 

Hasköy'e, sonra Eyüp'e taşınmadan önce yazın üç ay 

Beyoğlu 'nun yukarı yerinde kalmıştım, penceremden in
sanı hayran bırakan uzaktaki İstanbul panoramasını sey
rederdim: Geleceğine pek de inanmadan Aziyade'nin ge-
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lişini beklediğim 

gönül eğlendiriyordum, yaşamımın geçici 
bir dönemiydi umudum kalmadığın-

dan yitik bir yürekle aşk denİzine atlamıştım, Doğu 'daki o 

yeni esriklik, göz kamaştıran yaz mevsimi, nice kara göz

lerin çağrısı bu üç aylık bekleyişi altında sonsuz uçurum

ların hüznü yataI} son derece kösnülü bir şeye dönüştür

müştü. Ah! Ne gecelerdi onlar, bu akşam yaptığım gibi ba

şıboş dolaşırdım sokaklarda, ama hep yeni bir serüven pe-

şinde koşardım, her karanlıkta tanıdığım her şey-

de o gecelerin karşıma! Ve bu ko-

kular, bu kokular çabucak yeniden 
alıştığım bütün sokak köpek-
leri, bekçilerin çın çın öten kaldı-

rım taşlarına vurarak aşağıdan Galata'da-

ki sefahat yuvalarından gelen belirsiz uğultu. 

Şimdi yalnızca bir yanında evler bulunan bir sokağın 

merdivenlerini iniyorum, sokağın öbüryanı derin bir açık
lığa bakıyor: Büyük Mezarlığa ve onunla birlikte öteler

de, soluk bir çizgi halindeki denize ve olağanüstü bir oy

ma işini andıran İstanbul'a. 

Bu kaldınm taşlarını, bu basamakları çok özel bir bi

çimde tanıyomlUşum 
Aslında bu benim oturduğum so-

kak, Beyoğlu'ndaki olduğunu nasıl görme-

mişim! Ne çok saatlerde geri dön-

düm ben, sabahın kıyısından yükse-

lirken! Geçmiş olmadan uyanan anıları 

gitgide belirginleşiyor, daha çok alt üst ediyorlar beni ... 

91 



Sonra duvarla Küçük vanyorum: 
kokan bir servi ormanı ve Müslümanlann yattığı 
korku salmayacak kadar eski mezarlar. Eskiden 

sık gece yanlannda buradan içeri sızdığım, orda ağaçlar
dan düşen kokulu küçük dikenlerle dolu kuru yosunlann 
üstiİnde oturduğum olurdu: Güvenli bir sığınaktı burası, 
buluşmalann tanığı olmazdı. Giriş seçmeye 

o demir anakapıdan. Bu anakapı 
kapalıydı, ama benim gibi oraya alışkın biri duvar taşın
daki bir oyuktan elini geçirip sürgiiye yetişebilir, kapıyı 
açabilirdi. Ve elim, sanki kendiliğinden duvardaki bu de-

içeri dalıyor, sÜfgÜYÜ yakalıyor itiyor: İşte 
anakapı zıvanalan gıcırdayarak 

bu bildik gürültü kafamı üst ediyor", 

Tannm, İstanbul'a ne yapmaya geldiğim çıktı mı ak
o kadar 

heyecanlı, 

tasasız bir zaman geçirdim! Ah, insanın içini karartan o 
tümce, "Akşam vakti götürdüler onu ... " bir anlığına bile ol
sa nasıl akhmdan çıkabilir, başka şeyle oyalanacak kadar 
duygulanmınoyuneağı nasılolurum ben?." Geri dönerken 

eğiyorum; değerli 

aşağılamışım, yaklaşan 

dimden uzaklaştırmışım gibi geliyor bana. 
Sonunda bu otelodasının karanlığında yalnız kaldı

ğım zaman, uykum gelmiyor, ama gelen gözyaşlan ann
ve çok 
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IV 

Cuma, 7 ekim 188 ... 

Kanşık düşlerden sonra uyanıyonım, üzerimde bir te
dirginlik mezarlığa gitmek için giyiniyonım. 

Bavullanının içinde halktan .adamlann bayram gün
leri giydiği oldukça zengin işlemeli Türk giysilerinden bi
rini getirdim, Eyüp'teki günlerimizden biraz solmuş, bu
ruk bir anı bu, bizim evde, bizim mahallede akŞamıan gi
yerdinı. Aziyade üstumde bu giysiyle döneceğime yemin 

. ettinnişti~ beni Öyle ·göreCeldi, yİııardır kendi kendime me- . 
zannı bile ziyarete gitsem bUnu giyeceğimi söylemiştim. . 

· .... S~nriı o biçmıde giyindiAint zaman bfr duraksaıiıa ge.- . 
· liYQr bana. Vaktiyle iııi$lk olduğutn b~ Doğuluceketi iğ- . 
· . reti bir kJlık, üiÜcÜ birDıaskaraiık etkisi yapıyor. Yine de 
. çıkarniak·istelİıiyorum: NaSıl·yapinalı? önCe rengi belir- . 

· . siz beYjik bir p8rdesü··~ye~kceketi altında gizliyorum,.;.· 
ardından pardesüYü; sılnlah tozlukıara kadar beni _da- . 

.. ·ıuı"~ biryol paltosuyla deiiŞt~yorum ... Korktıi~uz; ..• 
duygularinızı derinden aıt üst eden kutsai bir mezar ziya-
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reti söz konusu olduğunda kılığın rüküşlüğü konusundaki 
aynntılar pek çocuksu kaçıyer! 

Aşağıda adar koşulu büyük: bir lando var; gelmesini 
bir gün önce söylemiştim, yaşlı kadınlar yanımda otu
rabilsinler diye büyük olsW1 istemiştim; neşeli göriinen 
güzel, berrak bir giineş ortalığı aydınlatırken yola koyuIu
yorum. 

Kasımpaşa, Beyoğlu'ndan Büyük: Mezarlığın çamur
çukurlarının ayırdığı aşağıda kalan bir dış mahalle 

duğundan, onlarla buluşacağım Hacı Ali Alanı 'na arabay-
gitmek iç İn epey ve tehlikeli sokaklar-

dan geçmek gerekiyor. 
Bununla birlikte oraY1i varıyoruz, çünkü işte eski 

çük beyaz camiyle, ordaki siyah serviler. 
Hacı Ali Alanı'nda beni bekleyen iki kadın göriiyo

rwn, yalnızca iki kadın, Anaktar-Şiraz ile Ahmet'in abla
Üçüncüsü, Hatice, gelmesini en çok istediğim en 

reklisi niçin orda değil acaba? 
Öbür ikisi geldiğimi görünce üzüntölü bir hareket ya

pıyorlar. Tanrım, yine ne var? Beni görmeyi mi reddeti aca
ba? Sakın ölmüş olmasın? İşte o zaman her şey biterdi; tam 
limana varmışken karaya oturmak olurdu bir daha hiç
bir zaman, dünyada hiç kimse yol gösteremezdi bana ... 
Soluk kesen birkaç kork'U içinde kendime tiim 
bunları söylemeye vaktim oluyor, bu sırada yere atlıyor ve 
durwnu sormak için onlara koşuyorum. 

Hayır, diye yanıtlıyorlar, çok ciddi bir şey yokmuş. A-
ma zavaUı kadın geçen kıştan beri kötürümmüş, 
külen bir döşeğe çakılıymış, tek adım atamıyormuş. Yol-
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dik ve mahalleye 
gıremıyormuş. Haliç'in bu tarafına gelse bile 

yararmış, mezann öbür İstanbul 

da olduğunu söylemiş, ama mezar çok makınış, surlann 
dışında, kırlardaymış ... 

İstanbul surlannın dışında, demek orda gömdüler 
H' Düşündükçe yüreğim daha sıkışıyor! ... 
O koskoca surlann eteğinde, Fener'den HAU"'J<~ 

le'ye uzanan, geniş fwıdahklarla, servi ormanlanyla kap
lı bu ıssız bölge, kimsesiz ölülerin rasgele gömüldüğü, 
uzunluğu on kilometreyi bulan bu kuş uçmaz kervan geç-

ınezar alanı, birdenbire gözüınün önüne geliyor. 
gömmüşler Kimi kez bunun ürküntüsünü 

ama aklım takılıp kalsın istemezdim; hayır, 
ha çok onun Üsküdar'da ya da Boğaziçi kıyılannda, o eş
siz güzellikteki mezarlıklardan birinde yattığını tasarla
maya çalışırdım. Onun surlann dışındaki küçük, sevgili 
mezannı bir daha bulurum - yerini 

kuşkusuz - bu Hatice 
pahasına olursa göstemıczse bana. 

Bir kez daha elimdeki ipucunu kaçırdığımı duyumsa
yınca korkuyorum; hep aynı ateşli evecenlikle bir çıkar y
ol aramaktan, hiç bulamamaktan korkuyorum ... 

Sonunda düşünce beni getiren 
çağınyorum. Alanda bir fısır fısır 

mamız, bu araba, bu yabancı adam, bu hareketsiz mahal
lenin insanlan için şaşırtıcı şeyler olmalı ki, pencerelerde
ki kafeslerin ardında çifter çifter gözler beliriyor. - Tahtı-

anımsamıştım, on yıl Beyoğlu'nda 



kullanılıyordu: vakitler yağmurlu akşamlarda 
oyuncu ve şarkıcılann otellerine döndüklcri-

görmüştürn. bir adama benzeyen arabacı belki 
na hemen bir tahtırevan bulabilir, hatta yorulanların yeri
ni alacak taşıyıcılarla birlikte buraya getirebilirdi... 

Bir altın peşin, sonra, türn bunlan bana yanm saatten 
getirirse karşılık daha. -

emin bir atlarını hareket 
Dün günümü sık sık bölenler gibi yine belirsiz bir 

bekleyiş. Dışanda bir taşın üstüne, iki kadının arasına otu
ruyorum. Bu mahallede Doguıu ceketimden daha garip 

gri paltomu üstürnden o zaman 
onun seçtiği işlemeleri sonra 

parladıklan ışıkta, kefen aynı eski 
lann önünde yeniden panldıyor, orda güneş vurmuş, ıssız, 
küçük, beyaz sokakta kendimi mutlu duyumsuyorum, 
içimde, bir anlıgına yine burdaki halktan biri gibi görün-

ince hüznüyk .. 
Sessiz bir içinde otuz kırk dakika 

siyah roblar giyinmiş, başlan biri 
da, öbürü solumda oturan iki kadın - insan biçimine gir
miş ölüm düşünceleri gibiler. 

Sonunda yukanda Hacı Ali mahallesine egemen ba-
tepesinde tahtırevanla taşıyıcılar, göğe 

yavaştan gelen lando gÖlÜnüyor. 
Haydi çabuk olun, çabuk! Araba beni burda beklesin, 

Anaktar-Şiraz'la birlikte, bir saat, iki saat, kaç saat SÜTer
se, Ahmet' in ablası, taşıyıcılar, tahtırevan benimle Haliç'e 

ordan birkayık 1stanbul'af!:e<;ecegız. 



İstanbul'da insana sıkıntı veren Fener'de, Hatice'nin 
mahallesine en yakın iskelede kayıktan iniyoruz; sonra yı
kık dökük, göçtü göçecek büyük duvarlar arasında merdi
ven sokaklar tınnanıyoruz, yoldan tek tük geçenler düş
manca bir merakla başlarını çevirip dik dik bakıyorlar. 
Yoksulluktan dökülen bir evde, loş bir çatı altında Hatice 
iAfenç paçavralar üstüne uzanmış acınası hasta bir hayvan 
gibi güçsüz iniltiler çıkarıyor. Ama bu pekala o, sanınm 
İstanbul 'da yeniden gördügüm hiçbir yüz, ne de başka hiç
bir şey, can çekişen bir maymun hınzırhAıyla yalvaran bir 

sevecenHAin bulundu.AU, insanın çürüyen hayvansı yanıy
la, tükenen, temiz yürekli, inançlı insanın nasıl desem ka

nştıAı bu kara çehre kadar beni etkilemedi... 
Yaklaşırken. kınamasından ve öfkesinden korkuyor

dum. Ama tüm bunlar dün patlak venniş, A1unet'in abla

sı adımı söylediAi zaman, sonra geri geldiAim için beni ba
Aışlamış. Dehşet verici "Öldü! Öldü!"yü işitmiyorum, ne 
de on yıl önce Aziyade'nin son bölümünü yazdıAımda aci~ 
masızca içime doAan ilenmeyi. Aksine acınası kara elleri
ni uzatıyor bana, kınşmış, eAilmiş, ürkütücü; aradan ge
çen tüm zamana karşın gözlerimiz birbirini tanıyor, birbi
rini anlıyor; o aAlamaya başlıyor, ona bakarken benim de 
gözlerime yaşlar doluyor. Düşkünler düşkünü bu kadın, 
zenci bir köle doAuştan, şimdi pisliAin, yoksulluAun orta
sında tükenen bir canlı cenazeye dönmüş; sevecen bir acı
mayla üstüne eAHiyorum, sanırım onu bir ermiş gibi öp
mekte pek güçlük çekmezdim. 

Elbette diyor, hasta olsa da ayağa kalkacalanış; ken
disini götürmelerine, taşımalarına ses çıkarmayacakmış, 
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her istedıAimi yapacakmış benim, bundan ötürü akşama 
öl~ceAini bilse de, çünkü Tann'dan dileyebileceAinin öte
sinde mutluymuş artık, hanımıyla benim aramda oynaya

caAı rol için mutluymuş, hiç beklemediAi halde mezannı 
son bir kez ziyaret edeceAi için mutIuymuş. Gözlerinden 
yaşlar boşanıyor, kara yanakIanndan süzülüyor yaşlar, ona 
bir ermiş güzelliAi baAışlayan sevinç gözyaşlan ... 

Hiç hesapta olmayan bir güçlük ortaya çıkıyor şimdi 
de: Bu kez taşıyıcılar tiksintiye kapılıp istemezlik ediyor
lar! Bunu kollanna alıp kaldırmak mı, bunu yeni kadife 
kaplı tahtırevanlanna oturtmak mı, hayır, asla! Giysileri iş
lemeli zarif taşıyıcılar bunlar, böylesi bir iş için rahatsız 
edilmeyi beklemiyorlardı kuşkusuz. Aynca ben nerdeyse 
çıplak durumdaki bu yaşlı kadın üstüne yığılı o iğrenç pa
çavralann altından çıkanhnca ölesiye uşütür diye düşünü

yorum ... Derken yolda gelirken bu mahallede, Yahudilere 
ait küçük bir dükkanın camekanında portakal rengi güzel 
yün battaniyeler gördüAüm aklıma geliyor, bir koşu gidip 

bir tane alsın diye Ahmet' in ablasından rica ediyorum ... İşe 
ben el atacağım onunla birlikte, Hatice'yi battaniyeye sa
racaAız ikimiz, taşıyıcılar da böylece, dehşete kapılmadan 
yerinden kaldırabilecekler onU. 

Ölü kefenlemeyi andıran bu derleyip toplama yüzün

den bir çeyrek saat daha yitiriyoruz. Sonunda yaşlı kadın 
yeni, kalın yün battaniyeye sanlı, kadife kaplanmış tahtı

revana biniyor; aAnlarına ve üzüntüsüne karşın, şimdiye 
deAin ömür boyu görmediAi tüm bu şatafattan ötürü gü
ıümseyerek. Tokalaşarak, teşekkürler ederek Ahmet 'in ab
lasına hoşça kal deyip yola koyuluyoruz. 
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Başlangıçta büyük bir canlılık gelen 
tertemiz bir sesle buyruklannı surlardaki 

'U'"'''l';",U söyledi. vakti geçiyor; 
" da bir at kiralıyorum ve taşıyıcılara koşmalannı söylüyo

rum. Sırmalı giysisiyle bir paşanın kavasını andıran şu bi
nicinin eşliğinde geçen tahtırevanın gösterişini gören ço-

olanca götürülen görmek için 
pencerelerden bakıyorlar kapkara maymun 

yüzünü görünce büyük korkuya kapılıyorlar. 
Tüm bu çalkantılar, tüm bu telaş yolu gitmekteki ama

cımı gözden yitirmeme neden oldu. Sonra raslantı sonucu 
buıdu~ şu genç ata binmenin zevki, güneşli 

sabah serin temiz havayı 
kez daha unutuyor, "",.,.."",.". 

rekle, çevredeki tuhaf, görkemi hüzün veren şeylerle ilgi
lenerek atımı tırısa kaldınp gidiyorum. 

Hemen hemen kimsenin oturmadığı, nerdeyse yıkın-
dönmüş, İstanbul" mahallelerin 

gidiyoruz. tüm buraların! 
diş diş dev surlar karşımızda nı>.,rnrnr" 

karanlık tonozlarla birbirini izleyen sivri kemerli kapılar
dan sur dışına çıkıyonız ve işte hemen kırlarda, kuş uçmaz 

kervan geçmez bir yerde mezarlar arasındayız. 
Bu arkamızdaki aşıp geçtiğimiz bırakılm ıŞ 

bir kenti inanılmaz yükseklikte, 

dişlerle çentik çentik, aralıklarla koca kuleler yükselen ka
le duvarlannı andırıyor; sağımızda solumuzda hiç kesinti
ye ugramadan, aynı biçimde uzayıp giden bu surlar ıssız 
uzaklıklarda 



Önde sonu gelmez mezarlar bölgesi var: Kızılaçalan 
külrengi fundalıklar, çan kulesi külahı gibi yükselen 
kara servilerin oluşturduğu ağaçlıklar. Bu araziyi bir me
zar kalabalığı kaplıyor; tarihin her çağından. her devrin
den mezar duruyor. Bu kurak ölü ke
mikleriyle dolu. 

Vaktiyle Eyüp'te otururken ender gelirdim bu taraf
Iara. Bununla birlikte bir kez dolaşmaya gel
miştik onunla, aralık ayında bir öğle sonrasıydı, her yer
den ıssız burasım seçmiştik. Hemen yakında bir yer
de, anımsıyorum, şu servilerden birinin dalında minik 
kuş, kuşkusuz mevsimi şaşırmış, yalnızca ikimiz için bir 

ezgisiyle şakımıştı. 
Sonra az daha ileride, orda ötede, çok sevimli bir kız 

çocuğunu gömdüklerini görmüştük, - bugün artık iyice ka
rışmıştır toprağa ... Dümdüz otların, papatyalarının 

üzerinde yaptığımız, gün ışığında birlikte yapmaya cesa
ret ettiğimiz gezintiyi birden anımsayınca nasıl 

parçalanıyor .. , 
Şimdi bu koşturmarnızı sonsuz bir ince hüzünle dol

duran her bilincine tümüyle yeniden varıyorum. Ona, 
vaktiyle taşıdıgı bedenden arda kalanlara yaklaştığımı dü
şünmek bana büyük ürpertiler veriyor, buz kesiyorum, 
üzüntülü anlarda İnsanın vücudunda duyduğu rahatsızlık 
geliyor yine üsrume, insana şakak1armın, göğsünün demir 
mengeneyle gitgide hep biraz daha sıkıştınldı~ı iilenimi
ni veren bir duygu 

Çevremdeki mezarlara bakıyorum, en yakındakilere, 
en uzaktakilcre, en üstünde biraz parlayan yaldız 
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hala beyaz kalmış olanları, tüm bu sonsuz kemik yığınına 

özgü tckdüze külrengini henüz almamış olanları anyorum, 

onları gözlerimle sorguluyorum ... Yıllarca önce bu iç ka

rartıcı gezintiyi, bugün gerçek olan her şeyi sezmiştim, tah

min etmiştim, ama şu bulunduğumuz, kimsenin ugramadı

ğı yerde olacağını düşünmemiştim; onu kimliği belirsiz ölü 

yığınları arasında anunayı beklemiyordmn, hayır; onu bur

da, adı, mezar taşı bile olmayan nice diğerleri arasında de

yerde bilmek çektiğim aeıyı azaltırdı gerçekten. .. 

Hatice taşıyıcılann sol~ sapmalannı söylüyor; şimdi 

ezici, diş mazgallı sonu gelmez surlar Yedi
kule yönünde ilerliyoruz, lanete uğramış görünümdeki çıp

lak bir toprakta YÜlÜyerek. 

Yaklaşıyor olmalıyız, çünkü Hatice yavaşlayalım di-

işaret etmek için yaşlı kara eliyle tahtırevanın camımı 

vurdu; onun bakındığını, büyümüş gözlerle aradığını gö

rüyorum ... Şimdi onun bile duraksayan bir göıünüşü var, 

- bana gelince, ben titriyorwn. Mezarı gördü galiba, çün

kü buynık veren bir davranışla yakışıkh taşıyıcılannı dur

duruyor. Burda, sağda, ayakta duran on kadar mezar taşı

nın olduğu şu yükseltiye benzeyen yerin üstünde: Orda! Sa-

olarak üç ya da dört kadın mezan var, ilkten bir atın-

ca ayrımsadığım: Bir zamanlar yaldızlt yazıtlarıyla, aynk-

sm çiçeklerden başlarına giydirilmiş bir mavi ya 

yeşil boyalı mezar taşlan ... Hangisi onun mezan? 

Kendini tahtırevandan indirtiyor zavallı kadın, 

düştü düşecek, gözleri ateş dolu, portakal rengi battaniye

sinin içinde - onu düşündükleri için değil, vücudundan tik

sindikleri için - kendisini sarılı tutan iki taşıyıcının verdi-
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destekle, nerdeyse yiirüyor kötürüm haliyle; yUn hatta~ 
niyesinin kıvnmlanndan şişmiş damarIann uzandıgı iki 
ürkütücü mumya kolu çıkanyor dışan ve yürüyor, istenci- . 
nİn gücüyle, kendisini koltuklayan adamların ardSında ca-

yana yana sıçrayarak Herliyor. Ve ben sonsuz bir acuna 
duygusuyla onu izliyorum. 

Bu mezarlardan hangisi? ... Yönelir göründü~ şu me
zar kuşkusuz, mavisi solmuş, yaldızh yazıtı halii pml pml 
şu mezar... Evet, tamam bu! Kendini mezanu üstüne 
atıyor, kmşmış elleriyle topra~a sımsıkı sanlıyor gömıesi 
İnsana acı veren zavallı yaşlı maymun, ardından bu sessiz
lilete insanı hayrete düşüren, başkaldınyla dolu, yabanıl, acı 
bir sesle bana haykmnak için başını çeviriyor: "Burda! 
Aziyade burda !~' Pekala anlıyorum bana kılıç gibi sapIanan 
bu sözler, örtülü biçimde "onun burda olmasına neden sen
sin" demeye geliyor. Sonra, ansızın ellerimi yakalıyor, tat-

bir küçük çocu~ tatlı sesiyle sanki benden özür diler 
gibi yineliyor: "Burda! ... Aziyade burda! Görüyor musun, 
o burda şimdi ... " Aynı zamanda kapkara yüzü insanın 
yüreğini sızlatacak biçimde buruşup kasılıyor ve birden
bire gözlerinden sel gibi yaşlar boşanıyor, .. 

Bense başımı eğiyorum; ama tek damla yaş gelmiyor 
gözürnden. lstenç dışı bir davranışla şapkamı çıkarmak 
için, Hıristiyan mezarlan başında öyle yapıldığından eli
mi alnıma götürüyor, sonra bırakıp geri indiriyorum". Bu~ 
raya gelirken yine nasıl giyindiğimi unutmuşum: Türkler 
feslerini hiçbir zaman çıkarmaz, namaz kılarken bile. Mer
mer mezar taşına doğru eğiliyorum ve arıyorum, sökeme
diğim sarmal yazıtlar arasında adını arıyorum, sevdiğim 
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gerçek adını, bana verdiRi kahn altın yüzü~n üstünde 
kazılı olanı, silinmez küçük mavi harflerle göAsÜffide yazılı 
olanı. Ama nasıl oldu da yine böyle dinginleştim birden, 
dalgınlaştım nerdeyse? Artık burda deAitmiş gibi olmamı 
anlayamıyorum, öyle gömnüyor. Hiç beklenmedik biçim· 
de yüregimi böyle ne oldu acaba? Kuşkusuz şu 
adamlann burda bulunmalan, onlann meraklı bakıştan, 
nerdeyse alaycı şaşkınlıkları; bütün bu topluluk, tiyatral 
denebilecek tüm bu Yalnız gelebilmek 1v""·,,,Ir"t-rl. 

Burda olmamalıydı bakışlan, yalnızca 

malan bile şu küçük, sevgili mezan aşaAılamak sayılır -
her şeyi sezselerdi, bu, yerin erinci için tehlike oluş-
turabilirdi bu, ben uzaklardayken. 

Yann sabah yalnız geleceğim, daha vaktim olacak, 
çünkü beni götürecek gemi öğleden sonra üçte kalkıyor. 
Bu benim ziyaretim olacak. Ama artık 

toprağın tepınıp çene şu adamlarla her 
şeye saygısızlık ediyoruz. 

Ona, bu taşın altında uyuyan· ona kendi içimden 
diyorum "Serii yalnız geleceğim 

küçüğüm; seninle geçirecegim, aİt 

bu tssızlıkta; seni sevdiğimi pekala anlıyorsun değil mi ar
tık;, çünkü bütün bu uzun yolculugu sana kavuşmak için 
yaptım... de elimde olmadan mermer mezar 
dibindeki toprağa gizlice bakıyorum ... Ama hayır, taşın al
tında kim var düşünmek istemiyorum bugün, başımı çe-
viriyorum katılaşmak kendimi zorlayarak 
kanlılığum kazanıyorum, yüziim sertleşiyor. 

Yalnızca tek başımayken yolu şaşırmamak için büyük 
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bir dikkatle çevreyi not ediyorum. Önce dışan çıktığımız 
kapıdan kadar bıraktığımız dünyayı 

gibi görünen o çok büyük karanlık surlar boywıca dört 
köşe kaç burç var sayıyorum, sonra nasıl sıralandıklanm, 

servilerin göründükıcrini, işaret noktalanmı V'""b'~U'" 

almak için aceleyle bir defterine çiziyorum; on son
ra, yirmi yıl sonra buraya gelmek kısrnet olursa, yolu şaşır
mamak için bu iç karartıcı yeri belleğime iyice kazıyorum. 
Hatta yann koparabileceğim, götürebileceğim 

hangi bitkiler var, on lan anyorum: Nerdeyse bir 

şey yok, yazık! Öyle çorak bu toprak; olsa olsa güçlükle 
seçilen iki üç dikenli yaprak ve külrengi, dayanıksız bir 
liken var; mezann üstünde ilkyazda bile funda 
lerinden hiç açan olur mu bilmiyorum ... 

Haydi bakalım, şimdi yola koyulalım tezcene. 

Taşıyıcdar bitkin yaşlı yeniden tahtırevana 
tiriyorlar, ata biniyorum ve gibi bu ıssız yer-
lerden hızlı adımlarla geçip gidiyoruz yine. 

Pekati tuhaf, pekaı! beklenmedik bir şeyoldu benim 
için bu çok çok soğuktu. Geldiğimden da-

ha çok veren bir hoşnutsuz, doyumsuz ay-
nlıyorum burdan. Ama ya herhangi bir şey yann gelmemi 
engellerse, ya da o vakte kadar başıma bir şey gelir ölür
sem... surun ürkütücü kapılanndan girinceye kadar 

hep duraksıyorum, dönüp arkama bakıyorum, atımı dört
nala sürüp geri dönmek geliyor içimden ... 

Hatice kulübesinde paçavralanmn üstüne "p~"""n 
uzamnca varlıklanna katlanamadığım taşıyıcıları 

dan savıyorum. Zavallı yaşlı kadının üstünü yeni bat-
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taniyesiyle elimden geldi~nce örtüyorum, çok hoşuna 
gidiyor, oyuncağı olan küçük çocuklann 
gibi elleriyle battaniyeyi okşuyor. 

Ve şimdi sorular sormak istiyorum ona, öğrenmekten 
korktuğunı her şeyi bilen, gören, beııe~inde tutan, öbür
lerinin arasında konuşabileceğim tek o yeryüzünde. 

"E vet. evet" diye yanıtlıyor, "çok şeyler söyleyeceğim 
sana, neler neler ... Hele güzelce uyusun, kafasını toplasın, 
gelir konuşursun Haticenle, önümüzdeki günlerden 
de ... " 

Önümüzdeki günlerden birinde! ... Ama bir bugünüm 
varbenim! 

"Ah, diye sürdürüyor giiçlükle doğrularak, "bil-
miyorsun: dışan ettiler beni... Ama hanımından w.ak-
lara gitmedi Hatice, iyi bil, ve öleceğini anladığım zaman 
iki gece sokaktan ayrılmadım, kapının yanındaydım hep, 
işiteyim " 

Onu kovmuşlar Öyle söyleyebilir ba-
na o zaman? Artık kafası pek yerinde değil gibi, hangi 
belirsiz ve garip bilgileri çekip çıkarabilirim bu yaşlı 
kafarları? 

- Peki, Fenzile Hanım, diyorum, o ne oldu biliyor 
musun? 

- Salıi Fenzile, evet... O çok şeyler biliyor, işte Hem 
belki, belki buraya gelir seninle konuşmaya! 

Yaşlı Abeddin'in öteki üç hanımından biriydi Fen
zile, bir kez görmüştürn onu, YÜZÜ peçeliydi tabii. Ama 
Aziyade'ye öteki kumalanndan iyiydi, n"T''''~'''-

yardımcı sevecendi, biliyorum, Dağılan bu harem-
den bir o yeniden evlenip İstanbul'da kalmış görünüyor. 
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Ah! Onunla konuşmanın biryolu olsaydı! Doğrusu, bunun 
mümkün olacağını hiç ummuyorum ... "Buraya, sana gel
mesi için onu nasıl kandırmah, ne yapmalı Hatice canım?" 

Bir dakika sonra zenci Hatice 'nin verdiğibilgiler üz

erine gittim yakında bir kulübede yaşlı bir kadın bul
dum ve aldım geldim, kötücül, arabuIueu yüzlü bir kadın· 

bu, yaşam bazı karanlık işlere kanşmış gerek-
ti. Hatice bu kişinin Fenzile'yle göruşmeyiayarlayacağına 

oldukça heye:canlanmış,kesin 
görünen yönergeler veriyor ona, ben de büyük bir ödül söz 
veriyorum. Burada buluşacakımşız, elbette, bugün öğleden 
sonra, alaturka saatle yediye doğru. Ama gerçekleşeceğine 

inanmıyorum ben"". 
Hatice'ye sormak istediğim sorular var daha; ama 

iyice bitkinleşmiş gitgide, durumuna acıyorum. Bu sabah 
olup bitenlerden ben de son derece yorgunum. Üste ler
sem, daha açık sözcüklerle bana neler diyeceğini fazlasıy
la seziyorum: Özellikle ben yüzüstü bıraktığım için 
Aziyade'nin öldüğünü söyleyecek Bu doğru olduğuna 
göre bana onu dinlemek düşer ve bu konuda kararlıyım, 
ma bir kez yeter, akşama geri geldiğim zaman soranm ... 

şimdi suyun öbür yanında beni bekledikleri aklıma 
geliyor, içimde biraz da korku, Çıkıp gidiyorum ... 

Öyleyse şimdi Haliç'e doğru inmek, bir kayığa 
binip karşıya geçmek, Anaktar-Şiraz'la arabaemın beni 
u'"' ...... ""~,ı-;, Hacı Ali Alanı 'na dönmek öteki mezan 
ziyarete gitmek gerekiyor. 

Yanımda oturan Al1aktar-Şiraz "Şişli Eımeni Katolik 
mezarlığına çek" diyor arabacıya. 
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Oldukça uzak bir yer galiba, arabacı at1annı kam
çıhyor ve atlar hemen koşmayabaşlıyor. ıstanbul'a sır

tımızı dönüp yine Beyo~ıu'na çıkıyoruz, son hızla Beyo~
lu 'nu geçiyor, geride bırakıyoruz, sonuncu semt Taksim de 
arkamızda kalıyor, bir başka dışyöredeyiz şimdi, burası 

Aziyade'nin gömülü oıdu~ yerden baya~ı farklı ... 
Benim Eyüp'teki zavallı iki küçük canyoldaşıml birbirin

den epey uzak gömmüşıer. 
Bir Katolik mezarhgmda mı? .. Aslında şimdi anım

sıyorum: bana anlatmıştı, dotuştan Ermeni Katolikmiş, 
sonradan on beşine basmasına yakın Müslüman olup Ah

met adını almış. Ölecegi sıra lsa'yı anımsaınış olacak. 
İstanbul'un büyük ve çok bir hüziinle dolu dış 

yörelerinin aksine nasıl iğrenç bir yer burası ... Buralan, Be
yogıu 'nun o tüm kozmopolit insanlarının tatil günleri eğ
lenmeye geldikleri yerler; yeşilliksiz, alabildiğine 

çıplak kırlıkta her tarafa yayılmış Ermeni, Rum, Yahudi 
meyhanelerinden geçilıniyor; Paris çevresindeki kötü yer-

anımsatıyor bunlar; sonra sUrülmüştarlalar başlıyor, 

tarlalardan içeri giriyoruz arabayla; bölge baştan aşa~ı gri, 
toprak rengi, tek yeşil ot yok; sonunda ıssız bir tepenin üs
tünde dört duvarla çevrili bir yer görünüyor, duvarlar 
da gri, üzederinde yükselen ne bir servi, ne de herhangi 
bir yaprak var: Burası Şişli Mezarlığı. 

İçeri giriyoruz, yoksuııar mezarlığı, idam edilenlerin 
gömüldüğü bir mezarlık diyesi geliyor insanın. Tek tük 
birkaç tahta haç, oldukça sade birkaç mermer levha, hemen 
her yerde altta yatan cesetleri gösteren basit tümsekler. 

Yaşlı Ermeni kadın gidece~i yönü anyor, bir patika-
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da karar kılıyor, hüzün veren tepecikleri saymaya koyu
luyor - bir, iki, üç, dört, - yakınlarda bellenmiş gibi görii
nen bir yerde duruyor: "İşte burda bizim Ahmet!" Kendi 
ogullanndan biriym:iş gibi baktığı anımsayınca 

yaşlı annelerde olan o temiz gözleri dumanlanıyor. 
Ah! Zavallı yavrucak. gömüldüğü toprağı görmek İn-

sana ne de geliyor ... 
Ona ikinci bir kez gelmeye vaktim olmayacak, onun 

için ona biırda temelli veda edeceğim: "Başı ne yanda?"
"Burda!" diye yanıtlıyor yaşlı kadın topraktaki topaklara 

parmak ucuyla dokunmak için eğilerek. Ve, bana göster

digi yerde, onla öyle tek başına bibniş, küçük, cılız bir yon
ca koparıyorum yanunda götürmek için. 

- Bizi çabucakotele götürmesini söyledim arabacıya. 

Arabada Anaktar-Şiraz yanımda oturuyor, yolda, ben 
gittikten sonra mezarlıkta Ahmet için koydurmak iştedi~ . 
menner levhayla ilgilenmesini rica ediyorum. - Çünkü Ah- ' 

met'in en bılyük üzüntülerinden biri, anımsıyorum, biraz . 
zeriginolmadan ölürse; belki de mezarı olmayacağını 

düşünmekti. 

sabah boyu ordan oraya uzunca yollar dolaşmak dört . 
saatten fazla sür1nedijp için otele vardığımızda daha öğle 
olmamıştı. 

Ermeni kadını odama çıkarıyorum. Otelde çalışanlar 
turistlerin yanında böylesi hanım arkadaşlar görmeye pek 

alışık olmadıklarından ona bakıy~rlar, ama hiç saygısızlık 
etmeden, çünkü yash robuyla çok ciddi ve ağırbaşlı 

görünüyor. 
Cebinden iri gözlük1erini çıkarıp Ahmet'in mezarı 
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verecegim yönergeleri üzere bir yazı 

masasının başına oturuyor ... 
Ama otel hizmetlilerinden biri bana Yahudi Sa

lomon'u getirince işimiz yanda kalıyor. Ahmet'i bulmak 
için elinden geleni yaptı~ını, onu tanıyan kimse çık
nıadığını bana açıklamaya gelmiş Salomon. 

Ahmet'i bulmanm mümkün olmadı~ına rahatça j~ 

nanının!. .. Dünden bu yana. şu Salomon 'u bilgi toplamaya 
yolladığımdan bu yana, iç karartıcı gergeklikler, hüzünıü 
erinçler dünyasında ne yollar gittim ben. O an için her şey 
henüz aklı karıştıran bir soru halindeydi, şimdiyse dün beni 
heyecana getiren şeylerin üstüne kül yığınlan yaAmış gibi... 

Anaktar-Şiraz. o menner konusunda yapmasını is
ted~ğim şey~eri kendisi için Ermenice not almayı bitirdi. 
. Birlikte yapacağımız işleri tamamladığımızdan esen-
leşmektcm başka bir şey kalmıyordu geriye .. 
. . Gitmek için ayağa kalkıyor, az ônce Şişli 'de gördügfun 

annelerde olan o temiz gözlerle bana bakıyor. ZavaUı öL
müş küçük için yaptıklanma teşekkür ederken iri iri yaş
lar geliyor gözlerinden, bana da bulaşmasına ram8k kalan. 

Sonra çıkıp giderken beni öpmek için izin istiyor, 
Kabul ediyorum •. ~ Ve beiıi öpmesine karŞılık, Ahmet için, 
yaşlı kadınlara özgü o buruşuk. yanağlndan bütün kalbim
le öpüyorum onu. 

. Alaturka saatle sekizde (öğleden sonra üç sularında) 
buluşmayerinde, Hatice'nin evindeyim. 

. İnsanı ürküten acınası kara ellerin kıpırdanıp durduğu 
portakal renkli. battaniye partal döşeğin yanında, . 
sabahleyin işim ~en kötü görünüşlü kadın tek başına 
ayakta duruyor. Fenzile Hanım orada değil, kestiriyordum 
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bunu. "Evde yok," diyor arabulucu; "nereye gittiğini bil
miyorlar, zaman döneceğini de ... " kaçamak yanıt 
vermesinden, donuk ve kapalı anlatımından üsteleınenin 
yararsızlığım hemen anlıyorum; beni görmek istemeyen o 
Fenzile, nasıl gözdağı verdiyse, onu korkutmuş ya da hiç-
bir şey söylemesin diye vermiş olacak ... 

Koşturmasının karşılığını ödememi isteyip gidince, 

Hatice'nin başucunda bir tabureye oturuyorum. 
Buraya yaptığım yolculuğumun en amansız 

anı, ceza bedel ödemek zamaru çatıyor 

Çığlıklarla, susmalarla kesilen bir söyleşide gerçeği 
öğrenmek için kendimi zorlamak, bunu güçlükle başar-

mak, kah kah çağıra sayıklayan kara 
kafadan beni donduran, yakan birbirini tutmaz 

kırıntılar halinde çekip almak. Çok yorgun olduğunugörüp 
ona acırnaktan, bu sabah ona bu uzun geziyi yaptırarak bel-

de sonunu getirmenin acısından dakika durup kal-

mak. İkimizin arasındaki kara bulutları daha da çoğaltan, 
ne onun ne de benim tam anlamıyla bilmediğimiz bir dilin 

güçlüklerini duyumsamak. Yann ayrılacağını için, 
yakında ıçın de ne olursa bu 

eşsiz andan yararlanmak gerektiğini kendime söylemek; 
benimle biricik sevgilim arasında hala iyi kötü yaşayan tek 
bağ o, onu toprağa koydukları zaman, bütün bağlar 80n

suzluga kopacak; bugün şu bozuk bellekten 
çıkartarnadıgım ne varsa sonsuzcasına yitecek. .. 

Tarih konusunda Hatice Ahmefin abIası ile aynı 
kanıda; bu ilkyazda öleli geçmiş 

aşağı yukarı öyle bu ... Ölmesinin nedenlerine gelince .. 
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açıkça söylemeden sezinliyoruz ikirniz de, kendisinden 
beklemediğim bir incelikle bana söylemekten kaçınıyor; 
ama üstelermiş gibi göründüğümde şaşkınlıkla, acı sitem

le dolu bir bakışla beni durduruyor. Ikide bir yaşlılığa öz
gü çocukluğu tutmasına karşın, tuhaf zeka pmltıları kal
mış kendisinde ve zavallı yaşlı köle yüreği olanca saflığın
dan hiç yitirmemiş. Giderek ona karşı bir saygı uyanıyor 
bende - sonra da bir acıma duygusu özellikle ölesiye 
yorulmasına neden olduğum İçin acıyorum ... 

- "Öyle mi," diyorum, "Hatice canım, bir yıldan çok 
hep umdu mu? " - Neyi umdu acaba zavallı yavrucak? 
Dönüp geleceğim, belki kendisini kaçıracağım kurun
tusuna kapıımış olmasın, bugün olsa altınlarım ve bağını
slzlığım sayesinde böyle tehlikeli bir serüvene atılabilir
dim, ama o zamanlar bu benim için hepten olanaksızdı! 

Demek aııcak bu sürenin sonunda iyice kötüleşmeye, 
sağlıklı genç yüzünün rengi salmaya, boynunu eğmeye 

başladı, unutulduğunu, sonsuzluğa değin gönülden silin
diğini sandığı için. - Peki mektuplanm, benim mektuplanm 
ulaşmıyor muydu ona?. 

- "Mektupların mı?" diye yanıtladı Hatice, "verdim 

ona ... bekle ... a1tmcıya kadar verdim ... " 
- Öbürlerini niçin vennedin peki? 

Öbürlerini ... yaktım dedi... Yaktım onları! Beni, kov
muşIardl çünkü beni, ya, mektuplan götüremez
dim ona, saklamaya da korkuyordum ... "yaktıın" deyiş 
biçiminden onun bu mektuplara, sonuçta, uyduruk, uğur-. 

suz küçük şeyler, mutsuzluğun dolaylı nedenleri diye bak
tığını anlıyorum. 
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Aziyade 'nin mektuplarına gelince, bana dördünü gön-

derdi~inden emin, ama fazlası söz konusu 
Tahmin ettiğim gibi pek.Ua: İlk dört mektubu Aziyade yaz

mışa benziyordu, onun sevdiğim ufak tefek düşüncelerini, 
yabanıl çocuklardaki tuhaf düşüncelerin yapısını 

pek hoş düşüncelerini bulmuşturn mektuplarda. - Peki 
sonrakiler, hiçbir özelli~i olmayan, Ahmet'in son yazdık
ları gibi, o sıradan, tuhaf mektuplar bana kimden geliyor-

du? Hangi verici ve hangi amaç-
la? Bu her zaman bir olarak hem önemi yok 

aynca, çünkü şimdi. her şey bitti. 
Cezasız kalan, uzayıp giden gizli sevişmelerimize yaş-

Abeddin'in birdenbire gözünü son günlerdeki 

sakınımsızlığımız olmuş ardından sorguya çekilen, ya 
gözda~ı, ya da sözler verilerek konuştumlan haremdeki 
öbür kadınlann açıklamaları gelmiş. 

Bununla birlikte dışarı edilmemiş Aziyade, kötü 

de davranmamışlar ona, murdar bir şey gibi bir kıyıya it
mişler yalnızca, kendisine düşman hizmetçilerden başka 

kimsenin girmediği dairesinde sürgün kapalı Bir 
yılın sonunda bu karanlık evin kapısının kendisine 

dığını görmüş Hatice, dilekçeciyle, Beyoğlu'ndaki Fran

sız postanesiyle ilişkisi var diye ku.şkulandıklan için. Ve 
işte o zaman tüm umutların bitmesiyle ölüme uzun 

çöküntü gerçekten başlamış. 
Güzel, taze kanına bulaşıcı hiçbir hastalık geçmemiş 

çok genç insanınyalnızca umutsuzluktan öleceğini san-
mıyorum ona güneş, ve özgürlük bırakıldığı tak-

dirde ... Ama bir yere kapatıp yüzüstü bırakırlarsa ... 
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- Biliyorsun diyor Hatice, odası yıldızdan tarafa (kuz
eye) bakıyordu, çok soğuk olurdu ~rası. 

Evet, evin hiç güneş değmeyen bir kolunda kalan o 
kalın kafesH pencereleri anımsıyorum; çok geç, ancak gün

battınının ısıtmayan, kırmızı ışınlannın ulaştı~ı gizeıne 

bo~'1lıu bu sokaktan geçerken gizlice bakardım o pen

cereiere. Bugün yangında yok olmuş, ölümün küçücük 
adımlarla gelip onu götürdüğü daireyi çok daha iyi 
gözümün önüne getiriyorum ... 

Sonra sürdürüyor Hatice: "Kışın hep arda kapalı 

kalınca hastalandı, odanın soğuğu yüzünden"", öteki kadın
lar ona ilaçlar veriyorlardı". Anlıyorsun değil mi Loti, asıl 
bwlU söylemek istiyordum sana: Beni kuşkulandıran ilaç

lar veriyorlardı ona!. .. " 

O karanlık harernde tüm bunlar olup biterken ben 
nerelerdeydim Tanrım? .. Onu ardan çekip alarakbiraz 

neşeyle, biraz güneşle kolayca kurtarmak mümkün olabilir

diL. Elimden bir şey gelmeden, bir şey bilmeden dün
yanın kim bilir hangi köşesinde koşarken meğer sevgilim 
üzüntüden eriyor, bedeni gitgide güçten düşüyormuş, o 

mayıs akşamma kadar sürmüş bu, "ölüsünü nerdeyse giz

lice götfudükleri ... " 
Öğrenmek istediğim daha birkaç aynntıyı büyük güç

lükle veriyor bana, küçük çocuk iniltileri çıkararak ya da 

çığlık çığlığa - çünkü Hatice gitgide ne dediğini bi1mez bit 

hale gelmiş, gitgide bitkin düşmüş durumda, bana gelince, 
son derece üzücü şeyler işitmekten, bunları nerdeyse şu 

cansız yaşlı maymun kafasından bir bir çekip çıkarmak için 

aklımı zorlamaktan ben de bitkin düşmüş durumdayım. 
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Fazlasını sormanın ürkütücülüğüyle daha çoğunu öğ
renme arasında duraksıyorum; sorulara her son 
verebilirim, sonra bunun son konuşma olduğunu anım
sayıp daha ka1ıyorurri: Bu, hiila şöyle böyle yaşayan bir 
kişiyle ondan son kez söz edişim olacak .. 

Haydi bakalım, sanırım yine çektiği 

yeterince sürdü - benim çektiğim de; ayrıca bilmek is
tediğim her şeyi aşağı yukarı biliyorum şimdi. Birazdan 
gideceğim ... 

- "Artık geç oldu, Beyoğlu'na dönüyorsun değil 
mi?" diye sokulgan ve inandıncı bir sesle soruyor, birden
bire yeniden çocuk gibi küçük kurnaz cilve\er yapan zen-

kadın artık bu onu bırakayım diye 
sabırsızlanarak. 

Gözlerini kamaştıran, sayılı günlerinin sonunu biraz 
rahat geçirmesini sağlayacak birkaç Fransız altını veriyo-

son bir esenleşiyor bağışlandığımı 

duyup burkan duasını 

Yakında ölecek o, bu kesin. Gözleri, benimkilerden 
sonra Aziyade'ye sevgiyle bakmış olan biricik gözler, on
lar sönecck, çürüyecek artık; bitip tükenen kafasmın 
derininde duran Aziyade'nin görüntüsü geç
meden yok olacak ... Öldüğürnüz zaman bir başka yokol
ma süreci başlar yalnızca, parça parça yok olur, giderek salt 
gecenin karanlığında daha derine gömülürUz. Bizi 
sevenler de ölürler, görüntülerimizin yan yarıya saklı kaL
dığı tüm insanların kafaları dağılıp gider ve yine toprak 
olur, bize varsa her yana dağılır ve ufalanır, artık kim
senin tanımadığı resimlerimiz - sonra adumz 
unutulur ve bizİm kuşağımız da devrini tamamlayıp geçer ... 
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Başımı alıp gidiyorum yavaşça, yıkık ve ıssız küçük 
sokaktan. 

Birkaç adım ötede bir çocuğun ıssız bir alanın çev

resinde döndürüp dolaştırdığı atıma biniyorum yeniden. 

Yine mezara gitmek için çok geç, sabahı orda 

geçireceğim yann.» 

Ve bir kez daha amaçsız, başıboş dolaşmaya baş

lıyorum akşama kadaL 
Alacakaranltkta, raslantıyla geri geldigim o büyük 

Mehmet Fatih Alanı'nda buluyorum kendimi birden. 

O anda vaktiyle tuttuğum günlükten birtiimce aklıma 
geliyor, bu tiimce garip biçimde belleğirnde yer etmiş, 

benim için giderek bu kutsal semtle bütünleşmişti, sanki 

onu dile getiriyordu. 

"Sultan Mehmet Fatih Camİsi k"Ülrengi taşlardan 

büyük revakları önünde Ahmet'le benim oturduğumu görür 

sık sık, ikimiz de tasasız, kendimizi güneşe bırakır, hiçbir 

insan diline sığmayan düşler ardında koşardık. .. " 

Bu alanda hiçbir şey değişmemiş; Istanbul'un en Türk 
ve'en hüzün veren yerlerinden biri olarak kalmış. Yüksek 
külrengi kapılan gizemli bezemelerle çevrili cami hep ay
m, yüzyıllann arasından değişmeden yükseliyor onla. Ve 

çevrede, küçük kahvelerin. sararmış asmalan altında aynı 
kaşmir kaftanlar, aynı beyaz sarıklar otunnuş güz ak

şamının bu son ışıltısında kutsal şeylerden söz ederek nar

gile içiyorlar. 

Bununüzerine, onların arasında on yıl öncesinde dur

du~ yerde, aynı yerde duruyorum, akşamdı, caıninin 

basa.nulkl.arında bir delinin belirdiğini görmüştük, göz-
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lerini,koııanm göğe dikmiş bağınyordu: "Ben Tann'yı 
göriiyonım. görüyorum!" - Ahmet başını sal
lamıştı, inanmamıştı - "Hangi adam Tann'yı görecek, olur 
mu hiç LotiL .... diye karşılık veriyordu. 

Doğrusu, kutsal yolculuğunlun bunca amsı arasında 
niçin bu alanda verdiğim şu molanın iyice damgasını vur
duitUnu bilmiyorum, ne de çabueak silinip gitmesini ön
lemek için onu burda kaydetmek gereği duyduğumu 
- hani insanın bir an akan suyun üstünde yüzerek giden 
hafifbİr şeyi turuvennesİ gibi. 
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VI 

Cumartesi, 8 ekim 188 ... 

Son günün sabahı bu. Kalın bir sis perdesi inmiş 18-
tanburun üzerine, kuzey gözlerini anımsatan. 

Dünkü gibi yine Türk giysilerimi giydim, bir zaman
lar neysem ona daha çok benzeyeyim diye, gittiğim bu 
ölüler bölgesinde mezarlann üzerine baktıklan sanılan . 
belirsiz ruh türümleri beni daha iyi tanısınlar diye. Bu kez 

. tek başıma büyük İstanbul surları boyunca at sırtında iler

!iyorum; basık, karanlık gö~ altında alabildiğine yal
mzım, fuıldalıkların, mezar ormantarının ortaSında gözürtı 
alabildigince yalnız ... 

Ben ilerledikçe surlar uzayıp gidiyor, cansız kırların 

uzaklannda hep aynı sürüyor. Sürüklenen, yere düşmeye 
hazır ağır bulutları mazgallar binlerce uçlarıyla alttan tu

tar görünüyor. Bu güneşsiz sabah vaktinde sıkıcı ve karan
lık bir renkleri var. Geçmişin dev kalıntısı bizi küçültilyor, 
eziyor, bizi, bizim kısa süren yaşamlanmızı, saatlik 
acılanmızı, değişip duran tümüyle bir hiç olan bizleri. 
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Geçerken kimsenin ne girdi~i, ne de çıktığı derine giden 

sivri kemerli kapılara bakıyorum; sonra özenle kocaman 

dört köşe kuleleri sayıyorum - dün bana gösterdikleri tüm
sek o görünceye kadar, tümseğin üstünde öbür 
mezarlann arasında yazıtı yaldızh küçük mavi mezar taşı 

duruyor. 

Aziyade'nin küçük mezar taşım iyice tanıyınca, tek 

başıma mezann yanına varmak ve toprağın üstüne - tek tük 
inceeik bitkiler bitmiş, ya~urdan hafifçe nemlenmiş kızıl 

toprağın üstüne uzanmak içİn atımı bir servinİn daııanna 
bağlıyorum. Mezar taşının yönünden, altta gömülü 

sevgili bedenin konumunu biliyorum ve beni görecek kim

se olmasın diye uzaklara kadar çevreye iyice baktıktan 

sonra yavaşça uzanıyor, ölmüş yüzün oldu~ noktada bu 

toprağı öpüyorum. 

Yıllar önce, bu sabah yaptıgım her şey içime doğmuş, 

adeta önceden gÖZÜInde canlanrnıştı: Böyle basık ve ka
palı gökyüzünün altında kendimi gönnüştüm, üstü m
de eski günlere ait bu giysi, mezann üstüne uzanmak, top-

rağını öpmek için geri geliyordum ... Ve bugün, 

şimdi son kez öptüm onu, - ne var ki bu pek gerçekmiş gibi 
gelmiyor bana artık- bilemiyorum, belki bu ölüm dolu 

görünümün sonsuzluğuna, mezarı ziyaret ettiğim sahneyi 

çevreleyen ve benim sorumsuz gözlerirnde büyüyen ıssız

lığın çekiciliğine kapılıyorum. 

Yine de ürkütücü bir sessizlik içinde dakikalar geç

tikçe, ağır bulutlar yüksek surlann üzerinden sürüklenıp 

dururken gitgide olup bitenlerin bilincine vanyorum; da
ha yalın biçimde acı çekiyorum, daha insanca, daha acılı 
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bir biçimde anlıyorwn, yeniden ürperti geliyor üstüme, 
sonsuz hüznün gerçek 

Dakikalar geçiyor yine; hafiften çıkan ıüzgar bu ölüler 
ülkesinin üstüne kırbaç gibi inen yağmur damlalan ser
piyor. 

Uzun sessiz görüşmemiz sanki birbirimize daha 
çok yaklaştıran türlü türlü evrelerden geçiyor. Beden
lerimizin nerdeyse yeniden birleştiği izlenimini alıyorum 
şimdi - yılların, uzakhkların, dünyanın bir 
yanına yoleuluklann ve benim için yazgısını saran 
çözülmez gizemin getirdiği bunca aynlıktan sonra 'aynı 
yerde olduğumuzu duyumsuyorum, çok yakın ol-
duğumuzu, yalnızca onun tabutsuz bir parça 
rağm bizi ayırdığmı. ()ndan ardakalanları gönülden se
viyorum ben, şu anda bütün varolanın bunlar olduğu iz
lenimi uymuyor bende; onlan görmek istiyorum, onlara 
dokunmak, yanımda Aziyade'nin bir parçası 
olmuş hiçbir şey ne ürkütür, ne de tiksindirir beni. 

Kenarları hep daha koyulaşarak sürüklenen gri bulut-
iç kapatan kırlara, giden yağmur 

Şimdi Aziyade'nin görüntüsü nerdeyse canlanmış 
önümde dunıyor, - o kalıntıların yakınlığı sağladı bunu 
kllŞkusuz, kalıntılann onun varlığından bir 
öz gibi dalgalanıp duran bir şeyler kalmış olmalı ... Ama o 
birdenbire canlandı, öyle canlandı ki, aynlık akşamından 
heri hiç karşıma çıkmamıştı. Gülümsemesini, 
lerimin son günlerdeki derinden bakışını görüyomm 
yine hiç olmadığı kadar, sesini duyuyorum, sesinin bildik, 
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güvenli, çocuksu, küçük titrernlerini; sonsuz sevecenlikle 
taparcasına sevdiğim onun bütün o özel, anlaşılmaz küçük 
şeyleriyle yine karşı1aşıyonun. Artık hiçbir şey kalmıyor, 
ne o büyük görünüm, ne de ortama özgü garip bir hava, o
nun kendisinden başka hiçbir yok duran 
tüm duygularım yumuşuyor, tümüyle tatlı bir şey halinde 
birbirine kanşıyor - ve ben öteden beri arzuladığım gibi htç~ 
kıra lııçkmı 

o anda yaşadıklarımdan pek hoş bir kuruntuya kapıl
dım, geri geldiğimi biliyor ve her şeyi anladı dedim ... 
Süreklilik bir ruhun varlığına ilişkin bir düşünce 
uyandı bende, gizli, açıklaması güç ama duyumsadıgım. 
Bunun üzerine onun anısına bağlı üzüntü ve iç acısı kuş
kus.uz sonsuza değin ortadan 

Yatışmış olarak ayağa kalkıyorum, içimde tatlı bir 
hüzün var: Birdenbire yazgısındaki karanlık azalmış 
görünüyor bana: O, gençliğinin doruğunda başını alıp git
ti, başka aşk düşü, - mezarına benden başka gelip öpeni 01-

hiç yok bir daha kimse gelip bana benzer 

biçimde öpmeyecek onu. 
Mermer mezar taşının dibinde,ordaki küçük bitkilerin 

en tazelerinden birini yanımda götürmek üzere 
sonra mermer üstüne kabartmayla yazılı, pınltısı yitmiş 

yaldız kaplı adını yine öpüyonım - ve atıma biniyorum, 
geriye dönüp bakıyorum uzaktan, İstanbul sur
lannıngöz alabildiğine uzanıp gittiği yalnızlığın ortasın-

da onu bir daha görmek 
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VU 

Akşam beni götüren geminin arkasında, dirseklerim 
dayalı, on yıl öncesindeki gibi giderek uzaklaşan Istanbul'a 

bakıyorum. Sonra her şeyin üstüne çekilen büyük bir per
de gibi, alacakaranlık çöküyor, ve gece, Boğaz'ın çıkışın-
da, iyice sanyor bizi. 

Ve her şey yatışıyor içimdeki, her şey yatışı yor gitgide, 

her şey uzaklaşıyor, daha da silikleşmiş bir uzaklığa 
akıyor ... 
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VIII 

Ocak 1892 

Çocuklugumda akşamleyin çekinerek gelip eliyle 
yaşayanları çağıran bir hayaletin okudugumu 
anımsıyorum. Yıllarca, birisi onu izlemeye cesaret edin
ceye kadar hep böyle geliyordu; sonra onun ne istediğini 
anlıyorlar ve yerine getiriyorlardı. 

İşıe böyle, yıllarca peşimi bırakmayan bu korkulu 
düş, hep engellenen ve hiç sonu gelmeyen bu İstanbul'a 
geri dönüş düşü - o düş bu kutsal yolcuıu~ gerçekleştir-
diğimden beri daha görunmedi bana. Ve 
yana yine her şey yatıştı anılarımda, geçip gitmeyi sür
düren yıllarla ... 

Bu düş kuşkusuz ordaki sevgili küçük hayaletin çağ
nsıydı, yanıt verdim ve düş yinelenmiyor artık. 
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i 09- Jules Amcam (Guy de Maupassaııt) 
ı 10- Başkasının Kansı / Namuslu Hırsız (Dostoyevski) 
ii i - U~uz Miras (E.T.A. Hoffmann) 
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Cumhu,-iye( 
Aydınlanma K.itaplığı 

DÜNYA. KLASİKLERİ Dizİsİ 
Çıkacak Kitaplar: 

New York'u Nasıl Sevdi? (O'Henry) 

• Değinnenimden Mektuplar i (A. Daudet) 

• Değinnenimden Mektuplar LI (A Daudel) 
Gawain ve Yeşil Şövalye (Anonim) 

• Geçmiş Günlerin Masallan (Charles Perrault) 

• Rudin i (Turgenyev) 
Rudin II (Turgenycv) 

• Maça KızılDubrovski (Puşkin) 
• Pir Sultan Abdal i (ılhan Başgöz) 

Sultan Ahdal il 

• Gülme (Bergson) 
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