


Keşişler ve Ben’e Övgüler

“Thich Nhat Hanh’ın felsefesiyle modern yaşamın incelik-
le yan yana gelişini Paterson’un bakış açısından gösteren 
muhteşem bir kitap. Bu kitap olağan şeylerdeki ruhani ay-
dınlanmanın, kaosun ortasındaki denge ve kırılganlığın, 
her şeyden öte farkındalığın bir ispatı niteliğinde. Ahlaklı 
bir yaşam için basit ipuçları isteyen herkesin mutlaka oku-
ması gereken bir kitap. Paterson’un arayışı kişisel mükem-
meliyetin sosyal gelişimin temelini oluşturduğunu ortaya 
koyuyor.”

- Sema K. Sgaier, PhD,
Bill & Melinda Gates Vakfı

“Paterson bizlere, gündelik yaşamın kısa, şaşırtıcı anların-
da yatan açık ve net gerçekler sunarak durmaya, bakmaya 
ve dinlemeye zaman ayırırsak neler olabileceğini hatırla-
tıyor. Daha zengin bir hayat için kılavuz niteliğinde, hayli 
eğlenceli ve çekici bir kitap.”

- Ragini Michaels, Unflappable
adlı kitabın yazarı

“Espri anlayışı olan bir Budistten daha iyisi yoktur. Mary 
Paterson neşeli, teslimiyetçi bir Budizm görüşünün bu tu-
haf dünyada zerafetle yaşamamızı sağlayacağını gösteriyor. 
Kendimi şimdiden daha iyi hissediyorum.”

- Brian Haycock, Dharma Yolu’nun yazarı



“Bu kitaptan acayip zevk aldım. Bana bildiğim fakat unut-
ma eğiliminde olduğum en temel gerçekleri hatırlattı: 
Neşelen, şefkat göster, sabırlı ol, dikkat et, bırak, yavaşla. 
Uyan! Her kısa hikaye - benim en sevdiğim, karıncaları 
kurtaran çocuk -  bizlere iyi ve hazır olmamız gerektiğini 
hatırlatıyor.”

- Margaret Hawkins, A Year of Cats and Dogs  
adlı kitabın yazarı

“Sempatik hikayeleriyle Mary, Buda’nın öğretilerini ve ger-
çek hayat deneyimini iç içe geçirerek eski Doğu bilgeliğine 
çağdaş bir yorum getiriyor. Cesaret, dürüstlük ve mizah 
dolu bu dokunaklı kutsal yolculuk öyküsü nasıl mutlu ya-
şanabileceğini gözler önüne seriyor. Mary, açık sözlülük ve 
zerafetle bizleri büyüleyici bir keşif yolculuğuna çıkarıyor.”

- Xiaolan Zhao, CMD, Inner Beauty ve Reflections 
of the Moon on Water kitaplarının yazarı

“Plum Köyü’ndeki 40 günlük inzivadan yeni dönmüş gibi 
hissediyorum. Mary Paterson deneyimini öyle canlı ve iç-
ten anlatıyor ki sanki onları yaşayan benim!”

- Barbara Tammes, The Blueprint for Building 
Your Castle in the Clouds  adlı kitabın yazarı
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Yazarın Notu

İlk olarak şunu açıklığa kavuşturmak istiyorum: Plum 
Köyü’ne yapmış olduğum kırk günlük kutsal yolculu-

ğum hakkında yazdıklarım, Fransa’daki Budist manastı-
rında Saygıdeğer Thich Nhat Hanh’ın öğretilerini benim-
semeye ve uygulamaya çalıştığım, tamamen kendi gözlem 
ve düşüncelerime dayanıyor. Yazdıklarımın Buda’nın ya da 
Thich Nhat Hanh’ın öğretilerinin akademik bir incelemesi 
olduğunu ima etmiyorum. Daha da önemlisi, keşfettikleri-
min Thich Nhat Hanh’ın kendi öğütleriyle hiçbir bağlan-
tısı yok. Buda’nın engin ve girift öğretileri hakkında daha 
kapsamlı bir fikir edinmek için Thich Nhat Hanh tarafın-
dan yazılmış mükemmel kitapları incelemenizi öneririm.

Manastır arkadaşlarımın adları da dahil olmak üzere, 
bu kitaptaki bütün kişi isimleri değiştirilmiştir. Şu kişiler 
ise istisnadır: Erkek kardeşlerim David ile Iain ve kızkar-
deşim Janice. Doug da gerçekten Doug. Bir diğer arkada-
şım İskoç Stuart da gerçekten Stuart isimli bir İskoç’tur ve 
şunu da eklemem gerekir ki Stuart onun hakkında söyle-
yeceklerimi bilmemesine rağmen bu kitapta yer almaktan 
mutluluk duyan temiz kalpli biridir. Son olarak da kadın 
keşişler Pine, Prune, Hanh Nghiem ve An Ngheim nezaket 
göstererek kendi isimlerini kullanmama izin verdiler.
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Thây (‘Tay’ olarak telaffuz edilir ve Vietnamcada öğret-
men demektir), Saygıdeğer Thich Nhat Hanh için kullanı-
lan sevgi dolu bir isimdir. Ben de kitap boyunca onun bu 
sevgi dolu adını sıkça kullandım.

Başlamadan önce, son olarak bu yolculuğa benimle 
adım attığın için sana en derin teşekkürlerimi sunuyorum. 
Keşişler ve Ben’i senin için yazdım. 

Kendi bilge benliğine sığın ki bu da sana büyük bir neşe 
getirsin.
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Giriş
Evi Bulmak için Evden Ayrılmak

Fırtınalı hayat okyanusunda, kendi benliğine sığın. 
— Thich Nhat Hanh

Birkaç yıl önce annem öldü. Onun ölümünden sonra 
kutsal Doğu öğretileri, yoga ve meditasyon sayesinde 

toparlandım. Ama başka bir şeyin de farkına vardım. Bu 
pratik teknikleri hayatıma dahil ettikçe kendimi çok daha 
neşeli hissediyordum ve yaşamımın her alanındaki dene-
yimlerim daha da zenginleşiyordu. Bu maharetli uygula-
malar, insan olmanın getirdiği tüm zorluklarla ve meydan 
okumalarla baş etmek için gerek duyduğum yaşam deste-
ğini sağlıyordu. Ama gelin görün ki yoga ve meditasyon 
hayatımda gözle görülür farklar yaratsa da bu öğretileri 
hayatıma sürekli olarak uygulayamıyordum. Sonra babam 
öldü. Onun ölümünün ardından bir arkadaş şöyle dedi: 
“Artık bir yetimsin Mary.” Olan olmuştu. Tutunacak bir 
dalım kalmamıştı. Bildiğim evimi kaybetmiştim.

Ölüm sarsıcı bir güçtür ve bir yakınınızı kaybettiğiniz-
de güvenli evinize giden bir yol bulmak ve onu yeniden 
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inşa etmek zorunda kalırsınız. Benim bulduğum yol kırk 
günlük bir kutsal yolculuktu. O ana kadar üstesinden ge-
lebildiğim en uzun meditasyon inzivası on gün sürmüştü. 
Belki kırk gün beni ihtiyaç duyduğum güce, sevgiye ve ye-
niden inşa etmek zorunda olduğum eve yaklaştırırdı. Belki 
bilge bir keşişin önderliğindeki altı haftalık ziyaret, yalnızca 
ebeveynlerimin ölümünden duyduğum acıyı iyileştirmekle 
kalmaz, hayatımda karşılaşacağım tüm sarsıcı olaylarla baş 
etmem için de bir yol gösterici olurdu. Hepimizin bildiği 
gibi bu hayat okyanusu bazen sakin, bazen de fırtınalıdır. 
Hepimizin bu fırtınalı günlere hazırlıklı olması gerekir.

Yoga ilminde zamansal döngüler, hayatı olumlayan 
alışkanlıkları güçlendirmek ve bir bilgelik yolunda ilerle-
mek için kullanılır. Kırk günlük kutsal bir yolculuk, eski 
yogilerin felsefesini destekler niteliktedir. Birçok kültürel 
ve ruhani gelenekte kırk gün, bir gerçekliğin ortaya çık-
ması ve anlaşılması için gereken temel süre olarak kabul 
edilir. İsa amacını anlayabilmek ve ona hazırlanmak için 
kırk gün boyunca çölde dua etmiş ve oruç tutmuştu; tıp-
kı Muhammed’in bir mağarada yaptığı gibi. Musa’nın Sina 
Dağı’ndaki dönüşümü de bu kadar sürmüştü. Hıristiyan-
larda Paskalya’dan önceki perhiz dönemi kırk gün sürer. 
İnançlılar bu kutsal dönemde zevklerinden ve kötü alış-
kanlıklarından kurtulmaya çalışır. Tam olarak kaç gün ol-
duğu kesin olarak bilinmese de bazı tarihi kaynaklara göre 
Buda, Boddhi ağacının altında kırk gün boyunca meditas-
yon yaptıktan sonra aydınlanmaya kavuşmuştur.

Babam öldüğünde kırk yaşındaydım. Kırk gün sürecek 
ruhani bir uygulamanın inanılmaz derecede dönüştürücü 
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olabileceğini bildiğimden, bu kırk günlük iyileşme yolcu-
luğuna başlamak bana çok doğru görünmüştü. Böylelikle 
soğuk bir Kasım günü, yanıma gizemli kırk sayısını da ala-
rak bir okyanusu aştım ve kutsal yolculuğuma başladım. 
Altı hafta boyunca Plum köyünün kadın ve erkek keşişle-
rinin arasında Fransa kırsalındaki Aquitaine bölgesindeki 
aziz Budist topluluğunda tam bir keşiş gibi yaşadım. Onla-
rın manastıra özgü kış inzivaları boyunca Zen ustası, yazar, 
barış ve insan hakları aktivisti ve Nobel Barış Ödülü adayı 
Thich Nhat Hanh’ın himayesinde meditasyon yaptım, bah-
çe işiyle uğraştım, yürüdüm, hayat hakkında düşündüm, 
dünyanın dört bir yanından gelen ziyaretçilerle sohbet 
ettim ve dikkatle seksen dört yaşındaki bilge bir keşişin 
Buda’nın eski ve kutsal öğretileri hakkında konuşmasını 
dinledim.

Manastıra özgü her Kış İnzivası’nın daha ilk gününde 
açıklanan bir teması vardır. Bu inzivada Thich Nhat Hanh, 
özellikle yeni dünya düzenine odaklanmayı ve Buda’nın 
öğretilerini şimdiki zamanlarda hayatlarımıza uygulamanın 
önemini vurgulamayı seçmişti. Bu bilge keşiş acıyı gerçek 
adıyla anmanın, günümüzde çevresel felaketler, korku, te-
rörizm, duygusal stres, parçalanmış aileler ve çeşitli fiziksel 
ve zihinsel hastalıkla karşı karşıya olduğumuzun farkına 
varmanın gerekliliğini öğretiyordu. Budizmin farkındalık 
uygulaması sayesinde her an doyasıya yaşanır, yaralar sarı-
lır, merhamet duyulur ve içten içe ebedi bir güç gelişir. Bu 
benliğe sığınmaktır. Zihinsel olarak nefesin farkında olmak, 
bedeni ve zihni birleştirerek içgörü oluşturur. Gerçekliğin 
doğasını tecrübe etmenizi ve tüm yaşamla aranızda karşı-
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lıklı bir bağ olduğunun farkına varmanızı sağlar. Böylelikle 
güçlü, aydınlanmış benliğiniz dünyayı dönüştürebilir ve 
iyileştirebilir.

Amerikalı yazar Annie Dillard şöyle der: “Öğrendiğin 
bir şeyi kendine saklama içgüdüsü yalnızca utanç verici 
değil, aynı zamanda yıkıcıdır. İsteyerek ve bolca vermedi-
ğiniz şeyler içinizde kaybolur.”

İşte Dillard’ın sözüne uyarak buradayım, bana kendi 
bilge benliğime sığınmayı ve evi bulmayı öğreten Fran-
sa’daki Vietnam manastırında geçirdiğim kırk günü yazı-
yorum.
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Manastıra Girmek

Fransa’nın Aquitaine bölgesindeki tren istasyonunda 
bekliyorum. “İşte orada,” diye düşünüyorum. Beni ma-

nastıra götürecek kişiyi tanımak hiç de zor değil; kahve-
rengi manastır cübbesi giyen, saçları kazınmış tek kadın o. 
Ona doğru yürüyorum, beni içten bir gülümsemeyle karşı-
lıyor. Keşiş An Nygheim Amerika doğumlu bir siyahi; eski-
den Washington DC’de siyasi danışmanlık yapmış. Şimdiy-
se burada, Fransa’nın güneyindeki küçük bir köyde, beni 
sevgili Budist manastırına götürüyor.

Arabada iki kadın daha var: Manastırda bir hafta bo-
yunca kalacak olan konuşkan ve dost canlısı bir İngiliz ile 
soğuk, mesafeli bir Amerikalı. Burada bilindik bir klişe ter-
sine dönmüş gibi. Fransız kırsalında geçen kırk dakikalık 
yolculuğun ardından Plum Köyü’ndeki keşişlerin kaldığı 
iki binadan biri olan, New Hamlet’in gri taş binasının önü-
ne yanaşıyoruz. Yeni olgunlaşmış olağanüstü yeşillikteki 
üzüm bağları ve daha bir ay önce altın rengi tomurcuk-
lar halindeki sarı ayçiçeği tarlaları birçok büyük, eski gö-
rünüşlü binayı çevreliyor. Ana binanın girişindeki rustik 
ahşap tabelada Nouveau Hameau, Village du Pruniers (New 
Hamlet, Plum Köyü) yazıyor. Önümüzdeki kırk gün boyun-
ca yeni evim olacak yere bakıyorum.

Yenilenmiş, görkemli Fransız çiftlik evine adımımı atar 
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atmaz bir rahatlama hissediyorum. Omuzlarım merhamet-
le aşağı düşüyor, sanki sırtımdan ağır bir endişe yükü kalk-
mış. New Hamlet’in ön odası büyük ve aydınlık, kazınmış 
kafalar ve kahverengi cübbelerle dolup taşıyor, tüm insan-
lar bir münzevi manastırından beklenmeyecek şekilde bir-
biriyle kaynaşmakta. Arka pencereden baktığımda heybetli 
pirinçten yapılmış bir gonk görüyorum, dört minaresi olan 
açık, tapınak benzeri bir yapıya asılı. Gonk açık bir alan-
da gösterişli bir platform üzerine yerleştirilmiş, çevresin-
de elma ağaçları ve asmalar var. Geleli henüz beş dakika 
bile olmamışken, Vietnamlı neşeli kadın keşişlerden biri 
yanıma gelip –altın renkli heykel gibi bir yüzü var– dirse-
ğime dokunarak, “Seninle tanıştığıma mutlu oldum,” di-
yor. Gerçekten de mutlu gözüküyor. Bu keşişin ışık saçan 
bir gülümsemesi ve afacan bir tavrı var. Daha sonra akşam 
yemeği boyunca onun yemek yiyişini izlerken adeta büyü-
leneceğim. Buradaki hiçbir keşişte ve tanıdığım hiçbir kel 
adamda görmediğim kadar belirgin kafa kasları var. Başı 
nabız atışlarıyla canlanırmış gibi dalgalandıkça şaşkınlıkla 
onu izleyeceğim. Bu haliyle en kaslı güreşçilere bile mey-
dan okuyabilir.

Kısa bir hoşbeşten sonra, bir başka dost canlısı keşiş 
gelip beni binanın arkasına doğru yönlendiriyor, yukarıya 
yatak odalarının olduğu uzun bir koridora çıkıyoruz. Ba-
vulum yanımda, üzerinde KARTAL yazan kahverengi bir 
kapının önünde duruyorum. Kızılderili geleneğinde kar-
tal “Yaratıcının Habercisi” olarak düşünülür. Çünkü kartal 
bir liderdir, en yüksekten uçan ve en uzağı gören kuştur. 
Mesajınızı Tanrı’ya ulaştıran odur. Denilir ki bu heybetli 
yaratık büyük bir gücü, cesareti ve görüyü temsil eder.
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Yanımdaki odanın kapısına baktığımda üzerinde ası-
lı olan tabelada Huzur yazdığını görüyorum. “Güzelmiş,” 
diye düşünüyorum. “Ama Sonsuz Varlık’la doğrudan ha-
berleşme imkanı sunan kuşla uyuyacağım için de memnu-
num.”

Odam oldukça basit. Komodin ya da dolap yok. İki 
ufak yatak zar zor sığmış. New Hamlet’in en küçük oda-
sı ama burada tek başıma kalacağım için şanslıyım. Ağır 
bavulumu karyolalardan birinin üzerine koyuyorum. Bir 
Hobbit evinin kemerli girişini hatırlatan eski görünümlü 
bir pencereden dışarıya göz atabilmek için eğilmem gere-
kecek. Kendi ufak mağaramdayım.

Bavulum dolap vazifesi görecek, o yüzden Hobbitva-
ri evime yerleşmek fazla zamanımı almıyor. Ben de aşağı 
inerek dünyanın dört bir köşesinden farklı yaşlara ve etnik 
kökenlere sahip onlarca güzel yüzlü kadının ve keşişin ya-
nına geri dönüyorum. Bugün cumartesi yani yeni gelenle-
rin günü. Bu yüzden birçoğu benim gibi şaşkın ve meraklı 
gözüküyor. Ana toplanma alanı ahşap masaların sıralandı-
ğı bir servis masasının ve büyük bir şöminenin bulunduğu 
yemek salonu. Odanın ön tarafında Fransızca, İngilizce ve 
Vietnamca olarak günlük duyuruların yazıldığı beyaz bir 
pano var.

Bir süre sonra bir gonk çalıyor. Dışarıdaki büyük olan 
değil, mutfak girişinin dışında asılı olan küçük bir gonk. 
Hoş bir sesi var, akşam yemeğinin başladığını ve asil bir 
sessizliği haber veriyor. Diğerlerini takip ederek üzerin-
de çok sağlıklı görünen yemeklerin yayıldığı bir büfenin 
önünde, keşiş ve kadınların oluşturduğu sıraya giriyorum. 
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Bir tabağa iki koca kaşık yeşil Fransız mercimeği koyuyo-
rum, yanına Vietnam eriştesi ve haşlanmış mor lahana ek-
leyerek üzerlerine de koyu kahve renkteki miso sosundan 
döküyorum. Burada kesinlikle bir şeyler olacak, tam ola-
rak ne olacağından emin değilim ama tam şu anda, bu yeşil 
mercimekle başlayacak. Önümüzdeki kırk gün boyunca 
yemek yerken duanın, farkındalığın ve ilginin gücünü ve 
önemini göreceğim.

Bir keşiş içerideki gongu çalıyor ve sonra bir dua oku-
yor. Artık yemek yenebilir. Günün başında beni karşılayan, 
güreşçi kaslarına sahip keşiş karşımdaki masaya oturuyor. 
Kıpırdayan kafa kasları tam görüş alanımda. Masada birçok 
boş yer olmasına rağmen başka bir Vietnamlı keşiş gelip 
hemen yanıma oturuyor. “Bir restoranda görebileceğinizin 
tam aksi,” diye düşünüyorum. Bu tatlı keşiş rahatça çok 
yakınıma oturuyor, doğrudan gözlerimin içine bakıyor, o 
güzel gülüşüyle bana kocaman gülümseyerek ellerini kal-
binin üzerinde birleştiriyor ve zarifçe başını eğerek selam 
veriyor. Yüreğim sızlıyor.

Ve böylece yolculuk başlıyor...
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 1. Gün 

Vücut: 
Kendi bilge benliğime 

sığınmak

İnsanlar yumuşak ve kıvrak olarak doğarlar; 
öldüklerinde ise katı ve serttirler...
Bu yüzden katı ve inatçı olan kişi, ölümün mürididir.
Yumuşak ve teslimiyetçi olan kişi ise yaşamın 
mürididir.

— Tao Te Ching

Uyanmak için kötü bir yöntem değil; yalnızca çok er-
ken. Bir Budist keşiş gonk çalıyor ve saat sabaha karşı 

04:30. Gözlerim açılıp sonra aniden kapanıyor. Kalkamı-
yorum. Doğrusu gongun sesi çok hoş. Onun büyüleyici 
tınısıyla rahatlıkla uyuyabilirim. Sıcak battaniyemin altın-
dan çıkmak demek, boş manastır odamdaki soğuk havayla 
yüzleşmek demek ama meditasyon 05:30’da başlıyor. Kalk-
malıyım çünkü geç kalanların Buda Salonu’na girmesine 
izin verilmiyor. Gözlerim yeniden açılıyor. Bu sefer soğuk-
la yüzleşiyorum, yolculuk etmekten ağrıyan omuzlarımın 
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üzerine fildişi renkli yün şalımı sararak aşağı iniyorum ve 
binadan çıkarak Buda Salonu’na giden yola yöneliyorum. 
Güneş henüz doğmamış.

Şimdi geniş ve açık bir odanın önündeki sunağı şeref-
lendiren, üç metre uzunluğundaki muhteşem beyaz bir 
Buda heykeline doğru uzanan sekiz dikey sıranın en önün-
de, yerdeki lacivert, kare bir minderde oturuyorum.

New Hamlet’in tüm kadın keşişleri ve orada bulunan 
tüm kadın ziayretçiler Buda’nın yüce öğretilerine hürmeten 
ilahi söylemek, dua etmek, nefes almak ve toprağa yüz sür-
mek üzere toplanmış. Beni buraya talih getirdi ama yine de 
burada gördüğüm keşişlerin manastır yaşamını neden seç-
tiklerini, romantik eşlerden, çocuk sahibi olmaktan, pazar 
sabahları café latte eşliğinde okunan New York Times’tan, 
hele ki sıcak banyolardan nasıl tamamen vazgeçtiklerini 
anlayamıyorum. “Üstelik her gün şafak sökmeden uyanı-
yorlar,” diye düşünüyorum kendi kendime. Oysa o sırada 
şunu düşünüyor olmalıyım: Nefes alıyorum, vücudumun 
farkındayım. Nefes veriyorum, vücudumdaki gerilimi serbest 
bırakıyorum. “Ve muhtemelen ömürlerinin sonuna kadar 
erken kalkacaklar.” Bu son düşünceyle birlikte, benimle 
meditasyon yapan kadınlara hayranlıkla bakıyorum ve ana 
geri dönüyorum. Nefes alıyorum, vücudumun farkındayım. 
Nefes veriyorum, vücudumdaki gerilimi serbest bırakıyorum. 
İçime yöneldikçe nefesim derinleşip yavaşlıyor. Bu ağır fı-
sıltılara eşlik etmek vücudumu yumuşatıyor.

Başlangıçta kadın keşişlere kadınlar diye hitap ediyor-
dum ama Katolik okulu günlerimdeki kaya gibi sert bir 
rahibeyi hatırlatan katı görünüşlü bir kadın keşiş bana, ke-
şişlere kadın denmemesi gerektiğini söyledi. Onlara keşiş-
ler ya da kız kardeşler demeliymişim.
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Kırk günlük yolculuğumun ilk günü güzel kel kafa-
ların, kahverengi cübbelerin, muhteşem ilahilerin ve gör-
kemli manzaraların bir karışımı gibi. Hepsi bende derin bir 
merak uyandırıyor. Plum Köyü başka bir evren.

Akşam yemeğinin ardından dün benimle yolculuk 
eden yeni İngiliz arkadaşımla çay içtikten sonra parlak yıl-
dız kümeleriyle aydınlanmış simsiyah taşra semalarını gö-
rebilmek için dışarıda bir yürüyüş yapıyoruz. Hava toprak 
gibi kokuyor; nemli, verimli ve serin. Bu yoğunluğu içime 
çekiyorum. Üç yoğun nefesin ardından sonunda yorgunlu-
ğumun farkına varıyorum. Yürüyüş arkadaşıma veda ede-
rek odama dönüyorum.

Bu uzun ilk günün ardından tek istediğim şey sıcak bir 
duş almak. Yıkanma odası o kadar küçük ki her sağa sola 
dönüşümde bir tarafım duvara çarpıyor. “Bu duş şahane 
olacak,” diye düşünüyorum. Buharlı, sıcak suyun yorgun 
sırtımdan akması için sabırsızlanıyorum. Soyunup muslu-
ğu çeviriyor ve sabırsızlıkla keyfi bekliyorum ama kuvvetli 
bir sıcak su buharı yerine ılık birkaç damlayla karşılaşı-
yorum. Kaşlarım çatılıyor. İsteğimin verdiği yanılgıyla su 
kazanının altını yakarım diye düşünerek duş kabinine gi-
riyorum ama çoktan tahmin etmiş olacağınız üzere sabun-
landığım anda azıcık akan su da kayboluyor. Çırılçıplağım, 
ıslağım ve soğuktan tir tir titriyorum. Vücudumun ka-
şındıran sabun köpükleriyle kaplı olduğundan bahsetmiş 
miydim? Diken diken olan tüylerime bakıyorum. Fakat bir 
manastırda olduğuma göre belki işler burada daha farklı 
olabilir. Böylece, orada dikilip ne yapacağımı düşündüğüm 
dakikalarda Thich Nhat Hahn’ın deyişini hatırlıyorum. 
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Kendine sığın. “Doğru, bu yüzden buradayım,”diye düşü-
nüyorum, “ne olursa olsun kendime nasıl sığınacağımı öğ-
renmek için.” Bu sözleri sarf eden keşişin bu yolculukta 
bana önderlik ettiğini unutmamam lazım. Bunu hatırlamak 
beni biraz rahatlatıyor ve ardından konsantrasyonum artı-
yor. Seçeneklerimi düşünüyorum. Küçük havlumu sarınıp 
keşişlerin kaldığı bölüme geçebilir ve onlardan birinin du-
şunu kullanabilirim. Bu fikirden çabucak vazgeçiyorum. 
Burada durup suyun geri gelmesi için dua edebilirim. Bu 
da saçma görünüyor. Pekala, şu nasıl olur? Keşişin tavsiye-
sine uyabilir ve benliğimin adasına geri dönebilirim.

İşte buradayım. Saat on. Binada hiç kimse yok. Her-
kes yataklarında; Fransa’daki, bir manastırın suyu akma-
yan, bej duvarlı duş kabininde dikiliyorum, yorgunum, 
üşüyorum, ıslak ve çıplağım, vücudum sabun kaplı. Bu-
rada durup nefes almaktan başka yapacak işim yok. Belki 
daha sonra aklıma ne yapacağıma dair bir fikir gelebilir. 
Dikdörtgen duş kabininin bej duvarlarından birine baka-
kalıyorum. Köşede kıvrak siyah bir örümcek sürünmekte. 
Su olmadığı için mutlu olmalı. Örümceğin parlak, abanoz 
rengi vücuduna odaklanıp bir an sonra kendi nefes alışımı 
duyuyorum. Kendi nefesimin sesiyle yıkanarak göğsüme 
dolan nemli havayı dinliyorum. Bir sonraki soluk verişimi 
hissediyorum. Nefes alıyorum. Veriyorum. Sükunet. Nefes 
alıyorum. Veriyorum. Sükunet. Nefes aldığımı biliyorum. 
Otuz saniye içinde diken diken olan tüylerim yatışıyor. Bo-
yun eğiyorum. Bir şekilde içinde bulunduğum durumu ka-
bulleniyorum. Suyun gelip gelmemesinin benimle bir ilgisi 
yok, öyleyse neden sertçe ve inatla karşı koyuyorum? “Da-
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hası, muhtemelen kontrol edemeyeceğim tüm şeylere karşı 
neden savaş veriyorum?” Şu an eklembacaklıyla konuşu-
yorum. Hareketsiz örümcek şahidim, yüzümü onun sekiz  
cılız bacağına yaklaştırıp sesli bir şekilde, “Bunu biliyorsun 
değil mi? Peki neden bunu her zaman hatırlayamıyorsun?” 
diyorum.

“Kendine sığın, Mary.”

Doğu öğretileri vücudumuzun evrenin küçük bir örneği 
olduğunu söyler. Bedeninizi dikkate aldıkça, onu tanırsı-
nız. Sonra o vücuda (mikrokozmos) dair görüşler edindi-
ğiniz için, dünyanın (makrokozmos) işleyişi meydana çı-
kar. Burada muazzam bir yetenek söz konusudur. 

Kendini öğrenmek dünyayı öğrenmektir.
Vücudunla yapabileceklerini düşün.
Günün ilk saatlerinde keşişlerin organik meyve, sebze 

ve otlar yetiştirdiği bahçedeki serada yabani otları temizle-
miştim. Bu, manastırda kalan ziyaretçilerin yapması isteni-
len çalışma meditasyonlarından biriydi. Akşam yemeğinde 
de bu bahçeden toplanan ıspanak ve rokanın tadını çıkar-
dım. Manastır ziyaretimden önce Paris’te yediğim onlarca 
yağlı ay çöreğinden sonra, keşişlerin sağlıklı yemeklerini 
yiyeli yalnızca bir gün olmuş olsa da vücudumdaki hafifliği 
ve zihnimdeki berraklaşmayı hissedebiliyordum.

Vücudumuza giren yiyecekler zihnimize tesir ediyor 
ve sağlığımızı etkiliyor. İşte bu yüzden Plum Köyü’nde 
yediğimiz her öğüne dikkat ediliyor. Aşırı tatlı çöreklerde 
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olduğu gibi, çok fazla şeker aldığınızda her şeyi bir sis per-
desinin arkasından görürsünüz; çok fazla baharat yerseniz 
(acı biberlere dikkat!) meditasyona odaklanamazsınız; çok 
fazla yemek yerseniz uyuşuk bir hal alırsınız. Sindirdiği-
miz her şey bizi bir şekilde etkiler. Burada başka bir husus 
daha var. Yanlış tip gıdalar vücutlarımızda derin gerilim-
lere sebep olabilir. Eğer orası ızdırabla doluysa benliğinin 
adasına dönmek çok zor olur. Kim bir ızdırap mekanını 
ziyaret etmek ister ki?

Bugün bu sağlıklı lezzetlerin tadını çıkardıktan sonra, 
evde de neden aynı iyi şeyleri yemediğimi merak ediyo-
rum. Patates cipsleri kaslarıma zarar veriyor, sanki zavallı-
lar gerçek besin için yalvarıyor. Şu yirmi dört saati manas-
tırda geçirmek kendi sefaletimi görmemi sağladı. Vücudu-
ma hak ettiği saygıyı gösterme konusunda çuvalladığımı 
fark ettim.

Thich Nhat Hanh, vücutlarımızda var olan fiziksel ge-
rilimin “bir tür ızdırap” olduğunu söyler ve bu baskı, dü-
zenli olarak, etkili tekniklerle serbest bırakılmadığı takdir-
de, acı da eninde sonunda hastalığa yol açar. “Kendimize 
karşı her zaman merhametli olmaya çalışmalıyız, ancak bu 
şekilde içimizde taşıdığımız acıyı nasıl azaltacağımızı anla-
rız.” Thây’ın kendimize sığınmakla kastettiği, dikkatli soluk 
alıp verişlerle kendi içimizdeki eve dönmektir. Buda’nın ben-
liklerimizi acıdan kurtarmak için bir reçete olarak uygula-
dığı bu bilinçli nefes alıp verme teknikleri vücudu ve zihni 
birleştirir; böylelikle kendimizi şimdi ve burada var olmuş 
şekilde hissederiz. “Bunu hatırlamakta kararlıyım.” Sessiz 
yeminlerimden ilkini ediyorum.
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Peki Buda gerçekten kim? Aralarında Thich Nhat 
Hanh’ın da olduğu sayısız insanı etkileyen bu adam kim?

Şimdi Buda dediğimiz aydınlanmış varlık, 2500 yıl 
önce Hindistan’da yaşamış Siddhartha Gautama isimli bir 
adamdı. Arayış içindeydi. Varoluşun ve insan hayatının do-
ğasını anlamak istiyordu. Altı yıl boyunca, tanınmış ruhani 
öğretmenlerle yoğun çalışmalar yaptıktan sonra bir gün, 
bir Boddhi ağacının altına oturdu ve aydınlanana kadar 
oradan kalkmamaya yemin etti. Tüm gece oturdu, şafakta 
içinin anlayış ve sevgiyle dolduğunun farkına vardı. Ay-
dınlanmıştı. Thich Nhat Hanh’ın The Heart of the Buddha’s 
Teachings (Buda’nın Öğretilerinin Kalbi) isimli kitabında 
anlattığına göre, Buda ardından şu öğretilerini ilan etti: 
“Hiçbir şeyin kendi başına var olamayacağını gördüm, her 
şey bir başka şeyin içinde var olmak zorunda. Ayrıca her 
varlığa, uyanış mizacının bahşedildiğini gördüm.” 

Sonrasında Buda Dört Yüce Gerçek’i öğretti: 
1. Izdırap vardır. 
2. Izdırabın oluşturulması vardır. 
3. Bu ızdıraptan kurtulmanın yolu vardır. 
4. Huzura ulaşmanın belirli bir yolu vardır: Buna 

Sekiz Aşamalı Asil Yol denir.*

“Ne zaman ki Sekiz Aşamalı Asil Yol uygulansa, neşe, 
barış ve içgörü oradadır.”

Thich Nhat Hanh şunu vurgular: Sekiz Kollu Asil Yol - 
Doğru Görüş, Doğru Düşünce, Doğru Konuşma, Doğru Hare-
ket, Doğru Rızık, Doğru Çalışma, Doğru Farkındalık ve Doğ-

* Mahaparinibbana Sutta, Digha Nikaya 16.
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ru Konsantrasyon - varlığın içinde olmanın doğasıdır. Zen 
ustası şöyle der: “Her kol diğer yedisini içinde barındırır.”

Buda’nın öğretilerini uygulamak için buradayım ve 
artık sıcak yatağımda uzanıp manastırdaki duşta yaşadı-
ğım ufak fakat sinir bozucu hayal kırıklığımı daha derin 
irdeleyebiliyorum. Yorgundum, ıslaktım, üşüyordum ve 
kendimi rahatsız hissediyordum. Bu Birinci Yüce Gerçek’ti 
- acı çekiyordum. Bu oldukça açık. Suyun olmamasından 
duyduğum hoşnutsuzluk, İkinci Yüce Gerçek’ti yani acı 
çekmemin bir sebebi vardı ki bu da dondurucu soğuktan 
ve ıslak olmaktan nefret etmemdi! Fakat her zaman seçe-
nekler vardı. Duşta suyun akmamasıyla yüzleştiğimde ya 
bu gerçeklikle savaşacak ya da durumumu kabullenecek-
tim. Aslında farkındalık sayesinde rahatsızlığımı azaltabil-
miş olmam, Üçüncü Yüce Gerçek’i - acıdan kurtulmanın 
bir yolu olduğunu ispatlıyordu. Sonra dikkatimi nefes alıp 
verişlerime yoğunlaştırdım, hayal kırıklığım azaldı, biraz 
da içgörü edindim. Sıkıntımın geçici olduğunu biliyordum. 
Ne acı ne de zevk, hiçbir şey kalıcı değildir. Yoğunlaştığım 
nefes alıp verişler beni birçok kaynağın ve içgörünün bu-
lunduğu benliğimin adasına götürdü. Bu durumda, duşta 
su olmamasının çok küçük bir üzüntü olduğu gerçeğini gör-
müştüm. Bir durumda kontrol sizde olmadığı zaman fark 
etme özgürlüğünüz olur. Kabullenmeyse tamamen özgür-
leştirir, tıpkı karara varmak gibi. Hayal kırıklığım anında 
yarıya inmişti. Dördüncü Yüce Gerçek’e ulaşmıştım, yol 
beni yeniden huzura kavuşturmuştu.

Bugün farkındalığın yaratabileceği engin olasılıklara 
dair bir fikir edindim. “Benliğimin adasına dönmenin, ken-
dime sığınmanın beni güçlendirdiğini ve özgürleştirdiğini 
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görüyorum,” diye düşünüyorum. Fakat daha zor durum-
larda, aynı şeyi yapıp yapamayacağımı merak ediyorum. 
Asıl mesele bu.

Buda her şeyin ızdırap olduğunu söylememişti. Gerçi 
çoğu kişi öğretilerini böyle yorumlar. Thich Nhat Hanh’a 
göre, Buda’nın esas amacı ızdırabı dönüştürmekti. “İçiniz-
deki hasta varlığı bulmalı ve onu dönüştürmelisiniz.”

Duştaki su eninde sonunda geldi, siyah örümcek gü-
venle sürünüp gitti, mutlu bir şekilde sabun köpüklerin-
den arındım. Gevşediğimizde her şey yoluna girer.
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 2. Gün 

Aceminin Zihni: 
Can sıkıntımı yenmek

Can sıkıntısını yenmenin yolu meraktır. Merakın 
çaresi yoktur.

— Dorothy Parker

Yemek odasında akşam yemeğimi yiyorum. Tam kar-
şımda çok güzel, genç bir Vietnamlı keşiş oturuyor. 

Dolgun dudakları ve belirgin elmacık kemikleriyle mü-
kemmel bir siması var. Kel kafası, sıradan kahverengi cüb-
besiyle bile nefes kesici. Bir an için kafamı kazıtmayı düşü-
nüyorum. Bu keşişin, erkek keşişlerin aklını başından alıp 
almadığını merak etmekteyim. Gözlerimi ondan alamıyo-
rum. Bir şey aklımı kurcalıyor. Belki de erkek ve kadın ke-
şişlerin bu nihai noktaya ulaşmalarının ardında duygusal 
ilişkilerden kaçmak yatıyordur.

Bir defasında yoğun bir aşk yaşadığım, neredeyse mü-
kemmel bir adamı terk etmiştim. O sırada onu daha büyük 
idealler uğruna bıraktığımı düşünüyordum ama şimdi an-
lıyorum ki yalnızca sıkılmışım. Burada, evden çok uzakta, 
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bir Budist manastırında güzel keşişin karşısında otururken 
bunu daha iyi anlıyorum. “İlgimi kaybetmemin asıl sebebi 
neydi?” diye sessizce merak ediyorum. Bay Harika’dan ne-
den bıkmıştım? Thich Nhat Hanh’a göre, aklımı, diğer bir 
deyişle acemi zihnimi kaybetmiş ya da beni herkesten daha 
çok sevmiş olabilecek bu adamda hoşuma giden şeyin ne 
olduğunu unutmuş olabilirim. Thây bu unutkanlığın, far-
kındalığın tam tersi olduğunu ve bizlerin de, içimizdeki di-
ğer mücadelelerde olduğu gibi, bu ikisinin çatışmasından 
meydana geldiğimizi söyler. Unutkanlığımız olaya hakim 
olduğunda, acemi zihnimiz yok demektir.

Yıllar önce, bir meditasyon inzivasında günlük aktivi-
telerimin nasıl farkında olacağımı öğrenmiştim. Örneğin 
dişlerimi fırçalarken yalnızca bu işe odaklanıyordum. Elle-
rimi yıkarken, yürürken ya da öğle yemeğimi yerken zih-
nimdeki gevezelikleri bir kenara bırakıp kendimi yalnızca 
o anda yaptığım işe veriyordum. Farkındalığım giderek 
arttıkça, günlük aktivitelerime her zaman tamamen odak-
lanmadığımı anladım. Geçmişte bu aktiviteler çok sıradan 
olduğu için onları farkında olmadan gerçekleştiriyordum 
ama ne zaman yaptığım işe odaklandıysam, o iş ne olursa 
olsun, içimde bir şeyler değişti. Kendimi daha az benliği-
min dışında hissetmeye başladım. İç enerjimle daha fazla 
özdeşleştim. Bu enerjiye, yoga terimleriyle yaşam gücü, chi 
ya da prana da denir. Daha basit bir ifadeyle, farkındalık 
öz benliğimle bağlantıya geçmemi sağlamıştı. Farkında 
olduğum zamanlarda her anın yeni olduğunu hissediyor-
dum –çünkü zaten öyleydi– ve zihnimin alışkanlık haline 
getireceği hiçbir şey kalmıyordu. Örneğin eskiden olduğu 
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gibi peynirli bir sandviç yerken bir yandan da mal sahibi-
min stüdyomun akan çatısını tamir ettirmediğini düşün-
müyordum. Öte yandan, her defasında bir işle uğraşmak 
beni uzak ve parlak bir gelecekle ilgili hayaller kurmaktan 
da alıkoyuyordu. Yaşanan anların farkındalığı kısacık sü-
rüyordu ama ben onlara odaklandıkça sayıları artıyordu. 
Onlara ulaştığımda kendimi çok iyi hissediyordum. Da-
lıp gitmiyor, düşünmüyor ya da hayal kurmuyor, sadece 
hayatı yaşıyordum. Zaman hızla akıyor ama bizler yine de 
sonsuza dek yaşayacakmışız gibi davranıyoruz. Anın far-
kına varmak bu gerçeklikte çok önemli bir nokta. Burada 
manastırda, keskin konsantrasyonun hayatı zenginleştirici 
gücünü bir kez daha hatırlıyorum.

İşte buradayım, uzak diyarlardaki bu masum güzelli-
ğin karşısında her saniye ne yaptığımı tam olarak bilmenin 
ne demek olduğunu düşünüyorum. Kolay değil ama biliyo-
rum ki ben farkında oldukça susmak bilmeyen içsesimden, 
son derece mükemmel bir adama duyduğum özlemden ve 
duygusal ilişkiler hakkındaki alışkanlık halini almış, can 
sıkıcı şekilde yinelenen düşüncelerimden kurtulacağım. 
Doğru, eğer bu düşünceler temizlenirse hayatı yaşamak, 
pişmanlık duymamak ve olmayan şeyler için endişelenme-
mek gibi en dünyevi işlerde bile hayatımda olabileceğim. 
Her nasılsa işler böyle yürüyor.

Akşam yemeği sona erdi, güzel keşiş masadan kalktı. 
Yemek salonunu temizlemek üzere diğer keşişlere katıldı. 
Bir fincan çay alıp oturuyorum ve temiz süngerleri, eski 
moda süpürgeleriyle çalışmalarını izliyorum. İlerleyen 
günlerde ben de bu çalışma meditasyonuna katılacağım, 
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ama bu akşam değil. Onları izlerken bu sessiz varlıkların 
istisnasız bir şekilde yaptıkları işe tamamen odaklandıkla-
rını görüyorum; onlarınki hiç de benim yaptığım temizliğe 
benzemiyor. Zihinlerinde başka bir şey yok, bu yüzlerin-
den anlaşılıyor. Yüzleri asık değil, kafalarını kurcalayan 
düşünceler yok. Bu zeki varlıklar sade ve sadece yerleri sü-
pürüyor.

Mistik Sadhguru’nun bir keresinde şöyle dediğini ha-
tırlıyorum: Bizim sorunumuz yaptığımız her işi kim oldu-
ğumuzu yok etmekten çok, kim olduğumuzu yüceltmek için 
kullanmak. Kendimiz için yaptığımız şeylere başkaları için 
yaptıklarımızdan daha çok özen gösteririz. Kendi evimizin 
yerlerini arkadaşımızınkini süpüreceğimizden daha iyi sü-
pürürüz. Bu keşişlerinse böyle bir derdi yok.

Papatya çayımdan bir yudum daha alıp şuna karar ve-
riyorum: Aceminin zihnine çoğunlukla unutkanlık hakim 
olur çünkü sıradan olanın alışkanlık halini almasına izin 
veririz. Devam eden farkındalığın önemini takdir edemi-
yoruz; hele ki dünyevi dediğimiz, yemek odasının yerini 
silmek gibi aktivitelerde. Keşişlerin yaptıkları temizliğe şa-
hit olduktan sonra bunun böyle olmak zorunda olmadığını 
anladım. Unutkanlık ve farkındalık çatışmasının insanın 
doğasında var olduğu doğru ama Thich Nhat Hanh, far-
kındalık teşvik edildikçe bulanan zihnin ötesine geçilebi-
leceğini öğretiyor

Evdeki yoga stüdyomda, sıradan öğrencilerin bilindik 
yoga pozisyonlarını mekik çeker gibi yaptıklarını görüyo-
rum. Bir tek duruşu belki yüzlerce kez çalışıp ona alışıyor-
lar. Böylelikle bu pozisyon gücünü kaybediyor. Öğrenciler 
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vücutlarını şekle sokuyorlar ama gerçekten pozisyona gi-
remiyorlar. Yani yoga gibi farkındalığı geliştirmesi bekle-
nen bir uygulama bile aşinalıkla yaklaşılırsa unutkanlığı 
besleyebiliyor.

The Shambala Sun isimli Budist dergiye yazdığı bir ma-
kalede Thây, aceminin zihnini bilindik çay içme aktivitesiy-
le anlatır: 

Çok defa çay içmiş olmanıza rağmen bunun 
farkına varmazsınız çünkü endişe içinde 
kaybolmuşsunuzdur... Eğer çayını farkın-
dalıkla ve konsantrasyonla içmiyorsan, ger-
çekten çay içmiyorsun demektir. Kederini, 
korkunu, öfkeni içiyorsun demektir ve bu 
durumda mutluluk mümkün değildir.

Kaç kere kederimizi içtik? Çayımızı içeriz ama başka 
bir şey için endişe duyarız. Bu aydınlatıcı paragraf şunu 
gösteriyor ki günlük bir aktivite esnasında, farkında olarak 
neşe bulabiliriz. Bu dikkat, bizi o an mutluluğa ulaştırır 
ama aynı zamanda hayatımızın her alanında farkındalık 
yaratır. Çünkü gerçekten çay içtiğimizde, yaptığımız her 
şeye dikkat etmeyi öğreniyoruz demektir. Thây büyük bir 
içgörü edinebilmemiz için, bu tip bir konsantrasyonun da-
ima beslenmesi gerektiğini öğretmeye çalışıyor. Eğer ken-
dimizi bu şekilde yaşayarak eğitirsek mutluluk ve içgörü 
büyümeye devam eder. Ardından “kederlerimiz ve korku-
larımız zayıflar.” 

Elimdeki altın sarısı çayla dolu fincana bakıp “Dikka-
tin ne kadar önemli olduğunu hep aklımda tutmalıyım,” 
diye düşünüyorum. Bu hem çok basit hem de çok zor.
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Bir zamanlar bilinçli iletişim üzerine bir kursa katıl-
mıştım, öğretmenim kırk yıldır evli olan bir adamdı. Ders-
ten sonra bir öğrenci öğretmene yaklaşarak, “Efendim, 
nasıl oluyor da bunca yıldır aynı kadınla olmaktan sıkılmı-
yorsunuz?” diye sordu. Öğretmen cevap verdi: “Ne dediği-
nizi anlayamadım, açıklar mısınız?” Öğrenci tekrar dene-
di: “Yani bazen değişiklik istemiyor musunuz?” Öğretmen 
yine sordu: “Hâlâ anlayamıyorum. Affedersiniz ama sor-
duğunuz  nedir?” Öğrenci: “Efendim şöyle söyleyeyim, hiç 
başka bir kadınla olmak istediğiniz zamanlar olmadı mı?” 
Öğretmen kuşkuyla, “Birlikte olmakla tam olarak neyi kas-
tediyorsunuz?” dedi. Sinirlenen öğrenci sordu: “Efendim, 
bilirsiniz, hiç başka bir kadınla yatmak istemediniz mi?” 
Ve öğretmen cevap verdi: “Neden başka bir kadınla yatmak 
isteyeyim ki? Karımın üç yüz değişik huyu var ve sanırım 
ben yalnızca yüzünü keşfedebildim. Her gün uyandığımda 
onun farklı bir yönünü görmekten heyecan duyuyorum!” 
Bunu duyduklarında kurstaki tüm kadınlar o adamla evli 
olmak istemişti.

On altı yaşından beri keşiş olan Thich Nhat Hanh’ın 
uyumlu duygusal ilişkiler konusunda inanılmaz bir öngö-
rüsü var. Buda’nın Öğretilerinin Kalbi adlı kitabında bize 
şunu sorar: 

En son ne zaman sevdiğinizin gözlerinin içi-
ne bakıp, “Kimsin sen sevgilim?” dediniz... 
En son ne zaman bunu tüm benliğinizle sor-
dunuz? Eğer sevdiğinize doğru ilgiyi göster-
miyorsanız bu bir tür cinayettir... Eğer onun 
hakkında her şeyi bildiğinizi farz ederek 
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kendi düşüncelerinizde kaybolursanız, sev-
giniz yavaş yavaş ölür. Ama farkındalık sa-
yesinde, ilginiz solan bir çiçeği canlandırır... 
İlgi sayesinde birçok yeni ve harika şeyi fark 
edersiniz; onu mutlu eden şeyleri, gizli bece-
rilerini ve en derin arzularını öğrenirsiniz. 
Doğru ilgiyi göstermezseniz onu sevdiğinizi 
nasıl söyleyebilirsiniz?

Yemek salonunun zemini parıldıyor, manastırın neşeli 
temizlik ekibi paspaslarını ve süngerlerini dolaba kaldırdı. 
Yemek salonunda bir tek ben kaldım. Budist varlığın en 
zorlu durumlarından biri olan aceminin zihni üzerine dü-
şünürken şöminedeki mavi közler beni hipnotize ediyor. 
Çocukların en büyük özelliği kendilerini her duruma da-
hil edebilme yetenekleridir çünkü hayat, bu genç varlıklar 
için çok yeni bir şeydir. Yetişkinler olarak biz, bu tür bir 
dikkati ancak bir beceriyi edinirken, yeni bir işe girişirken 
ya da duygusal bir ilişkiye başlarken gösteririz. Ama şeyle-
re ve kişilere alıştıkça, genellikle onlara duyduğumuz ilgiyi 
kaybederiz. Bu azalan heyecanı düşünüyordum ve bir an 
için hüzünlendim, bu duyguyu burada birçok kez yaşaya-
cağım.

Yaşayan tüm varlıklara ilk gerçek aşkım kadar kıymetli, 
özel ve gizemli davranmak zorunda olduğumu fark ettim. 
Dünya üzerindeki yaşama karşı derin bir merak duymalı-
yım. Bu merakı nasıl geliştirebileceğimi düşünüyorum.

Albert Einstein der ki: “Önemli olan soru sormayı bı-
rakmamaktır. Merakın kendi varoluş sebepleri vardır. İn-
san, sonsuzluğun ve yaşamın gizemleri ve gerçekliğin ola-
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ğanüstü yapısı karşısında hayrete düşer. Bu gizemin her 
gün birazını anlamaya çalışmak insana yeter. Merakından 
hiçbir şey kaybetmez.”

Yani dünya üzerinde yürüdüğümde, bunun tamamen 
bilincinde olsam ona nasıl zarar verebilirim? Eğer tüm akti-
vitelerim esnasında özenli olsam nasıl olur da mükemme-
liyet yaratamam? Eğer sevgilimin çok karmaşık bir varlık 
olduğunu bilsem, bunun gerçekleşmesi imkansız olsa da, 
nasıl onun hakkındaki her şeyi öğrenmeye çalışmam? Eğer 
bir gün öleceğimin farkında olsam bir dakikayı bile nasıl 
boşa harcarım? Harcayamam. Kırk yıldır evli olan ve karı-
sının sayısız huyunu keşfetmekten sevinç duyan adam gibi 
yaşayan her şeyle ve herkesle kurduğum ilişkilerin farkına 
tamamen vardığımda, onların güzelliğini ve karmaşıklığını 
fark edebilirim.

Son alev de söndüğünde fincanım boşalıyor. Şöminenin 
karşısından kalktığımda orada iki saat geçirmiş olduğumu 
fark ediyorum. Güzel bir keşiş ve Zen hevesiyle yemek sa-
lonunu temizleyen bir grup neşeli Budist bana hayattaki 
her şeye çocuklar gibi taptaze gözlerle bakmam gerektiğini 
gösterdi. En azından meraklı bir aceminin zihnini benim-
semek, sürekli keşiflerin verdiği neşeyle uzun soluklu duy-
gusal ilişkilerimi canlı tutabilir. Bu harika olurdu.
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 3. Gün 

Ahlaklı Zihin (Sila): 
Kedi Katili

Size ahlakın tanımını yapayım: Hayatı ve ötesini 
sürdürmek iyidir. Hayata zarar vermek ve onu yok 
etmek kötüdür. Derin ve evrensel olan bu ahlak, bir 
din kadar önemlidir. O bir dindir.

— Albert Schweitzer

“Kedileri öldürmek beni öldürüyordu.”
İkindi güneşi altında keşişlerin bahçesinde 

oturuyor ve altı yıl önce kendini yok etmenin kıyısına gel-
diğini söyleyen bir adamın ışıldayan mavi gözlerine bakı-
yorum. Şu an manastır arkadaşım olan altmış yaşlarındaki 
Newfoundlandli uysal, arkadaş canlısı bu adama bakar-
ken bunu hiç tahmin edemezdim. Rengarenk, işlemeli bir 
Meksika pançosu giyen birinin rahat olması gerekir, doğru 
değil mi? Ama Charlie her zaman böyle kaygısız olmadığı-
nı kabul ediyor. “Ben eğitimli bir katil olarak yetiştirildim,” 
diyor. Charlie büyürken spor olarak hayvanları öldürmesi 
için teşvik edilmiş. Bu öldürme işlemi, mesleği olan nöro-
psikolojiyi seçince de devam etmiş. Charlie, kedilerin be-



39

yinlerinin farklı bölgelerinin korkuya nasıl tepki verdiğini 
incelermiş. Kediler üzerinde yapılan bu araştırmanın insan 
beyninin korkuya verdiği tepkiye ışık tutması bekleniyor-
muş. “Kedilere eziyet etmek kötüydü. Ama daha kötüsü 
de vardı,” diye devam ediyor Charlie, “her deneyden sonra 
kediyi öldürmek ve beyinlerini çıkararak incelemek gere-
kiyordu.”

Charlie’nin hayatını değiştiren Thich Nhat Hanh’ın bir 
kitabı olmuştu. Charlie sekiz yıldan beri Zen farkındalığı-
nı uyguluyor ve meditasyon yapıyordu. Bana Thây’ın Beş 
Farkındalık Egzersizi’nden bahsetti. Bunların içinde Char-
lie için en önemlisi, hayatı yok etmekle ilgili sorunlara ışık 
tutan “Birinci Farkındalık Egzersizi - Hayata Saygı Göster-
mek” idi. Bundan iki gün sonra ben de bu öğretiyi okuya-
cağım.

Günün erken saatlerinde, ışıldayan mavi gözleriy-
le Charlie’ye rastlamadan önce bir grup ziyaretçiyle New 
Hamlet’in önündeki odada otururken Kanada’da aşçılık 
eğitimi alan genç bir kadın kesik kesik iç çekişler eşliğinde 
gerçekleşen bir kabuklu öldürme yönteminin tarihinden 
bahsetti. “Benim ıstakozum sanki sonun geldiğini ve yapa-
cak bir şeyin olmadığını anlar gibi topallamaya başlamıştı. 
Diğer aşçının ıstakozu tam tersi bir tepki vermişti. Sonuna 
kadar savaşmıştı. Istakozların canlı canlı kaynarken inle-
diklerini biliyor muydunuz?”

Fransa’dan eve döndüğümde, bir akşam market alışveri-
şi yaparken içinde canlı ıstakozlar olan bir tanka rastla-
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dım. Bu şanssız kabuklulara baktım. Aklıma hemen Plum 
Köyü’nde tanıştığım, ‘eğitimdeki aşçı’ ile yaptığım sohbet 
geldi. İşte oradaydım, solumda fıstık ezmesi kavanozları,  
sağımda canlı ıstakozlar vardı. Marketteki diğer müşteri-
ler elbette hapsolmuş omurgasızların farkında değildi  ama 
ben orada durmuş uzun süredir birbirinin üzerine yığılı 
duran ve kıskaçları mavi kauçuk bantlarla bağlandığı için 
çaresiz kalan o soluk gri ve kahverengi benekli besinlere 
bakıyordum.

Her zaman, beyinleri ne kadar küçük olursa olsun, 
canlı deniz kabuklularının kıskaçlarını bağlayarak ufacık 
tanklarda üst üste yığmanın acımasızca ve anlamsızca ol-
duğunu düşünürdüm ama bunun farkına varmış olmam, 
beni ara sıra onların yağa batırılmış etlerini yemekten alı-
koymamıştı. Istakozların ses telleri olmasa da –ıstakozlar 
çığlık atamazlar, duyulan ses hayvanın vücudu ve kabuğu 
arasından geçen buharın sesidir– onları kaynar suya atmak 
işkence gibidir. Üstelik yakın zamanda okuduğuma göre, 
zoologlar ıstakozların çok hassas dokunma duyularının 
olduğunu ve kaynayarak ölmelerinin yaklaşık 35-45 da-
kika sürdüğünü doğruluyordu. Bir dahaki deniz ürünleri 
öğününü pas geçmeye karar verdim. Istakozlar acı çekiyor. 
Onları canlı canlı haşlıyoruz.

Aynı gece, ıstakoz hapishanesinden eve dönerken 
Sharkwater isimli bir belgeseli izlemeye karar verdim. 
Filmde, bazı bölgelerde köpekbalıklarının, sadece yüzgeç-
lerinden çorba yapmak üzere avlandıkları anlatılıyordu. 
‘Köpekbalığı yüzgeci çorbası’ genellikle düğünlerde ve özel 
davetlerde sunulan bir Çin yemeğidir. Bu lüks yemek Çin 
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kültüründe zenginliğin ve prestijin sembolü olarak kabul 
edilir. Bir kase yüzgeç çorbası 90 dolar edebilir. Bu garip 
yemek için gittikçe artan talep, köpekbalığı yüzgeçlerini 
sökme adı verilen uygulamanın hızla yaygınlaşmasına se-
bep olmuş. Bu belgesel film Kosta Rika kıyısındaki yerel 
balıkçıların köpekbalıklarının yüzgeçlerini söküp işe yara-
mayan bedenlerini gerisin geri okyanusa attığını gösteri-
yordu. Yüzgeçsiz kaldıkları için yüzemeyen köpekbalıkları 
dibe batıyor ve sonunda boğularak ölüyordu. Vahşice ke-
silen ve sessiz bir ölüme terk edilen bir köpekbalığının gö-
rüntüsü içimi burkmuştu. Köpekbalıkları hakkındaki tüm 
önyargılara rağmen bu öğretici belgesel okyanusumuzun 
bu zaruri yırtıcısı hakkındaki gerçeği ortaya koyuyor. Kö-
pekbalıkları tüm deniz canlıları arasındaki hassas dengeyi 
sağlar. Onların sayısı önemli ölçüde azaldığında diğer her 
şey de etkilenir. Sonuçta, köpekbalıklarını öldürmek bizle-
rin hayatını tehlikeye atar.

Yolculuğumun ardından geçirdiğim o gece, bir kez 
daha doğanın ahlaki, saygılı ve anlayışlı zihni hakkında 
düşündüm. Bu uyanmış bir zihin. Tüm yaşamın birbiriyle 
bağlı olduğunu, tek bir kaynaktan geldiğini ve diğer tüm 
varlıkların insan hayatını devam ettirdiğini gözler önüne 
seriyor. Bu zihin, öldürmeyi zorlaştırıyor. Gerçekten far-
kında olduğumuzda doğal olarak ahlaklı oluruz. Diğerle-
riyle olan bağımızı hissedersek, onlara zarar vermememi-
zin hatırlatılmasına gerek kalır mı?

Thich Nhat Hanh farkında olmanın önemini vurgulu-
yor. “Doğru farkındalık Buda’nın öğretilerinin kalbidir.” 
Tam farkındalık en basit anlamda “hatırlamak” ya da o 
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an olan şeyin farkında olmak demek. Doğru farkındalığa 
ulaşmak içinse, Buda, çalışmamız gereken dört şey önerdi. 
Bunlar, Satipatthana Sutta’nın* da içinde barındırdığı vü-
cut, hisler, zihin ve zihnin hedefleriydi. Buda’nın Öğreti-
lerinin Kalbi isimli kitabında Thich Nhat Hanh, bu dört 
uygulamadan bahseder. “Onlar olmadan evimiz terk edil-
miştir. Kimse yerleri süpürmez, tozları almaz ya da etrafı 
çekip çevirmez. Vücudumuz darmadağınıktır, hislerimiz 
acı doludur ve zihnimiz bir dert yığınıdır.”

Thây’ın Buda’nın farkındalık öğretileri hakkındaki 
konuşmasını dinlerken bir şey dikkatimi çekti. Bu, Zen 
ustasının doğru farkındalığın, ahlaklı yaşam yani Budist 
terimiyle ifade etmek gerekirse Sila ile eşdeğer olduğuna 
yaptığı vurguydu. Thây farkındalığın ve ahlakın temelde 
birbiri yerine geçebileceğini görmemi sağladı. Bu demekti 
ki eğer gerçekten farkında olursak, ahlaklı da oluruz. Eğer 
eylemlerimizin farkında olursak, ahlaklı olmak doğal bir 
sonuçtur. Problem şudur ki bizler sık sık sisler ardında 
kalarak görüşümüzü bulanıklaştırırız. Thây farkındalığın 
ve Buda’nın ahlak anlayışının birbiriyle bağlantılı doğasını 
vurguluyor. “Budist meditasyonun kalbi farkındalıktır ve 
farkındalık da anlayışın uygulamasıdır. Anlayışları uygu-
lamadan meditasyon yapmak mümkün değildir.” Şöyle bir 
söz vardır, insan deneye deneye mükemmele ulaşır. Kato-
lik okul günlerinde verilen, “Öldürmeyeceksin” öğüdü bu 
görüşü benimsememi sağlamamıştı ama meditasyon uygu-
laması beni öyle bir bilinç durumuna getirmişti ki yaşayan 

* Satipatthana Sutta, Buda’nın Farkındalığın Dört Kurumu Üzerine 
Söylev’idir.
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varlıkları öldürmemem gerektiğini anlamıştım. Istakozlar 
mutlu olacak.

Manastıra dönersek, gün ışığının aydınlattığı bahçede 
rengarenk pançosuyla kedi katili Charlie ve ben neşeyle 
öğle yemeğinden kalma bademli kurabiyelerimizi kemiri-
yoruz. Charlie bana Thich Nhat Hanh’ın öğretilerini keşfe-
der keşfetmez işinden istifa ettiğini anlatıyor. Bir kedi katili 
olduğu için kendini berbat hissediyormuş. Charlie hayatı-
nın bu bölümünde kendini çaresizce mutsuz hissettiğinden 
ve derin bunalımlara girdiğinden bahsetti. Üstelik onu ra-
hatsız eden yalnızca kedileri öldürmek değildi. Charlie’nin 
kişisel ilişkileri de dengesizdi, geçmişinde iki yıkılmış ev-
lilik vardı. Ayrıca huzursuzluğunun zirvelerindeyken aynı 
anda üç kadınla birlikte olduğu zamanlar olmuş. Hatta bir 
keresinde bu iki kadınla aynı partide karşılaşmış ve tam o 
sırada üçüncü kadın da cep telefonundan aramış. Ben stres 
diye buna derim. Charlie karmaşık özel hayatının oldukça 
sıkıntı verici hale geldiğini ve kısa süre sonra da tüm haya-
tının tepetaklak olduğunu söylüyor. Büyük miktarda borç 
almış ve iflasın eşiğindeymiş. Hayatındaki çalkantının en 
üst noktasına geldiğinde Charlie bir şeylerin mutlaka de-
ğişmesi gerektiğini anlamış. Aksi takdirde, kelimenin tam 
anlamıyla kendi kendini yok edecekmiş.

Charlie mavi gözlerini açmış bana bakarken yıkımın 
eşiğindeyken hafif bir içgörü ışığıyla aydınlandığını anla-
tıyor. Newfounland’de sahip olduğu ve alındığından beri 
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çok değer kazanmış bir araziyi satmaya karar vermiş. Sa-
tıştan kazandığı kârla bütün borçlarını kapatmış ve hemen 
harcamalarını kontrol altına almış. Charlie şimdi içki ve 
ete yer olmayan, karmaşadan çok uzak bir hayatın tadını 
çıkarıyor. Tek bir kız arkadaşla dört yıldır sürdürdüğü sü-
rekli ve sevgi dolu bir ilişkisi var. Onunla birlikte evlerin-
de yazma atölyeleri ve meditasyon toplantıları düzenliyor. 
Newfounlandli iyi adam Charlie’nin bana sevgili görüm-
cem Janice’i hatırlatan hoş bir yönü var.

Charlie’yle vedalaşıyorum ve odama dönerken nerede 
olursak olalım herkesin gidebileceği sağlam, duru görüşlü 
bir eve sahip olduğunu düşünüyorum çünkü zihinlerimiz 
her zaman bizimle. Duruluğu benimseyip, farkında olur-
sak ahlaklı oluruz. Böylelikle neyin doğru neyin yanlış ol-
duğunu öğrenmek zorunda kalmayız. Tıpkı ıslah olan kedi 
katilinde olduğu gibi, farkındalık uygulandığında ahlak 
doğal olarak ortaya çıkar.
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 4. Gün 

Odaklanmış Zihin (Samadhi): 
Keşişin omurgamı aydınlattığı gün

İhtiyaç duyduğumuz tüm kaynaklar zihnimizdedir.
— Theodore Roosevelt

Thây parmakları arasında narin, sarı bir gül tutuyor: 
“Eğer gülün farkındaysan, konsantrasyonun da gülün 

üzerindedir. Gülün farkında olduğunda, konsantrasyonun 
onun üzerindeyse gülü bilirsin; o gül hakkında içgörü edi-
nirsin.” Thich Nhat Hanh, farkındalık, konsantrasyon ve 
içgörü olarak tercüme edilebilecek Sila, Samadhi ve Prajna 
adı verilen karmaşık Budist öğretilerini kısa ve öz şekilde 
ifade etti. Thich Nhat Hanh bu üç öğreti arasındaki bağ-
lantıyı ve bağlılığı anlamanın çok önemli olduğunu öğre-
tiyor. “Farkındalık konsantrasyonun enerjisini içerir, kon-
santrasyonun içgörünün enerjisini içermesi gibi.” Tahtaya 
şöyle yazıyor: “farkındalık  konsantrasyon  içgörü”. Bu 
yolu izlemek gerçekliğin doğasında bir atılıma yol açar. Bu 
durumda bu, gülün gerçekliğidir.
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Thich Nhat Hanh, manastırındaki inzivanın açılış töreni es-
nasında, bütün konukları samimiyetle karşılasa da, bu ana 
kadar mesafesini korudu. Ama bugün Zen ustasını yakın-
dan göreceğim. Ünlü bir rock yıldızının sahneye çıkmasını 
beklerken duyduğum heyecanla, Upper Hamlet’in geniş 
Buda salonunun ön sırasında yerde oturuyorum. Ama bir 
stadyumu andıran bu yerde, bu Budist ağırsiklete, sene ba-
şında Coldplay’in Chris Martin’ine olduğumdan çok daha 
yakın olacağım. Buda’nın konser salonunda, önden ikinci 
sırada lacivert bir minder üzerinde oturuyorum. Arkamda-
ki sıralarda kendi lacivert minderleri üzerinde onlarca ke-
şiş, erkek ve kadın oturuyor. Sağımda Thich Nhat Hanh’ın 
içeri gireceği kapı durmakta.

Oda sessiz. Çok geçmeden, uzun kahverengi cübbeli, 
şaşırtıcı derecede küçük bir figür çıt çıkarmadan büyülü 
bir şekilde içeri süzülüveriyor. Birden aklıma Star Wars’taki 
Yoda geliyor. Sezgisel varlık, kahverengi şapkasını çıkarıp 
yanındaki keşişe uzatırken ayakkabılarını çıkarıyor. Seksen 
dört yaşındaki Zen ustasının manastır tarzında kazınmış 
kafası yüzünden daha büyük gözüken kulakları var ve bu 
kulaklar, içgörü kapısının yani keşişin yüzünün iki yanın-
da duran görkemli heykelleri andırıyor. Thich Nhat Hanh 
burada bulunan herkesten çok şey görüp geçirmiş gibi du-
ruyor. Ayrıca Thây, olduğundan en az on beş yaş daha genç 
gözüküyor. Seksen dört yaşındaki Vietnamlı bir keşişe şirin 
diyebilir miyim? Önümde duran bu aşkın yüzün, çocuksu 
bir yönü var. Aydınlanma böyle mi görünür? Thây açıkça 
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burada bulunan yüzlerce insanı gözden geçirmedi ama ko-
nuşmaya başladığında durum değişecek. Thây’ın ağzından 
ilk kelime çıkar çıkmaz doğrudan benimle konuştuğunu 
hissedeceğim.

Thich Nhat Hanh kürsüye çıkıyor. Gözlerim bu uçu-
şan figürün belli belirsiz her hareketini takip ediyor. Keşiş 
henüz bir şey söylemedi ama ben yine de mıhlanıp kalıyo-
rum. Sonra nazikçe vazodan sarı bir gül çıkarıyor, dönerek 
şöyle diyor: “Bir gül, gül değildir, bu sebepten o gerçek bir 
güldür.”

Ve işte oldu. Bunu hayatım boyunca hissettiğim anlar 
vardı ve beni her zaman mutlu etmişti. Kürek kemikleri-
min ortasında, omurgamın hizasında ılık bir titreşim his-
siyle doluyorum. Dudaklarımda ufak bir gülümseme beli-
riyor. Burada, yüzlerce insanla dolu bir odada omurgamda 
gizli bir titreşimle duruyorum. Büyük bir mutlulukla şöyle 
düşünmekteyim, “Her şey çok mantıklı.” O anda kendimi 
güvende hissedebilmek için ihtiyaç duyduğum her şeye sa-
hibim. Budist rock yıldızı şarkısını söylemeye başladı. 

Eminim ki burada kendi sırları olan başka insanlar da 
var. Ama ben, omurgamı aydınlatan, o süzülen keşişe odak-
landım. Kendimi şaşırtıcı derecede hafif hissediyorum, 
sanki kendi sıcak baloncuğumun içindeyim. Vücudum 
son derece gevşek, “Thich Nhat Hanh için Tanrıya şükür-
ler olsun!” diye düşünüyorum.

Günün geri kalanında Thich Nhat Hanh’ın huzurundaki 
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ilk deneyimimi düşünürken, belki de Noel yaklaştığı için, 
aklıma en sevdiğim Noel çizgi filmi olan The Grinch Who 
Stole Christmas’tan Grinch’in görüntüsü geliyor. Hikayede 
tüm hediyeleri Grinch tarafından çalınan Whoville sakin-
lerinin yine de Noel’in gelişini kutladıkları, Grinch’in de 
bunu izlediği bir sahne vardır. Karla kaplı bir dağın tepe-
sinde, bu hırçın yaratık, bir şeyin farkına varır. Köydeki in-
sanların huzur dolu yüzlerini görünce Noel’in hediyelerle 
ilgili olmadığını kavrar. Bu şenliğin amacı sevgiyi, toplan-
mayı, birlikte olmayı ve hayat için duyulan minnettarlığı 
kutlamaktır. İşte bu mucizevi anda, Grinch’in göğsüne ya-
yılan kalple temsil edilen “İsa bilinci” uyanır. Yüzü şaşıla-
cak şekilde aydınlanır ve sevgiyle merhametin mutluluğu 
doğurduğu gerçeğini anlar.

Önümdeki tahtada yazan denkleme bakıp aceleyle not alı-
yorum: “farkındalık  konsantrasyon  içgörü” İşte oldu. 
Bu üç derin sözcük ideal varoluş şeklini temsil ediyor ve 
işte: Hepsi birbiriyle ilişkili ve bağlantılı. Aralarındaki ok-
lar bunu söylüyor: Eğer farkında olursam, orada olan şey-
lerin farkına varırsam, konsantrasyonumu arttırırım. Bu da 
bana odak noktamdaki nesnenin içgörüsünü kazandırır. 
Thây gülü tekrar vazoya koyuyor. Ben tekrar çiçeğe bakı-
yorum. Çiçek, olmayan şeylerden farklı gözüküyor. Ama 
sonra daha dikkatli bakıyorum, sarı gülün “çiçek-olma-
yan” öğeleri olduğunu görebiliyorum. Bu bilgelik gerçek-
liğin doğasından sıyrılabilmek gibi. Gerçek şu ki her şey 
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aslında olmadığı şeylerin bir araya gelmesinden oluşuyor. 
Sarı bir gül, sarı, gül ve çiçek olmayan şeylerin bir araya 
gelip bu hoş taç yapraklı, güzel, mis kokulu bitkiyi yarat-
masından ibaret. Gül, yalnızca gün ışığının, bulutların, za-
manın, toprağın, minerallerin, havanın, bahçıvanların ve 
diğer şeylerin bir karışımı. Bütün bu “çiçek olmayan” un-
surlar olmasa elbette çiçek de var olamaz. Bizler ancak sa-
hip olduğumuz gül kavramından kurtulursak gerçek gülü 
görebiliriz. Budistlerin benlik-dışı adını verdiği bu anlayış 
edinilirse çaresizlikten ve kafa karışıklığından arınmak 
mümkün olur.

Thây bunları birbirleriyle olan karşılıklı bağlantıları 
yüzünden açıklıyor. Bu üç disiplin, farkındalık, konsant-
rasyon ve içgörü birbirini destekler, birbirlerini daha mü-
kemmel hale getirir. Bu yüzden biz birini geliştirdiğimizde, 
diğer ikisi de otomatik olarak güçlenir. 

Bu önemli öğretiler, bana ziyaretimin ilk gününde ta-
nıtılan ve Buda’nın mutluluğa giden sekiz spesifik adım 
olarak tanımladığı Sekiz Aşamalı Asil Yol’un üç öğesi. Thây, 
bu öğelerden önemli bir unsur olan farkındalığın doğru 
türden farkındalık olduğunda, Sekiz Aşamalı Asil Yol’un 
diğer yedi unsurunun ve Dört Yüce Gerçek anlayışının da 
bulunduğuna dikkat çekiyor. Doğru Farkındalık - Sila her 
şeyin dayanağı. Bu bilinç durumu, bizi her şeyin olup bit-
tiği şu ana getiren enerji.

Konsantrasyonumun dağılmasına ne kadar sık izin verdi-
ğimi, potansiyel sonuçlarını düşünmeden yaptığım işleri 
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ya da sadece aptalca davrandığım diğer zamanları düşü-
nüyorum. Şimdi burada Thây’ın huzurunda, gözlerimi ka-
payıp onun sözlerine derinden konsantre oluyorum. Şuna 
kanaat getiriyorum, “Bunu, burada yapmak kolay.” Nerede 
olursam olayım düşündüğüm, söylediğim ve yaptığım her 
şeyde bu duyguyu hatırlayabilir ve bu tür bir odaklanma 
sergileyebilirsem işte o zaman bunun bir anlamı olur. Eğer 
bunu başarabilirsem işte o zaman daima eylemlerimin 
belirli yankıları olduğunu bilebilirim. Böylelikle belirli 
bir eylemin ahlaklı ve farkında olup olmadığına dair fikir 
sahibi olabilirim. Elbette seçenekler her zaman önümde. 
Mesaj oldukça basit. Eğer sıradan, günlük aktivitelerimin 
farkında olmazsam diğer insanlar ve bu dünyada yaşayan 
diğer canlılar üzerindeki etkimi göz önünde bulundurma-
dan hareket etmiş olurum. Eğer ne yapıyor olduğumu an-
lamazsam eylemlerim hakkında nasıl ahlaki bir çıkmaza 
girebilirim, nasıl umursayabilirim?

Thây konuşmasını bitiriyor ve salondan ayrılıyor. Şim-
di kendimle baş başa kalmak istiyorum, böylelikle sessizce 
Upper Hamlet’in güzel arazisini geziyorum, keşişler sarı 
ve mor erikler arasında yaşadıkları için çok şanslılar. Ge-
zintim esnasında yaptıkları işte başarılı olan  insanları dü-
şünüyorum. “Başarılı insanlar zihinlerine derinden odak-
lanabiliyorlar; bu da onların hünerlerinin mükemmelleş-
mesini sağlıyor. Odaklanmış zihin, niteliği gerçekleştirme 
konusunda en az aceminin zihni kadar önemli.” Bu fikri 
kafamda geliştiriyorum. “Bununla da kalmıyor, bu tür tek 
taraflı zihin büyük ölçüde eylemlerinin ve onların yankıla-
rının bilincinde oluyor.”
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Bilimsever aklıma karınca biyoloğu Deborah Gordon’un 
çalışması geliyor. Daima onun güçlü aklının Samadhi türün-
den bir zihin olduğunu düşünürüm. Deborah Gordon yirmi 
beş yılını Arizona çölünde karınca kolonilerini gözlemle-
yerek, inceleyerek ve grafiklere dökerek geçirmiş. Keşfet-
tiği şey, mevcut yaygın kanının aksine karınca kolonileri-
nin düzenli bir sistemle evrimleşmediği. Deborah tesadüf, 
çevreye uyum sağlama ve kaosla işleyen bir sistem görmüş. 
Bu önemli çünkü karınca kolonisinin topluluk sistemi, 
(tek bir nörondan karmaşık bir kortekse evrimleşen) insan 
beyninin de arasında bulunduğu diğer topluluk sistemleri-
nin gelişimine ışık tutabilir. Daha basit bir ifadeyle, tek bir 
karıncayı gözlemleyerek kendimizin yani insanın karma-
şıklığı hakkında bir şeyler öğrenebiliriz. Gordon’un hayret 
verici konsantrasyon yeteneği dünya için paha biçilmez bir 
kaynak olan türden bir zihin. Karıncalar inanılmaz. Kutsal 
yolculuğumdan eve döndüğümde, 2007 yılında biyolog E. 
O. Wilson’un, dünya üzerindeki on bin trilyon karıncanın 
yaklaşık 6.5 milyar insana eşdeğer ağırlıkta olduğu şeklin-
deki şaşırtıcı tespitine rastladım. Karınca nüfusunun da 
2011 itibariyle gezegende dolaşan yedi milyar insan kadar 
hızlı artıp artmadığını merak ediyorum.

Manastır bölgesinde dolaşırken ayağımın altında ezi-
len mor bir eriğin çıkardığı sesi duyunca istisnai yeteneğe 
sahip müzisyenlerin de bu Samadhi zihnine sahip oldu-
ğunu düşünüyorum. Bir keresinde yetenekli bir kemancı 
benden yoga ve meditasyon dersi almıştı. Luke’un medi-
tasyona duyduğu merak, göl kenarında büyük bir kayanın 
üzerinde otururken tecrübe ettiği spontane bir uyanıştan 
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kaynaklanıyordu. Luke’un söylediğine göre, zihnini önün-
deki su kütlesine ve engin gökyüzüne odakladığında kendi 
benliğini unutmuş. Bir an için zaman durmuş. Kendisinin 
su olduğunu hissetmiş. O, uçsuz bucaksız gökyüzü olmuş. 
Luke’un dediğine göre, bu his kısacık ama görkemliymiş. 
Bu yaşadığı şeyin zihnini tek yönlü olarak o sırada ken-
disini çevreleyen doğaya odaklamasıyla ilgili olduğunu 
biliyordu. Yaşadığı bu tezahür Luke’un zihninin doğasına 
yoğun bir merak duymasına sebep olmuş.

Thich Nhat Hanh, Buda’nın öğretilerini modern ha-
yata adapte edebilmenin hayati önemine dikkat çeker. Bu 
yüzden yürümeye devam ederken Buda’nın öğretilerini 
karınca biyoloğuna adapte etmeye çalışıyorum. Deborah 
Gordon karıncanın farkında olduğunda, konsantrasyonu 
da karıncanın üzerinde. Hem karıncanın farkında olduğu 
hem de konsantrasyonu onun üzerinde olduğu için karın-
cayı biliyor. Karıncanın içgörüsüne sahip. Bu bilgelik saye-
sinde Gordon’un karıncanın amacı hakkında daha iyi bir 
fikri var, gerçekliğin doğası hakkında büyük bir atılımda 
bulunmuş. Karıncaları keşfetmenin Deborah Gordon’u 
arındırdığını düşünüyorum. Ayrıca çalışması ona insanlık 
hakkında paha biçilemez bir içgörü sağlıyor. Böylelikle bu 
küçük böceklere saygı duyması kaçınılmaz bir hal alıyor. 
Aynı şey müzisyen Luke için de geçerli. Kemanın telleri-
ne ustaca odaklandıkça maharetine daha çok dikkat ediyor, 
onun daha çok farkında oluyor. Farkında oldukça ve odak-
landıkça, içgörü kazanıyor, müzik sanatı ve keman hakkın-
da daha çok bilgi ediniyor. Her keman virtüözü bir keman 
için kullanılan ahşabın kalitesinin ve müzik aleti yapan 
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kişinin keman yapma kabiliyetinin ne kadar önemli oldu-
ğunu bilir. Bunlar kemanı oluşturan “keman olmayan” un-
surlardır. Tıpkı bir gülün, gül olmayan öğelerden oluşma-
sı gibi keman da olmadığı şeylerin birleşiminden oluşur. 
Bir keman, keman olmayan şeylerin bir araya gelip keman 
halini almasıyla meydana gelir. Mor eriği çiğnedikçe daha 
fazla içgörü ediniyorum. Bir sonraki adım Buda’nın benlik 
dışı öğretisini yani her şeyin, aslında olmadığı şeylerin bir 
birleşimi olduğunu kavramam. O an, bu benim için çok 
geçerli. 

Yürüyüşümü sonlandırırken, Buda’nın öğretilerinin 
tüm bu insanlar için geçerli olduğunu görüyorum. Debo-
rah Gordon gibi bir biyolog, yoga öğrencim Luke gibi bir 
müzisyen ya da bir balet, marangoz, yazar, mimar, çiçekçi, 
poker oyuncusu veya arıcı olmanın hiç önemi yok. Asıl 
önemli olan konsantrasyonun derinliği. Einstein’ın da de-
diği gibi: “Keşif ve buluş yolculuğu, cevapların peşinden 
koşmak için oldukça müsaittir.”

Bugün Grinch’in tecrübe ettiği türden kalp sızlatan te-
zahürlerden ilkini yaşadığım gün. Umarım Grinch’in teza-
hür öncesi haline pek benzemiyorumdur. Belki işe o hırçın 
varlıktan birazcık daha fazla farkındalıkla başlıyorumdur. 
En azında usta öğretmenin huzurunda dönüşüyorum. Bu 
kıymetli günde, nazik keşişin tüm varlıklar için önem ta-
şıyan bilge sözlerini dinlerken içimdeki sevgi ve içgörü 
uyandı. Uğuldayan kalbim bana böyle söylüyor. 

Evim derlenip toparlanıyor.
Sarı gülü tutan nazik keşişi hiç unutmayacağım.
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 5. Gün 

İçgörü Edinmiş Zihin (Prajna): 
Bozuk balıktan alınan ders

Durduğumuzda, bilgelik bize hızla yükselirken 
olduğumuzdan daha yakındır.

— William Wordsworth

Yirmi yaşındayken erkek arkadaşımla birlikte tatil için 
Brezilya’nın sahil kentlerinden biri olan Recife’e git-

miştim. Bir gece, otelimizin önündeki kumsalda el ele yü-
rürken üç sokak çocuğu etrafımızı sardı ve içlerinden biri 
göğsümüze bir silah doğrulttu. Hâlâ nasıl olduğunu bilme-
diğim bir şekilde (tek bildiğim çok koştuğumuzdu) hiç za-
rar görmeden kendimizi o durumdan kurtarmayı başardık. 
Çok uzun bir süre bu olaydan doğan korkuyla yaşadım.

İkindi vaktiydi, yatağımda uzanmış Buda’nın Öğretilerinin 
Kalbi’ni okuyorum. Bu kitapta Thich Nhat Hanh, Vietnam 
Savaşı sırasında bir Amerikan askerinin acemi bir keşişin 
üstüne tükürerek onu derinden üzmesini anlatıyor. Thây 
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tarafından keşiş ilan edilen ilk genç o kadar incinmiş ki 
babacan keşişin bu derin acı duygusunu dönüştürebilmesi 
için onu tam otuz dakika boyunca nazikçe kollarında tut-
ması gerekmiş. Daha sonra, Thich Nhat Hanh genç keşişe 
Amerikan askerinden nefret etmemesi gerektiğini anlat-
mış. Demiş ki: “Evladım, sen silah tutmak için doğmadın. 
Sen keşiş olmak için doğdun; senin gücün, anlayışın ve 
sevginin gücü. Amerikan askeri seni düşmanı olarak görü-
yor. Bu, onun yanlış algısı.”

Şimdi, bu paragrafı okurken öldürmek için eğitilme-
nin nasıl bir şey olabileceğini düşünüyorum. Amerikan or-
dusu o askeri Vietnamlıları öldürmenin doğru olduğuna 
şartlandırmıştı. Bu Amerikan askerinin görüşüydü. 

Thich Nhat Hanh, The Five Mindfulness Trainings (Beş 
Farkındalık Egzersizi) kitabını yani ahlaklı yaşamın ilkele-
rini Vietnam Savaşı sırasında yazdı. 2009’da Thây alıştır-
malarını gözden geçirdi. Hayata Saygı Gösterme dediği İlk 
Alıştırma’nın yeni versiyonu şöyle: 

Fikirlerimde ya da yaşam tarzımda öldür-
memeye, başkalarının öldürmesine izin 
vermemeye ve dünya üzerindeki herhangi 
bir ölüme göz yummamaya azmettim. Öf-
keden, korkudan, hırstan ve hoşgörüsüzlük-
ten doğan zararlı eylemler ikili ve ayrımcı 
düşünceden kaynaklandığı için ben şiddeti, 
bağnazlığı ve inatçılığı dönüştürmek için 
kendi içimde ve dünyada tarafsızlığı, ayrım 
yapmamayı ve bağlanmamayı geliştirmeye 
çalışacağım.
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Bu, aynı zamanda acınacak haldeki kedi katili zampa-
rayı, panço giyen mutlu meditasyoncuya çeviren öğreti.

Mesaj oldukça dolaysız: Yanlış düşünce öldürmenin te-
meli. Bunu daha önce hiç bu kadar derinlemesine düşün-
memiştim. Eğer biri bana insanların neden diğer insanları 
öldürdüğünü sorsa bu tür bir şiddetin çeşitli sebepleri ola-
bileceğini söylerdim. Ama birçok büyük usta gibi Thây da 
karmaşık düşünceleri en katıksız özlerine kadar süzebilme 
yeteneğine sahip. “Savaşta insanları birbirinden ayıran ka-
palı ve yanlış bir düşünce vardır. Savaş yandaşları hepimi-
zin karmaşık bir şekilde bağlantılı olduğunu görmez. Bu 
cahillik, korku ve öfkeyi pekiştirir ve sonrasında olgulara 
tehlikeli şekilde bağlanma ortaya çıkar. Bu bağlılık şiddeti 
tetikler.” Kitabı da gözlerimi de kapıyorum.

“Neden bir çocuk bana silah doğrulttu? Çocukların 
oyun oynaması gerekir.” Brezilya’daki olaydan sonra oteli-
min güvenli sınırları içinde düşündüğüm şey buydu. Ama 
elbette daha sonra yokluk içindeki bu çocukların ellerine 
silah alabildiğini ve onları kullanmaya hazır olduklarını 
fark ettim çünkü bu çocuklar hayatta kalmak için her şeyi 
göze almıştı.

Şimdi baktığımda, Brezilyalı sokak çocuklarını şiddete 
yönelten ağı görebiliyorum. Thây hepimizin maruz kaldığı 
kusurlu bakış açılarına daha dikkatli bakmamı sağladı. El-
bette küçük çocuklar yanlış inançların ortaya çıkmasından 
bireysel olarak sorumlu değil ama onlar büyüdükçe, tıpkı 
Brezilya’daki bir favelada* olduğu gibi, hatalı görüşler de 

* Brezilya’da büyük kentlerin çevresini saran gecekondulara verilen ad. 
(ç.n.)
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yerleşiyor. Bazı genç insanlar oyun oynama lüksüne sahip 
değil. “Bir şiddet eylemi çocuğun suçu değildir ve bir ço-
cuğu affetmek kolaydır, muhtemelen onlar da gerçekten 
ne yaptıklarını bilmiyorlardır,” diye düşünüyorum. “Ama 
Thây bir askeri, öldürmek için eğitilmiş bir yetişkini, nazik 
bir keşişi aşağılayabilecek birini affedebiliyor.” Thây ba-
rışsever Budist keşişin üzerine tükürmek gibi zalimce bir 
eylem için Amerikan askerinin suçlanmaması gerektiğini 
hemen anlamış. Her şeyin ona bu kadar açık görünmesi 
Thich Nhat Hanh’ın zekasının parlaklığından kaynaklanı-
yor. Hiçbir şey için tek bir kişi suçlanamaz. Ne özgürleşti-
rici bir görüş!

Thây’ın bu sabahki Dharma konuşmasının ardından, 
kıdemli bir keşiş ayağa kalkıp Thây’ın sorulan sorula-
rı yanıtlayacağını bildirdi. Bu oldukça nadir bir olaydı. 
Avustralyalı genç ve yakışıklı bir adam hemen elini kal-
dırdı. Öyle görünüyor ki Thây’a sormak istediği acil bir 
soru vardı. Bundan birkaç gün sonra aynı adamın kadınla-
ra çok kötü davrandığını kabul ettiğini duyacağım. Bunu, 
cinsel sorumlulukla bağlantılı olan Üçüncü Farkındalık 
Alıştırması’yla ilgili bir inceleme sırasında, aralarında be-
nim de bulunduğum geniş bir kalabalığın önünde söyle-
yecek. Onun o saygısızca hareketlerini duydukça geçmi-
şimdeki saygılı erkek arkadaşlarıma son derece müteşekkir 
olacağım.

Avustralyalı ayağa kalktı ve sorduğu tek şey bir keşiş 
olup olmaması gerektiğiydi. Avustralyalı’nın sorusu beni 
şaşırttı. Keskin çene hatlarıyla, bu çelişki içindeki adam in-
zivaya çekilip kendini dine adamak istediğini ama son za-
manlarda büyük bir dirençle karşılaştığını ve eve dönmek 



58

için büyük bir arzu duyduğunu anlatıyordu. Sonra doğru-
dan Thây’a bakarak, “Kalayım mı gideyim mi?” diye sordu.

Manastır hayatını kendisi için faydalı bulmuş bir ada-
mın başkalarını da aynısını yapmaları için cesaretlendire-
ceğini düşünebilirsiniz ama Thich Nhat Hanh şöyle cevap 
verdi, “Kalman ya da gitmen bir farklılık yaratmaz.” Böyle 
söylemesini sevmiştim. “Soru bu değil. Soru şu: Kendi içi-
nin derinliklerine bakabiliyor musun, duygularına doku-
nabiliyor musun, onları tanıyıp en sonunda kendi algının 
taraflı olduğunu görebiliyor musun? Öyleyse senin görü-
şün dışında kalan diğer tarafları da gözlemlemelisin. Kendi 
görüşüne ya da başka herhangi bir bakış açısına takılıp kal-
mamalısın. Görüşünün tarafsız olmasına izin vermelisin, 
ancak o zaman iyi bir karar verebilirsin.”

Her nasılsa böyle karmaşık ve bilge bir cevap beklemi-
yordum ama Thich Nhat Hanh’ın bilgeliğini yavaş yavaş 
anlamaya başlıyorum.

Thây bu öğretisini geliştirebilmek için suda yüzen ba-
lık örneğini vererek devam etti:

Bir şeye bakmakta olduğun yön senin gö-
rüşündür. Ona bu yüzden bakış açısı denir. 
Eğer balığa önden bakarsan, balığın başını 
görürsün ve bu senin balığa bakış açın olur. 
Başka birisi balığa kuyruğundan bakar, bu 
yüzden onu o açıdan görür. Balığa yandan 
bakınca bambaşka bir görüntü ortaya çıkar. 
Balığın bir çok görüntüsü vardır. Ama bir 
çift gözle balığın bütününü tek bir seferde 
göremezsin. Bu yüzden bir anlamda tek bir 
balık olgusuna takılıp kalırsın.
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Thây konuşurken gözlerimi kapadım ve yalnızca kendi 
açımdan baktığımı anladım. Thây devam etti: “Yalnızca ken-
di görüşüne inanırsan, başkalarının görüşlerinin yanlış ol-
duğunu düşünürsün.” Balığı hayal ettim. Örneğin bu hayali 
balığın sol yüzgecine çok yakından baksam, sonra da bunu 
zihnime kazısam balığın geri kalanının nasıl göründüğü 
hakkında hiçbir fikrim olmaz. Öyleyse ne yapmam gerekir? 
Thây bize şunu öğütlüyor: “Eğer başka görüşleri dinlerse-
niz, bu görüşlerden bazı şeyler öğrenirsiniz.” O ünlü deyişi 
anımsadım: Kendini başkasının yerine koy. Sağ tarafıma, sa-
lonun diğer ucundaki keşişe baktım. Eğer bu hayali “balık” 
odanın önünde olsaydı, inziva arkadaşım odanın sol tara-
fında kalan benden çok daha farklı bir balık şekli görürdü. 
Thây görüşü örneklemeye devam etti: “Başkalarının görüş-
lerinden bir şeyler öğrendikçe kendi görüşünüzü aşarsınız. 
Kendi görüşünüzü serbest bırakmak size içgörü kazandırır. 
Tüm görüşlerin bütünlüğünü görmeye başlarsınız.” Sonunda 
şöyle dedi: “Bunun gerçekleşebilmesi için kendi taraflı görü-
şünüzü hakikaten bırakabilmeniz gerekir.” 

Alçak gönüllü olmalısınız yoksa hiçbir şey öğrenemez-
siniz.

Genellikle bizler kendi düşüncemizin doğru olduğu 
olgusuna takılıp kalır ve diğer olasılıkları yok sayarız. “Biz 
bunu hep yapıyoruz,” diye düşünüyorum. Thây bu kapalı 
kafa yapısının zararlı olduğunu ve aşırıya kaçtığında şiddet 
eylemlerine yol açtığını söylüyor.

Thây daha önce, “Eğer zihniniz arınmışsa, güzel konu-
şur ve güzel hareket edersiniz; eğer zihniniz çirkinse sözle-
riniz ve hareketleriniz büyük ızdıraplara yol açar,” demişti.

Yolculuğuma başlayalı yalnızca beş gün oldu ve ben 
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Thây’ın öğretirken korkunç mesajlarla boğuşmadığını fark 
ettim. Izdırabın olduğunu biliyor ve mutluluğun varlığı-
nı kabul ediyor. Bunlar gerçek. Acıyı azaltmak ve neşeyi 
artırmak niyetinde olduğu da oldukça açık. Thây bugün 
birinin görüşlerine bağlanmamanın gerekliliğine vurgu 
yaparken bazılarımız kıs kıs güldü. Thây, “Dharma Vücu-
du inek bokudur!” diyen meşhur bir Budist öğretmenin 
öyküsünü anlattı. Söylemek istediği şuydu: “Ruhani öğ-
retiler saçmadır!” Ünlü Zen öğretmeninin bu alışılmadık 
sözü söylemesindeki amaç, insanları şok ederek ruhani 
öğretilerin bile içgörü kazanmak için yalnızca birer araç 
olduğunu anlayabilmelerini sağlamaktı. Thây çoğu zaman 
öğretilerin bir kayığa benzediğini söyler. Kayık sizi nehrin 
diğer tarafına geçirir. Bir kez diğer tarafa geçtiniz mi kayığı 
yanınıza alıp taşımaya çalışırsanız kendinize boş yere yük 
edinirsiniz. Bu yüzden bütün görüşünüzü derinleştirmek 
için ondan kurtulmanız gerekebilir. Budizm hakkındaki 
içgörünüz bile buna dahildir. 

Bir kez daha uzun sarı saçlarımı kazıtma ihtimalimi 
düşünüyorum.

Thich Nhat Hanh, Plum Köyü’ndeki manastırda bu kış 
inzivasına başlamadan önce Hindistan’da ders veriyordu. 
Bu sabahki konuşmasında Thây bir keresinde, “Hakikati 
bulma sürecimde birçok fikrimi bir kenara bıraktım ve çok 
şey öğrendim,” diyen Hintli lider Mahatma Gandhi’den 
bahsetti. Thây’ın dediğine göre, bu ifade Gandhi’nin görü-
şünü serbest bıraktığının bir göstergesi ve bu onu çok bilge 
bir kişi haline getiriyor. 

Thây’ın Mahatma Gandhi’den bahsetmesi hoşuma gitti 
çünkü manastır ziyaretimden önce Paris’teyken onun bü-
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yük torunu Rajmohan ile daha yeni karşılaşmıştım. Raj-
mohan büyükbabasının en son biyografisinin tanıtımını 
yapmak için Fransa’daydı. Tesadüfen bundan haberim 
oldu. St. Germaine’deki bir kitapçıda, kalabalık yüzünden 
ancak merdivende yer bulduğum odada, bir köşede otur-
dum ve nefes kesici konuşmayı dikkatle dinledim. Aslında 
Rajmohan ne anlatırsa anlatsın merakla dinlerdim. Usta ve 
efsanevi barış liderinin yakın bir akrabasıyla aynı odada 
bulunduğum için mutluluk duyuyordum. 

Rajmohan’ın konuşmasının ardından başlayan soru ce-
vap kısmında, dinleyicilerden biri şunu sordu: “Rajmohan 
ömründe neye ulaşmayı umuyor?” Rajmohan cevap verdi: 
“Kendi içindeki adaletsizliklerin farkında olmak ve onlarla 
savaşmak istiyor ki bütün dünyadaki adaletsizliklerle de 
savaşabilsin.” Bu akşam üstü, üzerimde tahmin edilemeye-
cek türden bir etki bırakmıştı.

Daha sonra Rajmohan’ın sözlerini düşünüp Paris’te-
ki kiralık daireme doğru yürürken kusacak gibi oldum 
ve terlemeye başladım. O an, akşam yemeğinde yediğim, 
balıkçıdayken oldukça taze görünen somonun bozulmuş 
olabileceğini fark ettim. Haklıydım. Ölümcül derecede 
hastaydım. Şans eseri midemin tüm dehşetine yenilme-
den evvel eve ulaşmayı başardım. Daireme döndüğümde 
tek başımaydım, yalnız ve kırılgan bir haldeydim. Kendimi 
inanılmaz derecede savunmasız ve tamamen yalnız hisse-
diyordum. Bu savunmasızlık içime bir özlem de salıver-
mişti. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: “Yalnızca iyi biri 
olmak istiyorum.”

O uzun gecede zar zor tuvaletten çıkıp ayağa kalktım. 
Bilgisayarımın başına geçip tanıdığım çoğu kişiye şu mesajı 
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gönderdim: “Size bu maili gönderdiğime göre ailemden-
siniz, yakın bir arkadaşsınız, sıradan bir arkadaşsınız, iş 
arkadaşısınız, azıcık tanıdığım ya da yalnızca bir kez kar-
şılaştığım birisiniz... Hiç fark etmez. Şunu bilmenizi istiyo-
rum ki sizi iyilikle anıyorum. Umarım size karşı her zaman 
iyi ve düşünceli olabilmişimdir.”

Thich Nhat Hanh bu sabah acının çoğunlukla içgörü 
kazandırdığını, zihni açtığını söyledi. İşte ben de ihtişam-
lı Paris’teydim, yalnız ve korkunç bir gecede gıda zehir-
lenmesi geçiriyordum. Hiç hoş değildi ama şimdi, o gece, 
görüşümün geliştiğini görüyorum. Hayatımdaki insanlara 
acilen onlara önem verdiğimi ve daima öyle yapmayı um-
duğumu söyleme ihtiyacı duymuştum. Hatta bu mesajı 
sevmediğim insanlara bile göndermiştim ve maili gönder-
diğim insanlardan bazılarının bu toy duygu patlamamdan 
biraz utanabileceğini düşünmüştüm. Sağlıklı olsam çok 
daha dikkatli davranırdım. Tek dileğim, anne ve babamın 
da hayatta olup bu mesajı almış olmasıydı. İlk cevap ve-
ren mutlaka onlar olurdu, aslında hasta olup olmadığımı 
sormak için ararlardı. Fransa’daki bu ıssız gecede anne ve 
babamın yokluğu pekişmişti ve midemdeki hasta çukur bir 
kez daha çöküyordu. Ertesi gün her nasılsa bozuk balığın 
etkisinden kurtulmuştum, ilan-ı aşk mailimi gönderdikten 
sonra en beklenmedik kişilerden bile onlarca sevindirici 
cevap almıştım ve üzerimdeki çaresizlik bulutu dağılmıştı.

Şimdi, Gandhi’nin büyük torunuyla karşılaşmış ol-
mamın, gıda zehirlenmesiyle birleşince, bugün tam da 
Thây’ın bahsettiği düşüncemi geliştiren ve zihnimi açan 
atılıma sebep olduğunu fark ediyorum. Hepimiz hayat-
larımız boyunca bu “atılım fırsatlarıyla” karşılaşmışızdır 
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ama bir şekilde bu tecrübeyi edinemediysek, ellerimizden 
kayıp gitmiş demektir. Zen ustası Roshi Joan Sutherland 
bunu şu şekilde tanımlıyor: “(Bu deneyimi) derinleştirme-
nin ve geliştirmenin bir yolu olmaksızın onunla canlı bir 
ilişki kurmak, olabileceklerin sevgi dolu ya da sinir bozucu 
anısında kaybolmak demektir.”

Bu gece Hobbitvari manastır odasındaki yatağımda uy-
kuya dalmadan önce, Brezilya’daki o gecenin anısı aklım-
da. Bir yeniyetmenin ufacık eline tutuşturulmuş, yaşamla 
ölüm arasındaki silah havada asılı dururken konsantras-
yonum birdenbire artmıştı ve kontrolün kesinlikle bende 
olmadığını biliyordum. Susmuştum. Asabiyet, inkar ya da 
başka bir sebepten, erkek arkadaşım saçmalayarak bana si-
lahın dolu olmadığını düşündüğünü söylemişti. Hava yo-
ğunlaşırken o küçük çocuğun işaret parmağının hüsranla 
gerilişini izlediğimi hatırlıyorum. O ölü havanın bir son-
raki anında kaçış işaretimi vermek için erkek arkadaşımın 
umursamaz gözlerine kısa ve sert bir bakış atmıştım. He-
men beni izlemişti.

Bir silahın dolu olma ihtimalini asla hafife almayın. 
Edindiğim azıcık bilgelik bundan ibaret.

Thich Nhat Hanh bağlantılı Budizm öğretiyor, bu keşiş 
hayatı hazmetmenin ve ona karışmanın tam karşılığı. Thây 
karmaşık durumların içine bilgelikle dalıyor. Dünyada ol-
mak, onu tecrübe etmek ve eylemlerinle ters düşmemek 
ruhani gücü ve bilgeliği oluşturur. Bir keşiş kibirli değildir 
ama bir keşişin dünyayı terk edip nirvana benzeri bir ha-
yal diyarında yaşadığını farz edenler, ya gerçek bir keşişin 
hayatına tanık olmamış ya da daha önce Plum Köyü’nde 
bulunmamış demektir.
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 6. Gün 

Durmak: 
Çalan zildeki mesaj

Çoğu insan kendi payına düşen mutluluğu kaçırır 
ama onu asla bulamadığı için değil, durup da keyfine 
varamadığı için.

— William Feather

Babamın üçlü baypas ameliyatı olacağı gün iki er-
kek kardeşim ve ben Toronto’daki evlerimizde, onun 

Ottawa’da bir hastane yatağında olduğundan bihaberdik. 
Annemin bize, babamın hayati tehlikesi yüksek olan bir 
ameliyat geçireceğini söylemesi yasaktı. Babam neredeyse 
tüm hayatı boyunca hiç durmadan çalışmıştı. Her sabah 
05:00’te kalkıp işe gitmeden önce birkaç saat çalışırdı. Aile-
nin geri kalanı uyandığında çalışma kağıtları yemek odası-
nın dört bir köşesine dağılmış, babam da onlara gömülmüş 
olurdu. Ofisten eve döndüğünde, ailece akşam yemeğini 
yedikten sonra geceyi de hemen hemen aynı şekilde ge-
çirirdik, babam yemek masasında çalışırdı. Ayrıca babam 
hafta sonları da çalışırdı.
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Hâlâ son yirmi yıldır yaşadığın gibi yaşıyorsan belli ki öm-
rünün en mükemmel anını yaşamamışsın demektir. Durma 
kabiliyetin yoksa içgörü kazanamazsın.

Thich Nhat Hanh ödümü patlatan bu uyarıyı az önce 
yaptı, üstelik burada bile değil. Öğlen vakti meditasyon sa-
lonunda birkaç manastır arkadaşımla bir Dharma sohbeti 
kaydı izliyorum. “Bizim adetimiz olmaktır, yapmak değil. 
Yaptığınız şeyin her dakikasından keyif almayı öğrenin.” 
Thây’ın televizyon ekranındaki görüntüsüne bakıyorum. 
Açıkça şunu söylüyor: Eğer durmazsak hayata dair de-
rin bir anlayış geliştiremeyiz. Duraksamak benliğimiz ve 
dünya hakkında içgörü edinebilmemizi sağlar. Budist te-
rimlerle ifade etmek gerekirse bu keşfe vipashyana denir 
ve yalnızca şeylerin entelektüel anlayışına varmaktan çok 
farklıdır. “Bilgeliğe ancak deneyim yoluyla ulaşabiliriz.” 
Hikmet sahibi keşiş işte bu ufak gerçeği dile getirdiğinde, 
cesaretimi perçinlemek için yeryüzündeki evimden uzak-
lara gitmemin, yolculuğa çıkmamın gerekliliğini bir kez 
daha onaylıyor. 

Bu sabah kendime bir fincan yeşil çay doldururken tel 
gözlük takan, kestane rengi saçları kısa kesilmiş, sırık gibi 
uzun bir kadının yemek salonu ve bulaşık yıkama bölümü 
arasındaki kapıda ansızın belirdiğini gördüm. Dengesini 
bulmak için yarısı aralanmış kapıya tutunurken garip bir 
pozisyonda donup kaldı. Arabalarla dolu bir yoldan geç-
meye çalışan bir sincap gibi gözüküyordu.

New Hamlet’teki arkadaşım, burada sıradan bir alıştır-
mayı uyguluyordu. Her on beş dakikada bir zil çalıyor. Çal-
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dığında herkes duruyor. Birkaç dakika için nefes alışımıza 
odaklanmamız, sessiz ve sakin kalmamız gerekiyor. Bana 
önceleri garip gelen bu uygulamaya alışmaya başladım. 
“Kapı aralığında kaskatı öylece durmak zorunda kaldığı 
için dehşete kapılan sırık kadın gibi durmak istemeyiz.”

Budistler dört nala koşan bir atın üzerindeki adamla 
ilgili eski bir efsaneden bahsetmeyi çok sever. Hikayede 
at çok hızlı koştuğundan üzerindeki adam çok önemli bir 
yere gidiyormuş gibi gözükür. Yol kenarındaki biri adama 
bağırır: “Nereye gidiyorsun?” Hızla giden atın üzerindeki 
adam cevap verir: “Bilmiyorum, ata sor!” Eğer Zen efsa-
neleri yöntemlerimizin ne kadar faydasız olduğunu anlat-
maya yetmezse filozoflar son noktayı koyar. Henry David 
Thoreau şöyle der: “Dakikada bir mil hızla giden bir ada-
mın atı, mesajların en vahimini taşımaz.”

Kültürümüz bizi artan bir hızla hareket etmemiz için 
şartlandırıyor. Birkaç yıl önce, dayanılmaz derecede sıcak 
bir Ağustos günü öğleden sonra New York’taki bir arka-
daşımı ziyaret ediyordum. Birlikte SoHo’daki bir brunch 
mekanına doğru ilerlerken kendimi arkadaşımın üç adım 
gerisinde yürürken buldum. Benim hızımda bile nemden 
ter içinde kalmıştım. Arkadaşım döndü ve bana doğruca 
şöyle dedi: “Mary, artık New York’tasın, daha hızlı yürü-
mek zorundasın!” Onun günün geri kalanını ter içinde 
geçireceğine şüphe yoktu. Güzel arkadaşım (onu gerçek-
ten çok seviyorum) modern dünyada yaşayan çoğumuz 
gibi alışkanlık yüzünden aceleyle yürümeyi huy edinmişti. 
Eğer hiç uyumayan bu şehirde yaşıyor olsaydım muhteme-
len ben de diğerleri gibi koşuşturuyor olurdum.
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Kutsal yolculuğumdan önce, Londra ve Paris’teyken 
bunu her gün gördüm: Bir sokaktan diğerine tren gibi uza-
yan siyahlar içindeki gergin yüzlü insanlar, bir ellerinde 
kahve bardağı diğer ellerinde cep telefonu, sanki zaman 
öfkeli bir zorbaymış gibi, telaş içindeler.

Thây alışkanlık enerjimizin o hızla koşan at olduğunu 
söylediğinde ona inanıyorum.

Thây meditasyon salonunda dört ziyaretçiden oluşan 
grubu aydınlatmaya devam ediyor. Onlar da hevesli okul 
çocukları gibi oturmuş peri masallarının en iyilerini dinli-
yorlar, tek fark var: Bu hikayeler gerçek.

“Entelektüel açıdan hayatın güzel olduğunu bilirsiniz 
ama ızdırabınız, öfkeniz ve korkunuz yüzünden onunla 
asla temasa geçemezsiniz. Bu yüzden kendinizi tüm bu 
özlemlerden, kıskançlıklardan ve projelerden azat etmeli-
siniz... Şöhret, güç ve başarı peşinden koşarak özgür ola-
mazsınız.”

2007’de Washington Post gazetesi köşe yazarı Gene We-
ingarten, Washington DC metro istasyonunda bir sosyal 
deney başlattı.

Soğuk bir ocak sabahı, bir adam Washington DC met-
ro istasyonunda oturup keman çalmaya başlamış. Kırk beş 
dakika boyunca altı Bach parçası çalmış. Birçok insanın işe 
gitmek için istasyona doluştuğu günün en kalabalık saa-
tiymiş.

Üç dakika sonra orta yaşlı bir adam çalan müziği fark 
etmiş. Adımlarını yavaşlatmış ve bir süre durmuş ama son-
ra tekrar hızlanmış. Bir dakika sonra bir kadın durmadan 
geçerken para kutusuna bir dolar atmış. Ardından bir adam 
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dinlemek için duvara yaslanmış ama birkaç dakika son-
ra saatine bakıp yoluna devam etmiş. Olan biteni dikkatle 
izleyen tek bir kişi varmış. O da üç yaşında bir çocukmuş 
ama çocuk devamlı kafasını müzisyene doğru çevirse de 
annesi onu beraberinde sürüklemiş. Diğer başka çocuklar-
da aynı şeyi yapmış. Ebeveynleri de istisnasız onları yola 
devam etmeye zorlamış.

Müzisyenin çaldığı kırk beş dakika boyunca yalnızca 
altı kişi durmuş ve bir süre dinlemiş.

Yirmi kişi para vermiş ama dinlemek için durmamış. 
Adam 32 dolar toplamış. Çalmayı sonlandırdığında kimse 
fark etmemiş. Kimse alkışlamamış ya da onu tanımamış.

Müzisyen dünyanın en ünlü kemancılarından Joshua 
Bell’miş. İnanılmaz derecede karmaşık Bach eserlerini 3.5 
milyon dolar değerinde bir kemanla çalmaktaymış. Met-
roda yaptığı bu kısa gösteriden iki gün önce Joshua Bell’in 
Boston’da bir tiyatroda verdiği konserin biletlerin her biri 
ortalama 100 dolara satılmış.

Joshua Bell’in kendini tanıtmadan keman çalması The 
Washington Post gazetesinin düzenlediği toplumsal bir de-
neymiş. Çalışma, insanların algılarını, zevklerini ve önce-
liklerini incelemekteymiş. Deneyin başlıkları şunlarmış: Sı-
radan bir ortamda beklenmedik bir zamanda güzelliği algı-
layabiliyor muyuz? Onu takdir etmek için duruyor muyuz? 
Beklenmedik şartlarda yeteneği fark edebiliyor muyuz? 
Eğer telaş yüzünden istisnai derecede yetenekli bir müzis-
yenin dünyanın en girift eserlerinden bazılarını çaldığını 
fark etmiyorsak daha bunun gibi kaç şeyi kaçırıyoruz?

Thây’ın bugünkü Dharma konuşmasının geri kalanı 
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hepimizin rüyada olduğuyla alakalı. Bizler henüz “gerçek 
huzuru ve mutluluğu bulmak için şu ana dokunmak” zo-
runda olduğumuz gerçeğine uyanamadık. Buda’nın kökü 
Budd’dur ve anlamı da uyanmaktır. Sanırım Plum Kö-
yü’ndeki meditasyon yürüyüşlerinin bir sebebi de bu. Thây 
hepimize nasıl yürümemiz gerektiğini öğretiyor. Bugün 
televizyon ekranı vasıtasıyla Thich Nhat Hanh bu sıradan 
aktiviteye nasıl yaklaşmamız gerektiğini anlatıyor: 

Adımınızı attığınızda, kendinize şöyle deyin, 
şimdi buraya vardım. Bu bir ifade değil, bir 
kavrayıştır. Hayatınız boyunca koştunuz ve 
bir yere varamadınız. Benliğinizin bir yere 
ulaşmasını ama gerçekten ulaşmasını sağla-
mak için kendinizi tümüyle verin. Aklınızı 
yalnızca ayak tabanınızda olsun, işte o za-
man adımınız sağlam olur. Ayağınız üze-
rinde ‘Geldim’ yazan bir imparator mührü 
gibidir.

Birkaç gün sonra Thây’ın bu harika şeyi şahsen dile 
getirdiğini duyacağım.

Manastır bölgesinde, insanı düşüncelere daldıran tür-
den yürüyüşlerin New York’taki süratli ve uzun adımlarla 
yaptığım yürüyüşlerle hiç alakası yok. Londra ve Paris’tey-
ken gördüğüm kahve taşıyan gri suratlı güruhtan da ol-
dukça farklı görünüyor. O hızlı Londralıları durdurup dik-
katlerini ayaklarının tabanına vermelerini istesem ne derler 
acaba? Bana deliymişim gibi bakarlar. Kalabalık bir şehir-
de, bu şekilde yürümek mümkün mü ki? Bir an için du-
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rup insanın farkındalıkla yürümesi durumunda, olacakları 
düşünüyorum.

Thich Nhat Hanh bu şekilde yürümeye Buda gibi yü-
rümek diyor. Birkaç gündür Thây’ı yürürken dikkatlice 
izliyordum ve hareketlerinde benimkinden farklı bir tavır 
olduğunu gördüm. Adımları dikkatli fakat sağlam. Eşit ve 
devamlı. Ayrıca da yavaş. Benim adımlarımsa düşüncesiz. 
Düzensiz ve kararsız. Üstelik daima gruptan daha hızlı git-
mek isterim ama akışın farkına vardığım kısacık anlar da 
olur. Bu kıymetli saniyeler süresince zamanın durduğunu 
hissederim. Thây bu tür deneyimi şimdiki anın tam için-
de olmak olarak tanımlıyor. Bu nadir durumlarda kendimi 
muhteşem hissediyorum. Geçmiş hakkında endişe duymu-
yor ve saplantılı derecede geleceği planlamıyorum. Daha 
da önemlisi benliğimle olan bağlantımı koparmıyorum. 
Zihnim ve vücudum bir arada oluyor.

Bu içgörüye, New York’un çabuk ve terleten yürüyüş-
leriyle ulaşılamaz. Fakat Thây’ın dediği gibi yavaşlayıp 
ana dokunduğumda kendimi daha iyi, daha hafif ve daha 
canlı hissediyorum. Çevremde neler olup bittiğinin farkı-
na varıyorum. Erik ağaçlarını görüp ıslak çimin kokusu-
nu alıyorum. Çalıkuşlarının şarkılarını duyuyorum. Ferah 
esintileri yüzümde hissediyorum. Çoğu zaman etrafımdaki 
şeyleri (en azından buradaki gibi) görmüyor, koklamıyor, 
duymuyor ya da hissetmiyor oluşum çok garip. Belki bu, 
büyük şehirde yaşamanın bir parçası. Belki de tepemizi 
kaplayan elektrik kablolarıyla beton caddelerde yaşadığı-
mızı kabullenmek istemiyoruz. Belki de sırf bu yüzden çok 
hızlı yaşıyoruz.
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Bugün itibariyle manastırdaki altıncı günümde çalan 
zilleri sever oldum. Bu sabah gözetlediğim iki kapı arasın-
da kalan panik içindeki kadını düşünüyorum. Buradaki 
ilk günü. Belki bir iki gün sonra rahatlayacak. Şimdi, bu 
duraklamaları seviyorum. Durmak kendimi yoklamamı 
sağlıyor. Belki yetersiz nefes alıyorum ya da biriyle müna-
sebetsizce konuşuyorum. Bu duraksamaların davranışımı 
değerlendirmeme ve gereken durumlarda da düzeltmeme 
yaradığının farkındayım. Zilin çalması beni faydalı ve dü-
şünceli bir hale sokuyor. Bu durma anları hâlâ garip gelse 
de, Thich Nhat Hanh’ın shamata ya da durmak adını verdi-
ği meditasyonun bu çok önemli yönünü geliştirmeye yara-
dığını görmeye başlıyorum.

Islak toprağın üzerindeki yaprakların kokusunu alabil-
mek için okyanusun diğer ucundaki uzak bir manastıra mı 
gitmem gerekiyordu? Burada, Fransa kırsalında etrafımı 
doğal güzellikler sarıyor. Yatakhanemizin bir adım ötesin-
deki elma ve erik ağaçlarıyla bezenmiş tepelerle, asmalarla 
ve altın sarısı ayçiçekleriyle çevreleniyorum. Göz kamaş-
tırıcı. Çevrem bana kulak vermemi emrediyor. Bu da tüm 
duyularımı harekete geçiriyor. Etrafımdaki her şeyin ve bu 
güzelliğin arasındaki yerimin farkına varıyorum. Bunu ni-
çin evdeyken yapamıyorum?

İşkolik babamın hatırası benimle birlikte New Hamlet’in 
ıslak çimenleri üzerinde yürüyor. Sonunda annem babamı, 
erkek kardeşlerimin ve benim onun kalp ameliyatı geçire-
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ceğini öğrenmemiz gerektiğine ikna etti. Aynı gün üçümüz 
Ottawa’daki hastaneye gittik ve babamın ameliyatı sağ sa-
lim atlattığını gördük. O günden sonra babam ağırdan al-
maya başladı. Erkenden emekli oldu ve ailesiyle çok daha 
kaliteli zaman geçirmeye başladı. Yemek masası da özgür-
lüğüne kavuştu.

Thây, “Buda gibi, özgür bir adam gibi yürüyün,” dedi-
ğinde babamı düşünüyorum. Eğer babam yoğun iş yaşantı-
sına kaldığı yerden devam etseydi ailemiz ne halde olurdu? 
Kafeine boğulmuş, yıpratıcı, her şeyin aşırıya kaçtığı bu 
dünyada bir hastalık bizi durmaya mecbur etmeden önce 
daha akıllı ve rahat bir şekilde çalışmayı öğrenebilecek mi-
yiz, merak ediyorum.
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 7. Gün 

Çaba: 
Nasıl süper-kadın olunmaz?

Sağlığınıza dikkat edin. Neşeli olun. Kendinizi 
altından kalkamayacağınız işlere zorlamayın.

— Buda

Dün New Hamlet’in kadın keşişleri Meditasyon 
Salonu’nun arkasında duran iskeletin bileklerine gü-

müş bilezikler taktılar. Evet, Buda’yla takılan insan kemik-
leri var. Sessizce The Heart Sutra’yı* (Kalp Sutrası) okurken 
kafamı kaldırdığımda kıkırdayan üç keşişin mücevherler-
le süslenmiş kemikten eli, kalça kemiğine yerleştirdiğini 
görüyorum. Kadın keşişin çekici kahkahası dikkatimi çe-
kiyor. Gülüşüp eski bir kutsal emanetle oynayan bu ha-
yat dolu varlıklara yaklaşırken önümdeki garip sahnenin 
güzelliği beni büyülüyor. Hüzün, ölümden arta kalanların 
yanında sergilenen daha yaygın bir tavırdır ama bu keşişler 
sevinçli.

* Sutra, Budizm’de Buda’nın öğretilerinden oluşan ve sözlerinin doğru-
dan aktarıldığı metinlere verilen addır. The Heart Sutra, Mahayana Budist 
geleneğindeki 84 bin sutranın anlamını içermektedir.
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Grubun en sevinçlisine meditasyon salonunda neden 
bir iskelet olduğunu soruyorum. Daha fazla kıkırdama 
arasında keşiş, ışık saçan gülümsemesiyle, “İskelet her-
kese pozisyonlarını hatırlatmak için burada bulunuyor,” 
diye yanıtlıyor. Dümdüz kemiklere bakmak kamburluğu 
mu önlüyor? Aynı keşişten bir cevap daha geliyor: “İske-
let sana ölümünü hatırlatmak için burada.” Evet, ölümünü 
dedi.

Mükemmel meditasyon arkadaşımın o pürüzsüz, be-
yaz kafatasına her baktığımda öleceğimi hatırlayacağım. 
New Hamlet’in Keşişleri –hani şu kemikleri süsleyenler– 
bu sessiz varlığa güzelleştirdikleri ve hayran oldukları se-
vilesi bir çocukmuş gibi davranıyorlar. Şimdi anlıyorum ki 
onların bu davranışı ölüme duydukları bilgece saygıdan 
ileri geliyor.

Bazen kadın keşişlerin, her şeyi bilen keşiş Thich Nhat 
Hanh’ın yaramaz perileri olduklarını düşünüyorum. Hepsi 
bir araya gelip toplu bir büyü yapıyor. Bu simya beni bu-
radaki uyanış yolculuğumda destekliyor. Sanki keşişler be-
nim Plum Köyü’ne neden geldiğimi biliyorlar. Sanki anne 
ve babamın artık beni desteklemek ve sevmek için burada 
olmadığını biliyorlar. İhtiyaçlarımın her zaman farkında-
lar ama asla kişisel sorular sormuyorlar. Bu sezgileri güçlü 
varlıklar ilişki kurmanın alışılagelmiş sınırlarını aşıyorlar. 
Saçma ve anlamsız sorgulamaları atlıyorlar. Batı’da yeni bi-
riyle tanışıldığında sorulan ilk sorulardan biri, “Ne iş yapı-
yorsun?” olur. Burada manastırda sorular yerine sohbetler 
var. Kaç defa gizemli ve yetenekli bir keşiş yanıma yaklaşıp 
bariz olan bir şeyi dile getirdi, beni bu bariz olan şey hak-
kında düşünmeye teşvik ederek. Dün Vietnamlı bir keşiş 
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şöyle dedi: “Mary, şu masmavi gökyüzüne bak, ne kadar 
kocaman ve hayat dolu!” Fransızca konuştuğu için bu söz-
ler kulağıma çok daha coşkulu gelmişti ve evet, masmavi 
kelimesini kullanmıştı. Acaba gökyüzünü seven bu keşiş 
kelimelerinin bana aniden ebeveynlerimin yokluğunu çağ-
rıştırdığını fark etti mi? Acaba New Hamlet’in tüm keşiş-
leri kendi benliğime sığınma ve içimdeki gerçek, sağlam evi 
bulma maceramdaki destekleyici rollerinin öneminin far-
kında mı?

Günün geri kalanında ufak tefek işlerimi halletmek ve ça-
maşırhaneye gitmek için kasabaya iniyorum. Meditasyon 
ya da çalışma programının olmadığı boş günler, bizlere 
haftada bir gün tanınan bir ayrıcalık. Böyle günlerde kitap 
okumak, sosyalleşmek ya da günlük işlerimizi halletmek 
gibi şeylerle uğraşıyoruz. İşte, bu sıradan ikindi vaktinde, 
hoş bir Fransız köyünün ilk ve tek internet kafesinde otur-
muş Toronto’daki arkadaşımdan gelen bir maili okuyo-
rum. Ona şakayla karışık süper-kadın derim. Enerjik arka-
daşım evli, dört çocuğu, iki Golden Retriever cinsi köpeği, 
bir sarman kedisi ve emek isteyen tam zamanlı bir işi var. 
Evi çok büyük, tüm temizlik ve yemek işlerini kendi başı-
na yapıyor ve tüm bunlar yetmezmiş gibi evi bir yılı aşkın 
süredir tadilatta. Mesajında iş yerinin son zamanlarda çok 
talepkar hale geldiğini, bu sıralar bayram sezonu olduğu 
için, bol bol şarap içip ziyafet çekebileceği beş partiye ka-
tılması gerektiğini söylüyor. Akşam boş kaldığında acilen 
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alkole ihtiyacı olduğunu da kabul ediyor. Birkaç gün için-
de evinde kırk beş kişiye (kırk beş!) akşam yemeği verecek 
ve bir hafta sonra aynı olay otuz kişilik başka bir grup için 
tekrarlanacak. Yorgunluktan bitmiş bir halde.

Thây daha dün, yanlış türden gayretle çalışmak adını 
verdiği modern bir hastalıktan söz etti. Ziyaretim boyun-
ca bundan sık sık bahsettiğini duyacağım. Bedenlerimizi 
ve zihinlerimizi çok zorluyor ve kendimizi projelerimizi 
tamamlamaya ya da sosyal faaliyetler düzenlemeye kaptı-
rıyoruz. Izdırabımızın ve kötüye giden sağlığımızın sebebi 
bu. Bu yüzden arkadaşımın mesajını okurken Thây’ın an-
lattıklarını düşünüyorum. Çalışırken eşsiz bir farkındalık 
zekası sergilememiz gerektiğini, böylelikle bedenimize ve 
zihnimize zarar gelmeyeceğini daha iyi anlıyorum. Eğer, 
çoğumuzun yaptığı gibi, kaynaklarımızı durmaksızın tü-
ketirsek eninde sonunda kuruyup kalırız.

Gıcırdayan sandalyede arkama yaslanıyorum. Karşım-
da, eski maun bir masanın üzerinde bilgisayar ekranı du-
ruyor ve gri saçlı centilmen dükkan sahibi köşede Flaubert 
okumakta. Thây’ın sözleri zihnime doluyor: “Bu gerilim, 
huzurumuzun yeşermesini engelliyor. İtiyoruz, zorluyoruz 
ve işlerimizde aşırıya kaçıyoruz.” Thây doğru çabayı açık-
lamak için müzik aletindeki tel örneğini verdi. Eğer tel çok 
gevşek olursa onu çektiğinizde hiç ses çıkmaz ama tel çok 
gergin olursa da, dokunduğunuz anda kopar. İşte böyle: 
Bir insan tembellik ve aşırı efor, ağırbaşlı sofuluk ve fazla 
müsamaha arasındaki ince çizgide nasıl kalabilir?

Bilgisayarımı topluyorum, Flaubert okuyan beyefendi-
ye iki euro vererek Fransızca teşekkür ediyorum.
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“Özgür olmaya karar ver. Özgür olmaya karar ver. Öz-
gür olmaya karar ver.” Kasabadan New Hamlet’e dönerken 
Thây’ın bilge kelimeleri kafamda dönüp duruyor. Ne yapı-
yorum? Zamanımı birçok iş ve projeyle doldurup, kendimi 
bolca sosyal faaliyetle mi yoruyorum? Fazla iş yüklendi-
ğimde farkındalık imkansız oluyor. Yıkılıp kalmak istemi-
yorum. Çok sevdiğim arkadaşlarımın aşırı yoğunluktan 
hastalanmasını istemiyorum. Gerçekten önemi olan şeyler 
için neşeyle rahatça çalışmak... Başarıya ulaştıracak olan 
bu.

Thich Nhat Hanh’ın hafiflemiş varlığı dikkat çekici 
ama ben onun da hayatında zorlu görevlerin üstesinden 
geldiğini biliyorum. Üstelik bu, çaba gerektiriyor. Zen 
Budist ustası olmak kolay iş değil. İnsan hakları aktivisti, 
sayısı yüzü bulan kitapların yazarı ve Nobel Barış Ödülü 
adayı olması da cabası. Thây ayrıca onlarca manastırın ve 
sosyal hizmet organizasyonunun kurucusu, tüm bunların 
yanı sıra dünyanın dört bir yanını dolaştığı yoğun bir öğre-
tim programı var. Size bu hayat dolu şahsiyetin seksen dört 
yaşında olduğunu söylemiş miydim?

Bu ağırbaşlı keşişe bir yandan sağlığını koruyarak öte 
yandan harikalar yaratmasını sağlayacak olağanüstü kabi-
liyeti veren çalışma yöntemi nedir acaba? Dün, bazen yal-
nızca hedeflerimize ulaşabilmek için kendimizi rahatsızlık 
derecesinde zorladığımız modern hastalıktan bahsettiği 
sırada, Thây’ın çay içişini izleyerek kendimden geçtim. 
Dikkatli keşiş tek bir hareketle kulpsuz seramik fincanı 
kavradı ve kusursuzca bilge ağzına doğru götürdü. Bir yu-
dum alırken yüzüne baktım. Keşiş içtiğini biliyordu; yüzü 
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huzur doluydu. Sonrasında Thây fincanı hafifçe yerine bı-
raktı. Hareketlerinde hiç telaş yoktu. Yine de Thich Nhat 
Hanh’ın projelerini tamamlamak için ortaya koyması ge-
reken müthiş gayreti düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Thây acele etmiyor. Bu aklı başında keşişin rahat, bir o ka-
dar da verimli tavırlarını izlemek başarının Sekiz Aşamalı 
Asil Yol’un önemli adımlarından olan doğru çabanın usta-
lığının edinilmesinden ileri geldiğini anlıyorum. Thây’ın 
rahat bir ağırbaşlılıkla, kaynaklarını tüketmeden çalıştığı-
nı fark ediyorum, böylelikle seksenli yaşlarındaki bu dinç 
adam, gayretini dünyaya daha çok bilgelik kazandırmaya 
ve onu aydınlatmaya yönlendirebiliyor.

Sabahleyin mücevherlerle donatılan iskeletle birlikte 
meditasyon yaparken keşişlerin manastıra özgü kel kafa-
ları her zamankinden daha çok gözüme çarptı. Bu, beni 
kafatasları ve ölümle ilgili düşünmeye itti. Saçları kazıtma-
nın en alçakgönüllü yine de en bariz sebebi kemikli kafa-
tasını gösterip insana ölüme yakınlığını hatırlatmak mı?* 
Bir memento mori (ölüm yadigarı), tıpkı Roma’daki birçok 
insan kafatasının yığıldığı, üzerinde “Bir zamanlar biz de 
sizler gibiydik, siz de bizim gibi olacaksınız.” yazan Kapuçin 
rahiplerinin yeraltı mezarları gibi. Dazlak keşişler ölümü 
anlamış mıydı? Köyden manastıra doğru yürürken bu dü-
şünceler kafamda dönüp duruyor. Derin düşünceler akşam 
yemeği boyunca da beni rahat bırakmayacak. 

Asil suskunluk sona erdikten sonra, masadaki Hollan-
dalı bir arkadaşa kafamı kazıtmayı düşündüğümü söylüyo-

* Stephen Marche’nin How Shakespeare Changed Everything kitabından 
alıntı. 
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rum. Gözlerimin içine bakıp bu Budist ritüeli uygulama iz-
nim olmadığını söylüyor. “Yalnızca manastırda yaşayanla-
rın böyle bir ayrıcalığı vardır. Kafa kazıtma kabul töreninin 
bir parçasıdır. Yemin edip keşiş olmak istiyor musun?” Bir 
an için hayal kırıklığıyla karışık bir rahatlama hissediyor 
ve şunu idrak ediyorum: “Saçlarım olduğu gibi kalacak.”

Bu gece yatağıma uzanmış ellerimi saçlarımın arasında 
dolaştırıyor ve onları yok edecek türden bir gayretle ken-
dilerine aşırı derecede yüklenen tüm tanıdıklarımı düşü-
nüyorum. Bazıları bununla da kalmıyor, para, güç ya da 
şöhret kazanmak gibi tartışmaya açık hedeflerin peşinden 
koşuyor. Ben de hayatım boyunca kaç defa geçici zevkler 
uğruna kendimi bazı şeyleri yapmaya zorladım. Keşişler 
çoğumuzun peşinden koştuğu geçici uğraşlarla sağlıklarını 
riske atmıyor ve zamanlarını boşa harcamıyorlar. Aksine 
fiziksel, duygusal ve zihinsel olarak canlı fakat dengeli bir 
hayat sürmek için Buda’nın doğru çaba öğretisini mükem-
melleştirmeyi hedefliyorlar. Cübbeli Vietnamlı keşişlerden 
birinin Paris sokaklarında bir elinde kahve, diğer elinde 
cep telefonu, dudaklarında bir sigarayla bir yerlere yetiş-
meye çalıştığını hayal ediyorum. Bu tablonun absürtlüğü 
karşısında gülümsüyorum. Anlaşılan o ki sağduyulu keşiş-
ler beni değiştirmeye başlıyor.
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8. Gün

Sessizlik: 
Nasıl ateş yakılmaz?

Eğer bir insan yabancılara karşı sıcakkanlı ve 
saygılıysa bu onun dünya vatandaşı olduğunu 
gösterir; onun kalbi diğer toprak parçalarından 
kopuk bir ada değil, hepsini bir araya toplayan bir 
kıtadır.

— Francis Bacon

Yapmayı en çok sevdiğim şeylerden biri ateş yakmaktır. 
Ateşle ilgili her şeyi severim; çırayı hazırlamayı, odun-

ları düzgünce yerleştirmeyi ve sonra da yükselen alevleri 
izlemeyi.

New Hamlet’in yemek salonunda bir şömine var. Bura-
daki ilk günlerimde gongun çalmış ve titreyen birçok keşiş 
ve ziyaretçinin kahvaltı sırasına girmiş olmasına rağmen 
ateşin yakılmadığını fark ettim. Şunu belirtmeliyim ki ki-
barca ifade etmek gerekirse, esintili bir Fransız manastırın-
da Kasım sabahları oldukça serindir. Elbette keşişler her za-
manki gibi büyük kazanlarda yulaf ezmesi pişirmekle meş-
guldüler. Bu yüzden ben de ateş yakmamın bir sakıncası 
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olup olmadığını sordum. Herkes gibi benim de ateş yakma-
ma izin vardı, hatta keşişler yardım teklifimi memnuniyetle 
karşıladılar. O günden sonra çoğu zaman yemek salonuna 
kahvaltıdan önce inip ufak ateşimi neşe içinde yaktım.

Bu sabah bir asil suskunluk dönemindeyiz yani hiç 
kimse iş yaparken konuşmuyor. Ateş yakmak da buna da-
hil. Şöminenin önündeki ahşap bankta otururken her za-
man yaptığım gibi odunları düzenli bir şekilde yığmaya 
başlıyorum. Bir odunun altına buruşturulmuş kağıt par-
çasını kusursuzca yerleştirirken ensemde sıcak bir nefes 
hissediyorum. Kafamı çevirdiğimde boynunun etrafında 
bir renk cümbüşü yaşanan, beyaz saçlı yaşlı bir Fransız 
kadının açık mavi gözleriyle karşılaşıyorum. Bana o kadar 
yaklaşmış ki kan kırmızısı ve zeytin yeşili renkteki havalı 
eşarbı sol yanağıma değiyor. Burada yeni olmalı. Onu tanı-
mıyorum. Şık görünümlü Fransız kadın, sessizce, tam an-
layamadığım bir şeylere işaret ediyor. Ben ateşimi yakmaya 
devam ediyorum.

Budistler bu asil suskunluk ve sükunet geleneğini 
uzun zamandır sürdürüyorlar. Yıllar önce Hindistan’daki 
ilk suskunluk inzivam sırasında on gün boyunca tek ke-
lime etmeyince dilin gücünü keşfettim. Haftalar boyu ağ-
zımdan çıkan her kelimeye özen gösterdim ve ima edebile-
cekleri şeylerin sorumluluğunu üzerime aldım. Bu oldukça 
özgürleştirici ve kuvvetlendirici bir deneyimdi.

Ne var ki asil suskunluğun komik bir yanı da var çün-
kü insanlar kendilerini dudaklarını kıpırdatmak, yüksek 
sesle fısıldamak ya da sessiz sinema oyunundaki gibi saç-
ma sapan el kol hareketleri yapmak gibi çeşitli yollarla ile-
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tişim kurmaya mecbur hissediyor. İşte şu anda da bu ko-
mik anlardan biri yaşanıyor. Ensemin dibinde soluk alıp 
veren Fransız kadın ateşi iyi yakamadığımı düşünüyor. 
Bunu kafasını sallamasından, iç çekmesinden ve şevkle ke-
nara çekilmemi işaret etmesinden anlayabiliyorum. Kadın, 
baş ateş yakıcı unvanımı elimden almak istiyor, hakarete 
uğramış durumdayım. Derin sessizlik içinde bana anlat-
maya çalıştığı bu. Kadın itinayla yerleştirdiğim odunlardan 
birini çekip hepsini devirince iyice sinirlerim bozuluyor. 
“O odunun altına hava girmez. Ateş için havaya ihtiyaç 
vardır!” Ancak bunu sesli söyleyemiyorum. Hiçbir şey 
söyleyemiyorum ve bu kadın da açıkça ateş yakma bece-
rimi küçümsüyor. Benden daha iyi bildiğini düşünüyor ve 
elbette bu doğru değil. Sinirlenmemeye çalışıyorum ama 
bu duygunun önüne geçemiyorum. Bu sağır edici sessizlik 
içinde tek kelime edemiyorum. Tepki vermemem gerekir 
ama iş işten geçti.

Thich Nhat Hanh’ın Dharma konuşmalarından önce 
bir erkek ya da kadın keşiş bizlere nevrotik eğilimlerimizi 
hatırlatmak için yüksek sesle şu ricada bulunuyor: “Üstün-
lük komplekslerimizden, aşağılık komplekslerimizden ve 
eşitlik komplekslerimizden kurtulalım.” Bu ricayı ilk duy-
duğumda “eşitlik” kısmına anlam verememiştim. Bugün 
burada Fransız ateş diktatörünün ve kendimin üstünlük 
komplekslerini gördükten sonra aklımı eşitlik kompleks-
lerine yoğunlaştırıyorum.

Günümüz modern toplumunda eşitlik ulaşılması gere-
ken bir nokta olarak görülür. Örneğin eşit insan hakların-
da olduğu gibi, ben de çoğu zaman eşitliği bu şekilde, çok 
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değerli bir ideal olarak düşünürüm. Ama keşişler beni bir 
kez daha dünyaya farklı bir açıdan bakmaya itti.

Budist perspektifinden bakıldığında, eşitlik bir “komp-
leks” çünkü tıpkı üstünlük ve aşağılık komplekslerinde 
olduğu gibi eşitlik de karşılaştırma yapmayı gerektiriyor. 
Kendimiz hakkında yanlış görüşlere sahip olduğumuzdan, 
tıpkı “Ben de onun kadar iyi ateş yakarım” örneğinde ol-
duğu gibi, kendi benliğimizi, başka benliklerle kıyaslama 
eğiliminde oluyoruz. Karşılaştırma bir sorun oluşturur 
çünkü gerçeği hesaba katmayarak birbirimizin içinde ol-
duğumuzu ima eder. Her birimiz dünyadaki aynı unsurları 
içerdiğimizden karşılaştırma yapmak varoluşsal açıdan an-
lamsızdır. Hepimiz su, mineraller, oksijen, içtiğimiz kahve, 
yudumladığımız yeşil çay gibi aslında olmadığımız şeyler-
den oluştuğumuzdan ben senin içindeyimdir, sen de benim 
içimdesindir. Fransız diktatör benim içimde, ben de Fransız 
diktatörün. Sen, ben ve Fransız diktatör aynı insan dışı un-
surları barındırıyoruz. Budizm’e göre, bu gerçeği göremez-
sek kompleks sahibi oluruz. Ayrımcılık yaparız.

Ama şimdi kompleksime döneyim: “Kim daha bece-
rikli bir ateş yakıcı?” Bugün, ayrımcılık yapmama hikme-
tini anlayamıyorum. Bilfiil manastır arkadaşıma ayrımcılık 
yapıyorum, o da bana aynısını yapıyor. Net olan şu, ay-
rımcılığın olduğu yerde gerçek bir iletişim söz konusu ola-
maz. Sessizlik de sayısız iletişim yolundan biri olsa da öfke 
ve düşmanlığın soğuk muamelesi, kaçınma, görmezden 
gelme, anlayışsızlığın ya da yanılgının sessizliği ve pasif 
agresif tutumun duyarsızlığı gerçek iletişim sayılmaz. Bu 
sessizlik içinde Fransız diktatör ve ben birbirimizle ileti-
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şim kurmuyoruz. İkimiz de ayrımcılık yapmama hikmetine 
sahip değiliz.

Bu hafta, Thây ayrımcılık yapmamayla ilgili öğretileri-
ni bir hikaye anlatarak örnekledi. Bir keresinde, sol elinde 
bir çivi, sağ elinde bir çekiç tutuyordu. Çekiçle çiviye vura-
cağı sırada yanlışlıkla sol eline vurdu. Sonra Thây bize sor-
du: “Sağ elim sol elimi azarladı mı? Hayır. Sağ elim hemen 
sol elimin acısını hafifletmeye çalıştı. Sağ elim ayrımcılık 
yapmama bilgeliğine sahipti.”

Mitoloji uzmanı ve yazar Joseph Campbell, Michael 
Toms ile yaptığı bir söyleşide 19. yüzyıl mistiklerinden 
Hintli Sri Ramakrishna’nın bir öğretisinden bahseder: 
“Kendinizi vücudunuzla hareket eden ve onun içinde yaşa-
yan bilinçle özdeşleştirdiğiniz takdirde, kendinizi benimle 
paylaştığınız şeyle özdeşleştirmiş olursunuz.”

Kutsal Dalai Lama şöyle diyor: “Hepimizin dayandığı 
genel bir bilinç vardır, bilinçli olursak bir oluruz.”

Tüm bunlar beni bir noktaya getiriyor. Benim içimde-
ki bilincin, bu patronluk taslayan diktatörün içindeki aynı 
evrensel bilinç olduğu gerçeğini nasıl kabulleneceğim? Ay-
rım yapmama bilgeliğini nasıl edineceğim?

Elbette “dışarıdan” bakıldığında hepimizin farklı be-
cerileri var. İki metrelik bir basketbol oyuncusu bir topu 
potadan geçirebilir; oysa yan odamda kalan bir buçuk met-
relik Fransız çiftçi bunu beceremez. Ama içsel olarak NBA 
yıldızı ve çiftçi aynı ruhani potansiyele sahip. İçimizde he-
pimiz aynıyız.

Her nasılsa iki ziyaretçinin sessiz savaşından kuvvetli 
bir ateş doğuyor. Kahvaltı sırasına girdiğimde sessizliğin 
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kendi dışımdaki bir şeye gösterdiğim negatif tepkinin ça-
bukluğunu ve faydasızlığını nasıl açığa çıkardığını düşü-
nüyorum. Neden ruhani temellerimden uzaklaşmama izin 
veriyorum? Eğer sinir bozucu Fransız diktatör bana mey-
dan okumasa bu soruyu derinlemesine inceleme fırsatım 
olmayacaktı. Düşmanlarımızın en iyi öğretmenler olduğu-
nu söyleyen eski bir özlü söz yok mu? Bence bu çok doğru.
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 9. Gün 

Eylem: 
Bir grup karıncayı kurtarmak  

neden iyidir?

İnsan tüm eylemlerinin toplamıdır.
— Jean Paul Sartre

Birkaç sene önce Doug isimli harika erkek arkadaşım ve 
onun iki arkadaşıyla birlikte Kuzey Ontario’nun göller 

bölgesinde bir kano yolculuğu yaparken kendimizi çare-
sizce güneş batmadan önce kamp için uygun bir yer arar-
ken bulmuştuk. Uygun alanların sonuncusu siyah karınca-
larla doluydu, hepsi bir araya gelse muhtemelen insanların 
görüp görebileceği en büyük karınca tepesi oluşurdu. Eğer 
ortalıkta başka birileri olsaydı dört yorgun kampçının elle-
rinde küreklerle sürünen böceklerin heybetli kolonisi kar-
şısında donup kaldığını görürdü. Doug’ın arkadaşı böcek 
tepesinin üzerine çakmak gazı döküp karıncaları yakma 
fikrini ortaya atınca sessizlik bozuldu. Karıncaların evini 
yakma fikri karşısında dehşete düştüğümü söylemek ki-
fayetsiz kalır. Doug’a dönüp herhangi bir karınca yakma 
eyleminin parçası olmayacağımı söyledim.
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Karma en basit ifadeyle, eylem demektir ve üç tür kar-
ma vardır: düşünce, konuşma ve bedensel hareket. Dü-
şüncelerinizin gücü vardır, kelimelerinizin gücü vardır 
ve bedensel hareketlerinizin gücü vardır. Düşündüğünüz, 
söylediğiniz ve yaptığınız her şey ebedi ve tahmin edile-
mez sonuçları olan bir etki tepki zinciri oluşturur. Çirkin 
bir hareketi geri alamazsınız. Buddha Mind, Buddha Body 
(Buda Zihni, Buda Bedeni) isimli kitabında Thây, kaçış ol-
madığını vurgular: “Pek güzel olmayan davranışlar hemen 
geleceğe doğru ilerler ve bir etki tepki zincirini başlatır.”

Bir grup karıncayı yakmak önemsiz görülebilir, hat-
ta bu insanın her gün yaptığı bir şeydir; çünkü insan ge-
nellikle öngörüsüz ve bencildir. Bu tür hatalı bir düşünce 
yıkıma ve çevresel dengesizliğe yol açar. Ünlü böcekbi-
limci E.O. Wilson bizleri şöyle uyarır: “... Eğer böcekler 
yok olursa karasal çevre bir kaosun içine düşer. ...” Öyle 
ki karıncalar solucanlardan daha çok toprak taşır. Bu da 
onları toprak için gerekli hale getirir. Elbette çiçeklerin ve 
bitkilerin hayatta kalması için yenilenmiş toprağa ihtiyaç 
vardır. Karıncalarla karşılaştıktan yıllar sonra öğrendiğim 
bir Budist hikayesini anlatabilirim.

Bir zamanlar yaşlı bir keşiş varmış, çalışıp çabalayarak 
belirli bir manevi anlayış seviyesi edinmiş. Bu keşişin sekiz 
yaşında bir çırağı varmış. Bir gün keşiş çocuğun yüzüne 
bakmış ve birkaç ay içinde öleceğini görmüş. Buna üzü-
len keşiş çocuğa uzun bir tatile çıkmasını ve gidip ailesini 
ziyaret etmesini söylemiş. “İstediğin kadar zamanın var,” 
demiş keşiş. “Geri dönmek için acele etme.” Çünkü çocu-
ğun öldüğünde ailesinin yanında olması gerektiğini düşü-
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nüyormuş. Üç ay sonra çocuğun tekrar dağa tırmandığını 
görüp şaşırmış. Çocuk yanına vardığında keşiş yüzüne ye-
niden bakmış ve bu sefer çocuğun çok olgun bir yaşa kadar 
yaşayacağını görmüş. Keşiş, “Uzaklardayken neler yaptın 
anlat bakalım,” demiş. Çocuk dağdan inişini, geçtiği ne-
hirleri, aştığı dağları anlatmış. Derken çocuk bir gün taşan 
bir nehirle karşılaşmış, suyu geçmeye çalışırken selin or-
tasındaki bir adacıkta mahsur kalmış bir karınca kolonisi 
görmüş. Bu zavallı yaratıklara üzülen çocuk bir ağaç dalı 
almış, bir ucunu nehrin öteki kıyısına diğerini de adacığa 
dayamış. Çocuk karıncaların hepsinin karşıya, kuru yere 
geçtiğine emin olana kadar dalı sıkı sıkı tutmuş.

“İşte,” demiş yaşlı keşiş, “tanrılar ömrünü bu yüzden 
uzattı.”

Thich Nhat Hanh, The Art of Power (Güç Sanatı) ki-
tabında da bunu şu şekilde vurguluyordu: “Eylemlerinin 
niteliği senin varlığının niteliğine bağlıdır.” Örneğin eğer 
sen kendin mutlu değilsen başka varlıkları mutlu edemez-
sin. “İşte bu yüzden yapmakla olmak arasında bir bağ var-
dır. Var olmada başarılı olamazsan yaptıklarında da başarılı 
olamazsın.

Upper Hamlet’in Dharma salonunda oturmuş Thich Nhat 
Hanh’ın yarattığımız karmayı nötrleştirmenin mümkün ol-
duğunu anlatışını dinliyorum. Thây farkındalığın etkilerini 
nötrleştirmek için ahlaksız bir hareketi kucaklayışını anla-
tıyor. Aynı farkındalık ahlaklı bir harekete önayak olmak 
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için de kullanılabilir. Yani yıllar önce o bir grup karıncayı 
yakacak kadar saygısız olsaydık bile, benim ve kamp arka-
daşlarımın içine düştüğümüz durumdan kurtulmanın bir 
yolu olmalı.

Thây Vietnam Savaşı sırasında yaşadığı korkunç bir 
hadiseye geçmeden önce şöyle diyor: “Farkındalık bugünü 
iyileştirmekle kalmaz, geçmişi ve geleceği de iyileştirir.”

Vietnam Savaşı’ndan yıllar sonra, Thich Nhat Hanh 
Amerikan Savaş Gazileri için meditasyon inzivaları düzen-
lemiş. Bu inzivalardan birinde büyük bir travma yaşamış 
eski bir asker varmış. Bu gazi, savaş sırasında istemeden de 
olsa beş Vietnamlı çocuğun ölümüne neden olmuş. Ame-
rikan askerinin birliği, Vietnamlı gerillalar tarafından yok 
edilmiş ve askerin birçok silah arkadaşı ölmüş. Asker için-
de bulunduğu acı ve öfke yüzünden ölümler için misilleme 
yapmaya karar vermiş. Sandviçlerin arasına patlayıcı mad-
de koyarak o Vietnamlı askerlerin bulup yemesi için bırak-
mış. Ama zehirli sandviçleri askerler yerine beş Vietnamlı 
çocuk bulmuş ve yemiş. Bu korkunç sahne karşısında as-
ker dehşete kapılmış, hastane kilometrelerce uzakta oldu-
ğu için o masum çocukları kurtarmanın bir yolu yokmuş. 
O çocuklar büyük acılar içinde ölmüş.

Amerikalı savaş gazisi, sonraki yıllarını suçluluk duy-
gusunun verdiği vicdan azabıyla geçirmiş. Thây’ın dediği-
ne göre, savaş gazisi o ana kadar bu hikayeyi annesi dışın-
da kimseye anlatmamış ve vicdan azabını rahatlatamamış. 
Savaştan sonra o eski asker ne zaman kendini çocukların 
yanında bulsa ızdırabı da muazzam bir hal almış. Pişman-
lığı ve acısı öyle güçlüymüş ki çocuk görmeye dayanamaz 
hale gelmiş.
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Thây savaş gazisinin ölen beş çocukla ilgili anlattık-
larını duyunca, gaziye o çocukların ölümünün iyi bir şey 
olmadığını söylemiş. Bu karma iyi değilmiş ama artık bu 
askerin kötü eylemini nötrleştirmek için yapabileceği iyi 
şeyler de varmış. Thich Nhat Hanh, gaziye birçok ülkede 
her gün bir kutu ilaç bulunamaması gibi basit bir sebep-
ten ölen çocuklar olduğunu söylemiş. Eski asker başka beş 
çocuğun hayatını kurtarmayı seçebilirmiş. Üstelik beşten 
fazla çocuğu da kurtarabilirmiş. Gerçekten pişman olan 
bu adam buna bir süre devam edebilirse, geçmişteki yıkı-
cı eyleminin yarattığı karmayı nötrleştirebilirmiş. Thây’ın 
öğütlerini duyduğu anda o yaralı asker onca yıllık olum-
suz düşüncelerinden sıyrılmış. Hemen dünyanın dört bir 
yanında ölmekte olan çocuklara yardım etmeye karar ver-
miş. O pişmanlık dolu adam yeniden doğmuş, dünyadaki 
(o yardım etmediği takdirde kesinlikle ölecek olan) sayısız 
çocuğun hayatını kurtarmaya devam etmiş.

Eski askerin şimdiki düşünceli hareketi, geçmişindeki 
yıkıcı hareketi dönüştürmüştü. Suçluluk duygusunu, hüz-
nünü ve pişmanlığını dönüştürerek huzurlu bir gelecek 
yaratmıştı. Buda Zihni, Buda Bedeni kitabında Thich Nhat 
Hanh şöyle diyor: “Her şey geçicidir; kabahatin, öfken, kor-
kun. Eğer uygulamayı bilirsen, her şey çok çabuk değişir.”

Kutsal Dalai Lama Path to Bliss (Mutluluğa Giden Yol) 
isimli kitabında şöyle der: “Bazı insanlar karma kavramı-
nı yanlış anlıyor. Buda’nın nedensellik kanunu doktrinini, 
her şeyin önceden kararlaştırıldığı ve bireyin bunun için 
hiçbir şey yapamayacağı şeklinde düşünüyorlar. Bu tama-
men bir yanlış anlaşılma. Karma ya da diğer bir deyişle 
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eylem gelecek olayların senin elinde olduğunu ifade eden 
etkin bir güçtür. Eylem, insan ya da yaşayan bir varlık tara-
fından gerçekleştirilen bir olgudur. O eylemi gerçekleştirip 
gerçekleştirmemek senin elindedir.”

Biz insana özgü en korkunç hataları yapsak da bir çıkış 
yolu vardır. Buda’nın öğretileri olumsuz karmamızı nötr-
leştirme yeteneğine sahip olduğumuzu anlamamızı sağla-
makla kalmaz, dünya üzerindeki birçok hayatı  kurtararak 
ve koruyarak eylemlerimizi kuvvetlendirir. Bu büyük bir 
güçtür.
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 10. Gün 

Sabır: 
Kabuk nasıl soyulur?

Çözebileceğin şeyi kesme.
— Joseph Joubert

04:30 gongu az önce çaldı. Yine yarı uyanık vaziyet-
te, burnumda soğuk havayı hissediyorum. Onuncu 

kez uyanmaya direniyorum. Onuncu kez sıcak battani-
yemin altından çıkmak istemiyor ve onuncu kez, uyanıp 
zamanında yataktan çıkıyorum. Her zamanki gibi sabah 
egzersizleri 05:30’da başlıyor, bu yüzden fildişi rengindeki 
yün şalımı üşüyen vücuduma sararak yatakhaneden aşa-
ğıya Buda salonuna giderken banyoda durup alışılagelmiş 
molamı alıyorum.

Uykulu gözlerle manastırın karanlık merdivenlerin-
den inerken alışılmış hareketleri yapmanın rahatlığını ve 
rutini tekrarlamanın endişesini aynı anda hissediyorum 
ama her gün bir önceki günden daha zorlu, soğuk ve ka-
ranlık sabahlara uyanma meselesi karakterimi geliştiriyor, 
bunu hissediyorum. Nasıl olduysa bu düşüncenin deste-
ğiyle iyimser bir şekilde Buda salonuna yöneliyorum.
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Her zamanki gibi çay servisi yapılan masanın önün-
de duruyorum, meditasyondan sonra çaydanlıkların altı 
yakılana kadar içebileceğim tek şey ılık su. Tatsız içece-
ğimden bir yudum alarak tekrarlanan davranışlarımı düşü-
nüyorum. Bir davranış kalıbı sergilediğimi gördüğüm za-
manlarda, bir rutinden zevk alsam da vazgeçilmesi zor bir 
alışkanlık haline gelmesinden korkarak rutini değiştiririm. 
Elbette bazı alışkanlıklardan kurtulmak kolay; örneğin er-
ken kalkmak. Merak ediyorum: “Her gün şafaktan önce 
kalkmayı seven biri var mıdır?” Yarısı içilmiş su bardağımı 
yerine bırakırken insanın sağlam bir bünye inşa edebilmesi 
için kendini şekillendirmesi gerektiğini hatırlıyorum. Bu-
gün gün doğmadan evvel Buda’ya doğru yürürken aklıma 
katı bale eğitimim geliyor. Dansçı disiplininin hayatıma 
çok faydası dokundu. O yüzden bu erken kalkma işinin 
değerini anlıyorum ama hayatım boyunca asla bu “karan-
lıkta uyanma” uygulamasında ustalaşamayacağımı biliyo-
rum.

Yine de kubbeli tavanı, gri taş duvarları ve eski kestane 
rengi kirişleriyle geniş ve bir o kadar davetkar meditasyon 
salonuna adım attığım ilk saniyeyi çok seviyorum. Bu sa-
bah üç metre uzunluğundaki, ışıldayan, bembeyaz Buda 
heykeli bana onuncu kez bakıyor. Onun nefes kesici hey-
beti dengeleyici bir unsur. Yerime oturuyorum, bu sefer 
arkadan ikinci sıraya geçerek gözlerimi odadaki bulanık 
kahverengi manastır cübbelerinin uyumuna dikiyorum. 
Kadınların kazınmış kafaları ya kahverengi yün başlıklarla 
örtülü ya da çıplak. Saat daha beş olmasına rağmen yarı 
ışıkta parıldıyor ve ışıldayan Zen Budist keşişlerin ölüm-
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süz gibi gözükmesini sağlıyor. Muhteşem kafaları, mü-
kemmel Buda omurgaları üzerinde yükselmekte. Onların 
gözleri buradaki diğer herkesinki gibi sağa sola kaymıyor. 
Saat tam 05:30’u gösteriyor, meditasyon alıştırması başla-
dı. Ziller çalındı, ilahiler söylendi, yol gösterici talimatlar 
verildi, meditasyon minderlerinin etrafında yavaş ve dik-
katli yürüyüşler yapıldı ve her zamanki gibi azimli beyaz 
Buda’nın önünde yere kapanıp yeryüzü selamlandı. Bugün 
şu talimat verildi: “Ormandaki nehri içine çek ve orman-
daki nehirle birlikte nefes verirken gülümse.” Sabah alış-
tırması her zamanki gibi bir buçuk saat sürüyor. Bugünkü 
meditasyon rutininden ilham aldığımı hissediyorum ama 
sonra aklıma bir şey takılıyor. Ya bunu hayatımın her günü 
tekrarlıyor olsam? Bu düşünce beni korkutuyor. Salondan 
çıkarken yine kahverengi cübbeli, kazınmış kafalı keşişle-
rin uyumuna bakıyorum.

Eğer hâlâ hayatta olsalardı, Katolik annem ve Protes-
tanlığa dönen babam kızlarının bir Budist manastırında 
olmasına şaşırmazdı. İkisi de özgür ruhluydu ve içlerinde 
düzene karşı bir uyumsuzluk vardı. Hatta boş boş dolaş-
mak gibi sinir bozucu bir ortak özellikleri vardı. Diyelim ki 
ikisinden biriyle alışverişe çıktınız ve alışverişe çıkan her 
insanın yapacağı gibi dükkanların birindeki ürüne bak-
mak için durdunuz, refakatçinizin ortadan kaybolacağın-
dan emin olabilirdiniz. Sonrasında etrafınıza baktığınızda, 
onları sanki en başından beri kendi başlarınaymışlar da bir 
aile bireyini arkada bırakmamışlar gibi kaldırımda öylece 
yürürken bulurdunuz. Radikal özgürlük mü? Sabırsızlık 
mı? Belki. İki tarafta da aynı huy olduğuna göre, aynı şey 
muhtemelen benim kanımda da var.
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Meditasyon sonrası esnemek için odamda sırt üstü ya-
tıp biraz dinlendikten sonra, yemek salonuna iniyorum. 
Saat 08:00, kahvaltı vakti. Kendime her zamankinden bir 
tabak hazırlıyorum: bir portakal, kahverengi şekerli yu-
laf ezmesi, sıcak soya sütü ve badem. Yine her zamanki 
gibi sessizce İrlandalı/Fransız arkadaşlarımdan çok sevdi-
ğim bir kadının karşısına oturuyorum. İşte bir aradayız. 
Elbette, yemek esnasında konuşulmuyor ama yanımızda-
ki insanların ne yaptığını anlamak oldukça kolay. Sessiz-
ce, arkadaşımın da, benim de içine batmış olduğum işe 
odaklandığı görüyorum: metodik şekilde birkaç bademin 
kabuğunu soyma sanatı. Ellerim az önce yediğim porta-
kal yüzünden yapış yapış, o yüzden bu ufacık cevherlerin 
kabuğunu soymak tam bir meydan okuma. Arkadaşım da 
mücadele ediyor.

Keşişlerimiz ve arkadaşlarımız teker teker kahvaltıla-
rını bitirip mutlu mesut yemek salonundan ayrılıyor. Kısa 
süre sonra salonda yalnızca ben ve arkadaşım kalıyoruz, 
karşılıklı oturmuş yemişlerin kabuğunu soyuyoruz. Evde 
olsam bir bademle yirmi dakika uğraşmam. Vaktimi bu-
nunla harcamam ama burada bir şey oldu. Sabırla badem-
leri soyarken şaşırtıcı bir şekilde bu müşterek eylemimizde 
arkadaşımla bağlantılı olduğumuzu hissediyorum. Sessiz-
ce birbirimizi anlıyor gibiyiz. Sanki badem soymuyoruz. 
Bu sıradan eylem içimizde bir şeylerin gelişmesini sağlıyor. 
Burada saygıyla oturup birbirimizin kararlılığını ve sabrını 
takdir ediyoruz. Bunu birleşmiş varlığımızla hissedebili-
yoruz. Bu sessiz yemekten sonra arkadaşıma bakıyorum. 
Yemek salonundan bizden başkası kalmamış. Gülümsüyo-
rum. Karşımda duran yüz parıldıyor.
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Daha sonra sabahki bademli kahvaltıyı düşünüyorum. 
“Beklemeye katlanma kapasitemizin hayatımızın her alanı-
nı etkilediğini” fark ediyorum. Sabır bizden yana olduğun-
da, en sarsıntılı zamanlarda bile rotamızda kalıyoruz.

Kanada’daki evimden ayrıldığımdan beri zihin gücüm 
kuvvetleniyor. Manastıra gitmeden önce Fransa’da tek ba-
şımayken kendimi sık sık yalnız hissediyordum. Kimsesiz-
lik hissi coğrafi olarak sevdiğim herkesten uzak olmamdan 
kaynaklanıyordu ama her nasılsa, sabredersem hayatımın 
daha iyi yönde değişeceğini biliyordum. Thây şöyle der: 
“Tıpkı bir bahçe gibi, hayatımıza ektiğimiz tohumların 
büyümesi için zamana ihtiyacımız var.” Duyarlı keşiş tek 
yapmamız gerekenin o tohumları sulamak ve sevmek ol-
duğunu söyler, sonra zaman ve mekan sihrini gösterir.

Ağır ilerleyen on günlük manastır yaşantısından son-
ra hayatıma kontrolden çıkmış bir at gibi hızla dalmak is-
temediğimi biliyorum. Ziyaretten önce gördüğüm gergin 
suratlı, telefon-kahve-sigara bağımlısı Parisliler ve Londra-
lılar bunu anlamamı sağladı. Bu şehirli insanların filtresiz 
sigaralarını pervasızca eski Avrupa taş kaldırımlarına at-
tığını gördüm. Sevdiğim romantik Paris bu değil. Burada 
Plum Köyü’nde yaralı ruhumu yavaş ve kesin olarak rahat-
latabileceğimi fark ettim. Saymakla bitmeyen meditasyon 
günleri ve “kabuk soyma” gibi sabır isteyen sıradan işler 
insanın acılarına merhem oluyor.

Kabul etmeliyim ki manastırdan eve döndüğümde ba-
demlerle yirmi dakikamı geçirmeye devam etmedim ama 
bir gün bir avuç bademle on dakika uğraştım. Bana ebe-
diyet gibi gelmişti ama sabrın paha biçilmez değerini de 
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hatırlattı. Sabır eğitimi benim en iyi dostum. İçimdeki evde 
istikrarın yanında kendine saygıdeğer bir yeri hak ediyor. 
Bilgece beklemeye katlanabilme metaneti her şeyin daha 
iyi olmasını sağlıyor. Fırtınaların başlangıçları olduğu gibi 
sonları da var. Şimdi bana öyle geliyor ki bu fırtınalı günle-
ri atlatmak için tek gereken sabır.
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11. Gün

Neşe: 
Erkeklerle yemek pişirmek

Keder kendi başının çaresine bakabilir ama neşenin 
tam anlamıyla tadına varabilmek için paylaşacak 
birinin olması gerekir.

— Mark Twain

“Pekala, kim öğle yemeğine yardım etmek ister?” Me-
sihim yetişti. Kurtarıcım yirmili yaşlarının sonların-

da gösteren, dağınık kahverengi saçlı, gözlüklü, sevimli ve 
İskoç aksanıyla bana Glasgowlu sevgili babamı hatırlatan 
bir adam suretinde.

Diğer ziyaretçilerle beraber, keşişlerin odalarının bu-
lunduğu Upper Hamlet’in serin bir odasında yerde otu-
ruyorum. Thây’ın sabahki konuşmasını tartışmak için 
toplanıyoruz. Bu konuşmaların amacı günün öğretilerini 
incelemek ama bazen işin seyri değişiyor ve ziyaretçiler 
kendi alakasız kişisel sorunlarını anlatmaya dalıyor. Tartış-
ma konu dışında terapi benzeri, keyfi bir alana girdiğinde 
sabrımı yitirip odaya bakınıyorum. Karşımda siyah saçlı 
İtalyan adam oturuyor. Önceleri bu adamı çekici buldum 
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ama aptalca bir şey söylediğinde o his yok oluverdi. Onun 
yanında Amerikalı Tom oturuyor. Tom’un söyledikleri hep 
hoşuma gider. Onun yanında haşin ve sert kas yığını New-
founlandli dövmeli adam var. Her zamanki gibi üşüyorum, 
üzerine oturabileceğim bir minder yok ve bazılarının yüzü 
biraz asık vaziyette. Buradan çıkmak istiyorum.

Mutfakta yardıma ihtiyacı olan adam, Stuart isimli hoş 
ve genç bir İskoç. İskoç daha sözünü bitirmeden elimi ha-
vaya kaldırıyorum. Öyle görünüyor ki beynimin komut 
vermesini bile beklemedim. “Ben isterim!” diyerek gönül-
lü oluyorum. “Tamamdır öyleyse.” Stuart bana kocaman 
gülümsüyor ve onu izlememi işaret ediyor. Bir dakika son-
ra devasa kazanlarla ve kepçelerle dolu büyük bir mutfak-
tayım. Birden mutlu oluyorum.

Yemek yaparken yemek yaparsınız. Bulaşık yıkarken 
bulaşık yıkarsınız. Yemek yediğinizde sadece yeme döne-
mindesinizdir. Mutluluğa giden yol budur. Buda böyle der.

Dövmeli Newfoundlandli de diğer üç adamla birlikte 
öğle yemeği hazırlama ekibi için gönüllü oldu. Tek kadın 
benim. Ben, mutfaktaki erkekler ve Stuart. Çok geçmeden 
bir baktım ki Newfoundlandlı’nın yanında, bir havuç yığı-
nını doğrama talimatlarını alıyorum. Kaslı kolun üzerinde-
ki büyük çapa dövmesi bana bakıyor. Sonra flörtleşme baş-
lıyor ama zararsız türden. Yetiştirmemiz gereken okyanus 
büyüklüğünde bir çorbamız var. Her neyse... The Rock’ı 
hatırlatan bu adam son derece dürüst ve çekici biçimde 
komik.

Şu ana kadar yalnızca altı havuç doğradım, muhteme-
len daha yüzlercesini doğramam gerekecek ama her na-
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sılsa bunu sıkıcı bir iş olarak görmüyorum. Neden böy-
le olduğunu düşünüyorum. Hepimiz sosyal varlıklarız ve 
bize eşlik edecek insanlara ihtiyaç duyarız. Bu bize iyi gelir 
ama birlikte geçirdiğimiz zamandan keyif alabilmemiz için 
yoldaşlarımızla aynı kafa yapısında olmamız gerekir. Bura-
da hissettiğim bu. Çorba hazırlama ekibimiz eşsiz, herkes 
farklı ülkelerden gelse ve farklı geçmişlere sahip olsa da 
hepimizin ortak bir ilgi alanı var. Açıkçası bu da Buda’nın, 
özellikle de Thich Nhat Hanh’ın öğretilerine duyduğumuz 
ciddi merak. Hayat maceralarımız, birbirimiz için bir gi-
zem olsa da bizleri buraya, evimizden ve hayat tarzlarımız-
dan uzağa, birçok biberiye demetinin yaşadığı bu manas-
tır mutfağına getirdi. İşte bu yüzden bu sebzeleri şevkle 
soyuyor ve neşeyle doğruyorum. Yalnız olmuş olsam beni 
yıldırabilecek bu sıkıcı iş, buradaki çorba yapan, Budistse-
ver, maceracı kardeşlerim sayesinde bir konfora dönüştü. 
Herkes birbirine karşı dile getirilmemiş bir anlayışla yak-
laşıyor ve saygı duyuyor ki bu kesinlikle insanın ruhunu 
şenlendiriyor.

Stuart mutfağın tamamına egemen. Bizler Stuart’ın ita-
atkar ve neşeli işçileriyiz. Bu yüzden yemek çok lezzetli 
olacak. Dövmeli olan, bir Kelt şarkısı söylemeye başlıyor. 
Şarkı çok akılda kalıcı ve hep bir ağızdan mırıldanıyoruz. 
Mırıldanıyor ve yemek yapıyoruz. Bu, sevinçli olmam için 
ufak bir sebep.

Yukarıdaki soğuk manastır odasında hayata ve acıla-
rına anlam vermeye çalışan zavallı ruhları düşünüyorum. 
Bazen düşünmeyi bir kenara bırakıp devam etmek ve farklı 
bir şey yapmak çok daha iyidir. Burada erkeklerle birlikte 
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mutfakta güle oynaya iksirler hazırlarken bunu çok daha 
iyi hissediyorum.

Ama Thich Nhat Hanh şartlar ne olursa olsun kendi-
mizi mutlu hissetmenin mümkün olduğunu söylüyor. Bu 
iyimser keşiş tek yapmamız gerekenin arazide nasıl iler-
leyebileceğimizi bilmek olduğunu ifade ediyor. Sabahki 
konuşmada Thây, dikenli gül örneğini verdi: “Eğer bir gül 
koparmak istersek, dikenlerine değmek zorunda kalırız. 
Bu yüzden dikenlerin gülle beraber olduğunu kabullenme-
nin bir yolunu bulmalıyız. Olumsuz düşüncelerimiz de bu 
dikenlere benzer. Gül yapraklarının olduğu yerde dikenin 
olması kaçınılmazdır ve bu güzel gül yaprakları bizim ne-
şemizdir. Bu yüzden, sırf etrafta bazı dikenler olduğundan 
mutlu olamayacağımızı düşünmemek gerekir. Gül yaprak-
ları hâlâ oradadır.” Thây şöyle devam ediyor: “Kalbimizde 
bir üzüntü dikeni olabilir ama biz yine de neşe çiçeğinin ta-
dını çıkarabiliriz. Bu şekilde yaşamaya çalıştıkça, durumu-
muz ne olursa olsun mutlu oluruz. Bu da hayati bir önem 
taşır çünkü neşe bir aydınlanma etkenidir.”

“Nefes alıyorum, neşeyi hissediyorum. Nefes veriyo-
rum, neşeliyim.” Thây bu meditasyonu bize neşemizi bes-
leyelim, bizleri yorgun, üzgün ve endişeli hissettiren şey-
lerden kurtulalım diye öğretiyor. Buda’nın dediğine göre 
neşe olmadan insan özgürleşemez.

Newfoundlandli hâlâ Kelt şarkısını söylüyor.
Acaba şu anda yukarıdaki nemli, soğuk odada Thây’ın 

konuşmasını tartışan ziyaretçiler zavallı ben bölgesine gir-
di mi? Acıdan ve çeşitli dertlerinden şikayet ediyorlar mı? 
Grup tartışmasını dünyadaki huzursuzluklarını dışa vur-



102

mak için bir araç olarak kullanıyorlar mı? Evet, manastır 
arkadaşlarımla alay ediyorum. Bu hiç benim tarzım değil 
ama yapıyorum. Stuart’a bakıyorum. İskoç tüm samimiyeti 
ve parıldayan bıçağıyla çorba için kocaman bir kekik de-
metini doğruyor. Genç şef bu sıradan işe adeta dalıp gitmiş. 
Üstelik Stuart’ın ailesinde çok acılı durumların yaşandığını 
da biliyorum. Yine de bu problemlerinden şikayet etmiyor 
ve onlara takılıp kalmıyor. Kırk gün boyunca Stuart’ın tek 
bir olumsuz kelime söylediğini işitmedim. O bununla başa 
çıkabiliyor. Verdikçe veriyor ve neşenin büyümesini sağla-
yan bu muazzam lezzetlerin ortaya çıkmasını sağlıyor.

Stuart kendi güvenilir içsel evini inşa ediyor ve bunu 
görmek, kendi görkemli evimi döşemek için bana ilham 
veriyor. Stuart’ı bu dürüstlüğü, bağlılığı ve üzerimde bırak-
tığı etki yüzünden seviyorum.
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 12. Gün 

Tevazu: 
Brezilya Almanya’ya karşı

Alçak gönüllüler kutsanmıştır çünkü onlar 
miraslarını topraktan alır.

— İncil - Matta 5.5

New Hamlet’in yatakhanesinde iki ziyaretçi kadın ara-
sında tatsız bir tartışma yaşanıyor. Kızıl saçlı, dobra 

bir Brezilyalı olan Rita’nın yüz hatları da en az fikirleri ka-
dar keskin. Soluk, sessiz bir Alman olan Angelika’nın bej 
saçları, bej bir teni ve bej rengi gözleri var. Elbisesi, çorap-
ları ve ayakkabıları bile deve tüyü renginde olduğu için 
onu sakin, yaralı bir köpek yavrusu gibi gösteriyor. Bu işin 
sonu hiç iyi olmayacak.

Kahvaltıdan sonra üçümüz de banyodayız. İki ziyaret-
çi sağ yanımda didişmeye başlarken ben sessizce lavaboda 
dişlerimi fırçalıyorum. Öyle görünüyor ki ortada yolcu-
luk planıyla ilgili bir anlaşmazlık var. Anladığım kadarıy-
la köye giden arabada tek kişilik yer kalmış ve ikisi de o 
yeri istiyor. Atılgan Brezilyalı Rita kıymetli koltuğu alma 
konusunda ısrarlı. Oysa yer çoktan Angelika’ya verilmiş. 
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Rita’nın durmak bilmeyen yalvarışlarına dayanamayan 
Angelika (görsel açıdan sinir bozucu olmasına rağmen bir 
köpek yavrusunu andırıyor) bu kadar çok şikayet edecek-
se gidip kendisi için ayrılan yeri almasını söylüyor. Bre-
zilyalı kızgın. Kavga etmeye hazır ama kırılgan Alman’ın 
ona karşılık vermeye niyeti yok, onun karşısında sessizli-
ğini koruyor. Bu Rita’yı çileden çıkarıyor. Rita, Brezilyalı 
olduğunu ve aklından geçenleri söylemeyi sevdiğini, bu 
hararetli konuşma biçiminin onun iletişim tarzı olduğunu 
ve alınmaması gerektiğini söylüyor. Bu söyledikleri de geri 
tepiyor. Alman daha da sakinleşiyor ve bu böylece uzayıp 
gidecek. Rita, Angelika’yı kışkırtmaya çalışıyor. Bu, sessiz 
kızın daha da içine kapanmasına yol açacak. Brezilyalı, 
Angelika’nın ortaya atılıp aklından geçenleri söylemesini 
istiyor ama yaralı Alman, bu talepkar yabancı karşısında 
gerçek duygularını açığa vurma düşüncesine bile katlana-
mıyor. Bu sırada ben de ağzım diş macunu dolu vaziyette 
köşedeki lavaboya sinmiş haldeyim. Bu sahneye şahit ol-
mak adeta bir işkence.

Dehşet içinde odama dönüp az önce gördüklerimi dü-
şünüyorum.

Birçok insan Plum Köyü’ne acılarını dindirmek için 
geliyor. Bu, Brezilyalı ve Alman ziyaretçilerin hassaslığını 
ve toyluğunu açıklayabilir. Daha birkaç gün önce Angelika 
New Hamlet’e geldiğinde kısa süre önce başına korkunç 
bir şeyin geldiği her halinden belliydi. Plum Köyü’ne sı-
ğındı. Ama başına gelen üzücü olayı herkesten sakladı. Bej 
saçlı Alman yalnızca bir seferinde üzüntüsünün roman-
tik bir kalp kırıklığına dayandığının ipuçlarını vermişti. 
Öyle görünüyor ki duygularını bastırmakla acısını yüze 
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katlıyordu. Kıyametin ardından geçen günlerde utangaç 
Alman geri adım atmadı, Brezilyalıyla yaşadığı o zehirli 
tartışmanın etkisinin geçmesine izin vermedi. Hatta daha 
da kapana kısıldı. New Hamlet’teki herkes bu uysal kadı-
nın derin bir çaresizliğe gömülmesini izledi. Üstelik bunlar 
herhangi bir yerde değil bir manastırda oluyordu. Acaba 
Angelika manastırda çektiği acının kavgacı Brezilyalıyla 
arasında geçen tartışmadan kaynaklanmadığının farkında 
mıydı? Belki farkındaydı. Ama bu ziyaretçinin üzgün, boş 
gözlerine her baktığımda kendimi çaresiz hissediyordum. 
Bu manastırda Angelika’nın kederini gidermeye yarayacak 
her çeşit teknik vardı ama o yalnızca kızgın bir yapısı oldu-
ğunu kabul eden Brezilyalıyla arasında geçen olaya odakla-
narak iyileşmesini sağlayabilecek her türlü şeyin önüne taş 
koymuştu. Angelika tamamıyla içine kapanıyor. Ne zaman 
onun yakınlarında olsam özgürlüğümü baltalayan düşün-
ce ve alışkanlıklarımı düşünüyorum.

Elbette, alışkanlıklar bizi kesinlikle öldürebilir. Odam-
dan hâlâ Rita’nın tutkulu bağırışlarını ve Angelika’nın so-
ğuk sessizliğini duyabiliyorum. Düşünüyorum da, kaç defa 
durumun benim arzu ettiğim gibi olmasını istedim. Öyle 
olmadığında ise, tıpkı işkence çeken ziyaretçi gibi kendimi 
geri çekip kaçtım.

Her biri huzur ve mutluluk isteyen iki ziyaretçi arasın-
daki tartışmanın sonucunda Angelika manastırı terk etti. 
Bavullarını topladı ve gitti. Bej gözlü, uysal Alman burada 
dört hafta kalmayı planlıyordu ama iki günde gitti. Kimse 
onun üzerindeki kasveti dağıtmayı başaramadı. Çok kişi 
denedi ama Angelika kimsenin jestlerine karşılık vermedi, 
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şefkatli keşişlerinkilere bile. “Kendine eziyet ediyor,” diye 
düşündüm.

Burada geçirdiğim günlerde, Thich Nhat Hanh sık sık 
kaçma dürtüsünden, sevmediğimiz şeylerden ya da kişi-
lerden ve yaşadığımız sorunlardan uzak durabileceğimiz 
yönündeki düşünceden bahsetti. Bir keresinde Thây oğlu 
tarafından sahip çıkılmayan bir adamın hayal kırıklığını 
anlatmıştı. Baba, oğlunu evlatlıktan reddederse tüm dert-
lerini sona ereceğini sanmış. Onun yerine hayatının geri 
kalanını pişmanlık ve kederle geçirmiş.

Yolculuğumdan döndüğümde The Shambala Sun’da 
Roshi Joan Halifax’ın bir makalesini okudum. Halifax, 
öğretmeni ve arkadaşı Roshi Bernie Glassman ile birlikte 
kendi Zen merkezini kurana kadar yıllarca Thich Nhat 
Hanh ile çalışmış bir keşiş. Roshi Joan makalesinde, Zen 
merkezinin temel mesajını şu şekilde ifade ediyordu: arka-
sı güçlü, yüzü yumuşak. Ardından ekliyordu: “Güçlü arka 
kendinizi savunabilme yeteneğinizdir. Yumuşak yüz ise 
her şeyi olduğu gibi kabul etmektir.” Evimde bu öğretiyi 
düşünürken, New Hamlet’teki o günü, iki yaralı kadının 
acı tartışmasını hatırladım. Birbirine giren Brezilyalı ve Al-
man kadınların güçlü arkaları yerine katı, yumuşak, akış-
kan yüzleri yerine sert yüzleri vardı. Budist manastırının 
koridorlarında tartışırken ikisinin de taviz vermeye niyeti 
yoktu. İkisinin de büyük acı içinde olduğunu söyleyebili-
rim. Yumuşaklık elbette ki oradaydı ama korumacı kabuk-
ların ve kültürel farklılıkların altında saklanmıştı. Roshi 
Joan şefkatin, yaşayan her şeye karşı uysal yaklaşmaktan ve 
bu pozisyonu özellikle sevmediğiniz insanlara karşı sağlam 
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bir şekilde savunabilmekten ileri geldiğini söylüyor. Bu ne 
değerli bir meziyet.

Çevrenizde yaşayan her şeye kucak  açın.
İşte, hassas, can yakıcı biçimde utangaç ve kalbi kırık 

baştan aşağı bej Alman manastırdan fırladı gitti. Angelika’yı 
çok sevmiştim ve onun derin kederini biraz olsun din-
direbilmek isterdim. İlk bakışta asabi Brezilyalı sorunun 
üstesinden Alman’dan daha iyi gelmiş gibi görünüyordu. 
Bavullarını toplayıp manastırdan ayrılmıyor, onlardan kaç-
mak yerine sorunlarıyla yüzleşiyordu. Bunun Rita için iyi-
ye işaret. Onun kızgın görünüşünün altında birçok sorun 
yatıyor olsa da ziyareti boyunca, derinliklerine sığınabile-
ceği kendi iç merkezini geliştireceğinden eminim.

Bu gece yatağa yatmadan evvel Thây’ın birkaç gün 
önce söylediği şeyi düşünüyorum. “Acı çekmemize sebep 
olan bizim kendi benliklerimiz. Kendi ızdırabımızı yaratı-
yoruz. Biz kendimizin en kötü düşmanıyız.”
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 13. Gün 

Huzur: 
Fransız ninnisi söyleyen keşiş

Yavaşça uykuya dalıyor yeryüzü
Gece çöküyor.
Hemen kapa gözlerini
Benim küçük çocuğum, uyu.

— Eski bir Fransız ninnisinden

Gece geç saatler, mumların aydınlattığı hafif ve dingin 
karanlıkta manastır arkadaşlarım ve New Hamlet’in 

keşişleriyle birlikte meditasyon salonun halısı üstünde yatı-
yorum. Her sabah salona girdiğimde bana akıl veren özdeyi-
şin üzerine mumların parıltısı vuruyor. İşte bu kadar. Göz-
lerim, kapanmadan önce Thây’ın el yazısıyla yazılıp çerçe-
velenmiş mesaja takılıyor. En sevdiğim keşişlerden biri (ki 
birçoğunu seviyorum) hafifçe bir Fransız şarkısı söylüyor. 
Bu şarkıyı tam olarak bilmesem de melodisinden bir çocuk 
ninnisi olduğu anlaşılıyor. Keşiş Purine’nin tatlı sesi ve mü-
ziğin masumiyeti aklıma annemi getiriyor. Nakarat üçüncü 
kez tekrarlandığında engin müzik beni başka bir dünyaya, 
annemin hayatta olduğu bir huzur diyarına götürüyor.
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Şarkı söyleyen keşiş bana gözlerimi kapamamı ve yeryü-
züyle birlikte yavaşça uykuya dalmamı söylüyor.

Nakarat bir kez daha tekrarlanıyor. Vücudumun dışın-
daki her şey, beni derinlere çeken duyularımdan ayrılmak-
ta. Orada sıcacık çocukluk hatıralarımla kucaklaşıyorum. 
Üzerimde mavi çiçekli el işi bir gömlek var. Güneşin al-
tında bir bardak ev yapımı limonata içen genç bir kızım. 
Hatıranın heyecanına kapılmışım. Bronzlaşmış bacaklarım 
ve ışıldayan kısacık sarı saçlarımla Ottawa’daki evimizin 
avlusunda duruyorum, tüm gün bana ait. O eski küçük 
kızım ben. Farkındalığın yüz üstüne çıkması, tüm vücudu-
mun havada süzülmesine sebep olmuş gibi duruyor. Müzik 
ezgilerinin üzerinde süzülürken notalar anılarımı astral 
görülere dönüştürüyor. Annem görünüyor. Onun nazik ve 
zarif yüzü bana güç vermekte. Vücudumun içinde anne-
min sessiz, dirençli mizacı uyanıyor. 

Ay parıldıyor.
Beş yaşındayım, pembe beyaz çocukluk battaniyemin 

altında yatıyorum. En sevdiğim bez bebeğimin turuncu 
ipten saçları başımın yanında duruyor. Annem başucuma 
geliyor. O kış gecesinde, annem sıcak elini yavaşça alnıma 
koyuyor.

Keşiş Purine annemin yanında huzur içinde uyumam 
ve rüyalar görmem için bana şarkı söylüyor, böylece sabah 
olduğunda sevinçli olacağım.

Annem burada.
Tam bir adanmayla söylenen mantralar mucizeler yara-

tır. Thây hafta başında böyle söylediğinde, bunun doğru ol-
duğunu biliyordum. İşte şimdi bu büyüye şahit oluyorum.
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Her gün, bana Plum Köyü’ndeki kolektif bütünün bir 
parçası olduğum hatırlatılıyor. Bu sangha yani farkında bi-
reyler topluluğu, bir araya gelip tek bir kişinin üretebilece-
ğinden daha güçlü bir kolektif enerji ortaya çıkarıyor. Her 
meditasyondan önce bir keşiş dikkatleri, burada toplanmış 
insanların üzerine çekiyor. Plum Köyü Budistleri “toplu-
luğa” sangha vücudu diyor. Bize her birimizin sangha vücu-
dundaki bir hücre olduğumuzu hatırlatıyorlar ve şöyle di-
yorlar: “Tek bir vücut gibi şarkı söyleyin.” Thich Nhat Hanh 
Dharmayı (Buda’nın öğretilerini) benimseyen bir grup in-
sanın hayattaki büyük zorluklarla baş etme gücüne sahip 
olduğuna dikkat çekiyor. Hatta Thây, açık yüreklilikle bu 
grubun öğretilerinin illa ki Buda’nınkiler olması gerekme-
diğini ve sangha grubunun akıllarını şefkatle iyiliğe yönlen-
dirmesinin yeterli olduğunu söylüyor.

New Hamlet’teki bütün topluluğun Keşiş Purine’nin 
aşkın sesindeki titreşimden doğan gücünü hissedebiliyo-
rum. Keşiş, annemin iyileştirme enerjisini açığa çıkarmak-
la kalmayıp hepimizi ihya etti. Bu olağanüstü keşiş burada 
toplanmış ruhların bedenini destekledi. Bizi sevgisiyle bes-
ledi. Budist keşiş saf bir adanmışlıkla şarkı söyleyip muci-
zeler yarattı. Zihnim her bedenin zihniyle yükseliyor. Hüc-
relerim her bedenin hücreleriyle titriyor. Kalbim her bede-
nin kalbiyle açılıyor. Ben bu topluluğun bir parçasıyım ve 
bunun canlandırıcı gücü muazzam. Hepimizin hücreleri 
Buda’nın vücudunda. Bir kez daha yolculuğum esnasında 
güçlendiğimi hissediyorum. Her dakika içime dalarak ken-
di bilge benliğime sığınıyorum.
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Zor bir gün oldu. Asabi Brezilyalı, New Hamletli ziyaret-
çilerin bir araya geldiği basit ve dostane olması gereken 
bir toplantıyı tekeline aldı. Rita bu zaman zarfında meto-
dik bir şekilde manastırın idaresiyle ilgili sayısız şikayetini 
bildirdi. Listesindeki ilk şey odasında yeterince raf bulun-
mamasıydı. “Benim odamı görmediği belli, bende hiç raf 
yok,” diye düşündüm.

Rita’nın nahoş monologu sürüp gidiyordu ama ben 
çok öncesinde zihnimi onun söylediklerine kapatmıştım. 
Daha da beteri Rita sanki manastır beş yıldızlı bir otelde 
nasıl oluyorsa öyle işletilmeliymiş gibi, şikayetlerini bir bir 
sıralarken toplantıyı idare eden süper sevimli keşiş sessizce 
oturmuştu. Nazik keşişin aksine, ben Rita’nın talep patla-
yışı karşısında şok olmuştum ve keşişin gösterdiği peygam-
ber sabrını hayretle izliyordum.

Aklı olan, Aquitaine’nin nemli soğuk kışında, üstelik 
ciddi bir meditasyon inzivası sırasında bir Budist manas-
tırına gelip de konfor beklemez. Ayrıca aşırıcılık, ruhani 
yoldaki asıl gelişimi engeller.

Keşiş Purine’nin olağanüstü sesi, her vücudu büyülü 
bir sükunetle sararak nazikçe sonlanıyor. Tekrar odanın 
farkına varıyorum. Gözlerimi açar açmaz da yine Thây’ın 
sözleriyle karşılaşıyorum: İşte bu kadar. Ayağa kalkıyorum. 
Buda salonunda, benden birkaç adım uzakta, yerde yatan 
Rita da şimdi ayakta duruyor. Yüzü ışıl ışıl, rahat ve huzur 
dolu. Mucize sesli keşiş New Hamlet topluluğunun bede-
nindeki her hücreyi en huzurlu anlarına taşıdı.
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Yatağa yatmak için hazırlanırken gecenin cazibesi hâlâ 
kafamda dönüp duruyor. Şöyle düşünüyorum: Yetişkin 
vücutlarımızdan stresi atmak ve sevdiklerimizi gözümü-
zün önüne getirmek için keşke yediden yetmişe hepimize 
çocuk ninnileri söylense. Bir daha asla ninnilerin sadece 
çocuklar için olduğunu düşünmeyeceğim. Sonuçta beş ya-
şındaki Mary hâlâ benim içimde ve o kendine ninniler söy-
lensin istiyor. Ninni acının dinmesini sağlıyor.
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 14. Gün 

İstikrar: 
Kulaklıklarımı çalan adam

Başkalarına karşı zafer kazanan adam güçlüdür 
ama kendine karşı zafer kazanan adam her şeye 
kadirdir.

— Lao Tzu

Thây’ın Dharma konuşmaları genellikle Vietnamcadır. 
Bu yüzden, eğer dili bilmiyorsanız manastırın sundu-

ğu tercüme kulaklıklarını kullanmak zorundasınız. Bunun 
için Buda salonunda yerdeki mavi renkli, kare meditasyon 
minderlerinin arasında birçok elektrik kutusu var. Bu ku-
tulara kulakların uzatma kabloları takılıyor ki isteyenler 
İngilizce, Fransızca, İspanyolca ya da Almanca tercümeler-
den birini dinleyebilsinler. Normal prosedür şu şekilde işli-
yor. Yerinizi garantiye almak için kulaklığınızın kablosunu 
Dharma konuşması başlamadan önce kutulardan birine 
takıyorsunuz. Bazen çalışan bir priz bulmak zor oluyor, 
ses ve donanım problemi yaşayabiliyorsunuz. Bu sebep-
ten, bugün de her zamanki gibi yapıp on beş dakika önce 
geliyorum. İngilizce tercüme tarafından iyi bir yer bulup 
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kulaklığımı prize takıyor ve minderimin üzerine bırakıyo-
rum. Hazırım, en azından öyle sanıyorum.

Sabah egzersizleri, Thây tarafından yaratılan ve uy-
gulaması da onun önderliğinde yapılan On Farkındalık 
Egzersizi adındaki on hareket pozisyonundan oluşuyor. 
Açılış zikirleri bitti. Zen ustası konuşmaya başlamak üze-
re. Kulaklığımı takıyorum. Ses denemesi yapıldı, her şey 
yolunda. Kulaklığım çalışıyor. Keşiş Chan Khong’un akı-
cı sesini duyabiliyorum. Kendisi de tanınmış bir öğret-
men olan, adını Buda’nın önemli öğretilerinden Gerçek 
Yoksunluk’tan alan bu keşiş, 1959’da Thây’la ilk tanıştığı 
günden ve 1988 yılında ise onun tarafından keşiş yapıl-
dığından beri Thây’ın sözlerini Vietnamcadan İngilizceye 
çeviriyor. Keşiş Chan Khong huzurun vücut bulmuş hali. 
Oysa sağ tarafımda işler pek yolunda değil. Fısıltılı bir 
telaş var. Rahatsız edici, hışırtı seslerinin geldiği yöne ba-
kınca endişeli üç kişi görüyorum. Bir adam ve iki kadın-
dan oluşan bu grup geç kalmış olmalı. Hummalı bir şekil-
de İngilizce tercüme kutusunda kulaklıkları için üç priz 
bulmaya çalışıyorlar. Onlara yardımcı olabilmek için geç 
kalanlardan bana en yakın olana kulaklıkların kablolarını 
bana uzatmalarını işaret ediyorum. Adam kabloları uza-
tıyor. Ben de elimde kablolarla yakındaki elektrik kutu-
sunda uygun priz olup olmadığına bakmaya çalışıyorum 
ama kutuya uzanamıyorum. Bu yüzden bir süre için ken-
di kulaklığımı çıkarıp minderimin üzerine bırakıyorum 
ve kutuya yetişebilmek için sürünerek oturan ziyaretçile-
rin önünden geçiyorum. Fakat bütün prizler kullanılıyor, 
daha fazla kabloya yer yok.
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Şimdi... Bir manastırdayım. Her gün, her dakika bana 
nazik, merhametli, düşünceli, cömert ve yardımsever ol-
mam öğütleniyor. Yardımsever, evet, şimdi de böyle dav-
ranmaya çalışıyorum ve bunun için kendimi iyi hissediyo-
rum, hatta belki de fazla iyi. Ama ne yazık ki elektrik kutu-
sunda yer yok. “En azından denedim,” diye düşünüyorum.

Kablolar hâlâ elimde, tekrar bağdaş kurmuş, anlayışlı 
ziyaretçilerin önünden elimden geldiğince onları rahatsız 
etmeden sürünerek geçiyor ve kulaklığımı takıyorum. Ama 
hayrete düşüyorum, kulaklığımdan ses gelmiyor. Bir kablo 
yığınının ortasında oturuyorum. Hangi sarmalın hangisi-
ne ait olduğunu anlamak mümkün değil. Şaşkınlıkla ba-
caklarımı saran bu kablo düğümlerini çözmeye çalışırken 
sorunun ne olduğunu merak ediyorum. “Kulaklığım ça-
lışıyordu, onu çalışan bir elektrik kutusuna taktığımdan 
eminim.”

Oda sessizleşti. Thây konuşuyor. Bir Budist eğitmenin 
sözlerini kaçırıyorum. Sessiz sedasız beş dakika geçti ve 
neredeyse konuşmayı Vietnamca dinlemeyi kabullenmek 
üzereyim. Derken aklıma bir şey geliyor, “Acaba kulak-
lığımı geç kalanlardan biri mi aldı, bu mümkün mü?” 
Bunu düşünmemin sebebi az önce yardım etmeye çalıştı-
ğım adamın şimdi kafasında bir kulaklıkla yerinde mutlu 
mesut oturuyor oluşu. Belli ki İngilizce sözleri dinliyor. 
Ona dönerek “Affedersiniz,” diyorum. “Kulaklığımı siz 
mi aldınız?” Soluk bir gülüşle bana boş boş bakıyor. Suç-
lu. Soruyu tekrarlıyorum, bu defa daha sertim. Üstünkö-
rü bir cevap veriyor, benim kulaklığımı almış. Bu da ne? 
Hiddetlendim. “Lütfen onu bana geri verin.” Bunu der 
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demez arkadaşım en ufak bir utanma belirtisi gösterme-
den, sanki hiçbir şey olmamış gibi umursamazca kulaklı-
ğı çıkarıyor.

Bir Budist ibadet mekanında, dünyaca tanınmış bir ke-
şiş konuşurken tek hissettiğiniz kafanızın öfkeden patlaya-
cağıysa kendinizi bulmakla ilgili yapmanız gerekenler var 
demektir. Tek söyleyebileceğim, bunun çok garip olduğu.

İşte dikkatle kulaklığımı takarken şunu düşünüyorum: 
Geç kalan adam ve iki arkadaşına çalışan prizler bulmak 
için yanımda oturan sessiz insanların bacakları üstünden 
emekleyip geçerken ve bilge bir keşiş, bilge şeylerden bah-
sederken o adam benim kulaklığımı kendi çalışmayan ku-
laklığıyla değiştirmiş. Evet, tam da böyle yapmış. Bize bu-
rada her gün iyi biri olmamız öğütlendiğinden bahsetmiş 
miydim?

Beş dakikadır sinirden köpürmüş bir vaziyette otur-
maktayım. Çok şükür şimdi kulaklığıma İngilizce sesler 
geliyor ama Thây’ın anlattıklarının tek kelimesini bile duy-
muyorum. Onun yerine şunu düşünüp duruyorum: “Bu 
adam bana bunu nasıl yapabilir? Ona yardımcı olmaya ça-
lışan tek kişi bendim. Sonra o gitti benim kulaklığımı aldı? 
Nasıl bir ihanet. Ne bencil bir adam! Hem de bir Budist 
manastırında.” Bu münakaşanın çeşitli versiyonları kafamı 
kurcalıyor.

“Nefes ‘alışınıza’ gidin. Nefes ‘verişinize’ gidin. Böylelikle 
bilinciniz güvenli olduğunuz yere, içinize çekilecek. Nefe-
siniz sizi besler, iyileştirir. Kendi benliğinizin adasına iyi 
bakın, orası çok güzel bir yer.”

Thây’ın söylediği birkaç kelime öfkeli kafama sızıyor, 
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yalnızca birkaçı. En sonunda bu usta öğretmenin sözlerine 
kulak vermeye başlıyorum.

“Nefesinize gidin.”
Gözlerim kapanıyor. Nefes alıyorum. 1, 2, 3, 4. Du-

raklıyorum. Nefes veriyorum. 1, 2, 3, 4. Duraklıyorum. 
Bunu tekrar tekrar yapıyorum. Yatıştım, nefesim yumuşak 
ve uzun. Besleyici hava içime doluyor ve dışarı süzülüyor: 
eşit, sürekli, ritmik, derin. Konsantre olmuş nefesim beni 
içimdeki güvenli yere taşıyor.

“Kendiniz için güneş ışığı yaratın. Güzellik ve gün ışığı 
için dışarıya çıkmayın. Böylelikle dışarıda bir fırtına oldu-
ğunda kendi benliğinize nasıl döneceğinizi bilirsiniz. İçini-
zi huzurla doldurun.”

Gerginlik omuzlarımdan kayıp gidiyor. Omurgamdaki 
sertlik eriyip yok oldu. Çatık kaşlarım yumuşuyor. Nefe-
simle nefes alıyorum.

“Nereye giderseniz gidin, güvenli adanızı yanınızda gö-
türün.”

Kızgınlığım geçiyor. Öfkem yok olmakta. Hafifliyo-
rum.

Fırtınalı hayat okyanusunda kendi bilge benliklerinize 
sığının.

Ben sığındım.

Akşam on oldu; dişlerimi fırçaladım ve karyolamda yatıyo-
rum. Kanada’dan yanımda getirdiğim eski bir kutsal öğreti 
kitabı olan Tao Te Ching’i elime aldım. Yol ve Erdemin Ki-
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tabı MÖ 6. yüzyılda yaşamış Çinli üstat Lao-Tzu’nun bil-
gelikler külliyatı. Gözlerimi kapıyorum. Kitabı elime alıp 
rastgele bir sayfa açıyorum. Dörtlüğün bir mısrası gözüme 
çarpıyor.

“Eğer başkalarını suçlarsanız, kabahatinizin sonu gel-
mez.”

Huzur dolu düşüncelerinize meydan okunulması gibi-
si yoktur. 

Eve döndüğüm günden beri, ne zaman bana haksızlık 
yapıldığını hissetsem kulaklığımı alan adamla manastırda 
yaşadıklarımı hatırlıyorum ve hemen özgürleştirici bir dü-
şünceye kapılıyorum. Ya hayatımdaki her şeyi serbest bı-
rakırsam? Buna gerçekten çileden çıktığım anlar da dahil. 
Mesela bir restoranda en sevdiğim kestane rengi çantamı, 
cüzdanımı, kimliğimi ve ev anahtarlarımla birlikte yepyeni 
Iphone’umu çaldırdığım zaman. Ya hırsızı suçlamazsam? 
Bir olayın iyiye mi, kötüye mi alamet olduğunu tahmin et-
mek her zaman mümkün değildir.

Tao Te Ching’in modern çevirmenlerinden biri olan 
Stephen Mitchell, en iyi atı elinden kaçan bir çiftçiyle 
ilgili olan bu öyküyü şöyle anlatır. Ödüllü atı kaybolan 
çiftçinin komşuları ona gelip duruma ne kadar üzüldük-
lerini söyler. Çiftçiyse şöyle cevap verir: “Bunun iyi şans 
mı, yoksa kötü şans mı getireceğini nereden bileyim?” 
Eninde sonunda at çiftliğe döner. Üstelik çok daha de-
ğerli bir atla çiftleşmiştir. Böylece çiftçi çok zengin olur. 
Komşular bu sefer de çiftçiyi iyi talihi için tebrik etmeye 
gelir. Çiftçi yine bir soruyla karşılık verir: “Bunun kötü 
şans getirmeyeceğini nereden bileyim?” Derken çiftçinin 
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on sekiz yaşındaki oğlu ata binerken düşer ve bacağını kı-
rar. Komşular çiftçinin kötü talihinden duydukları üzün-
tüyü dile getirmek ister çünkü oğlu sakatlandığı için artık 
ona çiftlik işlerinde yardım edemeyecektir. Çiftçi yalnız-
ca şunu sorar: “Bunun iyi şans getirmeyeceğini nereden 
bileyim?” Çok geçmeden ülkede bir savaş çıkar ve tüm 
gençler askere çağırılır. Savaşa giden adamların %90’ı sa-
vaşta ölür. Elbette bacağını kırdığı için savaşa gidemeyen 
çiftçinin oğlu ölmekten kurtulmuştur.

Toronto’da bir restoranda Iphone’umu çaldırdığım o 
talihsiz gece, hakikatin farkına vardım ve disiplinimi sağ-
lamlaştırdım. Bu hadise bana hayatın bir rüya olmadığını, 
gözlerimi hep açık ve zihnimi hep uyanık tutmam gerekti-
ğini hatırlattı. O gece, çok acı bir şekilde eylemlerin önemli 
olduğunu hatırlamıştım. Her hareketimi dikkatle izleme-
liyim. O soygun sayesinde hayatımın ilgi gerektiren bir 
bölümünü düzenleyebildim. Bu acı olay, dürüstlüğe karşı 
tutumuma dikkat etmek zorunda olduğumun farkına var-
mamı sağladı.

Buda’nın Öğretilerinin Kalbi kitabında, Thây der ki: 
“Engeller bize güçlü ve zayıf yönlerimizi gösterir. Böyle-
likle biz de kendimizi daha iyi tanıma fırsatı buluruz ve 
gerçekten hangi yöne gitmeyi dilediğimizi biliriz.”

Her şeyden önce bir Budist manastırında soyulmak, 
kutsallığa saygısızlık edildiğini düşündüğüm durumlarda 
bile daha derin bir sakinliğe ve nefesimin besleyici gücüne 
dalmam için bana meydan okuyan bir engel. Sanırım bir 
Iphone’a sahip olmak kutsal bir deneyime benziyor. Öyle 
görünüyor ki hiçbir yerde saygısızlıktan kaçamıyoruz. Hal-
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buki dışarıda nasıl fırtınalar koparsa kopsun insanın ken-
dine karşı zafer kazanması... İşte bu, her şeye kadir olan 
sarsılmaz bir güç.
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 15. Gün 

Berraklık: 
Bir “düşman” birbirimizde var 

olduğumuz gerçeğini görmemi sağlıyor

Ben o’yum, sen de o’sun, sen de ben olduğuna göre, 
hepimiz biriz.

— The Beatles

Meditasyon salonunda Fransızca bilmeyen bir Ameri-
kalının düşüncelerini İngilizce bilmeyen bir keşişe 

çeviriyorum. Her şey yolundayken birden Vanna çok çir-
kin bir şekilde beni, çevirimle onun yanlış anlaşılmasına 
yol açmakla suçluyor. Tek kelime Fransızca anlamadığın-
dan bu fikre nasıl kapıldı bilemiyorum. Önce şaşkınlıkla 
sus pus kalıyorum. Sonra bu boşluğun yerini öfke alıyor. 
Sanki arkadaşımı aşağılamak için bu bahaneyi uzun za-
mandır bekliyor gibiyim.

Bazen bir türlü sevemediğiniz insanlarla tanışırsınız. 
Bu kişilerin tek kelime etmesine bile gerek yoktur. Bir şe-
kilde onların varlığı bile sizi gıcık eder. Bir manastırda ya-
şamak da bu gerçeği değiştirmiyor. Herkes birbiriyle anla-
şamayabilir.
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Vanna ile manastıra vardığım gün arabada tanıştım. 
Soğuk biriydi. Arabadaki diğer kadına ve bana yalnızca 
şöyle bir bakmıştı ama Plum Köyü’ne giden kırk dakikalık 
yolculuğumuz boyunca arabayı kullanan arkadaş canlısı 
keşişe tek kelime bile etmemişti. Elbette birinin neden bu 
şekilde davrandığını bilemezsiniz. Başkalarına karşı her za-
man sevecen olmalısınız ama bazı insanlar vardır ki...

Vanna manastırdaki odasında, düzenli olarak kim-
senin yatıştıramadığı ağlama krizlerine giriyor. Bence bu 
feryatlar yapmacık. Çoğunu ilgi çekmek için yaptığını 
düşünüyorum ama elbette bu benim kişisel fikrim ve ya-
nılıyor olabilirim. Yanıldığımı biliyorum ama bütünüyle 
emin olduğum bir husus var. Vanna meditasyon salonunda 
kocaman bir kışlık mont giyiyor ve her hareket edişinde 
bu devasa parka sinir bozucu sürtünme sesleri çıkarıyor. 
Ben meditasyon esnasında bu seslerden son derece rahatsız 
oluyorum ama görünüşe göre bu rahatsızlık bir tek bana 
mahsus çünkü başkaları bu konuda tek kelime bile etmi-
yor. Evet, uzun süre ufacık bir yerde onlarca insanla birlik-
te yaşadığınızda bu tip küçük meseleler tuhaf bir şekilde 
önemli hale geliyor.

Dahası var. Thây’ın günlük öğretileriyle ilgili grup tar-
tışmalarında Vanna, önerilen konudan çok kendi kişisel 
hayatına odaklanan bitmek bilmez, can sıkıcı monologlara 
giriyor. Kendimi Vanna’nın dahil olduğu gruplardan uzak 
durmaya çalışırken buluyorum. Birbirimize girmemiz an 
meselesi. Gerçek dünyada hoşlanmadığım insanlardan 
uzak durabilirim ama burada bu mümkün değil. Vanna’yla 
yaşamak zorundayım. Sinirlerime dokunan biriyle medi-
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tasyon yapmak, yemek yemek, yürümek ve tartışmalara 
katılmak mecburiyetindeyim.

Şimdi bu tercüme hadisesinin ardından artık Vanna’yı 
görmeye bile tahammülüm yok. Üstat Thich Nhat Hanh’ın 
sözlerini düşünüyorum: “Dışarıda neler olduğuna dikkatle 
bakarsanız kendinizi görürsünüz.” Durum böyle olunca, 
masum ziyaretçiye hakaret etmek şöyle dursun, şaşkınlığa 
ve korkuya kapılıyorum. “Benim bu bencil ve soğuk kadın-
la uzaktan yakından alakam olamaz,” diye düşünüyorum.

Keşişlerin hep insanların içine olumlu tohumlar ekmek-
ten bahsettiğini duyuyorum. En basit manasıyla bu, insan-
ların en iyi huylarını ve duygularını açığa çıkarmaya teşvik 
edici şekilde konuşmak ve davranmak demek. Budistler 
bilincimizin birçok katmanı olduğunu söyler. Thich Nhat 
Hanh’ın tarif ettiği üzere bilincimizin bilgileri alıp işleyen, 
daha sonra da onları tohum ya da bijas adı verilen yerlerde 
saklayan katmanlarından biri hafıza bilincidir. Hepimizin 
farkındalık, neşe, sevgi ve şefkat gibi olumlu tohumlarının 
yanı sıra ayrımcılık, öfke, nefret ve hırs gibi olumsuz to-
humları da vardır. Bazen koşullar, başka insanlar ve hatta 
atasal şekillenişimizin hatırası bile içimizdeki olumsuz to-
humlara dokunarak onların zihin bilincimize kök salma-
sına sebep olur. Burası, zihinsel oluşumlar ya da enerjiler 
olarak serpilen bu tohumları aktif olarak düşündüğümüz 
ve tecrübe ettiğimiz en üst katmandır. Bu enerjiler bir kez 
zihin bilincimizde açığa vuruldu mu gelişir ve tarafımızca 
hissedilirler.

Her nasılsa Vanna’nın içine olumsuz öfke tohumları 
ekiyorum. Vanna’nın davranışlarında da benim içime aynı 
yıkıcı duyguyu salan bir hal var.
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Hafta başında Thây, aklı ve onun özneyle nesneyi aynı anda 
barındırdığını göstermek için tahtaya bir daire çizerek onu 
dikey bir çizgiyle ortadan ikiye böldü. “Aynı anda doğdu-
lar ve birlikte var oluyorlar. Algılayan ve algılanan aynı za-
manda ortaya çıkıyor.”

Yolculuğumdan döndükten sonra mutfağımdaki canlı 
yeşim çiçeğine bakarken bu öğretiyi hatırladım. Ona dik-
katle odaklanana kadar bitki, bilincim dışında var olan bir 
nesne gibi görünüyordu. Thây bana şöyle diyor: “Eğer bir 
nesnenin bilincim dışında var olduğunu düşünüyorsam 
çok temel bir hata yapıyor olurum. Çifte kavrayış tuzağına 
düşüyorum demektir ki bu da iki hatalı görüşü aynı anda 
içeren sorunlu bir düşünce şeklidir. İlk hata aklın ayrı ol-
duğunu düşünmektir. Diğer hataysa zihnin nesnesinin ayrı 
olduğunu düşünmekten ileri gelir. Öyleyse yeşim çiçeğinin 
benim dışımda var olduğunu ve ona bakan bilinçli bir varlık 
olarak benimle hiçbir ilgisi olmadığını düşündüğümde ya-
nılmış oluyorum.” Thây, “Bilinç, daima bir şeyin bilincinde 
olmaktır,” diyor.

Özne/nesne ilişkisini pek haz etmediğim birinden zi-
yade sevdiğim canlı, yeşil yeşim bitkisiyle değerlendirmek 
çok daha keyifli.

Tanrı ve ben biriz. Eğer dikkatlice bakarsan, Tanrı ve be-
nim ayrı olmadığımızı görürsün.

Evet, bu cümleyi Budist bir keşiş dile getirdi. Hafta 
başında konuşmalarından birinde Thây bu özne ve nes-
ne birliğini şu şekilde açıkladı: “İnsanların genel kanısı 
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bir yaratan ve yaratılan olduğu yönündedir ama gerçek şu 
ki yaratılan yaratanı, kız da annesini içerir. Bizler annenin 
kızından önce doğduğunu farz ederiz.” Önceleri Thây’ın 
benim de oldukça tatmin edici bulduğum doğrusal zaman 
kurgumuzu değiştirmeye çalıştığını düşündüm ama sonra 
Thây şu güzel şeyi söyledi: “Bir anne ancak evladı doğdu-
ğunda anne olur.” Elbette bu çok mantıklı ve doğru. Şimdi 
tek yapmam gereken bu düşünce şeklini tüm özne ve nes-
nelere uygulamak.

Thây tahtaya şöyle yazdı: (1) iletici  = (2) iletilen nes-
ne = (3) alıcı = iletimin boşluğu. Buna iletimin üç safhası 
deniyor. Bir özne ve nesne birbirlerinde var oluyorlar. Ayrı 
değiller ve kendilerini eş zamanlı olarak ortaya çıkarıyor-
lar.

Yani Fransızca tercümemi baltalayan Amerikalı 
Vanna’ya karşı medeni olamamam aslında kendimi gerçek 
anlamda değerlendiremememden kaynaklanıyor. Bir özne 
olarak, kendimi baktığım nesne ve tecrübe yaşadığım kişi 
olan Vanna’dan tamamen ayrı görüyorsam hatalıyım. Bu, 
dünyadaki görünüşlerimizin eşsiz oluşundan daha derin 
bir anlam taşıyor. Eğer birbirimizden bağımsız olarak var 
olduğumuzu ve dünyadaki aynı unsurlardan oluşmadığı-
mızı düşünüyorsam kesinlikle hatalıyım. Vanna’yı küçüm-
seyerek bir insana karşı aktif ayrımcılık yapıyorum. Birbi-
rinde var olma gerçeğini kabul etmiyor oluyorum. Kendi 
Vanna görüşüme takılıp kalmışım ve bu bakış açısı hem 
dar hem de yanlış.

Gerçek şu ki o da ben de aynı evrensel unsurlardan 
meydana geliyor ve eş zamanlı olarak kendimizi ortaya ko-
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yuyoruz. Her ikimiz de ayrı bir benlikten yoksunuz ama 
bütün evrenle doluyuz. Yoksunluk Budistlerin nesnelerin 
gerçek doğasını daha iyi anlamak için kullandıkları değerli 
bir araç. Eğer tüm kainatın Vanna’yı, beni, seni, canlı ye-
şil yeşim çiçeğimi, Fransız kırsalındaki soluk kahverengi 
çalıkuşlarını ve dünya üzerindeki diğer her şeyi yaratmak 
için bir araya geldiğini anlayabilirsem Buda’nın öğretile-
riyle bağlantı kurmuşum demektir. Baş gösterdiklerinde, 
olumlu farkındalık tohumlarının oluşmasını teşvik ederek 
olumsuz öfke tohumlarımın üstesinden gelebilir ve ardın-
dan yıkıcı zihinsel yapıya kucak açabilirsem öfke de yıkılır 
ve aciz hale gelir. Bir kere açığa çıktıktan sonra bu enerjiye 
karşı koymanın ya da onu bastırmaya çalışmanın bir fay-
dası yok ama farkındalığın beni olumsuzluktan kurtarma 
gücü var. Pratik sayesinde bu olumsuzluk tohumları daha 
az yeşerebilir. Thây buna duygularımıza “hakim olmak” 
adını veriyor. “Çünkü tek bir duygu yüzünden ölmek zo-
runda değiliz.” Belki böylelikle Vanna’nın içine olumsuzlar 
yerine olumlu tohumlar ekme yolları bulabilirim. Bu harika 
olur.

Budist öngörülerini ve yoga öğretilerini uygulayarak 
diğer insanın siz olduğunu hatırlayın.

Thây sık sık zihni berraklaştırmanın ve hepimizin bir-
biriyle bağlantılı olduğu gerçeğini benimsemenin mutlu-
luğumuz ve esenliğimiz için gerekli olduğunu vurguluyor. 
Kafamız karıştığında, çok büyük acı çekeriz. İçimizde gü-
venilir ve sarsılmaz bir sığınak geliştirmek için berrak bir 
zihin lazımdır. Hepimiz mavi bir nilüfer havuzu kadar te-
miz ve saf bir zihnin faydasını görürüz.
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NASA bilim adamı John Oro’nun şöyle bir tahminde 
bulunduğunu okumuştum: “İnsanlar dünyaya dışarıdan 
baktıklarında, tuhaf ve devrimsel nitelikte bir şey olacak: 
Düşüncelerini değiştirecekler.” Dünyanın fotoğraflarını ve 
gezegenin aydan bakıldığında görülen mavilik sarmalları-
nı düşünüyorum. Üzerinde yaşadığımız küre, bu koskoca-
man, siyah evrenin içinde. Hep beraber minicik bir gezege-
nin üzerinde süzülüyoruz. Hiç şüphesiz, birbirimize bağlı 
ve birbirimizle bağlantılıyız. Astronotun görüşüne güven-
meliyiz. The Beatles da doğru söylüyor.
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 16. Gün 

İnanç: 
Yeniden Başlamak

İnanç, paniğe kapılmama yeteneğidir.
— Anonim

Akşam meditasyonları henüz bitti. Üç sessiz keşiş, ba-
kışları yerde, meditasyon salonundaki koridorun ya-

rısına kadar ilerleyerek duruyorlar. Ellerini dua pozisyo-
nunda birleştirerek başlarıyla büyük beyaz Buda heykelini, 
keşişleri ve sonra da orada toplanan ziyaretçileri selamlı-
yorlar. İçlerinden biri konuşmaya başlıyor: “Burada Plum 
Köyü’nde Buda, Dharma ve Sangha’nın sevgi ve desteğiyle 
yaşadığımız için hem müteşekkir hem de şanslıyız.” Ke-
şiş bunu bildirerek Üç Mücevher’e sığınıyor. Üç Mücevher, 
kişinin kendini güvende ve emin hissetmesine yardımcı 
olan temel bir Budizm uygulamasıdır. Keşiş kendi kendine 
Buda’nın ona, hayatında yol gösterdiğini ve bu yolun yani 
Dharma’nın sevgi ve anlayışın yolu olduğunu hatırlatıyor. 
Sangha dediği, uyum ve özenle yaşamakta olduğu keşişler 
topluluğu. Keşiş konuşmaya devam ediyor: “Bir anlık dik-
kat eksikliğimizle dün topluluğumuz içinde aksaklıklara 
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sebep olduğumuz için sizden özür diliyoruz. Farkındalık-
larımızı tazelemeye yemin ettik.”

Üç keşişin sözcüsü Yeniden Başlamak adı verilen Plum 
Köyü’nün sıradan bir ritüelini gerçekleştiriyor. Yeniden 
Başlamak, iki kişi ya da bir grup arasında gerçekleşebilen 
bir uzlaşma pratiği. Uygulama dört adımdan oluşuyor: 
minnettarlığı paylaşmak, pişmanlığı paylaşmak, incindi-
ğini ifade etmek ve sıkıntıları paylaşmak. Buradaki amaç 
bir kişiye ya da topluluğa karşı bilerek ya da bilmeyerek 
yapılan pişmanlık verici eylemleri sözlü bir şekilde ifade 
etmek. Böylelikle daha fazla yanlış anlaşılmanın önüne 
geçilebiliyoruz. Ardından da o kişi ve topluluğa duyulan 
özen ve minnettarlık gelişebiliyor.

Pişmanlık duyan keşiş bu akşamki pratik için özel bir 
istekte bulundu ama bunlar New Hamlet’in tüm sakinle-
rinin katıldığı sıradan seremoniler. Burada bulunduğum 
süre boyunca tüm keşişlerin ve ziyaretçilerin katıldığı iki 
Yeniden Başlama seansı düzenlendi. Seanslarda herkes bir 
salona toplanıyor, çember şeklinde oturuyor ve birer birer 
günah çıkarıyor.

Yaklaşık bir hafta önce, bu iyileşme seremonisine ilk 
kez şahit olurken birçok keşişin ve ziyaretçinin sırayla 
içinde sarı laleler duran ufak bir vazoyu dizlerinin dibine 
koyarak geçmiş bir pişmanlıklarını açıklamalarını sessizce 
izledim. Yaşlı keşişlerden biri, bu keşiş topluluğuna duy-
duğu derin sevgiden bahsetti, sonrasında da manastırın 
idare edilmesi için gerekli olan yardımı sağlayacak fiziksel 
güce sahip olmamaktan duyduğu pişmanlığı dile getirdi. 
Tüm keşişlerin ne kadar sıkı çalıştığının farkında ve bu 
gerçekliği kabullenme konusunda sıkıntı yaşamış. 
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Bu günah çıkarmaların toplumsal yönü küçücük, ka-
palı kabinlerde, karanlık bir paravanın öteki tarafındaki 
yüzü dahi görülmeyen rahipler eşliğinde gerçekleşen Kato-
lik okulumdaki günah çıkarmalardan çok daha eğlenceli. 
Birkaç Budist tarzı itirafı daha duyduktan sonra bu karara 
vardım. Bir iki gün önce ihmalkarca, yaprak toplamam ge-
reken bir çalışma meditasyonunu kaçırdım. Bunu itiraf et-
mek için iyi bir zaman olduğunu düşünüyorum. Bir sonra-
ki arada herkesin yaptığı gibi ritüeli takip ederek çemberin 
içine giriyorum, vazoyu alıp diyorum ki: “Tüm keşişlerin 
nezaketi ve cömertliği için minnettarım.” Biraz sonra, “Ke-
şişler kollarını birçok ziyaretçiye açtı,” der demez, konuş-
maya çalışırken aynı anda ağlamaya başladığımdan, utanıp 
sıkılmadan bağırmaya başlıyorum.

Haddimi aştığımı yüksek sesle ilan etmenin yarattığı 
rahatlama hissi ufak ama ani. Gözyaşlarımın sebebi de bu 
olabilir. Minnettarlığımı yüksek sesle dile getirirken, New 
Hamlet’in keşişlerinin gerçekten cömert olan doğalarının 
farkına vardım. Eğer bu fikirler aklımda kalsa ve hiç ke-
limelere dökülmese, onların o muazzam anlamları içim-
de kaybolup gidecekti. Bu gece ziyaretim boyunca gerçek 
anlamda ilk defa Sangha’nın yani Plum Köyü’nün Budist 
topluluğunun gücünü tanıdım. Bu günden sonra yükselme 
hislerimin ardındaki kaynağın farkına varacağım. Gerçek-
ten de bu grup beni yükseltiyor. Plum Köyü’nün ruhani 
topluluğu içimde sarsılmaz ve kalıcı bir güç inşa etmemi 
sağlıyor. Ruhun ve hakikatin canlılığına yönelmiş bu in-
sanların yanında olmak, ebeveynlerimi kaybetmiş olma-
mın verdiği acıyı dağıtıyor. Daha büyük bir bütünün par-
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çası, Buda vücudunun bir hücresi olduğumu bilmek yal-
nızlık hissimi azaltıyor çünkü bu topluluğun enerjisi çok 
yüksek. Onların hakikate verdiği önem apaçık.

Çevremizi bize gerçekten değer veren insanlarla do-
natmak bir zorunluluktur. Oysa hayatımızdaki bazı in-
sanlar bizi desteklemez ve yükseltmez. Thich Nhat Hanh 
değerli zamanımızı merhametli, sevecen ve ilgili insanlarla 
geçirmemiz gerektiğine dikkat çekiyor. Aksi takdirde mut-
lu olamıyoruz. Ona inanıyorum.

Tıpkı birkaç gün önce Keşiş Prune’nin güzel bir ninni 
söylemesinde olduğu gibi, buradaki sangha topluluğunun 
yüceltici gücü harika bir şekilde hissediliyor. Diğer günler-
de dinamizm, minnettar bir bedenin üzerindeki yumuşak 
bir battaniye gibi daha yumuşak bir hal almakta.

Bireysel eylemin meyvesiyle, toplu eylemin meyvesi 
birbiriyle bağlantılı.

Tüm eylemlerimiz bağlı ve hepsinin birbirine bağım-
lı bir doğası var. Thây genellikle manastırda yaşayanların 
toplu karmasından ya da eylemlerinden bahsediyor. Bu top-
luluk bir araya gelmiş sıradan bireylerden oluşuyor ve bu 
yüzden topluluk içindeki bireylerin eylemlerinin, toplulu-
ğu kesinlikle etkilediğinin farkına varmak çok önemli.

Birçok Buda sutrasında Buda’nın “şüphe edenlerle” 
konuştuğu öyküler var. Sonuç itibariyle Buda bir zamanlar 
Hindistan’da yetişmiş onlarca ruhani öğretmenden yalnız-
ca biri. Ama asıl önemli olan şu: Buda kendi özgürleşme 
yönteminin tek yöntem ya da gerçek yol olduğuna kimseyi 
ikna etmeye çalışmadı. Yongey Mingyur Rinpoche, Joyful 
Wisdom (Neşeli Bilgelik) isimli kitabında Buda’nın görüşle-
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rinin modern zamanlarda nasıl olabileceğini özetliyor: “Bu 
sadece benim yaptığım şey, benim bildiğim bu. Sırf ben di-
yorum diye söylediğim her şeye inanmayın. Kendiniz de-
neyip görün.”

Yongey Mingyur gibi, Thich Nhat Hanh da Buda’nın 
öğretilerinin faydasını denememizi öğütlüyor. Meditasyo-
nun ve çalışmalarımızın içimizde yarattığı olumlu deği-
şikliklerin kanıtlarını bulmamızı ve hiçbir öğretiyi körü 
körüne benimsememizi söylüyor. Öğretileri kişisel olarak 
incelemek gerekir. Bu bence çok mantıklı.

Tanımı gereği inanç kelimesi bununla özdeşleşmiştir: 
kanıtlara dayanmayan inanış. Ama onun bir diğer anlamı 
da şu şekildedir: bir kişiye ya da şeye güvenmek ya da itimat 
etmek. Bu, inanç sahibi olabilmek için o kişinin ya da şe-
yin sorgulanmaması gerektiği anlamına gelmez. Manastır 
ziyaretim boyunca düzenli olarak inancı soruşturuyorum.

Bu sabah bahçeden birkaç lahana yaprağı kopardım, 
elbette bu yaprakların lahana tohumlarından geldiğini an-
ladım. Lahana tohumlarından patates yetişmez ama biri çı-
kıp da bana lahana tohumlarından patates yetiştiğini söyle-
se ona körü körüne inanır mıyım? Hayır. Thây bana her şe-
yin yaradılışını kendim için gözlemlemeyi ve sorgulamayı 
öğretiyor. Ruhani öğretilerde de durum aynı. Zen ustasının 
bilge öğütlerini dinleyerek burada sunulanları kendim için 
inceliyor ve işe yarayıp yaramadıklarını görüyorum.

Bu akşam meditasyon salonundaki tüm keşişler inanç 
sergiliyor. Onlar Buda’nın öğretileriyle şekillenmiş bir ma-
nastır yaşamının uyanış yolu olduğuna inanıyorlar. Keşiş-
lerin Yeniden Başlama seremonisi ya da Plum Köyü’ndeki 
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diğer ritüeller gibi ruhani uygulamalara duyduğu inanç, 
körü körüne kabullenmeden çok güven sergilemekte. 
Günlük işleri sayesinde New Hamlet’in keşişleri devamlı 
deney yapıyorlar , belirli öğretileri deneyerek Buda’nın tav-
siyelerinin işe yarayıp yaramadığını kendileri görüyorlar. 
Bana göre inancın tanımı bu.

Yeniden Başlama seremonisinin tamamlandığını bildi-
ren son selamlamadan sonra herkes meditasyon salonunu 
terk ediyor. Konuşan pişman ve nazik keşiş, benim zaman 
geçirmekten hoşlandığım kişilerden biri. Bu yüzden, sa-
lon boşaldıktan sonra ona doğru yürüyorum. Onun mae 
culpa’sının sebebini merak ettim. Genellikle bu seremoni-
lerde insanlar spesifik bir olaydan bahseder ama bu gece 
keşiş öyle yapmadı. Dün akşam onun böylesine pişmanlık 
duymasına sebep olacak ne olduğunu soruyorum. Üç keşiş 
arabayla köye gidiyormuş, içlerinden biri emniyet keme-
rini bağlamamış. Fransız polisi bunu fark ederek arabayı 
durdurmuş. Arabadaki iki keşiş Vietnam kökenliymiş. Po-
lis onlardan göçmen belgelerini istemiş. Bir keşişin belgesi 
yokmuş. Bu olay tüm Plum Köyü topluluğu için güçlükle-
re yol açmış.

Her şey birbiriyle bağlantılıdır.
Kör inancın mantıksız olduğunu hatırlamak güzel. Bu 

niteliğin akıldan çıkmasına izin vermemek de öyle. Ben bu 
soruşturmadan keyif alıyorum. Bana inanç veriyor ve inanç 
da beni kuvvetlendiriyor, tıpkı evimde olduğum gibi.
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 17. Gün 

İyilik: 
Bana çorba yapan kadın

Gençken zeki insanlara hayrandım; yaşlandıkça iyi 
insanlara hayran oluyorum.

— Abraham Joshua Heschel

“Bonjour, mademoiselle, ca va?” Yerli bir Fransız ka-
dın bana nasıl olduğumu sorduğunda manastırın 

yakınlarındaki bir köyün pazar yerinde dik dik mor pan-
carlara bakıyorum. “Oui, merci, ça va,” İyiyim, diye ce-
vap veriyorum. İşte böylece sevimli bir köyde, sevimli bir 
kadınla geçireceğim sevimli bir gün başlıyor. Brigette iki 
koyu yeşil kabağı alıveriş torbasına koyuyor ve çiftçiye bir 
dahaki sefere ödeyeceğine dair söz veriyor. Küçük köylerin 
harika yanlarından biri de şimdi alıp sonra ödeyebilmeniz-
dir. Bunun sonrasında hatırladığım tek şey, kayıp ve aç bir 
kedi gibi sahiplenildiğim.

Brigette beni ısrarla evinde öğle yemeğine davet ediyor. 
Cevabımı bile beklemeyen cana yakın köylü beni metalik 
mavi Citroen arabasına götürüyor, kapıyı açıp ön koltuk-
taki Babar the Elephant (Fil Babar) kitabı için özür diliyor. 
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Bir arabada Brigette’nin yakındaki tepelerden birinin üzeri-
ne kondurulmuş köy evine gidiyoruz. Oraya vardığımızda 
Brigette beni eski kulübelere benzeyen bir bungalova davet 
ediyor, mutfak masasına oturmamı istiyor. O da kabakları 
yıkayıp doğramaya başlıyor. Çok geçmeden, Fransız kadın 
enfes görünen bir çorba hazırlıyor, benim önüme de duma-
nı tüten bir kase koyuyor. Kaşık kaşık koyu yeşil sebze çor-
bası ve Fransızların harika hamur işlerinden ağız dolusu 
kıtır ekmekler eşliğinde, Brigette ile Budist pratiklerinden 
ve Plum Köyü’nden konuşuyoruz. Sonra konu durmadan 
ağrıyan omuzlarıma gelince Brigette bana iyileştirici bir 
masaj yapmayı öneriyor çünkü o eğitimli bir fizyoterapist. 
Daha farkına varamadan kendimi, benliğime yabancılaştı-
ğım o nadir anlardan birinde buluyorum. Uzak bir Fransız 
köyünde, yanımda yalnızca bir saattir tanıdığım bir kadın 
varken bir masanın üzerinde çırılçıplak (tamam, üzerimde 
ince bir çarşaf var) yatıyorum. Teknik olarak masaj o kadar 
da harika değil, ben rahatlamaya çalıştıkça Brigette hızlı-
ca Fransızca bir şeyler anlatıp duruyor ama bu tamamen 
konumuz dışında. Son derece cana yakın olan bu yabancı 
bana ilgi gösterdi ve zaten bu hareketin kendisi omuzla-
rımdaki ağrıyı geçirmeye yetti. Masajdan sonra Brigette 
beni yürüyerek bir buçuk saatimi alacak manastıra götür-
mek için ısrar ediyor ve aptallık edip Kanada’dan yeterince 
kalın kıyafetler getirmediğimden bahsedince de bana ken-
di sıcak tutan yünlü kazaklarından birini ödünç veriyor.

“Doğru,” diye düşünüyorum. “Ben kaç defa bir yaban-
cıyı evime davet ettim, ona çorba hazırladım, üstünü başı-
nı giydirdim ve onu arabamla taşıdım? Ah, bir de üstüne 
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onu omuzlarındaki ağrıdan kurtardım? Hmm, durun bir 
düşüneyim... Hiç.”

“Size gelen kimsenin daha iyi ve daha mutlu olmadan 
ayrılmasına izin vermeyin. Tanrının iyiliğinin yaşayan bir 
ifadesi olun. Yüzünüzde iyilik, gözünüzde iyilik, gülümse-
menizde iyilik olsun.”

Brigette burada Rahibe Teresa halini aldı. O bunun far-
kında olmasa da onu artık hayatta olmayan annem yerine 
koydum. Anne yerine koyabileceğiniz insanlar için Tanrı-
ya şükürler olsun.

Plum Köyü’nün keşişleriyle yaşarken hayırseverlik ve 
cömertlik ruhuyla çokça karşılaşıyorum. Keşişler misafir-
leri kendilerinden önce tutuyorlar ve bu hiç de kolay değil. 
Büyük bir manastırın sorunsuz işlemesini sağlamak ve ye-
mek sırasında insanların önlerine geçmesi için gülümseye-
rek jestler yapmak çok zor iş. Bir keresinde keşişlerden biri 
uzun bir süre ciddi bir soğuk algınlığı yaşamasına rağmen 
her gün 04:30’da kalkmaya devam etmiş ve manastırdaki 
zahmetli işini hiç şikayet etmeden sürdürmüştü. Belki de 
keşişin becerilerinin ardında kardeşliklerinin gücü vardır. 
Thây, gelişmek için sevecen ve yardımsever bir çevrede, iyi 
ve destek verici insanların arasında bulunmanın önemin-
den bahseder. Sizi tüm varlıklarıyla destekleyen insanlar, 
değeri bilinmesi gereken kıymetli mücevherlerdir. Bu mü-
cevherler sizin mutluluğunuzdan mutlu olurlar, onların iç-
tenliği sizi hem zihinsel hem de fiziksel açıdan güçlü kılar. 
Bu anlayışı yanımda eve götürmeliyim.

Brigette beni New Hamlet’in ön kapısında bırakıyor. 
Kalın örgü kazağı omuzlarını ısıtıyor, Fransız usulü sıcacık 
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bir vedalaşma. Kapıdan içeri giriyorum, kusur derecesinde 
saygılı, sevimli Hollandalı arkadaşım Hannah’yı görmek 
için yemek salonuna yürüyorum. Hannah, bej gözlü Al-
manla kavga eden asabi Brezilyalı Rita’ya sıcak su termosu-
nu ödünç verdi çünkü Rita her gün bir türlü varlığını gös-
termeyen bir hastalıktan şikayet ediyor. Rita Hannah’nın 
termosunu alalı bir hafta oldu ve hasta değil. Ama şimdi 
Hannah hastalandı. Ağrıyan boğazı için Hannah’nın sıcak 
zencefil çayını yanında bulundurması lazım. Bu yüzden 
termosa ihtiyacı var. Akşam yemeğinden önce çay servisi 
yapılan masanın önünde Rita, Hannah’nın hasta olduğu-
nu gördü ama termosu geri vermeyi teklif etmedi. Rita’ya 
hasta Hollandalı kadının termosunu geri vermesi gerekti-
ğini söylüyorum ama Brezilyalı bana boş boş bakıyor. Rita 
kendine başka bir termos aldırmak için kasabaya giden 
birilerini ayarlayacağını söylese de Hannah’nın termosunu 
bırakacak gibi durmuyor. Bu kolay olmayacak. Bir manas-
tırda kış inzivasının ortasındayız ve keşişlerin alışverişe gi-
debilmek için özel izine ihtiyacı oluyor. Onda da yalnızca 
temel ihtiyaçlar alınıyor. Rita birkaç keşişe sorduktan son-
ra yeni bir termos için kasabaya inmesine izin verilecek 
kimseyi bulamıyor, böylelikle Hannah’nın termosu onda 
kalıyor. Ne var ki Rita hasta değil. Hasta olan Hannah. Rita 
zaten Hannah’ya ait olan çay termosunu ona geri vermiyor. 
Aynı durumda ben olsam Hannah kadar bağışlayıcı ola-
mam. Kendimi yaz kampında bir grup kız çocuğuyla ufak 
bir mesele için tartışırmış gibi hissediyorum.

Gonk çalıyor. Yeni yetme kızlar dağılıyor ama artla-
rında bir memnuniyetsizlik bırakıyorlar. Bu gece yemek 



138

kuyruğundaki sessizlik manastırdaki memnuniyetsizlikle-
rin bir göstergesi oldu. Etrafıma bakınıyorum. Güzel yüz-
lü keşiş şöminenin yanında, yorgun ve üzgün gözüküyor; 
fiziksel bir rahatsızlığı olduğu anlaşılan yaşlıca bir keşiş 
ağırlığını bir ayağından diğerine geçiriyor; solgun ve hasta 
Hannah çay bardağından yoksun bir şekilde dikiliyor ve 
etraf aynı şekilde sıkıntılı ruhlarla dolu. Hepimiz düşün-
celerimize dalmışız. Bazen bu düşünceleri şeffaf yüzlerden 
anlamak çok kolaydır. Bir arkadaş bana bakıyor. Gülümse-
yen ve bir çocuk gibi sırıtan tek kişi o. Bu akşamki yemek 
için heyecanlı olduğunu anlıyorum. Hoşuna giden bir şey 
olmalı çünkü önceki günlerde onu yemek sırasında çatık 
kaşlarıyla beklerken görmüştüm. Lezzetli akşam yemeğine 
bakarken aşırı derecede heyecanlandığını görüyorum, res-
men ağzı kulaklarında. Aynı kadın daha öncesinde bir oda 
arkadaşı yüzünden başka bir Hamlet’ten ayrılmıştı. “Mut-
luluğumuz çoğunlukla içinde bulunduğumuz koşullarla 
doğrudan alakalıdır.” Bunu şimdi düşünüyorum; burada, 
memnuniyetsizlik içindeyken. İşler bizim istediğimiz gibi 
gittiğinde elbette mutlu oluyoruz. Peki olaylar dilediğimiz 
gibi gelişmediğinde? O zaman ne yapıyoruz?

kutsal yolculuğumdan eve döndükten kısa bir süre son-
ra Bill Clinton’ın Giving (Vermek) isimli kitabını okudum. 
Bay Clinton kitabında çok para kazanma fırsatı olmayan ve 
yalnızca temel ihtiyaçlarını karşılayabilen farklı insanların 
yaptıkları cömertliklerden bahsediyor.
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Bu insanlardan biri Oseola McCarty. Bu kadın yetmiş 
beş yıl boyunca çamaşır yıkayarak ve ütü yaparak zar zor 
kazandığı 150 bin doları Afro-Amerikalı öğrencilere burs 
imkanı sunan Southern Mississippi Üniversitesi’ne vermiş. 
Kitabı okurken Bayan McCarty’yi düşündüm. “Her iddiaya 
varım ki o çamaşırları gerçekten yıkamış, onun bilgeliğinin 
sırrı bu.”

Ünlü bir Zen Budist ustasının farkındalık esnasında 
açığa çıkan gücü sergilemesiyle ilgili eski bir öykü vardır. 
Bu öğretmen Doğu’da yüz kutsal tapınak kurmakla yü-
kümlüymüş. Bu zor ve önemli bir görevmiş. Bir keresinde 
bir öğrencisi ona sormuş: “Usta, birçok insanın meditas-
yon yapıp dua ettiği bu güzel tapınakları inşa ettiğiniz için 
sayılamayacak kadar çok sevap kazanmış olmalısınız.” Öğ-
retmen cevap vermiş: “Yüz tapınak inşa etmekle kazanıla-
cak sevap tek bir bulaşığı hakkıyla yıkamakla elde edilecek 
sevapla karşılaştırılamaz bile.”

Oseola McCarty nasıl çamaşır yıkanacağını biliyordu.
New Hamlet’in keşişleri dana paramita adı verilen bir 

Budist uygulamasını izliyorlar. Keşişler, bu bilge öğretinin 
hangi şartlar altında olursa olsun cömert davranmalarını 
sağladığını söylüyor. Örneğin keşişlerden biri diğerine kız-
dığında ona bir hediye gönderiyor. Bu eşsiz hediye verme 
uygulamasını ilk duyduğumda nasıl bir şey olabileceğini 
hayal etmeye çalışıyorun. Edemiyorum ama Buda bu iyi 
jesti gerçekleştirebilecek yüreğiniz olduğunda öfkenizin 
dağılacağını ve muhtemelen bu yüce hareketiniz sebebiyle 
sevgi dolu ve olumlu bir karşılık bulacağınızı söylüyor. Ba-
zen bu zorlu, gerçek dünyada, insanların sertleşmiş kabuk-
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larına bir çentik atmak bile imkansız. Toronto’ya döndü-
ğümde öylesine flörtleştiğim bir adamı kızdırdığımda özür 
dilemek için ona turuncu Gerbera papatyaları gönderdim. 
Bu sert adam bir daha benimle görüşmek şöyle dursun, 
yaptığım jest için bir teşekkür bile etmedi. Hadi ama, kaç 
defa bir kadın bir adama çiçek gönderir ki? Yine de Buda 
haklı, şartlar ne olursa olsun en küçük iyi hareket bile sı-
cacık duygular doğurabilir.

Buda bir insanın acısının başkalarına yardım ettikçe 
azaldığını biliyordu.

Annemin yerine koyduğum Fransız, Brigette, konuş-
mamızdan anladığım kadarıyla zorlu bir hayat geçirse de 
oldukça mutlu bir insandı. Bekar bir anneydi, paraya ihti-
yacı vardı, yakınlarda yaşayan kimsesi yoktu. Bunlar onu 
aksi biri yapmak için yeterli sebeplerdi ama o öyle değildi. 
Yalnızca iyi ve cömertti. Hepimizin içten içe iyi hareketle-
rin, onu yapan kişiye mutluluk getirdiği gerçeğini bildiği-
mizi düşünüyorum.

Daha iyi biri olmaya karar veriyorum.
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 18. Gün 

Tevazu, Bölüm 2: 
Doktora derecesini kaybetmek

Merhametli olun çünkü karşınıza çıkan herkes büyük 
bir savaş veriyor.

— Ian Maclaren

Rita, yanındayken kendinizi rahatsız hissettiğiniz tür-
den bir insan. Bunun sebebi, yaralı Alman Angelika’ya 

yaptığı gibi, birden bire kafanızı ısırıp koparacağına dair 
bir endişe taşımanız. Ben de insanların bu hiddetli Brezil-
yalıdan uzak durduğunu fark ettim.

Öğle yemeği vakti ve Rita yemek masalarından birin-
de tek başına oturuyor. Biraz isteksizce oraya gidip yanı-
na oturuyorum. Beni gördüğüne seviniyor. Rita kısa süre 
önce bana uzun yıllar üzerine çalıştığı bir doktora tezinden 
bahsetti. Dediğine göre, bir noktadan sonra değerlendirme 
komitesi tezinin bir kısım içeriğini değiştirmesini istemiş. 
Burada yeşil çay fincanlarımıza sarılıp otururken Rita hi-
kayesine devam ediyor: “Komite çalışmamı anlamadı, bu 
yüzden ben de söyledikleri değişiklikleri yapmadım.” Son-
rasında ne olduğunu tahmin edebiliyorum. “Yine de de-
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ğişiklikleri yapmadan çalışmamı komiteye sundum, onlar 
da doktoramı kabul etmemeye karar verdi,” diye yakını-
yor. “İnanabiliyor musun?” Evet, diye düşünüyorum, sana 
doktora vermediklerine inanabiliyorum. Elbette bunu sesli 
söylemiyorum.

Elbette her eylemin bir tür yankısı olacak. Budist öğ-
retilerde, iki tür karma var. İlki çok hızlı geri döner, buna 
bazen anlık karma denir. Örneğin ben senin suratına yum-
ruk atsam sen de hemen bana yumrukla cevap verirsin. 
Eylemimin meyvesini anında almış olurum. Diğer karma 
bir süre sonra geri döner. Bu tür karma beni daha çok kor-
kutur. Buda Zihni, Buda Bedeni kitabında bu karmanın iş-
leyişi karşılıksız çek yazma örneğiyle anlatılır. Diyelim ki 
banka hesabınızda yeterince para yokken bir çek yazdınız. 
Bu eyleminizin yankısını belki bir hafta boyunca hisset-
mezsiniz ama eninde sonunda imzaladığınız o karşılıksız 
çekin olumsuz sonuçlarına katlanmak zorunda kalırsınız.

Bu sonuçlardan birinin çekin geri dönmesi olacağını 
rahatlıkla tahmin edebiliriz ama yüzde yüz emin olama-
yız. Hep şunu aklımda tutmaya çalışıyorum, düşündüğüm, 
yaptığım ve söylediğim şeylerin muhtemel sonuçlarını 
tahmin etmem neredeyse imkansızdır ve belirsizlik teh-
likelidir. Örneğin farkında olmadan bir doktora derecesi 
için harcadığınız emeği riske atıyor olabilirsiniz. Ayrıca 
görünürde tehlikesiz olan bir eylem kendi başına kaldığı 
takdirde güçlenerek kendi orijinal ağırlığını aşan bir etki 
oluşturabilir. Bir yoginin karmayı şu şekilde tarif ettiğini 
duymuştum: 

Dağın tepesinden bir çakıl taşı atarsınız, o 
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küçük taş aşağı yuvarlanırken yosun, çamur 
ve çöp yığınları toplar, giderek büyür ve da-
ğın eteklerinde muhtemelen yıkıcı bir biçim-
de birine ya da bir şeye çarpar.

İlk eylemin ihtiyacı olan tek şey zamandır. Sonunda 
neyle karşılaşacağını ya da çakıl taşının ne kadar süre bo-
yunca yuvarlanacağını tam olarak tahmin etmek neredeyse 
imkansızdır.

Aslında tüm etkiler birer tepki ve tüm tepkiler birer et-
kidir. Birçok etki tek bir tepkiye sebep olacağı gibi, birçok 
tepki tek bir etkiden de kaynaklanabilir. Aynı şekilde bir 
eylemin mutlak sonucunu bilmek mümkün değildir.

Farkındalık enerjisi, konsantrasyon ve içgörü içerir. Kon-
santrasyon enerjisi, farkındalık ve içgörü içerir. İçgörü enerji-
si, farkındalık ve konsantrasyon içerir.

Thich Nhat Hanh’ın bu üç cümlesinde büyük bir güç 
var. Farkındalık için biraz zaman ayırmak, kişiyi son dere-
ce talihsiz bir harekette bulunmaktan kurtarabilir.

Kızıl saçlı Brezilyalı çay bardağını doldurmaya gitti. 
Ben oturmuş Thây’ın birbirine bağlanmış içgörülerini dü-
şünüyorum. Tam önümdeki pencereden dışarı baktığım-
da bahçedeki bambu ormanını görüyorum. Bu güzelliğe 
odaklanıyorum. Bu kutsal bitki sapları çok uzaklardan gel-
miş olmalı, belki Japonya’dan. Canlı ve taze olsalar da yaşlı 
ve eskiler. Soluk yeşil pürüzsüz gövdeleri boy boy, bilge 
renkleri ışık saçıyor. Hafif bir rüzgar onları bükmedikçe 
hareketsiz duruyorlar. Onların yerin altındaki birbirine 
dolanmış köklerini, o gözden uzak, hayat veren damarları-
nı düşünüyorum. O köklerin içi su dolu ve oradan yükse-
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lerek bitkinin gövdesine toplanıyor. Bambu bitkisi orada; 
sessiz, dayanıklı, tarih ve enerji yüklü.

Yalnız arkadaşım bir fincan sıcak çayla geri döndü. 
Bambu ormanından çekip koparılıyorum. Şu an burada 
oturmak hiç rahat değil. Yeniden bambular arasında olmak 
isterdim. Rita’nın etrafında yoğun, olumsuz bir hava var: 
gerçek anlamda bir kasvet. Halbuki onun da tek dileğinin 
hepimiz gibi mutlu olmak olduğunu söyleyebilirim. Çok 
geçmeden onun kara hüznü benim de içime çöküyor, ken-
dimi çok karamsar hissediyorum.

Bir süre boyunca Rita’yı görmezden geleceğim. Tekrar 
dışarı bakıyor ve ormanın merkezinde bir bambu fark edi-
yorum. Çevresindeki diğer orta boylu kamışlarla beraber 
halinden oldukça memnun duruyor. “Bu dayanıklı bambu 
gibi ılımlı ol,” diyorum kendi kendime. Gözü kara bir şe-
kilde tüm gücünle hızla ilerlemek yalnızca hayal kırıklığı 
ve belki de ölümcül bir kaza getirir. Bambuyu izlerken ak-
lıma geliyor: Bir keresinde güvenli bir şekilde karşıya ge-
çebileceğimi düşünerek bir otobüsün önüne atlamıştım ve 
az kalsın otobüsü sollamaya çalışan bir arabanın altında 
kalıyordum. Eminim arabanın şoförü benim yüzümden 
kalp krizi geçirecek gibi olmuştur. Dikkatsizce yapılan ha-
talar ölümcül olabilir. Tedbirli alçakgönüllülük, istikrarlı 
bir güçtür. Bu içgörü sayesinde kendimi uyanık ve içim-
deki bilge sığınakla daha bağlantılı hissediyordum. Zekice 
gösterilen alçakgönüllülük güzeldir. Körü körüne kendine 
güven değildir. Her yol yine Buda’nın aydınlanmış içgörü-
süne çıkıyor: Orta yolu seçin.
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19. Gün

Doğruluk: 
Nasıl sinsi olunmaz?

Terbiye, taktiğiniz olmamasıdır.
— Chogyam Trungpa

Bugün tam öğlen on ikide çocukça bir komedi başlıyor.
Kahverengi cübbeli bir iki kafa salına salına yü-

rüyerek görüş alanıma girdiğinde, New Hamlet’in ana bi-
nasının önündeki çimenlerde duruyorum. Nefesimi tutu-
yorum. Bir arkadaş küçük bir kapının arkasına saklanmış, 
sessizce küfürler yağdırıyor. Helena diğerleriyle birlikte 
ruhban dostlarının toplantısında olmalıydı.

Bugün manastır mensupları Thây’ın inziva yerine git-
ti. Burayı Plum Köyü’nün kadın ve erkek keşişleri dışında 
kimse bilmiyor. Bu da bugünü daha ilgi çekici bir hale ge-
tiriyor. Bugün, bu gizemli yerde, keşişler manastıra özgü 
özel öğretileri dinlerken ziyaretçiler de keşişlerin ikinci 
meskeni olan Lower Hamlet’te haftada bir düzenlenen ruh-
ban dostları toplantısına katılacak. Böyle günleri sevmiyo-
rum. Hep çeşitli etkinliklerle geçiyor: önce bir tür ‘tanışma 
ve selamlaşma’, sonrasında gün boyu süren şarkı söyleme, 
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öğle yemeğini paylaşma, Thây’ın öğretilerini tartışma, dü-
zenli yoga seanslarına katılma gibi. Belki de hoşnutsuzlu-
ğumun sebebi son saydığım şey. Bir keresinde arkadaşlar-
dan biri “gülme yogası” seansı düzenledi. Zoraki neşe yü-
zünden neredeyse ağlayacaktım. Benden gülmemi isteme, 
beni sadece güldür lütfen. Bu düzenli etkinliklerin başında 
birkaç kıdemli öğrenci var aktivitelerin bazıları fena değil, 
hatta eğlenceli. Mesela kedi katili Newfoundlandli tarafın-
dan düzenlenen yaratıcı yazma atölyesi gibi. Ama birçoğu 
da biraz garip, yetişkinler için oyun saatine benziyor. Tüm 
ziyaretçilerin, erkek ve kadın keşişlerin bir arada olması-
nı tercih ederim. Bence manastır mensuplarının aramızda 
olması ortamı yüceltiyor. Dürüst olmak gerekirse ben bir 
çeşit manastır züppesiyim ve münzevilere duyduğum hay-
ranlık, şifreli Budist öğretileri için gizli bir karargahları ol-
duğunu öğrendiğimde daha da arttı. Bu yönümü görmeyi 
sevmiyorum. Etkinlik ne olursa olsun neşeyle katılan biri 
olmak isterim ve elbette her durumda buradaki insanlar-
dan değerli içgörüler kazanacağım.

İşte bu toplantılardan duyduğum memnuniyetsizlik 
yüzünden, bu sabah New Hamlet’in baş kadın keşişinden 
ruhban dostları toplantısına gitmeyip yatakhanede kalmak 
için izin istedim. Başkeşiş isteğimi nazikçe kabul etti ama 
sonrasında şöyle oldu: Komşum Helena’ya toplantıya gel-
meyeceğimi söyledim, o da bunun kendisi için de iyi bir 
fikir olacağını düşündü. Fakat ne yazık ki iyi bir bahanesi 
yoktu. O yüzden gizli suç ortağım hasta numarası yapmaya 
karar verdi.

Çok geçmeden keşişler ruhban toplantısının yapıla-
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cağı Hamlet’e gitmek üzere herkesi minibüslere binmeye 
çağırdı. Odamdan bir keşişin Helena’nın kapısına vurdu-
ğunu duydum. Ses yoktu. Sonra bir karmaşa oldu, sanırım 
onun hastalık numarasını gördüler. Tüm bunlar olurken 
ben odamdaydım. Yere oturmuş suçluluk duygusuyla kıv-
ranırken günlüğüme notlar karalıyordum. Erdemli bir ke-
şişin kandırılışına şahit olmaktan rahatsızlık duyuyordum. 
Bununla da kalmıyordu. Eğer ben yatakhanede kalmak 
istemeseydim Helena buna cesaret edemeyecekti. Yine de 
kendimi aptalca haklı görüyordum. Bana izin verilmişti, 
hem de başkeşişin kendisi tarafından. Tıpkı Helena gibi, 
ben de asıl katılmak istememe gerekçemi (ki bu da prog-
ramlanmış günlere duyduğum hafif düşmanlıktı) açıkla-
mamıştım. Elbette başkeşiş bunu bilse bana izin vermezdi.

Tibetli Budist Chogyam Trungpa’nın benim planıma 
dair söyleyecek bir şeyleri vardır: 

... Terbiye, kimseyi kandırmıyorsunuz de-
mektir. Kimseyi kandırmaya niyetiniz de 
yoktur. Bu bir çeşit doğru sözlülük ve yalın-
lıktır... Terbiye, taktiğiniz olmamasıdır. Her 
şeyden önce (insanın) yalın ve doğru sözlü 
olması gerektiğinin farkına varması demek-
tir. Onu güzel yapan budur: Elinizi hiçbir 
şeye bulaştırmamışsınızdır; bu yüzden bir 
doğruluk hissi doğar. Bu terbiyedir.

Ortada dolaşan rahiplerin neden inziva yerinde olma-
dıklarını merak ediyorum. Helena hâlâ kapının arkasın-
da saklanıyor. Ben de yolun ne zaman güvenli olacağının 
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işaretini vermek için öylece dikiliyorum. Yoldan geçen 
masum keşişin nazik yüzüne gülümsüyorum, bu arada 
Helena’ya duyduğum öfke artıyor. Hiç alakam olmayan bir 
kandırmacaya dahil oldum.

Bugünün bir felaket olduğunu söylemiş miydim? Bu 
arada içinde bulunduğum durum iğreç kokan bir çamur 
gibi.

Salınan rahipler gözden kayboldu. Derken kahverengi 
cübbeli üç figür daha belirdi. Utançla gözlerimi yukarıdaki 
gri bulutlardan çimenlere indiriyorum ve yerde yatan ölü 
tarla faresini görüyorum. Kahverengi boynunun etrafında-
ki koyu kan hâlâ taze, kuyruğu bir tutam çimenin etra-
fında kıvrılarak kusursuz bir spiral oluşturmuş. Ceset çok 
daha korkutucu hale geliyor çünkü siyah gözlerinden biri 
açık diğeri yerinden fırlamış bir tendonun ya da ona ben-
zer bir şeyin ucunda asılı duruyor. Acaba kemirgene başı-
boş bir kedi ya da komşu çiftçinin büyük siyah köpeği mi 
saldırdı? O köpek tepelerde elma ağaçları arasında yürüyü-
şe çıktığım ve çevrede hiç kimsenin olmadığı bir gün beni 
meymenetsizce takip etmişti. Ben “Kanadalı kadın Fransa 
kırsalında kuduz bir köpeğin saldırısına uğradı, yaraları 
yüzünden hastanede yaşamını yitirdi,” şeklindeki gazete 
haberini düşünürken korku salan bu yaratık peşimdeydi.

Son rahipler de gözden kaybolurken taksi New 
Hamlet’in önüne yanaşıyor. İtinayla gizlenen arkadaşım ve 
ben sarı taksiye binip öğle yemeği için köyün yolunu tu-
tuyoruz ama stres yolculuk boyunca da devam ediyor. Dü-
rüst olmamak insanın tüm bedenini etkiliyor. Doğru sözlü 
olmak çok daha sağlıklı. Sinsilik yorucu. Taksi bizi bir res-
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toranın önünde bırakıyor, öğle vakti kırmızı şarap içen bir 
oda dolusu Fransız köylünün arasına katılıyoruz. İkimiz 
de bir kadeh Bordeaux şarabını reddettiğimizde şaşırıp ka-
lan sessiz garson kıza mantarlı omlet sipariş ediyoruz. Çok 
geçmeden özenle hazırlanmış yumurtayı ağzıma atıyorum 
ama aynen Thich Nhat Hanh’ın diyeceği gibi, lezzetli bir 
mantarlı omlet değil de çaresizlik yiyorum. Üstelik tadı da 
çok acı.

Makul arkadaşlarımı sevinç içinde miso soslu kahve-
rengi pilavlarını yerken hayal ediyorum. Doğruluk her şeyi 
daha lezzetli yapıyor.
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 20. Gün 

Cesaret: 
Anne babası olmayan 

diğer ziyaretçiyle tanışmak

Her zaman uçurumlardan atlamalı ve düşerken kendi 
kanatlarınızı yaratmalısınız.

— Annie Dillard

Erkek kardeşim babamla birlikte Mount Sinai 
Hastanesi’nin acilinde olduğunu söylemek için ara-

dığında, oturma odamda oturmuş bir dilim havuçlu kek 
yemek üzereydim. Sonra hatırladığım tek şey, hastane kı-
yafetleri içindeki şaşkın bir adamın elini tuttuğumdu.

O gün erken saatlerde babam kendi başına sokağa çık-
mış, öylece etrafta dolanıyormuş (bu, erken bunamasının 
ürkütücü semptomlarından biriydi). Derken ayağı kayıp 
düşmüş ve kafasını beton kaldırıma vurmuş. Bir tramvay 
sürücüsü ambulans çağırıp babamı hastaneye götürmüş. 
İşte o andan sonra, bir bilinmeze doğru ilerlemeye başla-
mıştık. O gün babamın ölümünün başlangıcıydı, bu süreç 
on hafta sonra son bulacaktı.

Bir hastane acilinin soğuk ve steril duvarları arasın-
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dayken ayrı bir cesarete ihtiyaç duyarsınız, hele ki aklınız 
karışmış bir vaziyetteyse. O gece babamın kazasının üze-
rinden birkaç saat geçmişti, yanında olmam babamı ra-
hatlatıyordu. O gece onunla kalmamı isteyip istemediğini 
sorduğumda sıkıca elime sarılarak cevap verdi. Onun için 
tanıdık bir yüzdüm. Dakikalar geçerken ikimiz de yaşıyor-
duk. Dördüncü saate girdiğimizde babam daha tedirgin bir 
hal aldı, başına aldığı darbe yüzünden kafası karışıktı ve 
bu rahatsızlığın sebebini ifade edemiyordu. Her geçen da-
kika tedirginliği artıyordu. Ben ağrının sebebini bulmala-
rı için onların başının etini yerken çok çalışan hemşireler 
babamın karnının şiştiğini fark etmemişti. Mint yeşili bol 
hastane önlüğünün altında dışarı fırlayan midesini ben de 
göremiyordum ve bakmak da hiç aklıma gelmemişti. Son-
ra anlaşıldı ki babamın dayanılmaz ağrıları saatlerdir tu-
valetini yapmamış olmasından kaynaklanıyordu, mesanesi 
idrarla dolmuştu. Babamın durmak bilmeyen acı içindeki 
kıvranışlarının sebebini araştırması için bir erkek hemşire-
yi çağırmıştım, hemşire sonunda babamın karnına bakma-
yı akıl etti ve biz de ağrının sebebini anladık. Sonrasında 
hemşire bir sonda yerleştirdi. O gece, cesur babamın arka 
arkaya yaşayacağı altmış dokuz hayret verici gecenin baş-
langıcıydı. Öleceği günün sabahına kadar zihninin açık ol-
duğu nadir bir iki an olacaktı.

Yemek salonunda oturuyorum. Hafif bir varlık odanın 
içinde kendini hissettiriyor. Yeni ziyaretçi bir keman kutu-
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su taşıyor. Taka, Asya kökenli ama ona baktığınızda gözü-
nüze çarpan ilk şey onu çevreleyen hafif melankolik hava. 
Hemen ona sokulup bir fincan sıcak çay ister misin diye 
soruyorum. Taka, Avrupa’yı dolaşarak opera binalarında ve 
tiyatrolarda verilen konserlerde yer alan bir kemancı. Mü-
zikal faaliyetleri arasında Plum Köyü’ne inzivaya gelmiş.

Bir toplulukla beraber yaşanırken gelişen hızlı arka-
daşlıklara ben de alıştım. Kısa, nazik konuşmaların anlamı 
yok. Herkes bu kutsal mekana kim bilir hangi sebepten 
dolayı kendi sığınaklarını aramaya geliyor. Sıradan konuş-
malar gereksiz. Bu sebepten Taka’yı on dakikadır tanıyor 
olmama rağmen onun da ebeveynlerini kaybettiğini öğren-
dim, annesi daha yeni ölmüş. İki erkek kardeşi olan benim 
aksime, Taka’nın kardeşi ya da yakın akrabası da yok. As-
lında yalnızca bir iki uzak akrabasını tanıyor. Taka henüz 
otuzlu yaşlarının başında, bu dünyada yapayalnız kalmak 
için daha çok genç.

Bazen buradaki birçok değişik yüze bakarken onların 
ifadelerinin ardında ne gibi kişisel savaşların olduğunu 
merak ediyorum çünkü ortada bir kıyam olduğu çok belli 
oluyor. Bu sabahki Dharma tartışmasına çok uzun boylu, 
zayıf ve solgun bir rahip başkanlık etti, kocaman kanca bir 
burnu ve asık bir suratı vardı. Tartışma sırasında bir arka-
daş kendini çok kötümser hissettiğini söyleyince solgun 
rahip şöyle cevap verdi: “Bazen zihinsel ızdırap o kadar kö-
tüdür ki en basit seviyelerde faaliyette bulunabilmek için 
bile saatlerce hiç kıpırdamadan oturmak gerekir.”

İster manastıra sığınan nazik kemancı Taka gibi, ister 
gizemli geçmişiyle kendini manastıra adayan somurtkan 



153

kanca burunlu keşiş gibi, ister hastanedeki ilk gecesine ve 
ondan sonra ölümüne kadarki her geceye katlanan babam 
gibi olun... Geçmişten kaynaklanan ya da gelecek yüzün-
den doğan acıyı ağırbaşlılık, farkındalık ve teslimiyetle 
kucaklamak büyük cesaret gerektiren bir iştir. Yine de ço-
ğumuz anı cesurca yaşamayız. Amerikalı ünlü gazeteci ve 
oyun yazarı Fulton Oursler’ın yazdığı gibi: “Çoğumuz iki 
hırsız arasında paralanırız: Geçmişten duyulan pişmanlık ve 
gelecekten duyulan korku.”

Tibetli Budist Chogyam Trungpa bazı insanların do-
ğuştan zeki, hassas ve korkusuz özel bir tür cesarete sahip 
olduğunu söyler. Bu özellikleri kendinde barındıran kişile-
re de manevi savaşçı der. “Manevi savaşçılar da korkar ama 
öyle olsa bile onların korkularının temel sebebini anlamak 
ve kaçınmadan güçlüklerden ders çıkarmak için acının ta-
dına bakma cesareti vardır.”

Taka, ruhani bir savaşçı. 
Eğer yüzleşecek cesaretimiz yoksa asla cesaretimizi ve 

cesaretin altında yatan cevherleri keşfetme fırsatını yakala-
yamayabiliriz. Şair Rainer Maria Rilke şöyle diyordu: “En 
derin korkularımız, en derin hazinelerimizi bekleyen ej-
derhalar gibidir.” Taka ile otururken bunu düşünüyorum. 
Onun yalnız yaşamı, üstün müzikal yeteneğine katkı sağlı-
yor. Ertesi gün ustalık gerektiren minör notalar ve hüzünle 
dolu bir Bach eserini çalarken gözlerim yaşlarla dolacak. 
Yaralı bir şekilde yürüyen kanca burunlu keşişi düşünüyo-
rum. Acaba aurasına sızarak hep onunla gezen bir kasvet 
bulutunu andıran ve muhteşem bir mücevheri gölgeleyen 
korkuları, cesurca ejderhaların gözünün içine bakarak mı 
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dağıttı diye merak ediyorum. Tanrı aşkına tüm variyetini, 
bağlı olduğu şeyleri, cinsel arzuları, en sevdiği kot panto-
lonu, cafe latteleri, saçını hatta sıcak duşları bırakmak bile 
başlı başına bir cesaret işi. Benim yapmaya çalıştığım gibi 
kırk gün için bunu yapabilecek gücü bulmak başka şey, 
dünyanın bir numaralı şaraplarının yapıldığı ülkede yaşa-
yıp da ağzına bir damla Bordeaux koymamış olmak başka 
şey. Bu bir Plum Köyü keşişinin disiplini.

Bu sabahki meditasyon talimatları sırasında nefesim ve 
hayatım arasındaki bağı kavramamı istediler. Nefes alıyo-
rum, yaşadığımı biliyorum. Thây birçoğumuzda olan bir so-
rundan bahsetti. Nefes alırken nefes aldığımızı bilmiyoruz 
yani farkında olmuyoruz. Bu “hayatı uyurgezer gibi yaşa-
maya” benziyor. 

Taka annesinin ölümünü anlatmayı bitirdikten sonra 
çay fincanını yerine koyuyor. Annesini çok yakın zamanda 
kanserden kaybetmiş. Yüzü asil bir acıyla ışıldıyor ve bu 
deneyimi uyurgezer bir şekilde yaşamıyor. Taka nefes al-
dığını biliyor. Taka annesinin nefesinin durduğunu biliyor. 
Taka’nın cesaretle dolu derin bir mevcudiyeti var. İçgörüsü 
manastırda gelişecek, buna eminim.

Bazen uçurumlardan itiliriz ve düşerken kendi kanat-
larımızı yaratmak zorunda kalırız. Başka seçeneğimiz yok-
tur. Taka sığınıyor. Bilge gözlerin yardımıyla kendi acısına 
bakıyor. Thây’ın en pratik ifadesiyle, Taka acısından fayda-
lanıyor. Öyle zannediyorum ki arkadaşım havada süzülme-
sini sağlayacak görkemli kocaman bir çift kanat yaratacak.
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 21. Gün 

Geçicilik: 
Her şey değişirken  

nasıl onunla kalınır?

Kendini bir sevince bağlayan kişiyi
Kanatlı hayat yok eder mi
Öpen, uçup giderken neşeyi
Yaşar Ebediyet’in gündoğumunu.

— William Blake

Taka ve kemanıyla birlikte Buda salonunda oturuyoruz. 
Yeni arkadaşım çok melankolik. Yine de kırılganlığı, 

dürüstlüğünü dışa vuruyor. Bu yüzden, onun hüznü bana 
da bulaşsa bile arkadaşıma eşlik etmeyi seviyorum.

Bir insanın yaşamında kutsal güzellik anları vardır. Bi-
raz sonra ben de bunlardan birine şahit olacağım. Hüzünlü 
arkadaşım kemanını dikkatle koruyucu kutusundan çıka-
rıp kılıfı yanına koyuyor. Taka müzik aletini öylesine bir 
saygıyla tutuyor ki daha tek bir nota çalmadan müzikal ye-
teneği kendini açığa vuruyor. Taka yavaşça ayağa kalkıyor, 
işlenmiş ahşap parçasını omzuna koyarak dalgın çenesinin 
altına yerleştiriyor. Uzun siyah saçları hem hüzünlü gözle-
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rini hem de zarif kemanı çevrelemekte. Odadaki diğer her 
şey görüşümden çıkıyor. Taka henüz tek bir nota çalma-
dı ama gözümün önündeki görüntünün kendisi gözleri-
mi yaşlarla doldurdu. Olan oluyor. Taka bir an için havaya 
dokunan, sonra anında yok olan minör tonlarda geziniyor. 
Yaşlı gözlerimin önünde ustaca çalınan her nota onun bü-
yüleyici hüznünü artırıyor. Taka, başarılı Bach yorumuyla 
bana geçicilik gerçeğini öğretiyor. 

Ömrümüz bu geçici formların dansı değil de 
ne? Her şey daima değişmiyor mu: ağaçta-
ki yapraklar, mevsimler, hava, günün vakit-
leri... Peki ya biz? Geçmişte yaptığımız her 
şey şimdi bir rüya gibi gözükmüyor mu? Bir-
likte büyüdüğümüz dostlar, dar görüşlü bir 
tutkuyla benimsediğimiz görüşler ve fikirler. 
Hepsini geride bıraktık.*

Sogyal Rinpoche

Vücut bulan müzik notaları aniden havada yok olup 
gidiyor. Konser salonuna dönüştürdüğümüz keşişlerin me-
ditasyon binasında, yok olan her nota benim içimde bir 
hatıra bırakıyor.

Vücudumuzun hücreleri ölüyor... Yüzümüz-
deki ifade hep değişiyor... Bizim temel ka-
rakter dediğimiz şey yalnızca bilinç akışı, 
daha fazlası değil.

Sogyal Rinpoche

* Yazarın Tibet’in Yaşam ve Ölüm Kitabı’ndan alıntılardır.
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Bugün Bach’ın minör tonları tenime nüfuz ederken 
melankolik neşeyi hissediyorum, yarın tam tersini hisse-
debilirim. Bu durumda, o tatlı hüzün duygusu nereye gi-
decek?

Bizler geçiciyiz, etkilerimiz geçici ve dünya-
da sağlam veya kalıcı diyebileceğimiz hiçbir 
şey yok.

Sogyal Rinpoche

Taka’nın hayata geçirdiği son nota uzunca titreşerek, 
içimde yankılanan bir eko bırakıyor. Melankolik kemancı 
daha önce yüzlerce kez çalmış olduğu bir parçayı bitiriyor. 
Onun parçası olan müzikal şiir artık benim de bir parçam. 
Taka kemanını saygıyla kutusuna koyuyor, kendini adamış 
müzisyenle birlikte salondan kız kardeşler gibi ayrılıyo-
ruz. Burada, hem paylaştığımız sanatsal deneyimde hem 
de ölümde birbirimizi anlıyoruz. New Hamlet’e dönerken 
doğrudan ölümden bahsetmiyoruz. Bizim akrabalığımız 
sessiz bir anlayışa dayanıyor.

Eğer yalnızca tek bir sefer gerçekleşse ölü-
mü tanıma imkanımız olmaz. Ne şanslıyız 
ki hayatın kendisi devam eden bir doğum ve 
ölüm dansıdır, bir değişim dansıdır.

Sogyal Rinpoche

Babam ölürken Tibet’in Yaşam ve Ölüm Kitabı’nı oku-
yordum. Bu hikmet kitabında her şeyin değiştiğini ka-
bullenmemi sağlayan bir egzersiz vardı. Yazar Sogyal 
Rinpoche’nin öğüdünü dinleyerek bir bunalım anında eli-
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me bir bozuk para aldım, elimi yumruk yaparak avucumu 
aşağı gelecek şekilde çevirdim. Daha sonra paranın sıkı sı-
kıya tutunduğum o düşünce olduğunu hayal ettim: Baba-
mın ölmüyor olmasını diliyordum. 

Eğer avucumu gevşetirsem ya da açarsam paranın yani 
bağlandığım fikrin düşeceğini biliyordum. Bu yüzden onu 
sıkı sıkıya tutuyordum. Babamın yaşamasını ve sağlığına 
kavuşmasını istiyordum. Ama bir ihtimal daha vardı, yal-
nızca avucumu yukarı çevirerek hem yumruğumu açabi-
lir hem de paranın gökyüzüne bakmasını sağlayabilirdim. 
Avucumu yukarı çevirdim ve elimi açtım, para hâlâ ora-
daydı. Bırakmıştım. Para hala benimdi, onu çevreleyen 
alan da öyle. Hâlâ babamın yaşamasını isteyebilirdim ama 
öldüğü gerçeğiyle savaşmamalıydım.

Bir yandan hayatın tadını çıkarıp öte yandan ona faz-
laca bağlanmadan yaşamın geçiciliğini kabullenmenin bir 
yolu var. 

Manastır mağarama dönüyorum. Yatağımın kenarına otu-
rup ölüm hakkında düşünüyorum. Hatırladığım kadarıyla 
ölüm beni hep büyülemişti. Ondan korkmadığım için de-
ğil ama hayatım öylesine gelişmişti ki bu öteki boyuta geçiş 
hakkında düşünmek benim için bir ihtiyaç halini aldı. Ço-
cukken çok sevdiğim kemirgen evcil hayvanlarıma, öldük-
lerinde ayakkabı kutularından tabutlar ve hindiba otların-
dan buketlerle özenli cenaze törenleri düzenlerdim. Ama 
on yedi yaşıma geldiğimde anneme meme kanseri teşhisi 



159

kondu. Böylelikle ben de ölümün yalnızca sevimli tüylü 
evcil hayvanlarıma değil, çok sevdiğim aile bireylerime de 
uğrayabileceğinin farkına vardım.

Budistlere göre, ölüm hakkında derin düşüncelere dal-
mak beraberinde derin bir feragat bilinci getirir. Ölümü sık 
sık derinlemesine düşünmek, yaşamımızda edindiğimiz 
alışılagelmiş ve yıkıcı alışkanlıklardan kurtulmamızı sağ-
lar. Bu bırakış, içinde hem hüzün hem neşe barındırıyor. 
Buna yemin edebilirim. Eski varoluş yöntemlerinin fayda-
sızlığını fark etmek, hüzün ve bu kısıtlayıcı alışkanlıkların 
olmadığı bir geleceğin olduğunu görmek de neşe getiriyor. 
Sogyal Rinpoche şöyle der: 

Bu sıradan neşe değildir. Bu öyle bir neşedir 
ki size yeni, büyük bir güç ve özgüven ka-
zandırır. Alışkanlıklarınıza bağımlı olmadı-
ğınızı fark etmek kalıcı bir ilhama yol açar. 
Aslında siz onlardan doğmuşsunuzdur. De-
ğişebilir, gelişebilir ve özgürleştikçe özgür-
leşebilirsiniz... Tek başına geçicilik üzerine 
düşünmek yetmez. Bunu hayata da geçirme-
niz gerekir.

Rinpoche geçicilik gerçeğini uygulamak ve hayata ge-
çirebilmek için hayatımızdaki çeşitli değişikliklere anlayış-
la yaklaşmamız gerektiğini söylüyor. Böyle bir bakış açısı 
içimizdeki bazı gerginlikleri azaltır ve bu da hayatımızdaki 
diğer tüm durumlara yansır. Böylelikle çok acı verici de-
ğişiklikler hafif şiddetli olur. En önemlisi, daha derin ve 
ferah hayatlar sürebiliriz.
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Taka ve benim baş etmek zorunda olduğumuz acıma-
sız gerçekler, bizlere verilmiş birer hediye. Sevdiğimiz in-
sanları kaybetmek bize bu dünyadaki her şeyin geçici ve 
bu gerçeği kabullenmenin ne denli zor olduğunu gösterdi. 
Taka artık bu dünyada yapayalnız. Kendini nasıl güvende 
ve korunaklı hissedecek, sevildiğini, benimsendiğini nasıl 
bilecek, bilemiyorum. Taka da, Plum Köyü’ne geldiğinde 
bilerek veya bilmeyerek bir şeylerin arayışına girdi. Acaba 
buraya gelen herkesin peşinde olduğu şey, hayatımızda ne 
tür trajediler olursa olsun içimizdeki evlerle tam ve kalıcı 
bir bağ kurmak mı diye merak ediyorum. Şimdi Taka için 
çok üzülüyorum ama Thich Nhat Hanh’ın bilgeliği umut-
suzluğumu gideriyor. Buda’nın Öğretilerinin Kalbi kitabın-
da Zen ustası şöyle diyor: 

Bize acı veren geçicilik değildir. Bize acı ve-
ren kalıcı olmasını istediğimiz şeylerin as-
lında öyle olmamasıdır... Sevdiğimiz insanın 
geçici olduğunu bilirsek ona daha fazla sevgi 
gösteririz. Geçicilik bize her ana, çevremiz-
deki ya da içimizdeki kıymetli şeylere saygı 
duymayı ve değer vermeyi öğretir... Hayatı-
mızın her anından zevk almak ve başkaları-
nı mutlu etmek için elimizden geleni yaptığı-
mızda gülümseyebiliriz.

Artık karyolama uzanıyorum. Derin düşünceler fizik-
sel gücümü tüketti. Annemin meme kanseri olduğunu 
söylediği o soluk anı hatırlıyorum. Ne gariptir ki bunu te-
lefonda başka birine anlatırken duymuştum. Ölümünden 
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yıllar sonra şunu fark ettim. Ölümün annemi her an alabi-
leceği tehlikesi ve belirsizliği yüzünden onunla geçirdiğim 
her anın kıymetini bilmiştim. Acaba annemin hayatını teh-
dit eden ölümcül hastalık gibi tetikleyici bir etken olma-
dan geçiciliğin farkına varabilmek nasıl bir şey olurdu diye 
merak ediyorum. O denli uyanık olmak gerçek bir başarı 
olurdu.

Çok yorgunum ama akşam yemeği vakti geldi, o yüz-
den yataktan kalkıp yemek salonuna iniyorum. Yeni kız 
kardeşim Taka bir elinde çay fincanı diğer elinde keman 
kutusu şöminenin önünde duruyor. Sonra bana geçicilik 
gerçeğini öğreten o kutsal müzik aletini, bir daha bilgeliği-
ne ihtiyaç duyacağımız zamana kadar güvende olması için 
odasına koymak üzere koridora yöneliyor.
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 22. Gün 

Toprak: 
Ben aç bir çocuğum

Toprak her insanın ihtiyacını karşılayacak kadar 
üretir, açgözlülüğünü değil.

— Mahatma Gandhi

Çocukken aldığım katı bale eğitimi kafama imkansız 
bir zayıflık ideali kazıdı. Bu da uzun süre yemekle aramda 
dengesiz bir ilişkiye sebep oldu. Yeme bozukluğum yoktu 
ve belki de farkında olmadan genç bir dansçı olarak disip-
linli yaşantıma baş kaldırıyordum ama bazen de yemeği ta-
nımlanamayan bir memnuniyetsizliği bastırma teşebbüsü 
olarak görüyordum.

Doğulu mistik Meher Baba şöyle demiş: “Açgözlülük 
kalbinizin huzursuz olma durumudur.”

Öğlen on iki oldu, New Hamlet’in keşişleri yirmi bir 
gündür her öğle yemeğinden önce dinlediğim bir duayı 
yüksek sesle okuyorlar. Bugün, bu kıymetli sözler içime 
işliyor.

Yiyecek bütün evrenin bir armağanıdır. Farkındalıkla 
yemek yiyin ve dengeli yiyerek açgözlülüğünüzü değiştirin. 
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Yaşayan varlıklarını acısını dindirecek ve gezegenimizin ko-
runmasını özendirecek şekilde yiyin.

Bunu izleyen sessizlikte, tabağımdaki kahverengi pi-
rinci, haşlanmış havuçla brokoliyi ve miso soslu merci-
mekleri inceliyorum. Sonra yanımda oturanlara ve karşım-
daki huzurlu genç keşişe bakıyorum. Ardından masadaki 
özenle hazırlanmış yemeklere göz atıyorum ve bütün oda-
nın kutsallığı içime doluyor.

Bir manastırda yiyeceğiniz yemek, gerçek dünyadaki-
lere hiç mi hiç benzemez. Burada her seferinde tek bir iş 
yaparsınız. Sabah gazetesini okurken çay içemezsiniz, yal-
nızca çay içersiniz. Bu zordur. Gevezelik etmek, televizyon 
izlemek gibi yemek yerken yaptığınız onlarca sıradan ak-
tiviteyi çıkarın, geriye sadece yemek yemek kalır. Doğrusu 
bazen insanların sessizce yemek yerken gözyaşlarına ka-
pıldığı oluyor, buna daha dün şahit oldum. New Hamlet’in 
ziyaretçilerinden biri sessizlikte düşünceleriyle yüzleşince, 
ya üzücü bir anının ya da bir endişenin etkisiyle oturduğu 
yerde hüngür hüngür ağladı. Ben dahil bazı ziyaretçiler bu 
durumu birazcık garipsedi ama keşişler böyle durumlara 
alışık olmalılar çünkü hiçbiri kafasını çevirip bakmadı bile.

Buda yaşlılığın, ölümün ve yeniden doğumun verdiği 
ızdıraptan özgürleşme yolları ararken günlerce oruç tut-
muştu. Bazı kaynakların belirttiğine göre, bu cesur yol 
gösterici her gün yalnızca bir pirinç tanesi yiyerek hayatta 
kalmıştı. Buda oruç tutarak bütün arzularını bastırmaya 
çalışıyordu çünkü arzunun kendisinin acılarımızın kayna-
ğı olduğuna kanaat getirmişti. Yine de bu yolla derin bir 
anlayış kazanamamıştı.
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Buda Orta Yol’un aydınlanmanın anahtarı olduğunu 
ilan ediyordu.

Thich Nhat Hanh, Buda’nın, “Sağlığınıza zarar verdiği-
niz takdirde Uyanış Yolu’nda yürüyecek gücünüz kalmaz,” 
dediğini söylüyor. Ayrıca duyusal zevklere fazla hoşgörü 
göstermenin karşıtı olan dengesiz beslenmenin de aynı şe-
kilde tehlikeli olduğunun altını çiziyor. Thây Buda’nın Orta 
Yolu’nu “tüm karşıt çiftleri aşan” yol olarak tanımlıyor.

Her geçen gün bana dengeli olmanın değeri hatırlatılı-
yor. Bu “fısıltılar” beni değişim rüzgarlarıyla sağa sola sav-
rulmayacağım içimdeki yere yönlendiriyor.

Tuzlu miso sosuna bulanmış bir kaşık dolusu koyu 
yeşil mercimeği ağzıma atıp çiğniyorum. Baklagilin tadı-
na varıyorum. Dokusunu dilimde hissediyorum. Beslendi-
ğimi hissediyorum. Bugün her zamankinden daha küçük 
bir porsiyon aldım ve daha yavaş yiyorum. Açgözlülük 
hakkında düşünüyorum. Dünya üzerinde yiyecek yemek 
bulamayan milyonlarca insan var. Bunu gerçekten biliyor 
muyum? Bunu şimdi dikkate aldım ve duygusal yeme alış-
kanlığımdan vazgeçmemi sağlayacağını düşünüyorum. 
Bir anlamda kendime sığınıyorum ve bu da seçimlerimden 
kaynaklanan sevindirici bir kudret hissine sebep oluyor.

Bugün doymadan sofradan kalkıyorum.
Öğlen yemeğinden sonra kasabadan yeni aldığım ga-

zeteyi elime alıp gelecekte yaşanacak global bir kıtlıktan 
bahseden öyküyü okumaya başlıyorum. Gelişen ve önü-
müzdeki kırk sene içinde iki ila dört milyar kadar artması 
beklenen nüfusumuz için dünyanın birçok yerinde yeterli 
besin olmayacak. Bunun da, çevreyi bir yana bırakın, in-
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sanlar üzerinde son derece yıkıcı etkileri olacak. Örneğin 
Afrika’da insanlar o kadar acıkacak ki beslenmek için or-
mana yönelecek. Yiyecek için vahşi hayvanları öldürecekler 
ve bu faydalı hayvanların neslinin tükenmesine yol açacak. 
Birçok maymun türünden, kemirgenlerden ve yılanlardan 
elde edilen bu “yenilebilir etler” genellikle virüs içeriyor 
olacak. Bu virüsler kolayca insanlara bulaşacak. Yine de 
her şeyin birbiriyle bağlantısı söz konusu. Birçok Afrikalı 
yenilebilir hayvanları avlayıp etlerini tüketecek çünkü aksi 
takdirde hepsi açlıktan ölecek.

Gözlerimi kapıyorum, gazete kucağıma düşüyor. Yine 
Thây’ın duasını düşünüyorum: “Yaşayan varlıklarını acısı-
nı dindirecek ve gezegenimizin korunmasını özendirecek şe-
kilde yiyin.”

Thây’ın daha önceki konuşmalarından birinde global 
ve yerel olarak düşünmemiz gerektiğini söylediğini duy-
dum. Birçok kişi bunun aksini, arka bahçenizde yaptığınız 
her şeyin eninde sonunda dünyayı etkileyeceğini söyler. 
Bence Thây haklı. İki bakış açısı da gerekli. Elbette dünya 
meseleleri hakkında bilinçli olmak hayati önem taşır ama 
mevcut meselelerin yanı sıra kendi ayarımızı bilmek de 
önemli.

Yoga geleneğinde vücudunuzun, dünyanın (makrokoz-
mos) küçültülmüş bir örneği (mikrokozmos) olduğu anla-
yışı hakimdir. Vücudunuzu tanıdıkça dünyayı tanırsınız. 
Ancak kendi doğanızın farkındaysanız global olarak düşü-
nebilirsiniz ama bunun için de gerçek doğanızı anlamanız 
gerekir, farz ettiğiniz doğanızı değil. Kendi düşünce ve his-
lerimizi doğru düzgün incelemezsek, kendimizi kolaylık-
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la evren zannettiğimiz, kendi inşa ettiğimiz hapishaneye 
mahkum ederiz.

Bu gerçeğe ışık tutan harika bir Budist öyküsü vardır. 
Bu, tüm hayatını karanlık bir kuyunun dibinde geçiren 
yaşlı bir kurbağayla onu ziyarete gelen bir okyanus kur-
bağasının öyküsüdür. Patrul Rinposche hikayeyi şöyle an-
latır:

“Nereden geliyorsun?” diye sorar kuyudaki kurbağa.
“Okyanustan,” diye cevap verir okyanustan gelen kur-

bağa.
“Okyanusun ne kadar büyük?”
“Kocaman.”
“Demek istediğin benim kuyumun çeyreği kadar oldu-

ğu mu?”
“Daha büyük.”
“Daha büyük mü? Yani kuyumun yarısı kadar mı?
“Hayır, daha da büyük.”
“Bu kuyu kadar büyük mü?”
“Karşılaştırılamaz bile.”
“Bu imkansız! Kendi gözlerimle görmeliyim.”
Böylece iki kurbağa birlikte okyanusu görmeye gider. 

Kuyudaki kurbağa okyanusu görünce öylesine şaşırır ki 
kafası patlayarak paramparça olur.

Bir Fransız manastırında Hobbitvari meskenimin eski ka-
pısına gözümü diktim. Karyolama uzandım, katlanmış The 
International Herald Tribune kucağımda duruyor. Vücudu-
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mun Afrika’da açlıktan ölen bir çocuğun vücudu olduğunu 
düşünüyorum. Hayatta kalmak için böcek ve vahşi hayvan 
eti yiyen yaşlı bir adamın vücudu olduğunu, manastırda 
her gün gördüğüm yürümekte zorlanan o kıdemli keşişin 
vücudu olduğunu... Benim vücudum onların vücudu. Bu 
farkında düşünceler sayesinde bildiğim benliğimi ve vücu-
dumu aşıyorum. Yalnızca nefesim var. Vücudumun belirle-
yici hatları yok olmaya başladı.

Benzer bir yayılma deneyimini New Mexico’da bir dağ 
başında da yaşamıştım. Gün boyu oturma meditasyonu 
yaptıktan sonra alacakaranlıkta bacaklarımı esnetmek için 
ayağa kalktım ve dağ boyunca yürümeye, benimle birlikte 
inzivada olan insanlardan uzaklaşmaya başladım. Görü-
nürde yalnızca yosun yeşili Yuka çalıları ve karanlık, mavi 
gökyüzü vardı. Attığım her adım kuru toprakta eriyip gi-
diyor, gökyüzünün enginliği içime yayılıyordu. O dakika-
larda ben dediğim şeyle etrafımda gördüğüm diğer şeyler 
arasında hiç ayrım yoktu. O birlik duygusunda bir an için 
gerçeği görmüştüm.

Bağlarım ve ağırlıklarım beni bıraktı,  
bileklerim deniz gediklerinde kaldı.
Sıradağları çevreliyorum, avuçlarım kıtaları örtüyor.
Hayalle ayaktayım.

Walt Whitman, “Benliğimin Şarkısı”

Bazen burada olup biten esneme meselesinden dolayı 
kafamın patlayacağını düşünüyorum ama çok şükür ki bu 
süreç aşamalardan oluşuyor. Böylelikle ben de kuyudaki 
yaşlı kurbağayla aynı kaderi paylaşmaktan kurtuluyorum.
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Bilmediğim tüm bu şeylerle birlikte, bir an durup ken-
dime neler bildiğimi hatırlatıyorum. Sessizce oturup far-
kındalıkla nefes aldığımda, kapılar açılıyor ve içeri ışık 
doluyor. Serin, mavi bir berraklık havuzu ortaya çıkıyor 
ve cevaplar geliyor. İşte o zaman faal bir şekilde dünyada-
ki açlıktan ölen herhangi bir çocuktan, Afrika’daki yaşlı 
bir adamdan ya da New Hamlet’teki çelimsiz bir keşişten 
ayrı olmadığını biliyorum. Durgun zihnim bunu biliyor. 
Buda’nın uyanışının ardından ne dediğini hatırlıyorum: 
“Hiçbir şeyin kendi başına olamayacağını gördüm, her 
şey diğer şeylerin içinde olmak zorunda. Ayrıca her varlığa 
uyanma doğası bahşedildiğini gördüm.”

Bu içgörü sayesinde, ihtiyaç duyduğumdan çok daha 
fazlasına sahip olabilirim.
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 23. Gün 

Su: 
Bir keşiş yüzünü nasıl yıkar?

Bir kurbağa içinde yaşadığı gölden su içmez.
— Kızılderili Atasözü

Bu akşam suyu hafife almıyorum. Bu akşam avuçlarım-
dan akan sıcak suyun bir mucize olduğunu biliyorum.

Sabahki konuşmasında Thây sabahları yüzünü nasıl yıka-
dığıyla ilgili uzun bir konuşma yaptı. Şunu söyleyebilirim 
ki konuşurken Thich Nhat Hanh’ın huzurlu yüzü hakiki 
bir şükranla doluydu. Bu saygılı keşiş yüzüne değen suyun 
hissettirdiği harika duyguyu, bu büyük mucize kaynağını 
yani suyu fark etmenin vermiş olduğu neşeyi ayrıntılarıyla 
tarif etti:

Parmaklarım çok ötelerden, çok uzak dağ-
lardan ya da yeryüzünün derinliklerinden 
gelen suya dokundu. Mucizevi bir şekilde sa-
dece bir musluğu çevirmemle ellerime, yüzü-
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me geliyordu. Bu armağanı nazikçe yüzüme 
çarptıktan sonra, dünyadaki tüm hayatın su 
sayesinde var olduğunu düşündüm. Su taze 
ve soğuktu. Bense mutluydum. Farkındalık 
beni mutlu etmişti.

Thây konuşmaya başlamadan önce erkek ve kadın ke-
şişler her zamanki gibi harikulade tek ses tek vücut ilahile-
rini söylemek için salonun önünde toplanmıştı. İlahi her 
zamanki gibi büyüleyiciydi ama bugünkü mantralar daha 
üstün bir nitelikteydi. İlahinin ortasına doğru arkadaşım 
Stuart’a doğru baktım. İskoç tamamen başka bir alemdey-
di. Nazik ve genç yüzünün iki yanından yaşlar süzülüyor-
du. Dikkatle dinledim. Bu muhteşem ilahiler beni de anın-
da başka bir bilincin olduğu platforma taşıdı. Dönüşüm 
hissimin sebebinin seslerin derinliğiyle meşgul olmam 
olduğunu biliyordum. Bu benim sorumluluğumdu. Ken-
di isteğim olmadan bu kutsal titreşimlerin beni taşımasını 
bekleyemezdim. Bu Budist mantralarına odaklanmak de-
mek geçmiş yaralardan kurtulmak için daha hızlı ve aydın-
lık bir yolculuk demekti. Stuart kendini tamamen açmış 
ve bu ışıldayan ezgilerin içinin derinliklerinde titreşmesi-
ne izin vermişti. Bunu görebiliyordum. Daha sonra anlat-
tığına göre, Stuart o kutsanmış müziği anne ve babasına 
ithaf etmişti. Bir araya geldiğim insanlar da bir iki kutsal 
lütuftan faydalanabilirdi. İskoç ziyaretçi dediği gibi, o ha-
rekete geçiren sesleri özümsedikçe içinde bir şeylerin yer 
değiştirdiğini hissetmişti ve bu ilahinin tüm ailesi için şifa 
getireceğini biliyordu.

Kendinden geçerek söylenen kutsal mantralar mucize-
ler yaratır.
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Thây kutsal yüz yıkayışından bahsettikten sonra, Vi-
etnam’daki gençliğinden bir hikaye anlattı. Okul çıkışı, 
küçük gruplar halindeki yüzlerce çocuk doğanın tadını 
çıkarmak için bir dağa doğru yola çıkmış. Genç Thây bu 
macera için çok heyecanlanmış çünkü orada yaşayan bir 
münzevi olduğunu duymuş. Bu adam dağlarda yaşayan, 
tek başına meditasyon yapan gizemli bir adammış. Thây 
ve diğer çocuklar heyecanla dağa tırmanmaya başlamışlar 
ve daha yarı yola gelmeden tüm sularını bitirmişler. Thây 
hayal kırıklığına uğramış çünkü bu zor bulunan münzevi, 
Buda benzeri şahsiyet hiçbir yerde yokmuş. Çocuklar öğle 
yemeği için piknik yapmaya oturunca Thây, ormana kendi 
başına gidip biraz daha keşif yapmaya karar vermiş. Çok 
geçmeden bu okul çocuğu bir yerlerden su sesi geldiğini 
duymuş ve sesi takip edince bir doğal su kuyusu bulmuş. 
Geleceğin Zen ustası o kadar susamış ki kuyuyu bulduğu 
için çok sevinmiş. Avucuna su doldurmuş ve dudaklarına 
götürmüş. O an aklına bir şey gelmiş: “Ya münzevi kendini 
bu su birikintisine çevirdiyse?” Suyu içer içmez kendini 
çok mutlu ve huzurlu hissetmeye başlamış, artık insan şek-
lindeki münzeviyle tanışmak da istemiyormuş. Thây kuyu-
nun yanında uykuya dalmış ve uyandığında nerede oldu-
ğunu bilmiyormuş. Geleceğin Zen ustasının bildiği tek şey 
dünyanın en lezzetli suyunu içtiğiymiş.

Genç Thây kuyuyla ilgili başından geçen bu olayı diğer 
çocuklara anlatmamış. Eğer anlatırsa kazandığı bu ruha-
ni deneyimin etkisinin azalacağını düşünmüş. Ama yıllar 
sonra birçok manastır çalışmasının ardından, münzevi ve 
kuyu hikayesini anlatmaya karar vermiş çünkü herkesin 
kendi münzevisiyle tanışmasını istiyormuş.
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Bu sabah meditasyon salonunda hem Stuart’ın hem de 
Thây’ın mesajlarının sadeliğine ve gücüne hayran kaldım. 
Stuart şifa bulmak için Buda’nın harikulade ilahilerine biz-
zat eşlik etti ve onun içinde yer aldı. Thây da kendini bize 
sunduğunda kendi münzevimizi tanıyabilmemiz için far-
kındalıkta gayretli olmamız konusunda kutsal bir öğüt ver-
di. Böylelikle farkındalığımız sarsılmaz bir güven duygusu 
ve sevinç yaratmakla kalmayacak, dünya üzerindeki hayatı 
sürdürebilmek için gerekli olan unsurlara saygılı olmayı 
da öğretecek. Kuyu, Thây’ın münzevisiydi. Kutsal müzik 
de Stuart’ın münzevisiydi. Öğüt çok açık. Ama asıl meydan 
okuma devamlı odaklanmak, dikkatini dağıtmamak.

Başka bir boyuta geçen arkadaşımı görüp, bir keşişten 
bilge bir yorum duyduktan sonra bilincim değişti. Elbette 
su bir mucize, hatta bir münzevi. Başka türlüsü mümkün 
mü? Thây’ın konuşurken kendine has duraklamaları var. 
O boşluklarda zihnim onun öğretilerini işliyor. Dünya üze-
rindeki yaşam formlarının dörtte üçü su. Bu da hepimizi 
bu sıvıya bağımlı yapıyor. Ben %70 suyum. Sen %70 susun. 
Ben de senin gibi bu sıvıdan meydana geliyorum. Suyun 
kutsal tabiatına saygı duymamak demek, hayatı göz ardı 
etmek demek. Elbette su bir münzevi.

Yaşam çizgime çok daha sıkı tutunuyorum. Kendime 
daha kararlı bir şekilde hakim oluyorum.

Manastırın banyo, yemek salonu, mutfak ve meditas-
yon odası duvarlarında düz kağıtlar üzerine çok renkli 
mürekkeple yazılmış dualar asılı. Musluk olan her odada 
suyun önemini hatırlatıcı notlar bulunuyor. O akşam ban-
yo lavabosunun üzerinde şunu okudum: “Bu su ellerimin 
üzerinden aktıkça, onu annemizi, toprağı korumak için 
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kullanacağım.” Musluğu açıp akan suyun sesini dinliyo-
rum. Ellerim sıcak akıntıya dokunuyor. Gözlerimi kapatı-
yorum. Nefesim suyun sesiyle hareket ediyor. Yere basan 
ayaklarımı hissediyorum. Altımdaki toprağı hatırlıyorum. 
Bu su, yerin derinliklerinden geliyor. Bu sıcak sıvı avuçla-
rımın kenarından akıyor. Nefes alıyorum. Sıcaklığı nazikçe 
yüzüme çarpıyor. Parmaklarımı kapalı gözlerimin üzerin-
de dolaştırıyorum, onları okşuyorum. Su onları okşuyor. 
Nefes alıyorum. Avuçlarımı yine suyla doldurup ellerimde-
ki sevinci hissediyorum. Oradaki arınmayı hissediyorum. 
Yüzüm ısınıyor. Avuçlarıma su çarpıyor. Parmaklarım göz 
kapaklarıma masaj yapıyor. Yine ellerimin ve yüzümün 
üzerinde daha fazla su, daha fazla sıcaklık... Nefes alıyo-
rum. Gözlerimi açıyorum. Musluğu kapatıp lavabonun 
üzerindeki orman yeşili sözcükleri okuyorum: “Bu su elle-
rimin üzerinden aktıkça, onu annemizi, toprağı korumak 
için kullanacağım.”

Thich Nhat Hanh’ın dediği gibi: “Münzevinizle çoktan 
karşılaşmış ama onu tanımamış olabilirsiniz. Münzeviniz 
bir kuyu olmayabilir. Belki bir taş, belki bir ağaç, belki bir 
çocuk, belki bir dağdır ama bir kere münzevinizi buldu-
ğunuzda nereye gideceğinizi bilirsiniz. Onu bulduğunuzda 
huzur bulursunuz.”

Bu anlayışlı keşişi dinleyerek yüzümüzü, suyun bilin-
cine varmış bir şekilde, evimize yani dünyaya hak ettiği 
saygıyı göstererek yıkıyoruz. İçimizdeki eve gittiğimizde, 
çevremizdeki evin yani muhteşem gezegenimizin değerini 
de bileceğiz. Eğer bu manastırda geçireceğim yalnızca bir 
tek gün bile olsaydı, Plum Köyü’ne gelmek için harcadığım 
tüm çabaya değerdi.
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 24. Gün 

Ateş: 
Mutlu İrlandalı adam

Öfkemin yanan alevleri varlığımın akarsuyunu yaktı 
kavurdu.

— Dilgo Khyentse Rinpoche

Uykulu gözlerle saate bakıyorum. 04:31, yine başla-
dı. Hummalı adımlar koridorun zeminini inletiyor. 

Komşum uyanmış aceleyle banyoya gidiyor. İşin garibi, 
sabah meditasyonuna geç kalması mümkün değil. “Bu ka-
dar erken bir saatte nasıl bu kadar hızlı hareket edebilir?” 
04:45’te daha fazla ayak sesi. Banyodan odasına döndü. 
İçim geçiyor. İkinci gonk çalıyor; onun nazik titreyişi beni 
uykumdan uyandırıyor. Komşumun gıcırtılı yer döşeme-
leri üzerindeki son koşuşturmasının ardından tam olarak 
ayılıyorum. 05:10. Heyecanlı ziyaretçi meditasyon salonu-
na 15 dakika erken varacak. Thây’ın bulunmadığı sıradan 
günlerde ben genellikle bu saatte kalkıyorum. Thây’ın ders 
verdiği günlerdeyse daha ilk gongu duyduğumda hemen 
kendimi yataktan atıyorum.

Öğleden sonra Upper Hamlet’in nemli çimenleri üze-
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rinde ellili yaşlarında, kırmızı suratlı, hazırcevap bir Kuzey 
İrlandalı adamla dolaşıyorum. İyi bir Katolik olan Aidan, 
birkaç gün önce Thây ile birlikte yürürken İsa’yla beraber 
yürümenin nasıl bir his olduğunu anladığını söylemişti. 
Aidan’a neden Plum Köyü’ne geldiğini soruyorum. Ceva-
bına aile geçmişini anlatmakla başlıyor. Aidan, Belfastlı Ka-
tolik bir ailenin sekiz çocuğundan biri. Sopayı kap, çocuğu 
şımart düsturuyla yetiştirilmiş. Aidan evlendiği kadının 
da katı annesine benzediğini söylüyor. Karısı da aynı katı 
inançları benimsemiş. Evdeki birçok kavganın ardından 
Aidan annesinin ve karısının çocuk yetiştirme yöntemleri-
ni sorgulamaya başlamış. Oysa karısı çocuklara karşı olan 
tutumunu yumuşatma taraftarı değilmiş. Bu da aralarında 
birçok anlaşmazlığa ve sürtüşmeye sebep olmuş. Aidan’ın 
evliliğinde yaşadığı sıkıntılar öfkesini tetiklemiş. Uzun yıl-
lar boyunca içindeki bu ateş çukuru büyüdükçe büyümüş 
ve en sonunda en ufak bir kışkırtmayla patlayacak hale gel-
miş. Aidan bana öfkesini şöyle tanımlıyor: “Öfkem üzerine 
yakıcı bir şey döküldüğü anda patlayacak bir aleve ben-
ziyordu. Öfkemin kontrolden çıkması, kendim, ailem ve 
çevremdeki herkes için bir sıkıntı oluşturuyordu.” Aidan 
bir şeylerin değişmesi gerektiğini anlamış.

Keşişlerin yatakhanesinin bahçesindeki gezimize de-
vam ederken Aidan gülümseyerek Thich Nhat Hanh’ın 
Anger (Öfke) isimli kitabının hayatını değiştirdiğini söy-
lüyor. Thây’ın yıkıcı duyguların nasıl azaltılacağı yönünde 
rehberlik edici sözlerini okurken hiddetini önemsemeye 
ve kabullenmeye başlamış. Belfastlı adam bu kitaptaki tek-
nikleri uyguladıkça karnındaki o sıcak duyguyu gözünün 
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önünde canlandırabilmiş. Farkındalık sayesinde öfkesini 
incinmiş bir çocuk gibi kabullenip kucaklamış. Olumsuz-
luğuna sarılan Aidan bu duyguyu kabullenmiş ve olumla-
mış. Bu da doğal olarak şefkate yol açmış. “Yakında,” diyor 
Aidan, “zihnimde bu ateşi söndürebileceğim. Ondan geri-
ye yalnızca bir kılavuz ışık kalacak.”

Thây’ın defalarca olumsuz duygularımızı bastırmama-
mız gerektiğini söylediğini duydum. Eğer bu zorlu duy-
gular ortaya çıkarsa onları farkındalıkla benimsemeliyiz. 
“Öfkenin, öfke olduğunu anlayana kadar hırpalanıyoruz.” 
Yalnızca farkındalık sayesinde kendimize karşı şefkatli 
ve anlayışlı olabiliriz. Bu öğretiyi daha iyi açıklayabilmek 
için, Thây bebeğinin ağladığını duyunca hemen yanına 
koşup onu kucağına alarak sevgiyle kucaklayan bir anne 
örneğini verir. Anne bebeğini görmezden gelmez, hele ki 
bebek üzgünse. Anne bebeğin neden ağladığını bilmese de 
çocuk annenin düşünceli kucaklayışını hisseder ve sakin-
leşir. Böylelikle, ağlayan bir bebek gibi, sevgi ve kabulle-
nişle kucaklandığında olumsuzluklarımız gücünü kaybe-
der. Kendimizi itinayla özümsediğimizde ağlama durur 
ve şefkat doğar. Bu negatif duyguları neden hissettiğimizi 
bilmemize gerek kalmaz. Thây da bunu vurguluyor. Dik-
kat ve pratik sayesinde acı, zihnimizin derinlerine, hatıra 
bilincimize iner ve orada hareketsiz bir şekilde hiçbir şeye 
zarar vermeden kalır.

Bu serin öğleden sonra Aidan ve ben, ferah Fransa kır-
salında sessizce yürüyoruz. Aklıma Vanna ve söyledikleri-
ni Fransızcaya çevirirken kutsal Buda salonunun duvarları 
arasında savurduğu korkunç sözlerle beni sus pus edişi 
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geliyor. Vanna içime olumsuz öfke ve hüsran tohumları 
ekti. Bu zorlu hisleri ilk ortaya çıktıklarında anlayışla ku-
caklamamış olduğumu ve şimdi de ızdırap veren bir hal 
aldıklarını fark ediyorum.Vanna’yı görmek bile o korkunç 
hislerin yeniden ortaya çıkmasına sebep oluyor. Tıpkı ka-
rısının Aidan’ın karanlık duygularını ayağa kaldırıp onun 
için sıkıntılara yol açması gibi, Vanna da bende kedere se-
bep oluyor. Ne Vanna’ya ne de kendime karşı şefkat göste-
riyorum.

Elbette hepimizin içinde neşe, şefkat ve sevgi tohumla-
rı olduğu gibi, öfke gibi dert tohumları da var. Serinkanlı 
İrlandalı, acısını ve olumsuz duygularını, ortaya çıktıkla-
rında farkındalık ve dikkatle benimsemeyi öğrenmiş, böy-
lelikle bu duygular zayıflayarak zihninin derinliklerine gö-
mülmüş. Aidan’ın arınma yeteneğini ve Thây’ın öğüdünü 
bir kez daha düşünüyorum. Hiçbir duygumuzu bastırma-
malıyız. Ben olumsuz düşüncelerimi tanımaktan, kolları-
ma dolamaktan ve anlayışla zihnimde tutmaktansa onları 
kenara itme eğilimindeyim. Bugün zorlu düşüncelerimle 
yeni ve şefkatli bir ilişki kurabilme ihtimalim olduğunu 
görüyorum. Bunun kendisi de neşe dolu bir uyanış.

Yeni İrlandalı arkadaşım, Thây’ın asil ifadesiyle, kendi 
bahçesinin bahçıvanı olmuş. Budist keşiş zihin bilincini zih-
nin derinliklerindeki toprağı dikkatle sürerek neşe ve sevgi 
tohumlarını besleyen bir bahçıvan olarak tarif ediyor ve bu 
durumda hatıra bilinci de onun bahçesi. Farkındalık, hem 
faydalı neşe tohumlarının çiçek açmasını hem de zararlı, 
acı verici tohumların hiçbir şeye zarar veremeyecekleri ha-
tıra bilincine inmesini sağlıyor.
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Buda’nın hayatının sonlarına doğru sunduğu söylev-
lerden biri olan The Lotus Sutra’da (Lotus Sutrası) farkın-
dalığın içimizde yakmak üzere olan ateşleri, serin ve ber-
rak lotus göllerine çevirdiğini ifade eden bir bölüm vardır. 
Buda’nın Öğretilerinin Kalbi kitabında Thây şöyle der: “Eğer 
zihnimiz özlem duyuyor, öfkeleniyor ve zarar veriyorsa biz 
yanan bir eve benzeriz. Eğer özlem, öfke ve acı zihnimiz-
den uzaksa bizler serin ve berrak bir lotus gölü oluruz.”

Bir zamanlar kontrol edilemeyen, beyhude öfkeyle 
kendini tüketen ve yanmakta olan bir eve benzeyen İr-
landalı şimdi evliliğinin bitmiş olduğunu söylerken biraz-
cık melankolik de olsa huzurlu görünüyor. Evliliği bitmiş 
ama farkındalığı hayatında nasıl uygulayacağını keşfettiği 
için çocuklarıyla ve eski karısıyla halen devam etmekte 
olan ilişkisini iyileştirebilmiş. Aidan çocuklarını da Plum 
Köyü’ne getirmeyi ve Thich Nhat Hanh’ın öğretileriyle ta-
nıştırmayı planladığını söylüyor.

Belfast’tan gelen yürekli ve cesaret dolu bu kırmızı su-
ratlı adam oldukça ilham verici ve ilginç bir yürüyüş ar-
kadaşı. Huzur bulmak boşluğa ve dinginliğe eş değil. Hu-
zurlu olmak hayatta ve canlı olmak demek. Aidan’ın bunu 
bildiğini görebiliyorum.
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 25. Gün 

Hava: 
Dopdolu bir bavul  

bana teslim olmayı nasıl öğretti?

Materyalizm her şeyi kabalaştırır ve sersemleştirir, 
her şeyi bayağılaştırır ve her doğruyu yalanlar.

— Henri Frederic Amiel

Upper Hamlet’in Dharma salonu önünde iki kıdem-
li erkek ve kadın keşiş azimli Budalar gibi oturuyor. 

Her birinden arınmış bir Budist bilgeliği yayılıyor. Bazı-
ları bu manastır mensuplarına cevaplamaları için sorular 
yöneltiyor. Geri kalanlarımız da sessizce oturuyoruz. Bir 
keşiş ilk soruyu yüksek sesle okuuyor: “İnsan bağlılıktan 
nasıl kurtulur ve hayatı gerçek akışına bırakır?” Keşiş du-
rup zarif yüzünü yavaşça kaldırarak, “Fikirleri bırakmak, 
sahip olduğunuz eşyaları bırakmaktan daha zordur.” de-
yip devam ediyor: “Sahip olduğunuz eşyaları bırakmak, 
fikirleri bırakabilmek için iyi bir alıştırmadır.” Ardından 
anlayışlı keşiş Plum Köyü’nde manastır mensuplarının her 
sene oda değiştirdiğini söylüyor. Böylelikle tek bir odaya 
ya da oda arkadaşına bağlanmıyorlar. Keşiş bilgece ekliyor:  
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“Kendi işine bakmak aslında kendi benliğinin derinliklerine 
bakmak demektir. Başka insanların ne yaptığıyla ilgilenme-
yin. Yalnızca kendi yaptığınız işe dikkatinizi verin.”

Fransa yolculuğum için, içinde dört ay boyunca ihti-
yacım olan her şeyin olduğu iki büyük bavul hazırlamış-
tım. Her tür özel durum için en sevdiğim giysileri, kitap-
ları, pek kıymetli organik vücut bakım ürünlerini ve diğer 
şeyleri yanıma almıştım. Sonrasında şöyle oldu. İki bavul 
da o kadar ağırdı ki havaalanında ekstra bagaj taşıma üc-
reti ödemek zorunda kaldım. Daha sonra bavulları Paris 
metrosunun zorlu yürüyen merdivenlerinden geçirmenin 
neredeyse imkansız olduğunu kanıtlamış oldum. Sözün 
kısası çok yüküm vardı. Şans eseri yolculuğumun bir ayı 
geçmişti ki karşıma harika bir fırsat çıktı. Kanadalı bir ar-
kadaşım Paris’e beni ziyarete geldi ve bavullarımdan biri-
ni Toronto’ya geri götürmeyi kabul etti. Kurtarıcım! Ama 
geride kalan bavul tıka basa doluydu ve birden bana ait 
bu “şeylerin” fiziksel yükten başka bir şey olmadığını fark 
ettim. Plum Köyü’ne vardığım günden beri bu şişkin bavul 
bana zihinsel olarak rahatsızlık veriyordu.

“Sahip olduğunuz eşyaları bırakmak, fikirleri bıraka-
bilmek için iyi bir alıştırmadır.” Keşke bu bilge fısıltıyı o 
bavulları hazırlarken duysaydım.

Buda demiş ki: “Görüşlere bağlanmak, fikirlere bağ-
lanmak, algılara bağlanmak gerçeğin önündeki en büyük 
engeldir.” Thich Nhat Hanh The Art of Power (Güç Sanatı) 
kitabında bunu şöyle açıklıyor: 

Bu merdiven çıkmaya benzer. Dördüncü ba-
samağa geldiğinizde en üst basamağa ulaş-
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tığınızı düşünebilirsiniz ve daha yükseğe 
çıkmazsınız. Bu yüzden dördüncü basamak-
ta kalırsınız ama işin aslı, beşinci basamak 
vardır. Ona ulaşmak için dördüncü basamağı 
bırakmaya razı olmanız gerekir. Daha iyi fi-
kirlere ve daha doğru algılara yer açabilmek 
için fikirler ve algılar daima terk edilmelidir. 
İşte bu yüzden hep kendimize şunu sormalı-
yız: ‘Emin miyim?’

Manastır mensuplarıyla soru cevap bölümüne geçil-
meden önce, bu sabahki Dharma konuşmasında Thây, ol-
gularımızı yakmaktan yani bizi gerçeği görmekten alıkoyan 
fikirlerden kurtulmanın gerekliliğinden bahsetti. “Senin 
doğan, doğumun ya da ölümün doğası değil. Sen bir de-
vamlılıksın.” Sonra bir fincana çay doldurdu ve “bir bulutu 
içeceğini” söyledi. Bu güzel ifade bir bulutun asla ölme-
yeceğini anlatıyordu. Bulut başka bir formda var olmaya 
devam ederdi. Bu durumda bulut çayın demlendiği su ol-
muştu. “Bizler ‘bulutun’ izini göremeyiz ama o kesinlikle 
orada çayın içinde.” Budistler buna boşluk ve amaçsızlığın 
yanı sıra izsizlik der. Bu, korkudan, kafa karışıklığından ve 
üzüntüden arındığımız Kurtuluşun Üç Kapısı’ndan biridir. 
Thây şöyle devam etti: “Bizler bulut gibiyiz. Ölmüyoruz. 
Farklı formlarda var olmaya devam ediyoruz.” Aydınlanmış 
Budistler doğum ve ölüm fikirlerini aşabiliyorlar.

Yaşından çok daha genç görünen Vietnamlı keşişin 
heykele benzeyen yüzünü seyrediyorum. Meditasyon sa-
lonunun ışığı altında parıldayan, kazınmış kafasını izli-
yorum. O sözlerini tekrarlarken bir kez daha uzun, sarı 
saçlarıma bağlı mıyım acaba diye merak ediyorum. Saçla-
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rıma çok düşkünüm. En sevdiğim giysi ya da mücevhere 
benzemiyor, gerçekten sahip olduğum bir zenginlik gibi. 
Saçlarımın gitmesine izin vermek zihnimi özgürleştirir mi?

Yaşını göstermeyen keşiş konuşmaya devam ediyor. 
Yalnızca materyal varlıklarımızı değil, hayatımızın her yö-
nünü bırakmanın bizlere nasıl faydası olacağını anlatmaya 
çalışıyor. 

Eğer şimdi dikkatle yaşarsanız, geçmişiniz-
den şifa bulursunuz. Mutluluğunuzu nasıl 
yazacağınızı öğrenin. Ne görüyorsunuz, ne 
duyuyorsunuz ve ne hissediyorsunuz? Ya-
zarken elinizin hareketini hissetmeye çalı-
şın. Eliniz, kağıt, kalem ve hareket birdir. 
Yazan sadece ‘biri’ değildir. Beş yaşındaki 
kendinize bir mektup yazın. Doğal olarak 
içinizde şefkat doğar. Eğer bunu her şeye uy-
gulayabilirseniz acınızı şefkate dönüştürür-
sünüz. Kendinizle beş yaşında bir çocuk gibi 
yürüyün, yemek yiyin, içinizdeki çocuğa ilgi 
gösterin. Bunu başarabilirseniz, varlığınızın 
her yönü için sevgi ve anlayış geliştirirsiniz.

Bazen Hobbit mağaramdaki yatağımda yatarken ma-
nastırdan ayrıldıktan sonra Fransa’da karşılaşacağım zor-
lukları düşünüyorum. Ve diyorum ki: “Manastır hayatı 
ne büyük bir özgürlük.” Bir keşiş hiçbir şeye sahip değil, 
bakmak zorunda olduğu saçı bile yok. Açıkçası bu, bir tür 
rahatlama olmalı.

Dünyada istenebilecek çok şey var. Buna rağmen tat-
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min uzun sürmüyor. Hiçbir variyeti olmayan mutlu ke-
şişler arasında yaşamak bu gerçeğin altını çiziyor. Burada 
Kanada’dan getirdiğim ürünleri yavaş yavaş kullanarak, 
çeşitli sabunları, şampuanları ve kremleri bitirerek eşyala-
rımdan kurtuldukça çok mutlu oluyorum. Bir başka şişeyi 
geri dönüşüm kutusuna atmak kutlama yapmama sebep 
oluyor. Çünkü bu, Fransa’da taşımak zorunda olmadığım 
bir yük anlamına geliyor.

Doğu yoga öğretilerinde, kendimizi bir şeyler istemek-
ten uzaklaştırdığımızda, gerçek, yaşayan, nefes alan var-
lıklara bağlanma arzusu duyduğumuz söylenir. Yanlış an-
layışımız yüzünden bu dünyada birçok şeye sahip olanları 
kutlarız. Ancak çalışanları, çok servet kazananları, birçok 
şeye sahip olma imkanı bulunanları başarılı ve saygı değer 
olarak kabul ederiz. Gezegendeki hayatı tüketmenin hayran 
olunacak neyi var? Bu oldukça hatalı bir düşünme ve ya-
şama şeklidir. Plum Köyü’nde yaşamak bu gerçeği gözler 
önüne seriyor.

Akşamleyin o hoş ninniyi söyleyerek annemin hatıra-
larını canlandıran keşişi buluyorum. Budist kafa kazıtma 
ritüeli hakkında bilgi almak için onu arıyordum. Keşiş 
Prune zemin katta, manastırın en soğuk odası olan bula-
şıkhanede ahşap bir taburede oturuyor. Genç Fransız keşiş 
ufak bir taşla cevizleri kırıyor, kabuklarını ayırdığı dolgun, 
açık kahverengi cevizleri gümüş bir kasenin içine koyuyor. 
Sanki 18. yüzyılda bir Fransız manastırındaki hayatı anla-
tan bir film sahnesinin içine düştüm. Sabırlı keşişin yanına 
bir tabure çekiyorum. Yaklaşarak yardım edebilir miyim 
diye soruyorum. Keşiş Prune “evet” demek için kafasını 
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kaldırıyor, gülümsediğinde çilli burnu buruşuyor. Manas-
tırda tekrar gerektiren görevleri sabırla yerine getirmeye 
alışıyorum ama bu keşişin cevizleri kırma yöntemi işkence 
derecesinde yavaş. Yani cevizleri kabuklarından ayırmanın 
daha etkili yolları var. Gerçi Keşiş Prune’ye eşlik etmek ho-
şuma gidiyor. Benim için orada oturmak, kabuk kırmak ve 
onunla sohbet etmek çok kolay. Küçük bir taşı elime alıp 
dikkatle yerde duran cevize vuruyorum. İçindeki cevizi 
parçalamadan kabuğu kırmak için ne kadar kuvvet uygu-
lamam gerektiğini anlamam için beş ceviz harcamam ge-
rekiyor. Ne çok sert ne de çok yumuşak olmalıyım. “Aynı 
hayat gibi,” diye düşünüyorum. “Doğru miktarda güç uy-
gulamak zorundayız.”

Keşiş Prune’ye Budist bir keşiş olmak için yemin etti-
ği anı soruyorum. “Güzeldi,” diyor. Çilli keşişe saçlarının 
ne zaman ve nasıl kazındığını soruyorum. Keşiş Prune’nin 
zarif ifadesinin daha da yumuşayabileceğine imkan ver-
mezdim. Genç ve tatlı keşiş, Thich Nhat Hanh’ın ve diğer 
tüm keşişlerin onun kabul törenine katıldığını söylüyor. 
Yeminlerini ve sutralarını okuduktan sonra Thây, sembo-
lik olarak gönüllü kızın bir tutam saçını kesmiş ve sonra 
odadan ayrılmış. Keşişler hoş şarkılar eşliğinde yeni kabul 
edilen keşişin saçlarını kazımaya devam etmiş. “Neşe, kah-
kaha ve sevgi vardı,” diyor. “Hayatımın en güzel günüy-
dü.” Keşiş konuşurken aklıma Natalie Portman’ın saçlarını 
kazıttığı bir film geliyor, sanki saçlarını kaybetmek büyük 
bir işkenceymiş gibi filmde tüm bunlar olurken durmadan 
ağlıyordu.

Daha sonra, Keşiş Prune yemin etmeden önce, New 
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Hamlet’in eski keşişlerinden Keşiş Pine’nin, çok yakında 
kel kalacak olan Fransız Budist keşişin esmer, kıvırcık saç-
larını parmaklarıyla sıkıştırmayı çok sevdiğini öğreniyo-
rum. Keşiş Pine bana, Keşiş Prune’nin dünyadaki en par-
lak ve güzel saçlara sahip olduğunu anlatıyor. O bunları 
söylerken ben bir an için genç Fransız kızın esmer buk-
lelerinin kaybına üzülüyorum ama keşiş Pine’nin sesinde 
yalnızca neşe ve özgürlük var.

Kepçelerin, tavaların ve yüz kişilik çorbaların pişirildi-
ği kocaman kazanların arasında, bu manastır çalışma oda-
sında, üç bacaklı bir taburenin üzerinde oturmuş elimde 
ufak gri bir taşla bir yığın kırık ceviz kabuğunun başında 
oturmuş bir Fransız kızın Buda’ya olan yolculuğunu din-
liyorum. Bu eski yaşam tarzını resmeden bir film sahnesi 
olabilirdi ama bu filmde başrol oyuncusu saçlarını kazıtmış 
olmaktan gerçekten mutlu. Genç keşişin sırrı, kabul töreni 
esnasında yalnızca şahane buklelerinin gitmesine izin ver-
mek değil ayrıca tüm variyetini teslim etmiş olmaktan duy-
duğu mutluluk. Her iddiaya varım ki Keşiş Prune fikirleri 
yani çoğumuzun hatalı bir şekilde vazgeçmediği boğucu 
olguları da serbest bırakabilir.

Bilge manastır mensuplarının sabahki panelini düşü-
nüyorum. Onların her biri yalnızca öğütleriyle değil aynı 
zamanda özgürlük, ışık ve mutluluk saçan görünüşleriyle 
de gerçekten akışına bırakmanın değerini anlatabildi. Bir 
dahaki gezimde, tıka basa dolu bavulu ardımda bırakaca-
ğımdan eminim.
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 26. Gün 

Saygı: 
Willem Dafoe’ya benzeyen keşiş

Her zaman ve her şeyde, saygı olsun.
— Konfüçyüs

Meditasyon salonunda yerimden ayağa kalkmıştım 
ki yanımdan dikkat çekici bir keşiş geçiyor. Kadın 

keşişlerden biri bizi tanıştırıyor. İşte, böylelikle Amerikalı 
keşişle tanışıyorum. Adam, Willem Dafoe’nun gençliğine 
benziyor. Birkaç gün sonra bunu ona da söylüyorum ama 
keşiş ünlü aktörü tanımıyor. Bunun ferahlatıcı ve harika 
olduğunu düşünüyorum çünkü bu keşiş filmlerin gireme-
diği bu manastır duvarları arasında yalnızca bir senedir ya-
şıyor. Bunların ardından Thây için bir dizi övgü dolu söz 
sıralıyorum. Keşiş de bana gönülden katılıyor. Sonra da 
şöyle diyor, “Mary, burada olman harika!”

Az önce erkekler hakkındaki görüşümü değiştirecek 
keşişle tanıştım.

Dafoe’ya benzeyen keşiş yaklaşık kırk yaşında. Işıl-
dayan mavi gözleri ve parlak bir zekası var. Elektrik mü-
hendisliği doktorası olduğunu söylediğinde onun artık bir 
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manastırda yaşıyor oluşuna gerçekten şaşırıyorum. Ne-
den keşiş olduğunu soruyorum. Soruyu yöneltmiş olsam 
da Buda’nın karışık ve engin öğretilerinin zeki insanları 
cezbettiğini biliyorum. Keşiş gençken Hıristiyanlığa ilgi 
duyduğunu söylüyor. Ama bu ruhani merak daha sonra 
Buda’nın öğretilerine doğru yönelmiş.

Ardından olanlar beni de şaşırtıyor. Bu keşişi yalnızca 
beş dakikadır tanıyorum ve o bir keşiş. Yine de kendimi 
onun yanında çok rahat hissediyorum. Bu yüzden kolayca 
soruveriyorum. “Anne ve babanı özlemiyor musun?” “Öz-
lemiyorum,” diye cevap veriyor. Kendi çocuklarına sahip 
olma düşüncesi ona hiçbir zaman cazip gelmemiş. Tipik 
bir aile babası olmak ona göre değilmiş. Sonra hiç çekin-
meden devam ediyor: “Elbette seks hoşuma gidiyordu ama 
keşiş olmak istiyorsam başka seçim şansım yoktu.” Bekar 
bir Budist hayatı yaşamak ona çok makul geliyor. Sonra 
bana bir eşe sahip olmanın pratik yönlerinden bahsediyor. 
Kişisel ilişkiler büyük emek gerektirir. Bu da bir insanın 
bilgelik yolunda ilerlemesi için gereken zamanı kısıtlar. 
Aynı zamanda bir eşe sahip olmanın anlayış kazanmada 
mantıklı bir yol olduğunu da ekliyor.

Konuşurken şu dikkatimi çekti. Bu saygılı keşiş be-
nimle konuşurken tam burada; ben de onunla birlikte 
anın içine çekiliyorum, aklımı dağıtan hiçbir şey yok. Ke-
şiş sabit fakat rahat bir şekilde tam karşımda, göz hizamda 
durmuş bana bakıyor. Gözlerini benimkilerden ayırmıyor 
ama ondan gördüğüm yalnızca açık sözlülük ve saygı. Şöy-
le düşünceler yok: “Yeterince uzun konuştuk mu? Benim 
hakkımda ne düşünüyor?” Aramızda karşıt cinsler ara-
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sında var olan o bildik gerilimden eser yok. Konuşmamız 
rahat ve akıcı, yine de ilham verici bir yönü var. Hiçbiri-
mizin konuşmayı sonlandırma niyeti yok. Bir süre sonra 
ikimiz de dönüp sessizce yolumuza gidiyoruz. Keşiş olan 
bu adama karşı hiç aşina olmadığım bir yakınlık hissediyo-
rum, etkilenişim derin ve saygılı. Altında başka bir anlam 
yok. Birbirimizi görmemize izin veririz çünkü kendimizi 
bir arada bulmuşuzdur. Bu teşhisi ve açık sözlülüğü yürek 
parçalayıcı bulmuşumdur, çünkü bu, ilişkileri tanımlama-
nın sıradan bir yolu değildir.

Buda, evreni birçok yüzü bulunan, sayısız 
muhteşem mücevherle örülmüş bir ağa ben-
zetir. Ağdaki her mücevher üzerinde diğer 
mücevherleri yansıtır, ayrıca diğer bütün 
mücevherlerle de birdir.

Sogyal Rinpoche

Keşişe hoşça kal dedikten sonra Upper Hamlet’in bah-
çesindeki asmalar arasında kendi kendime yürümeye de-
vam ediyorum. Eğer tüm hayatın Buda’nın çok güzel ta-
rif ettiği bir kafes işi gibi birbiriyle bağlantılı ve birbirine 
bağımlı olduğunu gerçekten bilirsem evrendeki her şeye 
kendiliğinden saygı duyarım. Burada bulunduğum her 
gün bana birbirimizin içinde var olduğumuz gerçeği ha-
tırlatılıyor. Bu gerçeği anladıkça içgörülerimdeki diğer her 
şeyi somutlaştırıyorum. Bunu şimdi hissediyorum. Birbi-
rine bağlı olma derin bir içgörü. Thây’ın da sayısız defa 
söylediği gibi, Buda uyanışında şöyle demiş: “Hiçbir şeyin 
kendi başına var olamayacağını gördüm, her şey bir baş-
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ka şeyin içinde var olmak zorunda.” Thây’ın da belirttiği 
üzere, Buda bu içgörüyü, zekayla değil yoğun meditasyon 
pratiğiyle kazanmış. Buda’nın öğretilerini benimsemek ve 
onları hayata adapte etmek bilgelik yolunda ilerleyebilme-
nin tek yolu. Bilgelikte kargaşa yok. Bilgelikte korku yok. 
Şaşkınlık korkuyla çok yakından ilişkili.

Yirmi altıncı gün. Ben, kendi benliğimin evinin maran-
gozuyum. Buradan bakıldığında inşaat alanı çok daha derli 
toplu gözükmeye başlıyor.

Thây, baba ve oğlun ayrı olmadığının altını çiziyor. Bugün 
birbirinin içinde var olma öğretisini anlatmak için bu ör-
neği verdiğinde aklıma İngiltere’de yaşayan ve babasıyla 
tüm bağlarını koparan kuzenim geliyor. Babasının ilerle-
yen dejeneratif hastalığına rağmen öldüğü güne kadar bu 
ayrılığı devam ettirdi. Babasının cenazesine de katılmadı. 
Aslında kuzenim, bir başka amcamız onun izini bulup 
haberi verene kadar babasının öldüğünü bile bilmiyordu. 
Aralarında böylesine bir uçuruma ne sebep olmuştu bilmi-
yorum, tek bildiğim anne ve babasının boşandığı; ama işler 
oldukça ciddi olmalı çünkü boşanmanın ardından, kuze-
nim sembolik bir adım atarak babasının soyadını bırakıp 
annesinin soyadını aldı. Babasına ait olan her şeyden adeta 
kurtulmak istedi.

Bir insanı gerçekten inkar etmek mümkün değildir. 
Thây, Buda’nın birbiri içinde var olma öğretisini öyle bir 
anlatıyor ki kafamda hiç soru işareti kalmıyor. Aile birey-
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lerimizle aramızdaki bağları koparabileceğimiz düşüncesi 
yalnızca bir yanılgı. Kesinlikle birbirimize bağlıyız, üste-
lik sadece kanla da değil. Kuzenim babasıyla bağlantısını 
koparırsa ondan kaçabileceğini düşünmüş olmalı. Şim-
di merak ediyorum da babasının ölümünden yıllar sonra 
kuzenim hâlâ aynı şekilde mi düşünüyordur? O amcamı, 
yani babasını her zaman sevmişimdir, gerçekten. Üstelik 
amcamın yıllar boyunca biricik oğluyla arasındaki fiziksel 
mesafeden büyük bir üzüntü duyduğunu da biliyorum.

Doğru Görüş sayesinde tüm acılar ortadan kaybolur... 
Baban senin içindedir. Sen de babanın. Babandan geldiğini 
anladığında baban olduğunu da bilirsin. Bu dünyayı anlama-
nın düalist olmayan/birbiri içinde var olmaya dayalı yoludur.

Thây bugünkü Dharma konuşmasında yukarıdaki-
leri söyledikten sonra zihnimizin toprağını kazmak için 
kullanmamız gereken kürekler olarak tanımladığı beş tip 
konsantrasyondan bahseder. Bu Beş Konsantrasyon şöyledir: 
birbirine bağlı olma, yoksunluk, birbiri içinde var olma, geçi-
cilik ve benlik-dışı.

Birçok Budist geleneği dünyada ayrı bir kimlik ya da 
benliğimiz olmadığını anlatabilmek için okyanustaki dal-
ga metaforunu kullanır. Tibet’in Yaşam ve Ölüm Kitabı’nda 
Sogyal Rinpoche’nin bunu anlatma şekli çok hoşuma gider: 

Denizdeki bir dalgayı düşünün. Tek bir açı-
dan bakıldığında farklı bir kimliği, bir baş-
langıcı ve sonu, bir doğumu ve ölümü var 
gibi gözükür. Başka bir açıdan bakıldığında 
dalga aslında yoktur. O sadece suyun hare-
ketidir, farklı bir kimlikten yoksundur ama 
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suyla doludur. Bu yüzden dalgayı düşün-
düğünüzde, onun muhtemelen su ve rüzgar 
tarafından yaratılan geçici bir şey olduğunu 
ve sürekli değişen şartlara bağlılığını fark 
edersiniz.

Bu alıntıda Beş Konsantrasyon vardır; bir dalganın 
varlığı şartlara (rüzgar ve su) bağlıdır. Dalganın belli bir 
davranış şekli vardır ama o hâlâ sudur ve bu yüzden ayrı 
bir kimlikten yoksundur. Bu benlik-dışı olmadır. Bu dalga 
açıkça diğer dalgalara bağlıdır ve onlarla bağlantılıdır; bu 
yüzden, birbirinde var olma doğasına sahiptir. Bir dalga 
sonsuza dek sürmez, gelir ve gider, doğası gereği geçicidir.

Thây yoksunluk ifadesinden korkmamamız gerektiğini 
söyler. Thich Nhat Hanh No Death, No Fear (Ölüm Yok, 
Korku Yok) isimli kitabında bu önemli Budist aracını şöyle 
anlatır: “... yoksunluk fikirlerin tükenmesi demektir. Yok-
sunluk varlığın karşıtı değildir. Hiçlik ya da yok olma değil-
dir.” Thây konuşmasında yoksunluğu anlamamız için iki 
bardak metaforunu kullanıyor. Bizden biri çayla dolu, biri 
boş (çaydan yoksun) iki bardak düşünmemizi istiyor. Son-
ra şöyle devam ediyor: “Çaydan yoksun olsun ya da olmasın, 
orada bir bardak vardır. Yani yoksunluk var olmamak de-
mek değildir. Bardağın çaydan yoksun olması bardağın var 
olmadığı anlamına gelmez. Bardak oradadır ama boştur.”

Kalp Sutrası isimli kitabında Buda şunu öğretir: “Form 
yoksunluktur. Yoksunluk formdur.”*

* Kalp Sutrası, Boddhisattva, Avalokitesvara, Şefkat Buda’sından Keşiş 
Shariputr’a ulaşan bir öğretidir.



192

Öğlen yemeğinden sonra kendi başıma dolaşırken genç bir 
adamla karşılaşıyorum. Yirmi bir yaşındaki sarışın mavi 
gözlü Tom, Kaliforniyalıya benziyor. Sörfçüleri andıran 
sessiz ve güçlü bir soğukkanlılığı var. Beraber yürüyoruz. 
Tom keşiş olma arzusundan bahsediyor. İlk tepkim şaşır-
mak. Daha yaşlı insanların mantığını anlayabiliyorum, ha-
yatlarını dolu dolu yaşamış oluyorlar, bazen aile kuruyorlar 
ve “gerçek” dünyanın kargaşasından yoruluyorlar. Kırklı 
yaşlarındaki Willem Dafoe’ya benzeyen keşişin seçimini 
bile anlayabiliyorum. O Tom’un iki katı yaşında. Elbette 
çok genç Vietnamlı keşişler var ama bu onlar için kültürel 
bir gelenek. Peki yirmi bir yaşındaki yakışıklı, zeki Ameri-
kalı genç neden keşiş olmak istiyor?

Hevesli genci sevdiğimi fark ediyorum. Onu çok sev-
dim. Hoş sohbet, dürüst ve düşünceli. Çok geçmeden 
cesaretimi toplayıp Tom’a kızlar, futbol ve pizzayla dolu 
“normal” bir hayatı neden istemediğini soruyorum. Genç 
bir yeniyetmeyken meditasyonla ilgili bir kitap okumuş ve 
manevi arayışlara merak sarmış. Meditasyonu denemiş ve 
pratikle bitip tükenmiş. Tom, dediğine göre, en başlarda 
muhtemelen yanlış pratik yapmış ve kendi kendine öğren-
meye çalışırken başına tuhaf şeyler gelmiş. Sonra bir reh-
bere danışmaya karar vermiş. Çok geçmeden de Budizm’le, 
özellikle de Thich Nhat Hanh’ın öğretileriyle tanışmış. İşte 
böylece Missouri’deki evinden kalkıp şu an bahçesinde yü-
rüdüğü o keşişin Fransa’daki manastırına gelmiş.

Yürüyüşümüz bitince Upper Hamlet’in gün ışığıyla 
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aydınlanan harika bahçesinde oturuyoruz. Tapınağın haş-
metli çan kulesinin yansıması önümüzdeki berrak lotus 
gölüne vuruyor. Sorularım daha cesurlaşıyor. Tom’a seksi 
sormak zorundayım çünkü bu genç ve çekici adamın ar-
zuları olmalı. Tom’un cevabı net. Sevgi dolu ebeveynleriy-
le birlikte dengeli bir çocukluk geçirmiş. Gelişim çağında 
ona zarar verebilecek herhangi bir deneyim de yaşamamış. 
Kısacası daha yüksek bir enerjiyle iletişime geçmek onun 
için anlamsız arayışların peşinden koşmaktan çok daha an-
lamlı. (Seks anlamsız mı?) Tom dini düşüncelerle geçen 
bir hayatı, derin düşünceler olmadan akan bir hayattan 
daha tatmin edici buluyor.

Sessizce oturuyoruz. Durgun lotus havuzuna bir çakıl 
taşı atıyorum. Taşın yarattığı dalgalar suyun üzerinde tit-
riyor. Küçük dalgalar birleşiyor, böylelikle bir iki dakika 
sonra onları ayrı ayrı göremez oluyorum. Amerikalı adam 
ve Kanadalı kadın birbirinden farklı gözüküyor. Havuzda-
ki ayrı dalgalar ama işin gerçeği onlar birbiriyle bağlantılı, 
onların temel doğası aynı. Birbirlerine dokunuyorlar yani 
biri diğerinin doğasından etkileniyor. Bu içgörünün taşı-
dığı bir sorumluluk var. O an düşündüğüm, söylediğim ve 
yaptığım her şeyin suyun üzerindeki dalga gibi, birbirine 
bağlı sonsuz dalgalar yarattığını biliyorum. Bu tepkinin 
boyutu ve dokusu benim için bilinmez. Dünyada benim 
tanımadığım sayısız “Tom” var. Yine de bu formlar bir şe-
kilde benimle bağlantılı.

Her dalga başka bir dalgayla bağlantılı.
Thây bu öğretiyi örneklendirmeye devam ediyor: Öz-

gürlük, işaretler dünyasından gerçek doğanın dünyasına ge-
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çebilmektir. Dalganın göreceli dünyasına ihtiyaç duyarız ama 
suya yani varlığımızın kaynağına da dokunmamız gerekir... 
Bu göreceli gerçeğin bizi hapsetmesine ve mutlak gerçeğe do-
kunmamızı engellemesine izin vermemeliyiz. Göreceli gerçe-
ğe dikkatle bakarak, mutlak olanın içine nüfuz ederiz. Göre-
celi ve mutlak gerçekler iç içe geçmiştir.

Havuzdaki dalgalar duruldu, yirmi bir yaşındaki ada-
mın seks dürtüsünü düşünüyorum. Tom’a doğal cinsel 
dürtülerini nasıl kontrol ettiğini soruyorum. Hiç duraksa-
madan cevap veriyor. Çekici bir form gördüğünde cinsel 
isteği geçene kadar gözlerini başka yöne çevirip önündeki 
ağaçlara ya da doğaya odaklanıyor. Söylediğine göre, böyle 
yapınca her şeyle birlik olduğu duygusunu daha iyi hisse-
diyor ve bu, anlık ilkel dürtüsünün çok ötesinde.

Bana kalırsa Tom saygıyı keşfediyor. Willem Dafoe’ya 
benzeyen keşiş ise kendi varlığıyla bu fedakarlığı yayıyor. 
Manastır yaşamı bana göre değil, bunu biliyorum. Ama 
tüm insanlara ve hayata karşı gerçekten saygılı olmak, bir-
birimiz içinde var olduğumuz içgörüsünü kazanmak için, 
birbiri içine geçmiş mücevherler ağı şeklindeki evrenin her 
bir mücevherini takdir etmek gerekiyor. Bunu yapabilmek 
gerçek bir başarı.
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 27. Gün 

Bağlanmak: 
Izdırabın gözlerinin içine bakmak

Yaptıklarımız ve yapabileceklerimiz arasındaki fark, 
dünyanın birçok problemini çözmek için yeterlidir.

— Mahatma Gandhi

Babamın zihinsel kapasitesi, düşerek beyninin sol fron-
tal lobunda bir hematom oluşturmadan önce de erken 

bunama yüzünden oldukça kötüydü. Doktor babamın 
beynini “bir kafatasında yüzen küçülmüş bir kütle” olarak 
tanımlamıştı. Yaşlı, hasar görmüş bir beynin ciddi bir trav-
mayı atlatması için fazla imkan yoktu.

Kemancı arkadaşım Taka, Buda salonunda birkaç sıra 
önümde oturuyordu. Melankolisi üzerindeydi ama kendin-
den geçmiş bir halde Zen ustasının tavsiyelerini özümsü-
yordu. Taka kendine acımadan ızdırabının gözünün içine 
bakabiliyordu. Ebeveynleri kaybetme konusundaki yolda-
şım, babamın ölümü üzerine düşünmeme sebep olmuştu.

Babamın ölümünü izleyen günler zihinsel ızdırapla 
doluydu. Tüm aile acı çekiyordu ama babamın acısı kor-
kunç olmalıydı. Uzun şaşkınlık dönemlerinden sonra ge-
len zihin açıklığı anları, kendi kendine yemek yiyememek, 
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yürüyememek, tuvalete gidememek ya da kendini ifade 
edememek tam bir işkence olmalıydı. Ne zaman banyo 
yaptırmaya ya da üstünü değiştirmeye çalışsalar, babam 
hemşirelerle savaş veriyordu. Gerçek anlamda onları iti-
yordu. Ona banyo yaptırmak için iki kişi gerekiyordu; bir 
aile üyesi babamın ellerine hakim olurken bir hemşire de 
olabildiğince hızlı bir şekilde hijyenini sağlamaya çalışı-
yordu. Babamın geçirdiği kazadan ölümüne kadar geçen 
sürede, tüm aile ızdırabın gözlerinin içine bakmıştı. Eğer 
bu işkence yetmiş günden daha fazla sürseydi kırılgan ve 
sevgili babamızı her gün acılar içinde görmeye daha ne ka-
dar tahammül edebilirdik bilmiyorum.

Acıyla karşılaşmaktan çekinmeyin ya da onunla karşı-
laştığınızda gözlerinizi kapamayın. Bu dünyada acının var 
olduğu bilincini kaybetmeyin. Acı çeken insanlarla birlikte 
olma yolları arayın; kişisel temas, görüntü ve sesler de buna 
dahil. Bu şekilde hem kendinizi hem de diğerlerini dünyada 
acı gerçeğinin olduğuna dair uyanık tutun.

Bugünkü Dharma konuşmasında Thich Nhat Hanh, 
Vietnam Savaşı sırasında geliştirdiği bu acı çekme ilkesin-
den bahsediyor.

Acı çeken insanlarla birlikte olma yolları bulun; kişisel 
temas, görüntüler ve sesler de buna dahil.

Shambala Sun dergisinde, yazar Arthur Miller, Thich 
Nhat Hanh’ın Vietnam Savaşı sırasında acı çekenlerle bir-
likte olma yollarını şöyle tarif ediyordu: 

Thich Nhat Hanh büyük bir grup gönüllüyle 
beraber tıka basa yiyecekle dolu yedi kayıkla 
yüksek dağların derinliklerinden, askerlerin 
birbirini vurduğu, havanın ceset koktuğu 
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Thu Bon nehrinden geçti. Sivrisineklerden 
korunmak için koruyucu ağları ya da içi-
lebilir suları yoktu. Dondurucu rüzgarlara 
rağmen kayıklarda uyudular ve sadece yan-
larında  bulunan pirinçten yaptıkları ye-
mekleri yediler. Bu zor şartlar altında Thich 
Nhat Hanh’ın daha önce yakalandığı sıtma 
ve dizanteri nüksetti.

Miller 1964’te Güney Vietnam’ın durumunu şöyle an-
latıyordu: 

Bölgede günlerce süren sağanak yağmurdan 
sonra geçitlerdeki su o kadar çabuk taştı ki 
sellerden kaçmak mümkün olmuyordu. 4000 
kişi ölmüştü. Binlerce ev sular altındaydı. 
Bütün ülke yardım için seferber olmuştu, 
ama çapraz ateş altında kalma riskini göze 
alarak onlara yardım ulaştırmaya çalışan 
Thich Nhat Hanh ve ekibine rağmen en bü-
yük acıyı çatışmaların yaşandığı bölgelerde-
ki mağdurlar çekiyordu. Thich Nhat Hanh 
acı çekenler arasında ayrım yapmadı. Her 
iki tarafın yaralı askerlerine de yiyecek ve 
yardım sağladı.

2004’te tsunami vurduğunda Hindistan’ın sahil şehirle-
rinden Chennai yakınlardaki bir inziva merkezindeydim. 
Bu Budist meditasyon merkezinde Avustralyalı bir kadın-
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la tanışmıştım. Tsunaminin ardından, öğretmen olan ve 
Hindistan’da yaşayan Amerikalı cömert bir kadın ikimize 
kalacak yer teklif etmişti. Üçümüz o gece Amerikalı’nın 
okyanustan sekiz yüz metre uzaklıktaki dairesinde uyu-
muştuk. İkinci dev dalga uyarısı yapılmıştı, Amerikalı ka-
dın cömert ve düşünceli olsa da evinin Chennai kıyısına 
bu kadar yakın oturduğundan bahsetmemişti. Çok şükür 
ikinci dalga gelmedi. Ertesi sabah CNN’in karşısına geçti-
ğimizde felaketin korkunçluğunu anlayabilmiştik.

O zaman Avustralyalı kadın bir şey dedi. Hiçbir şeyin 
seyahat planlarını etkilemesine izin vermeyecekti. Tsuna-
miden önce özenle hazırladığı gezi programına sadık kala-
caktı. Yıllar geçmiş olsa da bunu söyleme şekli hâlâ aklım-
da. Merhametsiz falan değildi, yalnızca kapının dışındaki 
okyanusta onlarca cesedin yüzdüğünü bilmek onun için 
kafa karıştırıcı ve sarsıcıydı. Birkaç gün sonra yerel ulaşım 
işlemeye başladığında Avustralyalı, Hindistan gezisine kal-
dığı yerden devam etti. Bize kalacak yer veren Amerikalı ve 
bir başka yerli öğretmen, Güney Chennai’de ölen balıkçıla-
rın yetim kalan çocuklarına yardım etmek için çok çalıştı. 
Ben de projelerinde onlara az çok yardımcı oldum.

Thich Nhat Hanh’ın Vietnam’daki savaş bölgesine gi-
rerek sağlığını ve hayatını  tehlikeye attığını ve korkunç 
derecede hastalandığını duyunca, Hindistan’da geçirdiğim 
zaman aklıma geldi. Tsunamiden sonra yerel halk ceset-
leri toplamak için deniz kıyısına gitmişti. Yardıma ihtiyaç 
vardı ama yalnızca eğitimli sağlık görevlilerine çağrıda bu-
lunulmuştu. Her şeye rağmen birçok vasıfsız kişi gönüllü 
olmuştu. Çürüyen cesetler yüzünden tifo, sıtma ve diğer 
hastalıkların patlak vermesi söz konusuydu. Bu bulaşıcı 
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hastalıkları düşünmek bile beni cesetlerin arasına dalmak-
tan alıkoymuştu.

Acının gözlerinin içine bakmayı bilen keşişin manastı-
rında, onlar yardım etmediği takdirde ölecek olanlar için 
gönüllü olarak cesurca hayatlarını tehlikeye atan ve Vi-
etnam savaşının ortasındaki çatışmaya dalan Thich Nhat 
Hanh ile ekibi gibi istisnai derecede merhametli ve kor-
kusuz olmanın nasıl olacağını merak ediyorum. Aktif ve 
korkusuzca hayata bağlanmak; umursamaz da olmamak. 
Evet, bu bir denge ama bugün bu kutsal Budist mekanında 
Vietnam savaşına katılmış keşişle birlikte otururken daha 
fazlasını yapabileceğimin farkına varıyorum.

Vietnamlı keşişin bugünkü konuşmasının ardından 
daha az korktuğumu hissediyorum. Eğer biz kendimiz 
korkarsak dünyayı nasıl tanıyabiliriz ki? Noktaları birleş-
tiriyorum. Bu bilge manastırın duvarları arasında inşa etti-
ğim bu sağlam benlikte korkuya yer yok. Bu güçlü benlik 
hayata cesaretle bağlanmak istiyor, çünkü içten çöküş riski 
yok. Bunu Thây’da da görüyorum. Ne olursa olsun onun 
temellerinin çökme tehlikesi yok, çünkü o temeller çok 
derin bir bilgelik üzerine kurulu.

Günün sonunda babamın, annem vefat ettikten 
sonra gönüllüsü olduğu, önde gelen bir kanser araş-
tırma kuruluşundan kendisine gönderilmiş bir mek-
tubu anımsadım. Mektubu, babamı kaybettikten son-
ra erkek kardeşim Iain bulmuştu. Bu teşekkür mektu-
bunda babamın hizmetlerinin kuruluş için ne kadar 
önemli olduğunu anlatmak adına babam gibi kıymet-
li insanların klonlanması gerektiği esprisi yapılıyordu.  
Anladım ki; cesur insanlar yaşamın tam ortasında yer alır.
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 28. Gün 

Zerafet: 
Ölen bir adamın, sessizce  
hareket eden bir keşişin ve  
eşsiz bir bebeğin güzelliği

Her şey güzeldir ama herkes bunu göremez.
— Konfüçyüs

Ölümünden önceki birkaç gece babamın hasta yatağı-
nın yanı başında yere serdiğim bir döşekte uyumuş-

tum. Kardeşlerim gün boyu babamın yanındaydı. Ben gece 
vardiyasını tercih etmiştim çünkü insanların genellikle 
gece geç saatlerde öldüğünü biliyordum. Bu gerçekleş-
tiğinde yanında olmak istiyordum. O gecelerden birinde 
babamın ölmek üzere olduğunu hissettim ve birden bire 
onun ölümüne zihinsel olarak hazır olmadığımı fark ettim. 
O gece babamın elini tuttum, bu dünyadan kayıp gitmeye 
başlayalı çok uzun zaman olduğu için bilinci kapalıydı. Ba-
bamdan biraz daha dayanmasını istedim, onu bırakmaya 
hazır değildim.

Günler sonra o an gelip çattı.
Babamın rahat can vermesi ailemize verdiği en güzel 
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hediyeydi. Sabah 09:00 sularıydı. Kardeşim Ian, hastane 
odasında ölmekte olan sevgili babamıza daha fazla yakla-
şamadı. Ondan birkaç adım uzakta, cesaretle dimdik du-
ruyordu. Ben babamın baş ucuna diz çökmüştüm. Fedakar 
ağabeyim David hastane yolundaydı. İlerleyen dakikalarda 
babamın soluk alıp verişi ve yüzünün rengi değişmeye baş-
lamıştı, bunlar ölümün yaklaştığını gösteriyordu. Dikkatle 
kolunda takılı olan damar yolunu çıkardım, babamı sağ 
yanına döndürdüm ve can vermesine yardımcı olabilmek 
için konsantrasyonumu topladım. Babamın sorunsuzca 
öteki dünyaya geçişini sağlayabilmek için Tibet’in Yaşam ve 
Ölüm Kitabı’ndaki talimatları uyguluyordum.

Uyuyan aslan Buda’nın öldüğü pozisyonun adıydı. Sol 
eli sol kalçasının üzerinde, sağ eli çenesinin altındaydı, sağ 
burun deliği kapalıydı. Vücudun sağ tarafında Budistlerin 
karmasal yanılgı rüzgarı adını verdikleri gizli enerji kanal-
ları bulunur, bu kanallar ölmeden önce engellenmelidir. Bu 
yüzden sağ yanı üzerinde yatan insan bu kanalları kapatır 
ve bazen zemin parlaklığı ya da berrak ışık da denilen zihnin 
doğasının ışık saçan berraklığının farkına varır. Böylelikle 
bilinç, kafanın tepesinden vücudu rahatlıkla terk edebilir. 
Tibet’in Yaşam ve Ölüm Kitabı’nda şöyle denir: 

Bir ‘rüzgarın’ üzerine binen bilincimiz, vü-
cudu terk edebilmek için bir açıklığa ihtiyaç 
duyar, onun çıkabileceği dokuz delik vardır. 
Onun çıkış yolu hangi varlık boyutunda ye-
niden doğacağımızı belirler. Derler ki bilinç 
vücudu başın üstünden terk ettiğinde insan 
aydınlanma yolunda adım adım ilerleyebile-
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ceği saf bir diyarda (acıdan özgürleşmiş bir 
ruh haliyle) yeniden doğar.

Klasik bale eğitimi aldığım için hayatım boyunca dans et-
tim. Dünyadaki birçok dansçının şaşırtıcı artistik beceri-
ler sergilediğini gördüm ama burada, bu Zen manastırında 
zerafetin vücut buluşuna şahit olacağım. New Hamlet’in 
Buda salonunda üçüncü sırada oturmuş, Thây’ın yere doğ-
ru kendine has süzülüşünü izliyorum. Keşişin elleri sanki 
havanın kendisiymişçesine hareket ediyorlar. Thây’ın her 
anı gerçekten yaşadığı belli, her saniyenin içindeki öz-
gürlüğün derinliğinin farkında, işte bu yüzden her şeyin 
ötesinde. Zerafeti izlerken Zen öğretmeninin parıltısıyla 
kendimden geçip yükseliyorum. Bu kıymetli dakikalarda 
dertlerimden kurtuluyorum. Sanki bu ağırlığı olmayan 
keşiş suyun üzerinde yürüyor gibi, adımları o denli akıcı. 
Gerçekten hiç o kadar zarif bir insan eli görmemiştim.

Thây’ın huzurunda ben de daha keskin şekilde ken-
di benliğimin bilincine varıyorum. Elim bu kalemi nasıl 
tutuyor? Yazarken geriliyor muyum? Nasıl oturuyorum? 
Nasıl nefes alıyorum? Aklımda ne var? Vücudum rahat 
mı? Thây’ı izlemek bu zihinsel listeyi kontrol etmemi teş-
vik ediyor. Zerafetin beni sardığı bu anın niteliklerinin son 
derece farkındayım. Bu zarif keşişin önünde otururken bü-
yük bir rahatlama hissediyorum.

Taoizmde sevdiğim bir hikaye vardır. Öğretiye göre, 
yeni doğan bir çocukta benlik bilinci yoktur. Ama insan 
yaşlandıkça zihin benlikler arasında dolaşmaya ve şöy-
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le düşünmeye başlar: “Bunu yapmalı mıyım? Bu hareket 
doğru mu?” Böylelikle anın dolaysızlığı kaybolur. Tao Te 
Ching’in modern bir çevirisini yapan Stephen Mitchell bu 
konu hakkında der ki: “Benlik bilinci geliştikçe kaslar kıv-
raklığını kaybeder; giderek dünyaya daha az benzer. Ama 
küçük bir çocuk akışkanlıkla doludur. Çocuk hiçbir ayrı-
mın bilincinde değildir. Bu yüzden onun hareketleri doğal, 
canlı, tam ve mükemmeldir. Ama bir yetişkin bedeni tam 
anlamıyla kıvraklaştığında, çocuğun sahip olmadığı bir ni-
telik kazanır, bu da deneyim yani zamanın dördüncü bo-
yutudur.” Seksen dört yaşındaki adamın ellerinin hareke-
tini gördüğümüzde “Evet, o el yaşadı ve deneyim eşliğinde 
yankılandı,” diyebiliyoruz. Bir çocuğun elinin hareketinde 
el değmemişlik, masumiyet ve incelik vardır. Ama kıvrak 
bir yetişkinin hareketi müthiştir çünkü o tüm hayatı içinde 
barındırır.

Manastırdan eve döndükten birkaç ay sonra bebeği 
henüz doğan bir arkadaşımı ziyarete gittim. Arkadaşımın 
sindaktili denilen genetik bir rahatsızlığı vardı. Parmakları 
doğuştan birbirine yapışıktı. Bebeğin de aynı rahatsızlığa 
sahip olup olmadığını merak ediyordum. Arkadaşım mut-
lu bir şekilde beni kapıda karşıladı, onu merdivenlerden 
yukarı oturma odasına doğru takip ettim. Orada beşiğin 
içinde tatlı bebeği sessizce uyuyordu. Ufaklığı izledim. Yu-
muşacık, siyah saçları, parıldayan bir teni ve melek gibi 
muhteşem bir yüzü vardı. Uzanıp başını okşarken, pembe 
yanağının altına kıvrılmış elini gördüm. Babasınınki gibi 
birbirine yapışık parmakları vardı.

Thich Nhat Hanh der ki; eğer çirkinlik ararsanız çir-
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kinlik görürsünüz. Ama güzellik ararsanız zerafet size ken-
dini gösterir.

Karşımdaki çocuğun güzelliğini görmek benim için 
kolaydı çünkü çocukların doğasında sevimli, saf ve masum 
olmak vardır. Öyle ki bu bebeğin ufacık deforme olmuş 
elleri bile bana mükemmel geliyordu. Bu çocuğun varlığı 
Thây’ın zıtlıkların bir arada bulunduğu öğretisinin ispatıy-
dı. Güzellik ve çirkinlik aynı anda var olur. Bu, her zaman 
bu kadar aşikar olmaz.

Ölmekte olan babam, süzülerek hareket eden seksen 
dört yaşındaki keşiş ve yeni doğmuş nazik bebek hepsi de 
zerafet saçıyordu. Bence zarif olmak dünyaya şifa veriyor. 
Etrafımızda çok fazla gerilim ve katılık var ve bu sert enerji 
zararlı. Güzellik ve zerafetten doğanlar hayatın bu keskin 
köşelerini yumuşatıyorlar.
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 29. Gün 

Nefes: 
Nasıl olur da nefesimizi  

görmezden geliriz?

Ve kendinizi yaralı hissederseniz Tanrı hep oradadır.
Kutsal bir şifacı gibi diz çöker yanı başına dünyanın,
Ve onun sevgisi çözer içimizdeki buzlarını kutsallığın.

— Avilalı Azize Teresa

Geçirdiği kazadan itibaren altmış dokuz gün boyun-
ca hastane acilinin ağarmış beyaz duvarları arasında 

babamın elini tutmuştum. Nefesinin kesildiği gün de eli-
ni tutuyordum. Beyinleri hasar görmüş insanların ölmek 
üzereyken nefes alıp verişlerinde sıra dışı bir değişim olur. 
Buna Cheyne atakları denir. Öleceği günün sabahında kar-
deşim Iain ve ben, babamın nefes alıp verişlerinin giderek 
sıklaştığını ve yüzeyselleştiğini seyrediyorduk. Her nefesin 
ardından hiç soluk alıp vermediği işkence gibi uzun aralar 
yaşanıyordu. Sonra birden nefes alıyordu. İlk önce yavaş 
oluyordu, sonra birkaç tur kesik kesik ve hafif şekilde de-
vam ettikten sonra yine uzun bir bekleyiş takip ediyordu. 
Bu şekilde son nefesini verene kadar bizim nefesimizi de 
kesmeye devam etti.
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22 Kasım 1991’de, gece 01:30’da annemin hastane yatağı-
nın kenarına oturmuş acı içinde onun hâlâ genç ve güzel 
olan yüzünde boğuk nefes alıp verişlerini izliyordum. Bir-
denbire nefesi durdu. Boynunda bir damar üç kere attı ve 
annem gitmişti.

Bizler her zaman nefes alacağımıza dair bir yanılgıya sahi-
biz. Hayatımızı borçlu olduğumuz bu güçlü enerjiyi takdir 
etmiyoruz. Eğer nefesiniz kesilirse yaklaşık üç dakika için-
de ölürsünüz.

New Hamlet’te ufacık ama hızlı bir İrlandalı, hızlı bir ka-
dın var. “Hızlı” diyorum çünkü düzenli olarak saatlerce 
süren, koşu hızında yürüyüşlere çıkıyor. “Ufacık” diyorum 
çünkü bu kadın bir buçuk metre boyunda. Keşişlerin aksi-
ne, Mona salyangoz hızında yürümek zorunda kalsa saçını 
başını yolacağını söylüyor. Onun cesaretini seviyorum. Bu-
gün kasabayı ziyaret ettim ve periye benzeyen bu ziyaret-
çiyle beraber yürüyerek New Hamlet’e dönüyorum. 

Ve... Çok uyumsuzuz! Perinin boyu benden kısa. Yine 
de onun temposuna yetişmekte zorlanıyorum. Manastıra 
doğru koşturuyoruz. Az daha hızlansak koşacağız. Mona 
bir şeyler mırıldanıyor. “Kendi popondan daha çok acıyan 
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bir popo yoktur.” Elbette bu söylediğinden kalçalarının 
ağrıdığını çıkarıyorum çünkü onları çok çalıştırıyor. Ama 
sonra İrlanda’yı özlediğini söylüyor. Meğer bu ünlü bir İr-
landa deyişiymiş ve insanın evi gibisi yok, anlamına geliyor-
muş. Ben de Mona’ya birkaç gün evvel ellili yaşlarında iki 
Fransız kadınla yaptığım yürüyüşten bahsediyorum. Üçü-
müz New Hamlet’i çevreleyen daire şeklindeki bir patikada 
yürüyorduk. Kollarımı her ikisinin kollarına geçirmiştim, 
kendimi mutlu ve tuhaf hissediyordum. Birden şarkı söy-
lemeye başladım. “Büyücüyü görmeye gidiyoruz, muhteşem 
Oz büyücüsünü.” Şimdi bunu duyduğunuza inanamayacak-
sınız ama 50 yaşındaki iki Fransız kadın ne Dorothy’i, ne 
Toto’yu, ne Teneke Adam’ı, ne Korkuluk’u, ne de Korkak 
Aslan’ı duymuştu.

Durup açıklamaya çalışmadım bile.
Mona da bu klasik filmi tanımamalarını benim kadar 

şaşırtıcı buluyor. Sonra da bana nefes alıp verirken zorlan-
dığından bahsediyor. “Yürüyebileceğimi biliyorum ama 
gerçekten nefes almayı bildiğimi sanmıyorum.” Thây’ın 
yirminci günde yaptırdığı nefes alıştırmalarını hatırladım. 
“Nefes alıyorum, yaşadığımı biliyorum.” İrlandalı ziyaretçi-
nin söylediği karşısında hayrete düştüm. Onun elfleri andı-
ran ufak tefek vücudunu inceliyorum: “Nasıl bu kadar hızlı 
yürüyüp aynı zamanda konuşabiliyor? Nefes alıyor olmalı.”

Yanımdaki mini dinamoyla beraber farkındalıkla al-
dığım ilk nefesi hatırlıyorum. Annemin ölümünden sonra 
yoga yaparken olmuştu. Görünürde basit bir işlemdi, otur-
muş her nefesimin sesini duymaya ve nefesimin vücuduma 
girip çıktığını hissetmeye çalışıyordum. Mona gerçekten 
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nefes alamadığından bahsettiğinde ne anlatmaya çalıştığını 
biliyorum. Nefesinin farkında değil. Fakat manastırda bize 
bilinçli nefes almamız için eğitim veriliyor. Nefesin sesine 
ve hissine odaklanmamız gerekiyor. Arkadaşım arada bir 
bağlantının kopuk olduğunu fark etmiş. Mona yıllarca gör-
düğü ilaçlı depresyon tedavisinin ardından vücuduyla olan 
bağını kaybettiğini söylüyor. Yaşam gücü, nefes bilinci bir 
hayli zayıflamış. Minik İrlandalı kadının adımları biraz ol-
sun seyrekleşiyor. Böylelikle yolun iki tarafını saran koyu 
tüylü saplar halindeki kahverengi ayçiçeği tarlalarını fark 
edecek zamanım oluyor. Soğuktan eğilmiş boyunlarında 
sararmış Kasım yaprakları sarkıyor.

Yıllar önce bilinçli nefes alışlarım esnasında çok şaşır-
tıcı keşiflerim oldu. Nefes aldığım gerçeğine odaklanmak, 
yogilerin saklı güç dediği şeyin açığa çıkmasını sağladı. Ne 
zaman kendimi adayarak nefesime odaklansam düşünceden 
duyguya kayıyorum. Zihnim rahatladıkça bedenim de ra-
hatlıyor. Birçok sağlık sorununun basit nefes egzersizleriy-
le çözüldüğünü duydum. Ben de bu alıştırmalar sayesinde 
kendimi fiziksel olarak daha güçlü hissediyorum. Fran-
sa’daki bu toprak yolda yürürken beni bir şükran duygusu 
sarıyor. Öyle ki güçlü ve iyi değişimin, farkında nefes alıp 
verişlerden gelmesi bir mucize. Kendime, bir şeye doğru 
tür bir dikkat yöneltildiğinde karşılığında olumlu bir tepki 
alacağımı hatırlatıyorum. Bir şeye sevgiyle yaklaşırsan on-
lar da yeşerir. Öyleyse bilinçli bir nefesin içgörüyü yeşertti-
ğine şaşmamak gerekir.

Bu yüzden benim yarım kadar olan bir kadının iki 
adım arkasından bu köy yolunu aşarken perilere benzeyen 
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hızlı dostumun da manastırda bilinçli nefes alıp vermeyi 
öğreniyor oluşuna minnettarım. Bilinçli bir nefesteki iyi-
leştirici ve dönüştürücü güç muazzamdır.

New Hamlet’e döndük ama kendimi yürüyüş öncesin-
de olduğumdan daha stresli hissediyorum. Bir dahaki sefer 
keşişle yürüyeceğim. Peri benim için çok hızlı, kalbim hâlâ 
hızla çarpıyor. Tam farkında olmadan nefes alıp vermenin 
olumsuz sonuçlarına katlanmak istemiyorum. Bu nefes 
içimdeki gerçek eve uzanan hayat çizgisi. Bilinçli nefes alıp 
vermenin önemi hafife alınmamalı. Nefesimiz sonsuza dek 
sürmeyecek.
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 30. Gün 

Hızlandırıcılar: 
Tsunamiler, Savaşlar ve Yanan Keşişler

Pervanenin kafasının olması gereken yerde, karnından 
boğazına doğru uzanan tırtıklı bir delikten balmumu 
akıyor ve ateşe doğru genişleyen safran sarısı alev, 
onu tıpkı kendini kurban eden bir keşiş gibi yere 
seriyordu.

— Annie Dillard

16 Haziran 1963’te Budist keşiş Thich Quang Duc, 
Saigon’un şehir merkezinde kendini yakarak kur-

ban etti. Tarihi kayıtlara göre Quang Duc doğrudan Viet-
nam Savaşı’nı değil de Budist keşişlerin Diem rejimi altında 
uğradıkları dini zulmü protesto etmek için kendini ateşe 
verdi. Fakat Amerika Vietnam’a müdahale etmemiş olsaydı 
Diem başa geçmemiş olacaktı. Alevler içinde sessizce bir 
lotus yaprağının üzerinde süzülürmüş gibi otururken, bu 
olağanüstü cesur keşiş, insanların bilincinde vahşi bir sa-
vaş ve baskıcı bir rejim hakkında bir dönüşüm yaratabil-
mek için hayatını feda etti.

Bugün bu keşiş arkadaşından bahsederken Thich Nhat 
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Hanh’ın yüzü değişiyor. Bu değişimi tam olarak tarif et-
mem mümkün değil ama sanki o da şu an yanıyor. Uzun 
bir sessizlik oluyor. Manastırda bir iğne yere düşse sesini 
duyarsınız. Bu kendini kurban etme eyleminin muazzam-
lığı havayı ağırlaştırıyor. 

Gazeteci David Halberstam de olaya şahit olmuş: Bir 
Budist keşiş alevlerin içinde taş gibi hareketsiz bir şekilde 
oturuyordu. Vücudu yavaşça solarak buruşuyordu, kafası ka-
rarıp kömürleşmekteyti. Havada yanan et kokusu vardı. Ağ-
layamayacak kadar dehşete kapılmıştım.

Thich Nhat Hanh keşiş arkadaşının kendini feda edişi-
nin altında yatan asıl mesajı açıklıyor: “Thich Quang Duc 
kendini bir insan meşalesine çevirdiğinde, tüm dünyadaki 
insanlar Vietnam’ın alevler içinde bir ülke olduğunun far-
kına vardı. Bu konuda bir şey yapılması gerekiyordu.”

Thây bu cesur keşişin şaşırtıcı eylemine geçmeden önce, 
konuşmasına onlarca insanın ölümüne yol açan 2004’teki 
Asya Tsunamisi’ni ve felaketin altında yatan mesajı hatır-
latarak başladı. Thây için tsunami, anavatanı Vietnam’da 
savaş sırasında hayatını kaybedenlere karşı duyduğu derin 
üzüntüyü tetikleyen hızlandırıcı bir etkendi. 

Hemen dikkat kesiliyorum. Bundan yalnızca birkaç 
gün önce Thây bizlere dünyadaki gerçek acıların farkına 
varmamızın önemini anlatırken Tsunami felaketi esnasın-
da Hindistan’da geçirdiğim zamanı hatırlamıştım. Zen us-
tası işte tam da bu felaketten bahsediyor.

26 Aralık 2004’te Hindistan’ın güney kıyı şeridinde yer 
alan Chennai şehrinde on günlük bir sessiz meditasyon 
inzivasının altıncı günündeydim. Elbette bu süre boyunca 
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hiç konuşmamıştım. Büyük dalga vurduğunda inzivayı dü-
zenleyenler sessizlik yeminini bozmamaya karar vermişti. 
Bu yüzden inzivaya katılanların hiçbirinin felaketten ha-
beri olmamıştı. Kanada’daki ailem dört uzun gün boyunca 
güvenliğimden endişe duymuştu. Hindistan’daki telefon 
hatları birbirine girmişti, dünyanın dört bir yanındaki en-
dişeli insanlar buradaki akrabalarıyla iletişime geçmeye 
çalışıyordu. Sonuç olarak benimki de dahil birçok aile bağ-
lantı kuramıyordu.

30 Aralık’ta meditasyon sona erdi. Sessizlik kalktı ve 
katılımcılara felaketin haberi verildi. İnzivayı bitirmek 
için oldukça acayip bir yol olmuştu. Çılgına dönmüştüm, 
telefon hatları hâlâ yoğundu, Kanada’ya ulaşmada sıkıntı 
yaşıyordum. Sonunda operatörlerden birini aramamın acil 
olduğuna ikna ettim. Ağabeyim David ile iletişime geçebil-
dim, onun sesini duyar duymaz gözyaşlarına boğuldum. 
Fedakar ağabeyim tek kız kardeşini aramak için Hindistan 
uçağına binmek üzereydi. O gün aramızda hiç unutama-
yacağım bir konuşma geçti. Kardeşler olarak birbirimize 
duyduğumuz sevgi ve desteğin çoğunlukla farkına varma-
yız ama kriz anlarında bunun sonsuza dek değişebileceği 
ihtimali karşısında o tembel ruh halini üzerimizden atarız. 
Diğer kişiye duyduğumuz sevgiyi dillendiririz. Bu  değerli 
telefon konuşması sayesinde kardeşime güvende olduğu-
mu bildirdim ve aramızdaki engin okyanusa rağmen onun 
rahatlamasını hissederek sevinçle doldum. 
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Bir ateş denizinde açan bir lotus çiçeği gibi, acı sizi çevreler 
ama siz özgürlüğünüzü devam ettirirsiniz.

Thich Nhat Hanh, Thich Quang Duc’un güzel başı 
alevler içinde kavrulurken bile sakinliğini koruyarak otu-
rabilme yeteneğini etrafımızı saran kederle cesurca yüzle-
şebilme olanağımızla kıyaslıyor. Canlı canlı yanmak daya-
nılmaz bir acı çekmek demektir. Bu büyük acıyı zariflik 
ve soğukkanlılıkla karşılayabilmek hiçbirimizin normalde 
yüzleşmek zorunda olmadığı bir güçtür. Kafamda yanan 
adamın görüntüsü canlandığında kendimde yükselecek 
cesareti buluyorum ve cesaretin kendi bilge benliğime sığın-
mak için gerekli olduğunu anlıyorum.

Hayati önem taşıyan bu bilginin altını çizerken Thây’ın 
nazik fakat sert bir ifadesi var. Bir ayı aşkın süredir Thây 
bizlere hiçbir önyargısı olmaksızın acımızı abartmamamızı 
öğütlüyor çünkü bu abartıda yıkım var. Thây bunu anlat-
mak için okla vurulma metaforunu kullanıyor. Elbette ok 
saplandığında acıya sebep olur ve bir yara açar. “Ama aynı 
yere ikinci bir ok saplanırsa acınız son derece artar. Abar-
tınız bu ikinci oka benzer. Pratik yapan kimse ikinci okun 
gelmesine izin vermez. İkinci ok, sizin ilk darbenin yarat-
tığı acıya karşı hissettiğiniz öfke ve çaresizliktir.” Thây’ın 
dediğine göre ikinci okun gelmesine izin verirsek acımız 
iki katına çıkmaz, on kat daha beter bir hal alır. “İkinci ok 
çok, çok daha fazla acı çekmenize sebep olur. Çaresizlik 
çok güçlü bir oktur.”

Çeşitli acılarımı abartıp ikinci keskin okun vücuduma 
saplanmasına izin verdiğim zamanları hatırlıyorum. Izdı-
rap veren düşünceler ve bizi çevreleyen korkular yaralara 
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yol açıyor. Thây neyin ne olduğunu anlamak için farkında-
lığın gücünü kullanmamızı öneriyor: “Doğru farkındalık 
yargılamadan ve aşırı tepki vermeden her şeyi kabullen-
memizi sağlar.”

Bazen neyin ne olduğuna fazlaca takılarak onu olmadığı 
şeylere dönüştürüyorum. Böyle yapmayı bırakmalıyım.

Manastırdan döndükten bir süre sonra buzdolabımın üs-
tüne protestocu Budist keşiş Thich Quang Duc’un 1963’te 
Vietnam Savaşı sırasında Saigon kavşağında alevler içinde 
otururkenki resmini astım. Bu kendini kurban etme res-
mi, tıpkı meditasyon salonundaki iskelet gibi bana ölümü, 
fakat bir yandan da cesur olmam ve zamanımı boşa harca-
mamam gerektiğini anımsatıyor. Fotoğrafı astıktan sonra 
evime yemeğe gelen ilk arkadaşım bu mesajı tam olarak 
anlamadı. Neden her gün bu tür bir resme bakmak istedi-
ğim konusunda kafası karışmıştı. Kardeşim Iain’ın resmi 
ilk gördüğündeki yüz ifadesini anlatmaya çalışmayacağım 
bile. Thich Quang Duc benim ölüm yadigarım. Bana evime 
güvenle ulaşmak için her anı derinlemesine yaşamam ge-
rektiğini hatırlatıyor. Hepimizin bu tür bir telkine ihtiyacı 
var. Hayatımız bir çırpıda geçiyor.
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 31. Gün 

Yayılma: 
KENDİ KÜÇÜK BENLİĞİNDEN KURTUL

Bir birey, tüm insanlığın meselelerini kendi dar, 
bireysel endişelerinden üstün tutana kadar yaşamaya 
başlamamış demektir.

— Martin Luther King Jr.

Meditasyon salonunda her keşişin kendi yeri var. Misa-
firlerse kalan yerlere oturuyor. Bir sabah keşişlerden 

birine neden böyle olduğunu sordum. Sürekli aynı yerde 
oturarak kişinin belli bir titreşim yarattığını söyledi. Bu da 
keşişler için destekleyici ve faydalı. Bu misafirlerin de ne-
den sürekli aynı  yere oturma eğiliminde olduğunu açıklı-
yor. Elbette bu biraz da salona gelme zamanınızla alakalı. 
Ben son dakikacılardanım. Hiçbir zaman geç kalmadım. 
Salona meditasyon başlamadan birkaç dakika önce geliyo-
rum. Bu da oturacak fazla yer kalmaması anlamına geliyor. 
Sona kalanlar da burnunuzun duvara değdiği türden yerler 
oluyor. Bugün ben de duvara yapıştığınız türden bir yerde 
oturuyorum.

Meditasyonun başlaması için zil çalıyor. Meditasyonu 
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yönlendiren keşiş bir ilahiyle başlıyor ve bizlere heybetli 
dağla birlikte nefes almamız ve heybetli dağla nefes vermemiz 
için rehberlik ediyor. Bugün dağla bir olacağım falan yok. 
Yanımda oturan kişi gürültüyle nefes alıp veriyor. Hışırda-
yan mont da salonda ve suratımın tam karşısında sıkıcı, 
gri ve nemli bir duvar var. İlerleyen dakikalarda akordu 
bozulmuş müzik aletlerinin ahenksiz sesleri, birbiri ardına 
çirkin kafalardan çıkan acayip fiziksel hareketlere dönüşü-
yor. Sol gözüm seğiriyor, boğazım düğümleniyor. Ensem 
kaşınıyor ve kalbimin olduğu yerde sanki ağır bir taş duru-
yor. Üç dakika sonra fiziksel acı, sabırsızlık ve bitkinlikten 
tükenmiş haldeyim.

Burada klostrofobiyle birlikte acı içinde oturmak iste-
miyorum. Hışırdayan montu ya da yüksek sesli nefes alıp 
verişleri dinlemek istemiyorum. Bugün meditasyon yap-
mak istemiyorum. İki saat sonra bir dakika bile konsantre 
olamamış bir halde salonu terk ediyorum.

Thây her zaman şöyle diyor: “Oturma meditasyonu bir 
kavga değildir. Oturmaktan zevk alıyor olmalısınız.”

Pis bir virüs sinsice New Hamlet’te yayılıyor. Ben de 
onun ürpertici saldırılarından birine maruz kaldım. Ateş-
ler içindeki kafam zonkluyor, boğazım parçalanıyor ve 
kaslarımın her biri acı yüzünden kurşun gibi ağır bir hal-
de. Kahvaltı sırasında beklerken en az on grip kurbanı sa-
yıyorum. Ben on birinci zavallıyım.

Sıvı bir kahvaltının ardından odamda yalnızım, duru-
mum kötüye gidiyor. Grip beni bir şekilde acı dolu geç-
mişime gönderdi. Yakın zamanda birlikte olduğum komik 
derecede uygunsuz partnerlerin ve kısa dönemli ilişkile-
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rin hatırası zihnime dolmaya başladı. Şimdi tüm uygun-
suz adamlarla yaşadığım bu ilişkilerin babamı kaybettikten 
sonra olması, aptalca seçimlerimin psikolojisini açıklaya-
bildiği için biraz mutluyum ama örneğin Alfred’in öylesi-
ne içtenlikten yoksun oluşu beni hâlâ hayrete düşürüyor. 
Onun asla tam açılmayan şaşı gözü beni bazı kötü eğilimle-
ri olduğu konusunda uyarmalıydı. Gribin etkisinde oldu-
ğum bu matem anında, geçmişimin korkunç seçimlerden 
kaynaklanan karanlık hatıraları su yüzüne çıkmaya başla-
dı. Aşmamın imkansız olduğu bir yarık oluşuyor.

Bu kasvetli düşüncelerle hem fiziksel hem de zihinsel 
acımı arttırıyorum. Zaten paramparça olmuş boğazımın 
üzerine ikinci bir nefret oku saplanmasına izin veriyorum. 
Bu arada derin düşünce döngüsü de devam etmekte. Tüm 
dertlerimin, gerçekliğin anlamını bir kenara atmasına izin 
veriyorum. Ardından beni ilgilendiren tek şey kendi raha-
tım ve onu nasıl geri kazanacağım oluyor. Sonra işleri daha 
da kötüleştirmek için bu abartının ve boş ben merkezcili-
ğin yanına kendinden nefret etme de ekleniyor. Günlüğü-
me şöyle yazıyorum: “MARY, KENDİ KÜÇÜK BENLİĞİN-
DEN KURTUL.”

Fransız bilim adamı Blaise Pascal, “İnsanın tüm prob-
lemleri bir odada tek başına sessizce oturamamasından 
kaynaklanır,” dediğinde bir şeylerin farkındaydı.

Bugün çılgın zihnime söz geçiremesem de bu kötü 
duyguların yayılmasına izin vererek aslında acımı yoğun-
laştırdığımın farkındayım. Thây genelde örtülü olan insa-
nın bu eğilimine, çeşitli acılardan ve problemlerden kay-
naklanan bu abartıya dikkat çekiyor. Şimdi bunu açıkça 
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görüyorum. Ama ikinci ok çok derine saplandı. Acaba 
gücümü bitmek tükenmek bilmezcesine geri kazanabilir 
miyim diye düşünüyorum. Vücudumu ve zihnimi girdap-
lar karşısında sapasağlam kalabilecek, içimdeki sakin evde 
güvenle yaşayabilecek şekilde bağlayıp bağlayamayacağımı 
merak ediyorum. 

İçime yayılan bu berbat düşüncelere dikkat kesildikçe 
kendimi daha kötü hissetmeye başlıyorum. “Başka insanla-
rın iyiliğini düşünmek kendi can sıkıcı sorunlarımın üzeri-
ne yoğunlaşmaktan çok daha iyi,” diye düşünüyorum. So-
nunda az da olsa rahatladım ama yumuşamam biraz daha 
zaman alıyor.

Thich Nhat Hanh yalnız başımıza fazla zaman geçir-
mememizi söylüyor çünkü yalnızlık bu düşünme eğilimini 
arttırabilir. Kişisel sorunlar üzerine kafa patlatmak yorucu. 
Kendi dar sınırlarımın ötesine geçebileceğimi biliyorum. 
Peki neden her zaman böyle yapmıyorum? Neden dünya 
üzerinde yaşayan benim dışımdaki insanları daha sık dü-
şünmüyorum? Bunu neden yapmıyorum? Bugün evimden 
çok uzakta, ayakkabı kutusu büyüklüğündeki odamda 
kendimi duygusal olarak dengeli hissetmem gerektiğini 
hatırladım. Dünyaya faydalı olmaktan hiç bahsetmiyorum. 
Kendi yersiz endişelerime odaklanmayı bırakmalıyım. 
Bunu mutlaka yapmak zorundayım.

1963’te Amerika’nın desteklediği baskıcı Güney Vietnam 
rejimine karşı gerçekleştirilen protestolarda Thich Quang 
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Duc da dahil olmak üzere otuzdan fazla keşiş kutsal be-
denlerini ateşe vererek yaşamını yitirdi. Elektronik bir der-
gi olan Time Asia’nın bildirdiğine göre, 1965 yılında başka 
bir Budist kendini yakma protestosunun ardından Thich 
Nhat Hanh, Amerikalı insan hakları lideri Martin Lut-
her King Jr.’a bir mektup yazdı. Mektupta şöyle diyordu: 
“Kendilerini yakan keşişler baskıcıların ölmesini istemi-
yor, yalnızca politikalarını değiştirmelerini istiyor. Onların 
düşmanı insanlar değil. Asıl düşman o adamların kalbinde 
yatan hoşgörüsüzlük, bağnazlık, diktatörlük, hırs, kin ve 
ayrımcılık.” Thich Nhat Hanh, King’in ve onun vasıtasıyla 
da Amerikan toplumunun Vietnam’daki savaşa karşı çık-
masını sağladı.

Fransa’dan eve döndükten birkaç hafta sonra James 
Lovelock’un The Vanishing Face of Gaia (Gaia’nın Yok Olan 
Yüzü) isimli kitabını okudum. Tıpkı Thich Nhat Hanh ve 
Vietnam’a özgürlük getirmek için kendilerini yakan her 
bir keşiş gibi, Lovelock da insanın düşüncesini yayması-
nın ve kendi küçük benliğinin ötesine geçmesinin önemini 
kavramış. James Lovelock doksan iki yaşında mücadeleci, 
bağımsız bir bilim adamı ve Gaia Teorisi’ni geliştiren kişi. 
Bu teoriye göre dünya, ekosistemler ve tüm yaşam, hayatı 
teşvik etme amacıyla gelişmiş kendi kendini düzenleyen 
sistemlerdir. Lovelock’a göre, “İnsanlar her şeyden önce 
günlük hayatlarında ve gelecekle ilgili görüşlerinde orta-
ya çıkan şüpheli değişikliklerden nefret ederler.” Lovelock 
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bizi mutlu ettiğini düşündüğümüz için bırakmaya yanaş-
madığımız ama çevreyi yok eden alışkanlıklara yol açan 
bu kısıtlayıcı bencillikten bahsediyor olsa da bunun kendi 
meselelerime bu denli takılmamla ve mutlu olmamı engel-
leyen şeyleri değiştirmeye direnmemle alakalı olduğunu 
düşünüyorum. Bazen gerçek yayılmayı bir an için tecrübe 
etmiş olsam da birçok defa da kısıtlayıcı küçük benliğimin 
dar sınırlarını hissediyorum. Tecrübe ettiğim o anların sa-
yısını arttırmak istiyorum.

Kısa ziyaretimden sonraki haftalarda, bireysel endişele-
rin milyonlarca insanın daha önemli gerçeklerini gölgeleme-
mesi gerektiğini daha iyi anlıyorum. Bu içgörüyü kısmen 
manastırdaki toplu yaşam sayesinde ediniyorum. O tarz 
bir çevre, yalnızca manastır bölgesinde bir arada yaşadı-
ğım onlarca çeşit insanın değil tüm dünyada yaşayan mil-
yonlarca insanın durumunu göz önünde bulundurmamı 
sağlıyor.

Buda’nın Öğretilerinin Kalbi’nde  Thich Nhat Hanh, praj-
na paramitayı “tüm bilgilerden, kavramlardan, fikirlerden 
ve görüşlerden bağımsız en yüce anlayış” olarak tanımlar. 
İçgörüyü hayatlarımızı yaşayarak, farkında olarak ve odak-
lanarak ediniriz. Thây bu pratiğin faydalarına dikkat çeker: 

İçinizdeki acı dünyadaki acıyı yansıtır. Bu 
yüzden dünyaya yardım edebilmek için kendi 
acınızdan kurtulmanız gerekir. Kendi acını-
zı anladığınızda, başkalarının acısını da an-
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larsınız. Böylece onlara baktığınızda onları 
farklı bir gözle görürsünüz. Onlara merha-
met dolu gözlerle bakarsınız. Başkalarının 
acısı da, sizin onlara merhametle baktığınızı 
görünce azalır.

Bir an için gerçekten Alfred’in şaşı gözünün daha iyi 
durumda olmasını umuyorum.

İşte oluyor. İnsan kendi içindeki acıya, doğru bir şe-
kilde onu tanımak, kabullenmek ve sonrasında da onu 
dindirmek için odaklanmalı. Kendine acımak genellikle 
size saplanan ikinci yıkıcı abartı oku. Eğer o okun içimize 
işlemesine izin verirsek yalnızca daha çok acı çekiyoruz. 
Kendi pisliğimizin içine batıyoruz, kimseye bir faydamız 
dokunmuyor.

Bir insanın acısına yönelttiği doğru farkındalık, ken-
dimizi çaresizlikten kurtarmak için gereken en önemli 
unsur. Moral bozukluğundan kurtulduğumuzda kalıcı gü-
cümüzle bağlantı kurabiliriz. Böylece insanlığı kurtarmak 
için hizmet edebiliriz.
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 32. Gün 

Birbirine Bağlı Olma: 
Gübre yoksa çiçek de yok

Derin düşünce, her şeyin birbirine bağlı olduğunu 
görebilmek için gereken en keskin bilinçtir.

— Thomas Merton

Bu sabah, soğuk meditasyon salonunda ağrılarım yü-
zünden işkence çekerken hastalığımın derinliklerinde 

mutluluğu görmeye çalışıyorum. Thây bana onun orada 
olduğunu söylüyor. Gözlerimi kapıyorum. Nefesim zayıf 
ama orada. Vücudumun derinliklerine inen asansöre bi-
niyorum. Düşünen zihnimden uzaklaşmak beni biraz da 
olsa rahatlatıyor. Nefesim biraz daha güçleniyor. Vücu-
dum ve zihnim iletişime geçti çünkü nefesime eşlik ediyor. 
Omuzlarım beton bloklarına dönse de, o donuk ağrı bana 
önceki kadar sıkıntı vermiyor. Hasta bedenimle aramdaki 
ilişki daha dengeli bir hal alıyor. Zaten ortada olan gerçek-
le savaşmıyorum. Böylelikle bu nötr durum konuşmakta 
olan Zen ustasını daha dikkatli dinlememi sağlıyor: “Ça-
murun içinde açan güzel bir lotus çiçeği gibi mutluluk da 
acının içinde filizlenebilir. Aslında acı, mutluluğumuz için 
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olmazsa olmazdır.” Evet, “olmazsa olmaz” diyor. Bu arada 
ben öyle olmamasını dilerken Thây şunu ekliyor: “Mutlu-
luk, mutluluk olmayan unsurlardan meydana gelir.” Acı 
çekmeyi bilmeden mutluluğu bilemeyiz.

Thây lotus örneğini iki gün önce, Thich Quang Duc’un 
Vietnam’da bir meydanda, huzurlu vücudunu alevler sar-
mışken korumakta başarılı olduğu sakinlikteki özgürlüğü 
anlatmak için kullandı. Cesur keşişin kurtuluşu, ortada ne 
türden ateşli bir keder olursa olsun, herkesin sahip olabi-
leceği türden bir özgürlük. Bugün lotus çiçeğinin kendi-
sini neşe olarak görmemi istiyorlar çünkü mutluluk onu 
çevreleyen kaotik bir çamur olmadan var olamaz. Çamur 
gerekli. Çiçeği yaratan çamur neşeden sorumlu. İkisi de 
birbirine bağlı. Thây şuna dikkat çekiyor: “İyi bir bahçıvan 
çamuru gübreye çevirir ki güzel çiçekler yetiştirebilsin.” 
Sanırım buradaki numara, hayatta karşımıza çıkan çamuru 
faydasız bir pislik yığını olarak görmeyip içgörü dolu ne-
şeli bir gelecek için besleyici bir gübreye çevirmek. Ancak 
bu şekilde neşe yetiştirmek mümkün. Eğer çamuru gübre-
ye çeviremezsem, eğer işe yaramaz bir bahçıvan olursam 
çamuru yalnızca faydasız, rezil, boğucu, acı dolu bir yığın 
olarak görürüm.

Mermer bir yüzeyde bir lotus çiçeği yetiştiremezsin.
Thây bunu söylediğinde, ben de herkesin anladığını 

anlıyorum. Gerçekler güzel bir metaforla açıklandıkları 
zaman gözle görülebilirler. Ayrıca, bu bana, yalnızca ko-
şullar doğru değilse neşe yetiştiremeyeceğim zamanları 
hatırlatıyor. Bir keresinde bunu başarabilen harika bir er-
kek arkadaşım olmuştu. Doug, tıpkı benim gibi, uzak ne-
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hirlerde kano yapmayı severdi. Bazen bu nehirler arasında 
kayığı nakletmemiz gereken büyük kara parçaları olurdu. 
Sırtımıza bütün kamp malzemelerini yükler, ağır bir kano-
yu sırtlanır ve kavurucu yaz sıcağında sivrisinek dolu or-
manlardan geçmek zorunda kalırdık. Doug buna bayılırdı. 
Ben nefret ederdim. Kılavuz, bu zahmet gerektiren işten 
zevk alıyordu. O zaman bunu bilmiyordum ama Doug’un 
acı ve neşenin birbirinde var olmasıyla ilgili derin bir an-
layışı vardı. Bunu şimdi görüyorum. Bilge arkadaşım ağır 
bir kanoyu böceklerle dolu çalıların arasında sürüklerken 
hissedilen rahatsızlığın, açık nehirde büyük bir neşeye ka-
vuşmakla bağlantılı olduğunu biliyordu. İkisi de bir diğeri 
olmadan var olamazdı. Ben sadece nehre ulaşmak istiyor-
dum; oysa Doug hem nehre giden zahmetli yolu hem de 
nehrin kendisini kabul edip benimsemişti.

Kesinlikle hasta ve aksiyim ama Thây’ın sözleri içime işli-
yor. İyi şeyler meydan okumalardan çıkar. Zorluklar ve acı 
büyümek için gerekli olan sıkıntılardır. Thây bunu çok gü-
zel açıklıyor. Eğer acımıza doğru bir görüşle derinlemesine 
bakabilirsek onu kabulleniriz ve acının doğasını ve kökeni-
ni anlamaya başlarız. Acıyı anlamak içimizde sevgi ve mer-
hametin doğmasına yol açar. Anlayış, merhamet ve sevgi 
mutluluğun temelleridir. Thây şuna dikkat çeker: “İçinde 
merhamet ya da aşk olmayan insan, kendini başkalarıyla 
ilişkilendiremez.” Başkalarıyla ilişki kurmak mutluluk için 
olmazsa olmazdır. Thây bizlere acıya karşı ayrımcılık yap-
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mamızı nasihat eder. Mutluluk çiçeğini yetiştirebilmek için 
acıdan yani çamurdan faydalanmak gerekir. Acı karşısında 
öfkeden, korkudan ve çaresizlikten kurtuldukça daha an-
laşılır oluruz. Anlaşılırlık, bizlere kendimize yardımcı ola-
bilmemiz için gereken büyük içgörü gücü verir. Ancak tam 
anlamıyla kendi başımızın çaresine baktığımızda başkala-
rına faydamız dokunur.

Burada, Dharma salonunda bu gerçeğin karmaşıklığı, 
metaforik açıdan çok güzel bir şekilde kendini açığa vuru-
yor. Bu tavır benimle kalacak. Bunu şimdi hissediyorum. 
Bu öğreti lotus çiçeğinin hassas gücü sayesinde zihnime 
kazınacak. Şimdi zihnimi zarif, saf, beyaz bir lotus tomur-
cuğu dolduruyor. Ben nefes aldıkça çiçek de açılıp benim-
le nefes alıyor. Tenim onun yapraklarının yumuşaklığına 
dönüşüyor ve çiçek benim vücudum oluyor. Çiçek açıyor. 
Nefes alıyorum. Çiçek açıyor. Huzur geliyor. Zerafet vü-
cudumu dolaşıyor, rahatsızlığı alıyor, nazikçe yaralarımı 
sarıyor. Nefes alıyorum. Beyaz lotus nefes alıyor. Ben çiçek 
açıyorum. Beyaz lotus çiçek açıyor. Nefes alıyorum. Çiçek 
açıyor. Nefes alıyor. İçim parıldayan bir neşeyle dolu. Bu, 
göz kamaştırıcı beyaz lotus çiçeği. O, başından beri orada.

Lotus çiçeği maharetli bir görüntüdür. Thây’ın ifadesiyle, 
mis kokulu çiçekler ve kötü kokan çamur birbirinde var 
olur. Aslına bakarsanız biri olmadan diğerinin var olma-
sı imkansızdır. Gübre yoksa çiçek de yoktur. Zen Budist 
öğretisine şöyle devam eder: “Mutluluk ve ızdırap birbi-
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rinde var olur. Bir bozuk paranın iki yüzü gibi biri öteki 
olmadan var olamaz ama çamurun içindeki lotusu, acının 
içindeki mutluluğu görebilmek için çok dikkatli bakmanız 
gerekir. Buna düalist olmayan bakış denir. Bu, tüm olay-
lardaki birliği görmek demektir.” Keşiş önce sol, sonra sağ 
kolunu kaldırıp şöyle diyor: “Şöyle ki bir şeyin solu varsa 
onun karşıtı sağın da orada olması gerekir.” Sonra Thây şu 
harika şeyi söyledi: “Eğer politik açıdan soldaysanız, sağ 
görüşün tamamen ortadan kalkmasını istemezsiniz.” Sağ 
olmadan sol da olamaz. Ne kadar da doğru.

Budistler bizim dünyamıza tarihsel boyut der. No de-
ath, no fear (Ölüm Yok, Korku Yok) kitabında Thây şöyle 
der: “Günlük hayatlarımızın gerçekliğine tarihsel boyuttan 
bakarız ama aynı gerçekliğe mutlak boyuttan bakma şansı-
mız da vardır.” Bana, çirkinliğe dikkatlice bakıp nesnelere 
bakmanın düalist ve dar yolunu aşarsam ve mutlak boyuta 
ulaşırsam, orada çirkinliğin tam aksini yani güzelliği gö-
receğim öğretiliyor. Thây hepimizin günlük ya da tarihsel 
endişelerimizin üstesinden gelmek zorunda olduğumuzun 
altını çiziyor. Ne yazık ki hepimiz sorumluluklarımızı ye-
rine getirmeliyiz ama aynı zamanda mutlak endişelerimi-
zi de ele almalıyız. Ölüm Yok, Korku Yok kitabında Thich 
Nhat Hanh şöyle diyor: “Tanrıyı, nirvanayı ya da iç huzuru 
aradığımızda mutlakla ilgileniyoruz demektir. Şöhret, kâr, 
toplumdaki yerimiz ve projelerimiz gibi günlük hayatın 
gerçeklerinin yanı sıra gerçek doğamızla da ilgileniriz. De-
rin bir meditasyon mutlak ilgilerimizi gerçekleştirme yo-
lunda atılan ilk adımdır.”

Bugünkü Dharma konuşmasında Thây şunu vurgulu-



227

yor: “Öteye geçebilmek için, bu dünyadaki her şeyin geçici 
olduğunu kabul etmeniz gerekir.” Dünya üzerinde hiçbir 
şey sonsuza dek yaşamaz. Özgürleşen zihnin en önemli 
anlayışlarından biridir bu. Her şeyin geçici doğası üzeri-
ne düşünürsek acımızın sonsuza dek sürmeyeceğini fark 
ederiz. Bu, zihin sağlığımız ve iyiliğimiz için hayati önem 
taşıyan bir anlayıştır. 

Thây, “Acımız da her şey gibi geçicidir,” derken doğ-
rudan geçicilik gerçeğine işaret ediyor. Ziyaretçilerle ve 
keşişlerle dolu bu salonda hissettiğim kolektif rahatlama 
oldukça büyük.

Acının sonsuza dek sürmeyeceğini bilmek insanı ra-
hatlatıyor ama kederin insanı kendi düşüncelerini incele-
meye iten bir yanı var. Bu derin inceleme de kişiye içgörü 
kazandırır. Bu bilgelikte de neşe yaşar. Böylelikle bizler öz-
gürlüğün tadına varırız. Yunan trajedisinin babası Aesch-
ylus, “İnsanın bilge olabilmesi için acı çekmesi gerekir,” 
dediğinde son derece haklıydı.

Bugün öğlen yemeğinden sonra Willem Dafoe’ya benzeyen 
keşişle karşılaşıyorum. Kahvesinin tadını çıkarıyor. Yemek 
salonunda bir masada, yanına kendi kahve demliğini al-
mış, onu yudumlayarak tıpkı bir keşiş gibi zerafetle otu-
ruyor. Amerikalı keşişin dediğine göre, bir yıl önce keşiş-
liğe atanana kadar kahve sayesinde yaşıyormuş. Şimdi çok 
daha az içiyormuş. Kafein düşkünü keşişin tam karşısına 
oturuyorum. İçten içe bazı keşişlerin bu uyarıcı içeceği 
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kullanmalarına seviniyorum. Yogayla ilgili sohbet ediyo-
ruz. Willem Dafoe’ya benzeyen keşiş onun için uygun olan 
bir iki egzersiz önerip öneremeyeceğimi soruyor. Elbette 
öneririm, diyorum. Sonuçta kadın keşişlere düzenli olarak 
The Five Tibetans (Beş Tibetli) adı verilen eski Budist yoga 
teknikleri serisini öğretiyorum. Soğuk Kasım sabahların-
da, meditasyon salonunda sekiz tane gülümseyen ve pa-
rıldayan kel kafanın karşısına geçiyor ve fedakar kardeş-
lerime şunu yapmalarını söylüyorum: Burundan nefes alın, 
ağızdan verin. Bir Budist manastırında Vietnamlı keşişlere 
Hindistan’da öğrendiğim kutsal teknikleri güzel Fransız 
dili aracılığıyla gösteriyorum.

Erkek ve kadın keşişlerin ya da erkek keşiş ve kadın-
ların baş başa kalmaması gerekir. Bu yüzden çok istesem 
de Tibet Budist tekniklerinin çok sevdiğim kardeşime gös-
teremiyorum. Yogasever keşişe onun için talimatlar yaza-
cağımı söylüyorum. Birbirimize gülümsüyoruz. Bir kez 
daha keşişin bekarlık yeminini düşünüyorum. Acaba bu-
radaki tüm erkek ve kadın keşişler bu yemine sadık mı? 
Karşımdaki güler yüzlü keşişin sadık olduğunu hissediyo-
rum. Bana bakmaktan çekinmiyor. Derler ki Buda, Boddhi 
ağacının altında otururken aydınlanmasını yaşadığı gece 
onu ayartmaya çalışan kadınların görüntülerini görmüş. 
Bu tehlikeli fettan kadınlar, Buda’nın disiplinini bozma-
ya çalışmış ama Buda sarsılmaz iradesiyle hiçbir istek ya 
da tiksinti duymadan kadınların gözlerinin içine bakmış. 
Burada erkek keşişlerin, Willem Dafoe’ya benzeyen keşişin 
yaptığı gibi kadınlarla arkadaş olmak şöyle dursun onlara 
bir an olsun bakmadığını fark ediyorum. Sanırım bazıları 
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için tamamen sakınmak bakmaktan çok daha akıllıca. Yine 
de bu Budasever Budist keşişin kolaylıkla gözlerimin içine 
bakabilmesinden hoşnutum.

Bugün Thây’ın söylediği şeylerden biri de mutlu olmak 
için acımızdan tümüyle kurtulmamız gerektiği hatasına 
düşmemiz. Acıdan tümüyle kurtulmak doğru değil, hat-
ta bu mümkün de değil. Bizler belirli bir tip acının içinde 
mutlu olabiliriz. Hepimizin belli miktarda acısı var. Zen 
ustasının dediğine göre, işin püf noktası kendi kendinize, 
“Bu acıyı ağırbaşlılıkla karşılayacağım,” diye düşünmektir. 
Thây yolculuğumun ilk gününde yaptığı gibi, aydınlan-
mış varlığın, her şeyi acı çekmektir –bazı insanlar Birinci 
Yüce Hakikati bu şekilde yorumlar– dediğini düşünmenin 
Buda’ya haksızlık etmek olduğunun altını çiziyor. Bu doğ-
ru değil. Thich Nhat Hanh devam ediyor: “Hayat acı çek-
mek midir? Hayır. Hayat mutluluk mudur? Hayır. İkisi de 
aynı anda var olur.” Doğru görüş sayesinde hayatımızdaki 
mutlu ve mutsuz unsurları birbiriyle ilişkilendirmeliydik. 
Bizim görevimiz var olan acıyı dönüştürmek, bizi yok et-
mesin diye onunla ilişki kurmak.

Zor zamanlarımız bilgelik dolu, olgun mutluluk yo-
lunda ilerlememizi sağlayacak hareket alanlarıdır. Eğer 
ebeveynlerim ölmeseydi, bugün bu hikmet dolu yolculu-
ğunda olmazdım. Eğer acı batağına saplanmasaydım, şu an 
içimde açan neşe lotuslarını yetiştiremezdim.

Her şey birbiriyle bağlantılıdır.
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 33. Gün 

Aşkınlık: 
Bana gelen melek

Günün en karanlık saati şafaktan öncedir.
— İngiliz Atasözü

Ölmek daha kolay olurdu. Bugün gribim yüz kat daha 
da kötüleşti. Acımın ve mutluluğumun aynı anda var 

olduğunu tespit edebilmek için bir şansım daha var. Yine 
de bu hastalığın getirdiği çamuru, neşeyi besleyecek güb-
reye çevirmek benim elimde. Yalnızca, kendimi iyi hisset-
mem çok daha hoş olurdu.

Bugün o kadar hastayım ki her şeyi es geçiyorum. Sa-
bah meditasyonunu, salondaki Dharma konuşması gös-
terimini, yürüme meditasyonunu, çalışma görevlerimi ve 
tüm öğünleri. Bütün gün odamdaydım. Ne olursa olsun 
kendi benliğime sığınmak imkansız görünüyor. Kendimi bu 
kadar perişan hissederken bunu nasıl yapabileceğimi anla-
yamıyorum.

Dört bir yandan üzerime oklar yağıyor.
Ama bunun benim için büyük bir şans olduğunu bili-

yorum. Eğer acımın derinlerine bakabilirsem –ufak çaplı 
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ve önemsiz bir acı da olsa– onun altında yatan güzellikle-
ri bulacağım. Şunu unutmamam gerekiyor: Bu rahatsızlık 
daha derin bir anlayışa ve refaha açılan bir kapı. Bu, beni 
kuvvetlendiriyor. Eğer kendimi bu hastalıkla ilişkilen-
direbilirsem, içgörü kazanacağım. Ama şu an için acının 
derinliklerine dalmak imkansız gözüküyor; bundan ka-
çınıyorum. Kendime acımaya başlıyorum. Akşama doğru 
uyuyamayacak kadar hasta ve sıkıntılıyım. O yüzden ter-
mosumu sıcak çayla doldurmak için yorgun argın mutfağa 
iniyorum. Oraya vardığımda bazı arkadaşlarımın sohbet 
ettiğini görüyorum. Üçüyle konuşmak için durup yanları-
na gidiyorum.

Arkadaşlarım bugün yaptıkları çeşitli aktiviteleri an-
latırken bir kelebek kadar hafif, nazik ve sıcak bir doku-
nuş omzuma konuyor. Kafamı çevirdiğimde, tam önümde 
duran bir meleğin gözlerinin içine bakakalıyorum. Bu me-
leğimsi varlık, uzun kuğu gibi bir boynu, parıldayan bir 
sıcaklığı olan kıvrak Vietnamlı bir keşiş şekline bürünmüş. 
Görünüşe göre bu keşiş, benim hasta olduğumu duymuş 
ve bana bakmaya gelmiş. Ellerimi ellerine alıyor ve yu-
muşacık sesiyle, “Sana şifa masajı yapayım,” diyor. Bunlar 
duyduğum en tatlı sözcükler. Anında şifa bulduğuma hiç 
şaşırmıyorum. Melek/keşiş elimden tutup beni odama çı-
karıyor.

Keşişin eli Buda’nın eli.
Hastalanmadan önce, Thây’ın bir Dharma konuşmasın-

da, bir şeyi yapamayacağınızı düşündüğünüzde Buda’dan 
elinizi tutmasını ve size güç vermesini isteyin dediğini ha-
tırlıyorum. “Buda ihtiyacınız olan neyse onu gerçekleştire-
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cektir,” demişti. Yolculuğumdan eve döndükten sonra da 
bu nasihati hiç aklımdan çıkarmayacağım.

Ziyaret sonrası Bordeaux’da kalırken her hücreme sal-
dıran bu grip virüsüne bir kez daha yakalandım. Hasta-
lık Toronto’ya dönene kadar yol boyunca bana eşlik etti. 
Denizaşırı yolculuğum tam bir kabustu. Bununla da kal-
madı. Dondurucu Kanada kışında, bir gece yarısı evime 
vardığımda hastalığım ve yorgunluğum iyice kötülemişti. 
O sırada ailem yanımda değildi. Erkek kardeşim Iain şehir 
dışındaydı, geri kalan aile bireylerim de Toronto’da yaşa-
mıyordu. Geçici olarak Iain’ın dairesinde kalacaktım. Ora-
ya varır varmaz yatağa kıvrıldım ama o kadar hastaydım ki 
uyuyamıyordum. Dairede ne içecek ne de yiyecek vardı. 
Beslenemediğim için hastalığım da şiddetleniyordu ama 
gecenin 01:00’inde bir arkadaşı arayıp bana portakal suyu 
getirmesini isteyecek de değildim.

Yatakta yatarken hem Thây’ın öğretilerini hem de o 
günkü melek keşişi hatırladım. O kasvetli karanlık gecede, 
gözlerimi kapayıp Buda’nın ihtişamlı altın nirvanadan ine-
rek üzerimde süzüldüğünü hissettim. Buda’nın gerçekten 
elimi tuttuğunu hissettim. Buda ayağa kalkmama, atkıyla 
başımı sarıp montumu giymeme yardım etti. Halsiz elimi 
tutarak beni kapıdan dışarı çıkardı, asansörle aşağı indire-
rek köşedeki markete götürdü. Portakal suyu aldık. Sonra 
da geri dönerek apartmana girdik, asansörle daireye çıktık. 
İki büyük bardak portakal suyu sonrasında aydınlanmış 
varlık beni yatağa yatırıp üzerimi örttü ve ben gece boyun-
ca bir bebek gibi uyudum.
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Melek keşiş bana yüzüstü yatmamı söylüyor. Minnettarlık-
la, yumuşacık çift kişilik bir yatak hissi veren ufak manas-
tır karyolama uzanıyorum. Meleğin narin elleri gömleğimi 
çıkarıyor. Kaslarım neşeli bir beklenti içinde. Nefesim ha-
fif ve akıcı. Öylesine müteşekkir vaziyetteyim ki korkunç 
ağrılarımın farkında bile değilim. Bir tür Çin yağı kokusu 
alıyorum, kaplan merhemi olabilir. Melek, şifalı kremi bir 
tür alet yardımıyla sırtıma sürmeye başlıyor. Sonrasında 
kaslarımın en çok ağrıyan yerlerini ovarken bunun sera-
mik bir kaşığın arkası olduğunu fark ediyoruim. Odadaki 
her şeyin altın rengi bir ışık saçtığını görebilmek için bir 
göz kapağımı hafifçe aralıyorum. İşte orada, üzerimde bir 
melek süzülüyor.

Daha önceleri de harika masajlar yaptırdığım olmuş-
tu ama hiçbirinde böyle hissetmemiştim. Açıklamaya çalı-
şayım. Melek/keşiş kendini tamamıyla bana masaj yapma 
eylemine adamış. Elleri bana kalbinden gelen iyilikle do-
kunuyor. Tek istediği benim kendimi iyi hissetmem. Peki 
ben kimim? Bu keşiş burada arkadaş olduğum keşişlerden 
biri değil. Bugünden önce onu gördüğüm olmuştu ama sa-
dece uzaktan. Ondan geldiğini hissettiğim sevgi duygusu 
göz yaşlarına boğulmama sebep olacak. Ama ben ağlamak 
yerine daha da rahatladım, minnettar ve mutluyum. “İşte 
bu.” O an kavrıyorum. Thây’ın, “Çamurun içinde bir lotus 
çiçeği vardır. Acının içinde neşe vardır,” diyerek kastettiği 
şey bu. Sonunda anladım. 

Bir an için zihnim bulanıyor ve “Acaba melek bana ne 
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kadar süre boyunca masaj yapacak? O kadar iyi geliyor ki. 
Keşke devam etse,” diye düşünüyorum. Bu düşünme esna-
sında o şahane histen uzaklaşıyorum. Beklentim bir an için 
neşeme engel oluyor.

Bir keresinde Budist bilgin Robert Thurman’ın, insan-
ların bir türlü tatmin olmayışıyla ilgili şöyle dediğini duy-
muştum: “Memnuniyetsiz bir vaziyette olduğumuzda hep 
şunu düşünürüz: Ne zaman bitecek bu? Aynı şekilde mem-
nun olduğumuz bir şey yaşıyorken de şöyle düşünme ris-
kimiz vardır: Bu güzel an ne zaman son bulacak? İşte bunu 
düşündüğümüz an o güzel an son bulur.”

Bu kutsal masaj bittiğinde gözlerimi bir rüyadan uya-
nır gibi açıyorum. Kutsanmış keşişi çevreleyen parlak bir 
ışık var. Ellerini kalbinin üzerine koymuş, o inanılmaz 
uzunluktaki boynunun üzerindeki ışık dolu yüzüyle de-
rinlemesine rahatlamış bedenimi selamlıyor. Mutluluk ve-
ren kelimesinin gerçek anlamını artık biliyorum. Ellerimi 
kavuşturup meleğe benzeyen kardeşimi selamlıyorum.

Bazen kendimi öyle huzursuz bir duruma sokuyorum 
ki tüm dikkatimi acımın üzerine topluyorum. Bu tür ha-
talı bir yoğunlaşma acıyı daha katlanılmaz hale getiriyor. 
Bugünkü şiddetli hastalığım bana ömrümün en üstün ma-
sajını yaşattı. Hastalığımın çamuru muhteşem beyaz lotus 
çiçeği, mest edici deneyimim için gübre oldu. Thich Nhat 
Hanh zehri ilaca çevirebilme gücünün içimizde olduğunu 
gösteriyor. Şiddetli acı sizi ya öldürebilir ya da mutluluk 
iksiriniz olur. Seçim sizin.



235

 34. Gün 

Benlik-Dışı: 
Egonun lanetlenmesi

Kendimize yaptıklarımız bizimle ölür; başkaları ve 
dünya için yaptıklarımız sonsuza dek yaşar.

— Albert Pike

“LANET EGO. Neden kendi benliğimi tatmin etmeye 
bu kadar bağlıyım? Neden bu benliğe bu kadar değer 

veriyorum? Hem ego neden var ki? Ne bu, evrenin acıma-
sız bir şakası mı? Bu benmerkezcilik birçok acının sebebi,” 
diye devam ediyor aklım. “Thây bir konuda kesinlikle hak-
lı, hayat okyanusu kuşkusuz fırtınalı.”

Aksiyim çünkü hâlâ hastayım. Dünkü meleğin kutsal 
masajından hissettiğim neşe kaybolup gitti. Öte yandan en 
sevdiğim kız kardeşlerden biri, aynı şekilde grip olmasına 
rağmen manastırdaki görevlerini sürdürüyor. Onun kararlı 
bir zihinle kutsandığı kesin. Thây’ın Dharma konuşmala-
rının hiçbirini kaçırmıyor ve ondan şikayet olarak algıla-
nabilecek tek kelime duymuyorum. Sanırım direnç onun 
her bir dokusuna işlemiş olmalı. Bugün onu gördüğümde 
gücünü takdir ediyorum. Yine de o bunun sıra dışı ya da 
eşsiz bir şey olduğunu düşünmüyor.
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Bu keşiş herhangi bir yaranın üzerine ikinci bir okun 
saplanıp acısını arttırmasına izin vermiyor.

“Çoğu zaman ülkemizde olsak da kendimizi evimiz-
de gibi hissedemeyiz.” Thây bu bilge ifadeyi bugün söyle-
di. Hasta olayım ya da olmayayım, kendimi Fransa’da da 
aynen evimde olduğum gibi evsiz hissediyorum. Burada 
bulup bulamayacağımdan emin olmadığım bir sarsılmaz-
lık için coğrafik evimi terk ettim ama şimdi evimden çok 
uzaktayım. Otuz dört gün geçti; ben hiç de sağlam değilim, 
sarsılmış haldeyim. Otuz dördüncü gündeyiz! Kanada’da-
ki tanıdığım, bildiğim evimden kilometrelerce uzaktayım 
ama burada da oradaki acı verici düşünceler devam ediyor. 
Otuz dört gündür bu Budist manastırının bilgeliğiyle çev-
riliyim. Evet, fiziksel olarak kötü durumda olmak güven-
sizlik duygumu alevlendiriyor; evet, aşmam gereken bir 
yol olduğunu biliyorum ve kendimi güvende hissedeceğim 
kaleyi de görebiliyorum ama gerçekten kendime hakim 
olup asi zihnimi kontrol altına almalıyım.

Bugün Thich Nhat Hanh İsa’dan bahsetti. Hiç çekin-
meden Hıristiyan bir peygamberden bahsedebilen bu Bu-
dist keşişi seviyorum. Thây dedi ki: “İsa gerçek evini arı-
yordu ve terk edilmişliğin verdiği yalnızlık hissi bu kurta-
rıcıyı bir arayışa itmişti. Hepimizin bildiği gibi en sonunda 
İsa sığınacak bilge bir yer buldu ve benliğini bir kenara 
bırakarak diğer insanlara da içgörülü öğretileri aracılığıyla 
kendi gerçek evlerini bulmaları için rehberlik etti.”

Nerede olursam olayım evimde hissetmek. Bu ne hari-
ka bir şey olur? Evimi bulmak için kendimi evimden uzak-
laştırdım.
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Buradaki bilge keşiş de yüzyıllar önce İsa’nın yaptığı 
şeyi yapıyor. Evime ulaşmam için bana rehberlik ediyor. 
Üstelik bu ev, coğrafi bir yer de değil. Kontrol Budist ke-
şişte, hayatımın karmaşık labirentinde bana yol gösteriyor. 
Beni bencilliğimi azaltmaya, merhametimi artırmaya ve 
acılarımı dindirmeye yönlendiriyor. Beni zihnimi ve bede-
nimi farkındalıkla birleştirmeye teşvik ediyor; böylelikle 
başkalarını düşünmek, cömert ve nazik olmak benim için 
doğal şeyler olacak. Bu kılavuz işaretler ve mesajlar her ya-
nımı sarıyor. Manastır mensuplarının birbirlerine ve tüm 
ziyaretçilere büyük bir özenle yaklaştığını görüyorum. Bu 
manastırın duvarları arasında her şey için kafa yorabili-
yorum. Hakikaten yapabilecek başka bir şey yok. Toron-
to’dayken arkadaşlarımla zaman geçirmekten, filmlerden 
ve yemekten ötürü dikkatimi toplayamıyordum. Burada da 
arkadaşlar ve yemek var ama toplum olarak yaşamanın ni-
teliği bambaşka. Plum Köyü’nde hep bir kutsal arka plan 
mevcut.

Henüz Budist acı çekme sanatında ustalaşamadım. Acı-
ma doğru dürüst yoğunlaşamıyorum. Bugün yine rahatsız-
lığımı abartıyorum. Hastalığımın bir türlü geçmek bilme-
diğini söylemiş miydim? Kendi benliğine sığınma işi başa 
çıkılamaz gibi gözüküyor.

Kendi geleceğimizden endişe duyarız ama başkalarının 
geleceği için endişelenmeyiz çünkü mutluluğumuzun başka-
larının mutluluğuyla alakalı olmadığını düşünürüz. Bu ‘ben’ 
ve ‘başkası’ düşüncesi inanılmaz acılara sebep olur. Thây yine 
bir gerçeğe dikkat çekiyor.

Önemli Budist öğretilerinden olan benlik-dışını anla-
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manın daha az bencil olmaya, dolayısıyla insanı daha mut-
lu etmeye faydası var. Buda’nın bu özgürleştirici öğretisini 
yolculuğumun ilk zamanlarında Thây sayesinde keşfettim. 
Zen keşişi bu öğretiyi en saf anlamına indirgiyor. “Ben-
lik dediğimiz şey benlik-dışı unsurlardan meydana gelir.” 
Yine basit bir şekilde ifade etmek gerekirse kendime dik-
katle baktığımda evreni görürüm. “Ben” olarak düşündü-
ğüm şey birçok “ben olmayan” şeyin bir araya gelmesiyle 
oluşur. Günışığı, toprak, mineraller, su, eğitimim, şu an 
yediğim elma gibi “insan dışı” unsurlar olmasa ben de var 
olamam. Öyleyse “benlik” nedir? Ben olarak düşündüğüm 
bu kas, sinir, kan ve kemik yığını –bu hücreler topluluğu– 
sabah yediğim yulaf ezmesi, annem, güneş, bakteriler ya 
da yağmur olmasa var olamaz. Benim varlığım aslında ben 
olmayan şeylere dayanıyor. Thich Nhat Hanh bunu net bir 
şekilde görmemi sağladı.

Thây şöyle diyor: Buda, geçicilik ve benlik-dışı öğretile-
rini gerçeklik kapısını açacak anahtarlar olarak görmüştü.

Eğer her şeyin geçici olduğunu, sonsuza dek sürmedi-
ğini hatırlayabilirsem benlik-dışı gerçeğini yani her şeyin 
aslında olmadığı şeylerden meydana geldiğini kolaylıkla 
kabullenebilirim. Yolculuğumun yarısında Taka ve ke-
manının çıkardığı her ses, Bach’ın ustaca yorumlanışıyla 
bana geçiciliği öğretti. O anlarda, müzik notalarının yok 
olduğuna şahit oldum. O kutsal seslerin devamlı değişen 
doğasının farkına vardıım ve bu içgörü her şeyin varlığının 
sürekli bir değişim içinde olduğunu anlamamı sağladı. Ke-
mandan çıkan her bir nota geldi ve gitti.

Bir şey üst üste iki saniye bile aynı kalamaz.
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Öyleyse ben nasıl aynı kalabilirim? Benimle ilgili her 
şey devamlı bir değişim içinde. Duygularım, vücut ağırlı-
ğım, düşüncelerim, tırnaklarımın uzunluğu, gözlerimin 
çevresindeki kırışıklıklar... Hepsi ben bunları yazarken de-
ğişiyor. Öyleyse belirli bir şekildeki kalıcı bir benliğim var 
olamaz. Böylelikle benlik-dışı olmayı daha iyi anlıyorum. 
Ben dediğim şey nedir? Tıpkı keman, ondan çıkan müzik 
ve kemancının kendisi gibi, benim de zaman ya da mekan 
içinde, bir andan diğerine aynı varlık olarak kalmam müm-
kün değil. Kendimi korkunç derecede hasta hissederken bu 
rahatlatıcı bir düşünce. Hastalığımın sonsuza dek sürmeye-
ceğini biliyorum. Bununla da kalmıyor, geçiciliğe ve ben-
lik-dışı olmaya yeterince dikkatli bakarsam nirvanaya (tüm 
kavramların susturulması anlamına gelen Budist ifadesine) 
ulaşacağımı biliyorum. Saf özgürlük. Kendi zihnime hük-
metmek, bir altın madeninin zenginliklerini çıkarmaya 
benziyor. Özgürlük hediyesi kesinlikle çabalamaya değer.

Hafta başında ziyaretçilerden biri New Hamlet’teki 
kadınlardan kurabiye pişirme ekibi kurmuş. Nasıl olduy-
sa bundan haberim olmadı. Kurabiyelerin pişirildiği gün 
bir fincan çay almak için mutfağa indiğimde, fırından yeni 
çıkmış tarçınlı şekerin mükemmel kokusunu aldım. Ufak 
tepecikler halini almış kurabiye hamuru yığınları iki metre 
uzunluğundaki tepsilerdeki yerini almıştı, diğerleri pence-
re önlerindeydi. Sıcak kahverengi ikramlıklar olarak sergi-
leniyorlardı. Her tarafta kurabiye vardı ve pişirenler onları 
yiyordu.

Şunu belirteyim ki bir manastırda yaşıyorsanız kura-
biye çok özel bir ikramdır. Doğrudan lezzetli lokmalardan 
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bir tane isteyemeyecek kadar utangaçtım çünkü pişirilme-
sine yardım etmemiştim. Bu yüzden kurabiye ustasının 
beni, nadir ve kıymetli tarçınla süslenmiş bisküvilerden 
biriyle onurlandırmasını sağlamak için aklıma gelen her 
şeyi söyledim. Ekibin kurabiye yapma becerilerini övdüm. 
Çok iyi olduklarını söyledim. Hatta hakiki bir umutsuz-
lukla kurabiye maratonunu duymadığımdan aksi takdirde 
ilk gönüllünün ben olacağımdan dert yandım. Hiçbiri işe 
yaramadı.

Baş kurabiyeciyi seviyorum. Sevimli ve iyi bir Hollan-
dalı. “Neler oluyor?” diye düşündüm. “O iyi bir kadın. 
Neden bana kurabiye ikram etmiyor?” Hevesi kırılmış ve 
kurabiye alamamış halde başımı önüme eğip oradan ayrıl-
mıştım.

Bu kurabiye olayının başıma gelmesi komik çünkü ki-
taplarında ve Dharma konuşmalarında Thây benlik-dışı öğ-
retisini anlatmak için kurabiye örneğini kullanıyor. Thich 
Nhat Hanh kurabiye yapmak için un, şeker, yağ gibi “ku-
rabiye olmayan” unsurlara ihtiyaç duyduğumuzu söyler. 
Tüm bu kurabiye malzemelerini bir araya getirdiğimizde 
karşımıza o malzemelerin ilk hallerinden çok farklı bir 
şey çıkar. Kurabiye hamuru olmayan şeylerden kurabiye 
hamuru elde ederiz. Kurabiyeyi pişirmek için önceleri bir 
olan bu hamuru tepside böleriz. Aslına bakarsanız bu ha-
rika bir örnektir. Pişen tüm kurabiyeler birbirinden farklı 
büyüklükte ve şekildedir. Thây esprili bir şekilde şöyle der: 
“Kurabiyelerden biri, eşsiz şekli ya da rengi yüzünden ken-
dini diğerlerinden üstün görse bu çok kötü olur ama biz 
insanlar böyle yaparız. Çabucak ve kolayca diğer insanla-
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ra, kurabiye pişiren arkadaşlarımıza karşı ayrımcılık yapa-
rız. Hepimizin özünde bir olduğunu; şekilleri, boyutları ve 
rengi farklı kurabiyeler olsak da aynı hamurdan yapıldığı-
mızı unuturuz.”

Kurabiye ustası tarafından hiçe sayılmanın verdiği 
hayal kırıklığıyla odama döndüğümde bir şey hatırladım. 
Benden bir lokmayı sakınan bu baş kurabiyeci düzenli ola-
rak manastırda verdiğim yoga derslerine katılıyor. Bunu 
anımsadıkça biraz üzülüyorum. Belki de unuttu? Yoksa 
ikisi arasında bir bağlantı mı kuramadı? Bunu düşünür-
ken benim de hayatta böyle yaptığımı fark ediyorum. Bağ-
lantıları kaçırıyorum. Rahmetin farklı yönlerden geldiğini, 
insanın elinden geldiğince cömert olması gerektiğini unut-
tuğum zamanlar var.

Hâlâ hastayım.
Bugün dırdır illetimin üstesinden gelmeyi başardım. 

Bu sabah Thây, yaşayan diğer varlıklardan ayrı olduğumuz 
yönündeki hatalı düşüncelerimizin kökenlerini gözlem-
leme yöntemlerini anlatırken şöyle dedi: “Bizler ayrı bir 
benlikten yoksunuz ama tüm evrenle doluyuz.” On beşinci 
günde öğrettiği şeyi hatırlatıyordu. O gün özne ve nesne-
nin birbirinden ayrılamayacağını, sevmediğim Amerikalı 
kadın Vanna’yla aramda bir bağ olduğunu şok edici bi-
çimde kabullenmek zorunda kalmıştım. Her zamanki gibi 
Thây’ın konuşmasının ardından tartışma grupları oluştur-
duk. Grubumdaki Avustralyalı bir kadın dünyada yıkımla-
ra yol açan hatalı düşünceler şöyle dursun kendi hatalı dü-
şüncelerini düzeltmeye çalışırken yorgun düştüğünü söy-
ledi. Kadın burada yeniydi ve oldukça endişeliydi, Thich 
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Nhat Hanh’ın The World We Have (Sahip Olduğumuz Dün-
ya) isimli kitabından cesaret verici bir öğretiyi paylaştım: 
“Bir şeyi ele alın ve onu dikkatli ve özenli şekilde gerçek-
leştirin, böylelikle her şeyi aynı anda yapıyor olacaksınız.” 
Konuşurken yüzüm yaşlarla ıslanmıştı. Ama Thây’ın ke-
limelerini yüksek sesle söylediğimde öğretiyi anlamıştım.

Bu akşam yatağımda Willem Dafoe’ya benzeyen keşi-
şin şu anki araştırma konusu olan The Diamond Sutra (Pır-
lanta Sutrası) kitabını okuyorum.

Hayatlarımıza hizmet etsin diye teknoloji-
yi ilerletmek için çaba harcarken ormanlar, 
nehirler ve okyanuslar gibi insandışı unsur-
ları sömürüyoruz. Fakat doğayı kirletip yok 
ederken kendimizi de kirletip yok ediyoruz. 
İnsan ve insan-dışı şeyler arasında ayrımcı-
lık yaparak küresel ısınma, kirlilik ve birçok 
tuhaf hastalığın ortaya çıkmasına sebep olu-
yoruz. Kendimizi korumak için insan-dışı 
unsurları korumamız gerekir. Eğer gezege-
nimizi ve kendimizi korumak istiyorsak bu 
temel anlayışı benimsememiz gerekir.*

Böylece kitabı kapatırken bu kestirme illüzyonu saye-
sinde hastalığım geçip gidiyor.

* Thich Nhat Hanh’ın The Diamond That Cuts Through Illusion’ın üçün-
cü kıtasına yaptığı yorum.
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 35. Gün 

Boşluk: 
Ağaç dalları arasından baktığım gün

Benim için aydınlığın ve karanlığın her saati bir mucize,
Uzay boşluğunun her santimetre kübü bir mucize,
Yeryüzünün her kilometre karesi uzanıyor aynı şekilde,
Her kapalı alan dolup taşıyor aynı mucizeyle.

— Walt Whitman, “Mucizeler”

Canlı bir kış günü, New Hamlet’in bahçesinde erik ağaç-
ları arasında yürüyorum. Gri renkli çıplak ağaç dalları 

otuz dört gündür nasıl görünüyorlarsa, yine öyleler. Ama 
birden yürümeyi bırakıp tek bir ağacı seyretmeye başlıyo-
rum. Gözlerim dalların arasındaki boşluğa takılıyor, kısa 
süre önce bu dallar meyve ve yapraklarla doluydu. Dikka-
timi bir daldan diğerine ve onları çevreleyen yoğun boşlu-
ğa veriyorum. Bunu defalarca tekrarlıyorum. Boşluk beni 
kavrıyor. Boşluğun içindeyim. Boşluğun içindeki maddeden 
çok boşluğun kendisini tecrübe ediyorum. Boşluk beni çev-
reliyor, boşluk içimde.
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Biçim boşluktur. Boşluk biçimdir.*

Thich Nhat Hanh

Thây’ın, Buda’nın yoksunluk öğretisini anlatmak için 
verdiği iki bardak örneğini düşünüyorum. Bir bardakta 
çay var, diğerinde yok. İkinci bardak çaydan yoksun. Ken-
dime şunu hatırlatıyorum; boş olsun ya da olmasın bardak 
orada olmalı. Yani yoksunluk var olmamak demek değil. 
Bardağın boş olması onun var olmadığı anlamına gelmez. 
Bardak orada ama boş. Buradayım ama yoksunum. “Neden 
yoksunum?” Thich Nhat Hanh kendimize bu bilge soruyu 
sormamızı hatırlatıyor. Cevap ise şu: “Ayrı bir varoluştan 
yoksunum.” Kainattan meydana geliyorum ve onun için-
deki her şeyle bağlantılıyım.

Willem Dafoe’ya benzeyen keşiş tarlanın diğer ucunda. 
Onun tanıdık yüzü diğerlerinin arasında. Ona doğru gidip 
merhaba diyorum. Her zamanki gibi yan yana olmak kolay 
ve memnun edici. Keşişe nasıl olduğunu soruyorum. Me-
ğer en sevdiğim erkek kardeşim de iyi değilmiş, tıpkı benim 
gibi pis bir grip virüsü kapmış. Ama ne mutlu ki ikimiz de 
bugün daha iyiyiz. Onunla bir fotoğraf çektirmeyi teklif 
ediyorum. Kabul ediyor. Onun ailesine de aynı resimden 
bir tane gönderebileceğimi söylüyorum. Budist keşiş hiçbir 
duygu açık etmeden babasının onu kazınmış bir kafayla 
gördüğüne memnun olmayacağını söylüyor. Birlikte bah-
çenin karşısına, bambu ormanına doğru yürüyoruz. Keşiş 
kel kafasını güzelce çerçeveleyen sık yaprakların önünde 

* Yazarın The Heart Of Understanding kitabından
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duruyor. Toprak rengi cübbeler için en güzel arka fon ye-
şim yeşili. Willem Dafoe’ya benzeyen keşiş mutlu ve ken-
dinden hoşnut gözüküyor. Babası neden bunu göremiyor?

Burada Plum Köyü’nde manastır mensupları birbirine 
erkek kardeşim ya da kız kardeşim diye sesleniyor. Eğer bi-
yolojik kardeşlerini manastır kardeşlerinden ayırmak isti-
yorlarsa onlara kan bağıyla erkek kardeşim ya da kan bağıy-
la kız kardeşim diyorlar. Eve döndüğümde Keşiş Pine’den 
“Sevgili kız kardeşim Mary” diye başlayan bir mail aldığım-
da çok duygulandım çünkü onun ne kan bağıyla kardeşi 
ne de manastır kardeşiyim. Erkek kardeşim bir an önce 
fotoğraf çektirmemizi istiyor çünkü bazı misafirleri almak 
için tren istasyonuna gitmesi gerek. Bu onun her zamanki 
görevi.

Elektrik mühendisliği doktorası olan keşiş şimdi in-
sanların şoförlüğünü yapıyor. Acaba araba kullanma göre-
vinden sıkılıyor mu diye merak ediyorum. Doktoralı keşişe 
eskiden gerçek dünyada yaptığı işi özleyip özlemediğini so-
ruyorum. Kardeşim bir hafta boyunca tek bir Budist sutrayı 
defalarca okuyarak geçirebileceğini söylüyor. Bu hafta The 
Diamond Sutra’yı inceliyor. Bu sutrayı düzenli olarak çalı-
şıp uygulamanın kişinin acı, duyarsızlık, kuruntu ve yanıl-
gılardan kurtulmasına yardımcı olduğu söylenir. Buda’nın 
belli bir gruba özgü öğretileri muhteşem. Elbette bu feda-
kar uygulayıcının aklında onlarca şey var. Doktoralı keşişi 
uzaklaşırken izliyorum. Daha fazla ziyaretçiyi almak üzere 
tren istasyonuna gidiyor.

Yine yalnızım, kutsal ağaçların arasında yürüyorum. 
Odunsu dalları hafif rüzgarda yavaşça hareket ediyor. San-
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ki boşluğun genişliği beni çağırıyor. “Kutsal Sutraların sa-
tırları arasındaki boşluklarda da dersler vardır,” diye dü-
şünüyorum, “tıpkı bu ağaçların dalları arasındaki boşluk 
gibi.” Taoizmin öğretilerinden bazı satırları hatırlıyorum: 
“Bir ev yapabilmek için ağacı işleriz ama onu yaşanılır kı-
lan şey içindeki boşluktur.” Bulunduğum tepeden New 
Hamlet’in binalarına bakıyorum. Bunlar çok güzel inşa 
edilmiş, sonradan meditasyon salonlarına ve tapınaklara 
çevrilmiş eski taş çiftlik evleri. Şunun farkına varıyorum: 
“Bu binaların içindeki boşluk insanları değiştiriyor.” Tüm 
iyi şeyler içerideki boşlukta gerçekleşiyor. Taodan bir iki 
satır daha hatırlıyorum: “Varlıkla çalışıyoruz ama varlık-
dışı olanı kullanıyoruz.” Bir değişiklik oluyor.

Hepimiz boşluk tarafından kavranırız ama bunun farkında 
değilizdir. Birçok bilge ve keşiş bu sessiz, açık, geniş boşlu-
ğumuzu bir yaratım rahmine benzetiyor. Bu boşluk zekayı 
içerir; boşluğun kendisi zekadır. Gözlerimi ağaçlardan kal-
dırıp açık gökyüzünün maviliğine bakıyorum. Bir anda ba-
şımı eğip onu selamlıyorum. Derin bir nefes alıp yüzümü 
yukarıdaki maviliğe çeviriyorum. Nefesimi verirken başım 
öne eğiliyor, ellerim toprağın ıslaklığına dokunuyor. Aldı-
ğım bir sonraki nefesle yeniden yükseliyorum. Etrafımdaki 
boşluk yoğun ve zengin. Aslında o hep yoğun ve zengindi 
ama ben bunu şimdi fark ediyorum. Bir sonraki nefes veriş, 
gerçeğin daha derinlerine iniyor. Bilge bir fısıltı bana etra-
fımdaki doğaya saygılı olmam gerektiğini hatırlatıyor. Bu 
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devamlı yükselip alçalmaları seviyorum. Boşlukla olan bağ-
lantım dışında her şey geri çekiliyor. Kollarımı havaya kal-
dırıyorum ve uzuvlarımla birlikte özgürlüğüm de uzuyor. 
Bu boşlukta bilgelik var. Hem kendi bilge benliğime hem de 
boşluğa sığınıyorum. İçimde olanla dışımda olan aynı şey. 
Endişelenecek hiçbir şeyim yok. Kendimi bırakıyorum ve 
boşluğun zekasıyla kendimi hizaya sokuyorum. 

“Selamlayan da selamlanan da doğaları gereği boştur.”
Thây bu sabah bunu söylerken anlatmak istediği şuy-

du: Bir kişi boşluğu gerçekten tecrübe etmediği sürece boş-
luğun entelektüel anlayışını edinemez ya da boşluğu kabul 
edemez, böylelikle iletişim mümkün olamaz. Zen ustası, 
gerçek iletişimin sen ve Buda, sen ve ağaç veya sen ve her-
hangi bir şey arasında ancak senin ve ötekinin olmadığınız 
şeylerden meydana geldiğini bildiğin takdirde gerçekleşe-
bileceğini söylüyor. Ağaç nedir? Su, ağaç kabuğu, yaprak-
lar, kökler, zaman, günışığı, topraktaki mineraller, büyü-
düğü tohum, toprağı kazan bahçıvanın eli ve daha birçok 
şeydir. 

Öyleyse ağaç nedir? Öyleyse ağaç nedir? Sudur, kabuk-
tur, yapraklardır, köklerdir, zamandır, güneş ışığıdır, topra-
ğın mineralleridir, içinden çıkıp da filizlendiği tohumdur, 
toprağı süren bahçivanın elleri ve diğer başka şeylerdir. O 
zaman, bir ağaç nedir? Gerçekte olmadığı bir yığın şeydir.

Kendime bir kez daha hava, su, mineraller, sabah ye-
diğim armut, bunları yazdığım sayfa, annemin bana duy-
duğu sevgi gibi ben olmayan şeylerden oluştuğumu hatırla-
tıyorum. Bütün bu ben olmayan unsurlar kaynaşarak beni 
oluşturuyorlar. Bu yüzden tıpkı Buda gibi ayrı bir benlik-
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ten yoksunum ama bütün evrenle doluyum. Sen de ayrı bir 
benlikten yoksunsun ama tüm evrenle dolusun. Hepimiz 
birbirimize derinden bağlıyız.

Bir kez daha selam veriyorum.
Ancak benlik-dışı olanı anladığınızda üstünlük, al-

çaklık ve eşitlik komplekslerini aşmamız mümkün oluyor. 
İşte, ancak o zaman ağaçla, Buda’yla, birisiyle ya da bir 
şeyle iletişime geçebiliyor, ona selam verebiliyoruz. Thich 
Nhat Hanh’ın vurguladığı bu. Bunu fark etmediğin sürece 
Buda’yı gerçekten selamlaman mümkün değil. Diyor ki: 
“Eğer Buda’nın senin dışında bir şey olduğunu düşünü-
yorsan, yanılıyorsun çünkü olmak demek diğer her şeyin 
içinde olmak demektir.”

Genellikle vücuduma, düşüncelerime, acı verici duygula-
rıma aptallık derecesinde bağlıyımdır. İçimde ve dışımdaki 
geniş, bilge boşlukla iletişim kurmam ya da ona dikkat et-
mem. Hayatımı küçük bir kutuya sıkıştıramam ama bazen 
bu mümkünmüş gibi davranırım.

Hâlâ New Hamlet yakınlarındaki yeşil bir tepenin ba-
şında, öğretmenlerimin, yani erik ağacı dallarının arasın-
da duruyorum. Ne zamandır selam verdiğimi bilmiyorum 
ama hava kararmış. Tepeden aşağı inerken dün Thây’ın 
söylediği bir şeyi hatırlıyorum. Vietnam’da insanlar eşleri-
ne Nha toi yani “evim” der. Thây harika bir şey daha söy-
lemişti: “Vietnam’da karınızı arayan biri evinize geldiğinde 
hakikaten şunu sorar: ‘Eviniz, evde mi?’ Eğer evdeyse şöyle 
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cevap verirsiniz, ‘Evet, evim evde.’ “ Thây’ın dediğine göre 
hepimiz bir eve sahip olmayı arzularız ve şanslıysak yalnız-
ca eş anlamında değil aynı zamanda ruhani bir pratik ve 
bir topluluk olarak da onu buluruz. Zen ustasının dediğine 
göre, tüm hayatımızı evimizi arayarak geçiririz ama o ev 
tam burada, Buda’da (eski bilge peygamberde), Dharma’da 
(ruhani öğretilerde) ve Sangha’dadır (etrafımızı çevreleyen 
benzer düşünceye sahip insanlar topluluğundadır). Bu üç 
yer bizim evimizdir. Böylece Thich Nhat Hanh bilinçli ne-
fesin bizi bu üç sığınağa yaklaştırdığını hatırlatmış ve zera-
fetle şunları söylemişti: “Nefesiniz sizin bir parçanız oldu-
ğundan, nefes alarak kendinize ulaşabilirsiniz. Birçoğumuz 
kendi benliğinin nerede olduğunu bilmez. Nefes almak 
köklerinizin olduğu hücrelerle iletişime geçmenizi sağlar. 
Bu şekilde gerçek evinizle dolup taşarsınız.”

Nefesim beni evime götürüyor.
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 36. Gün 

Dönüşüm: 
Seksen dört yaşındaki bir keşiş  
beş yaşında bir çocuk oluyor

Algının kapıları temizlenirse, insana her şey ~ sonsuz 
gibi gözükür.*

— William Blake

Sabahın ilerleyen saatleri, gökyüzü soluk mavi ve ben 
yürüyüş yapıyorum. Yanımda el ele tutuşmuş gülüm-

seyen iki kadın keşiş yürüyor. Havada saf sevgi var. Budist 
kız kardeşler tek bir varlıkmış gibi hareket ediyorlar.

Farkındayım...
Erik ağaçlarının, uyuyan asmaların, dönüşümün eşi-

ğindeki esmer ayçiçeklerinin ve bunların yanından geçen 
sevgi dolu keşişlerin... Her şey aynı anda yaşıyor, ölüyor ve 
yeniden doğuyor. Ayağımı nemli toprağa dikkatle basıyo-
rum. Botumun kenarında buruşuk altın sarısı bir yaprak 
var. Kısa süre sonra, sarı yaprak toprak olacak ve bir za-
manlar dallarında asılı olduğu önümdeki ağacı besleyecek. 
Bir süre sonra ağaçtan başka bir tomurcuk filizlenecek ve 

* Yazarın The  Marriage of Heaven and Hell kitabından.
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o tomurcuk başka bir yaprak olacak. Bu yaprak o yaprağın 
içinde.

Bugün Thây’ın söylediği gibi zihnimi ayak tabanıma ve-
riyorum.

Thây bugünkü farkındalık yürüyüşüne önderlik edi-
yor. Onun varlığı dikkatimi arttırıyor. Bir süre yürüdükten 
sonra Thây durunca herkes de onu izliyor. İki yüze yakın 
keşiş, kadın, erkek ve bir kaç çocuk, kökleri güzellikleri 
için gerekli olan çamurun içinde gizli olan beyaz lotus gö-
letini çevreliyor. Plum Köyü’ndeki dört Hamlet’in her biri-
nin, acı ve neşenin bir arada olduğunu ve mutluluğun var 
olmak için acı verici çamura ihtiyaç duyduğunu hatırlatan 
bir lotus göleti var. Göleti çevrelemiş olduğumuz için on-
dan uzakta olsam da Zen Budisti rahatlıkla görebiliyorum. 
Gözlerim Thây’ın üzerinde. İki keskin hareketle keşiş doğ-
ruca bana bakıp el sallıyor. Farkındalık yürüyüşleri şöy-
le dursun, Thich Nhat Hanh’ı daha önce hiç el sallarken 
görmemiştim. Bu mistik varlık, havaya kalkmış eliyle beş 
yaşındaki bir çocuğa dönüşüyor. Zamanın kıvrıldığı sihirli 
bir anda, Thây seksen dört yaşında bir keşiş değil. Yüzün-
de hiç tartışmasız melek gibi bir genç ifadesi var. Thây’ın 
yaşlanmayan ruhunun derinliklerini görüyorum. Bir anda 
içgüdüsel olarak yaptığı hareketi ona yansıtıp el sallıyo-
rum, ben de beş yaşındaki saf benliğime dönüyorum. Keşiş 
ve ben zamanın ötesinde beş yaşında iki varlığız. Her şey 
birkaç dakikada gerçekleşiyor.

Şunu bilmenizi isterim ki bu tür yürüyüşlerde kimse el 
sallamaz, kimse konuşmaz, kimse ani jestler ya da hareket-
ler yapmaz. Bu yürüyüşlerde sessizce düşünülür, dikkatle 
nefes alınır, özenli ve yavaş hareket edilir.
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Bilincimdeki bu kayma belki de otuz altı gündür uçsuz 
bucaksız bağların, inişli çıkışlı tepelerin ve yazın kocaman 
ayçiçekleriyle dolan tarlaların içinde yaşadığım için ger-
çekleşiyor. Doğa ve ritmi, beni günden güne uyandırıyor 
ya da tüm bunların sebebi Thich Nhat Hanh’ın bu sabah, 
“Toprak ananın üzerinde yürürken saygıyla yürüyün, çün-
kü annenizin üzerinde yürüyorsunuz,” demesidir. Belki de 
kız ve erkek kardeşlerimle geçirdiğim derin düşünceli gün-
lerden sonra hassas varlığım yükselip coşmuştur. Sebebi ne 
olursa olsun içimdeki masum, yaşamı seven çocuk şimdi 
burada.

İçeri, dışarı
Derin, yavaş
Sakin, rahat
Gülümse, bırak
Şu an, harika bir an

Thich Nhat Hanh, yürüme meditasyonu esnasında far-
kındalık yürüyüşünün şifa etkisini arttırmak için sessizce 
bu şiiri tekrarlamamızı öneriyor. Şimdi birbirlerine dolan-
mış kız kardeşlerin yanında yürürken bunu deniyorum. 
Elimden geldiğince, nefes alırken nefes alışıma konsantre 
oluyorum ve aklımdan içeri kelimesini geçiriyorum. Aynı 
anda sağ ayağımı sağlam bir şekilde toprağa basıyorum. 
Bir şeyler oluyor. Aklım ve ayağım uyum içinde. Sol aya-
ğımı atıyorum, nefes veriyorum ve dışarı kelimesi zihnim-
de yankılanıyor. Uyum bilincim güçleniyor. Derin, yavaş. 
Nefesim yaşam doluyor ve bu farkındalık yürüyüşlerinde 
hep daha hızlı gitmek isteyen vücudum, ağır ve planlı bir 
hal alıyor. Bütünüyle sakin ve rahat, bir gülümseme yüzümü 
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aydınlatırken gerilim vücudumu terk ediyor. Birkaç daki-
kalığına tüm varlığımı bir merak sarıyor.

Şu an.
Tarlanın karşısında olumsuz tohumlarımın tetikleyicisi 

Vanna’yı görüyorum ve bir an için harika rahatlığımdan 
sıyrılıyorum. Onu görünce Fransız keşişle iletişim kurma-
sına yardım ederken hiç utanmadan beni aşağılamasını ha-
tırlıyorum. Hâlâ gerçekte ne olduğunu anlamıyorum. Ama 
işte Vanna orada, arkadaşlarımın yani ağaçların arasında 
duruyor. Daha önce de kendi adıma aramızı düzeltmek 
için Vanna’yla iletişim kurmayı denemiş ama başarısız ol-
muştum. Öfkeden çılgına dönüyorum. Onu özür dilemesi-
ni bilmeyen, ukala biri olarak görüyorum.

Aklıma İrlandalı arkadaşım Aidan geliyor. Onunla yap-
tığımız yürüyüşü ve karısıyla yaşadığı sorunları hatırlıyo-
rum. Aklıma Aidan’ın olumsuz düşünceler ortaya çıkar 
çıkmaz şefkat ve anlayışla onları benimseyebilme kabili-
yeti geliyor. Aidan’ın dikkatli bakışları hem kendine hem 
de karısına duyduğu şefkati besliyor. İçgörüyle zihni par-
laklaşan Aidan zorlu düşünceleri ve ilişkileriyle nasıl ilişki 
kuracağını biliyor.

Bilinçli bir şekilde Vanna’ya bakıyorum. Hemen kız-
gınlık hissediyorum. Bu duygunun öylece kalmasına izin 
veriyorum. Açıkçası bu kendimi harika hissettirmiyor. Onu 
nasıl algıladığımı tanımlamaya çalışıyorum. Vanna’dan ne-
den rahatsız olduğumu anlıyorum. Kimse aşağılanmaktan 
hoşlanmaz, Vanna beni aşağıladı. Bir saniye sonra kendime 
merhamet duymaya başlıyorum ve hafifleyip yumuşuyo-
rum. Mutlu keşişlerle beraber ıslak çimenlerin üzerinden 
geçerek onu tamamen aşıyorum. Acı verici duygularımı 
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benimseyip onları farkındalıkla sarıyorum. Daha fazla 
adım. Daha fazla nefes. Daha fazla anlayış. Gerilim zihni-
mi ve vücudumu terk ediyor. Daha fazla adım. Daha fazla 
nefes. Daha fazla ışık. Benliğimden merhamet yükseliyor. 
Merhametim Vanna’ya yöneliyor. Karanlığı dağıtmak için, 
iki uzun ışık kolu gibi benden çıkarak tarlanın diğer ucuna 
ulaşıyor. İşte o zaman ne yapacağımı biliyorum.

Eğer düşmanlarımızın geçmiş sırlarını oku-
yabilsek, düşmanlığı bir yana bırakmak için 
her hayatta yeterli acı ve kederin olduğunu 
görürüz.

Henry Wadsworth Longfellow

New Hamlet’in yatakhanesine doğru yürürken gözlerim 
yine Thây’ın sakin fakat güçlü aurası üzerinde. Hareket ha-
lindeki bedeninden kendinden eminlik, zariflik ve zekice 
alçakgönüllülük ışınları saçılıyor. Keşiş bir ağaca bakmak 
için duruyor. Ağaçta ne gördüğünü merak ediyorum. Keşi-
şin aklında ne olduğunu merak ediyorum.

Diğerlerinin Thây’la ilgili çeşitli aşkın deneyimlerin-
den bahsettiğini duymuştum. Bir keresinde New Hamlet’te 
bir kadın birkaç saniye için mutfakta tek başına kaldığında 
Thây odaya girmiş. Bu oldukça sıra dışı bir olay. Kutsanmış 
ziyaretçi, o üstün keşişten kişisel bir saygı selamı almış, bu 
yüzden az kalsın sevinçten bayılacakmış.

Bunu yazana kadar, kimseye keşişin ve benim beş ya-
şındaki benliklerimize dönüştüğümüz andan bahsetme-
miştim. Ben münzevimle tanıştım.
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 37. Gün 

İş: 
Keşiş olan avukat kadın

Her şey Tanrı’ya bağlıymış gibi dua edin. Her şey size 
bağlıymış gibi çalışın.

— Aziz Augustine

Akşam yemeği henüz bitti, New Hamlet’in ön odasında 
Keşiş Pine ile oturuyorum. Bu Amerikalı keşiş, bura-

daki diğer kadın keşişlerden daha uzun boylu ve varlığı 
da en azından boyu kadar etkili. Zeki ve kendine güve-
nen bir havası var. Adı daimi tazeliği sembolize eden Keşiş 
Pine’yi ilk gördüğümde hem ona hayran kalmış hem de 
kendinden eminliğine, alçakgönüllülük ve zarifliğin eşlik 
ettiğini görene kadar onun heykelimsi duruşundan biraz 
çekinmiştim. Keşiş Pine ağırbaşlı manastır mensuplarına 
benzemiyor. Oldukça korkusuz gözüküyor. Aslında kışın 
da yeşil kalan anlamına gelen kalıcı bir isme sahip olan bu 
Plum Köyü keşişi, Amerika’dayken bir hayvan hakları avu-
katıymış. İnanıyorum ki gerçek dünyada da en az burada 
sevgili Budist topluluğundaki arkadaşlarıyla yaşarken ol-
duğu kadar adildir. Oturduğum yerden, avukatken Budist 
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olan kadına hayranlıkla bakıyor ve onu vatanından çok 
uzaklardaki bir ülkede bambaşka bir hayata çekenin ne ol-
duğunu merak ediyorum. Keşiş Pine’den bana öyküsünü 
anlatmasını istiyorum. Hiç tereddüt etmeden anlatmaya 
koyuluyor.

“Sonuçta keşiş olmak, dünyaya iyi bir avukat olmaktan 
daha çok fayda sağlayacaktı.”

Kardeş Pine keşişliğe kabul edilmeden önce de yıllar-
ca Thich Nhat Hanh’ın öğretilerini uygulamış. Bu esna-
da onun için en büyük mutluluğun yemin ederek Plum 
Köyü’nde tam zamanlı olarak yaşamak olacağını fark etmiş. 
“Ama işini özlemiyor musun?” diye soruyorum, “Dünyada 
çok iyi şeyler yapıyormuşsun.” Hiç zorlanmadan eski mes-
leğini özlemediğini ve bir keşiş olarak çabaları sonucu de-
ğişen insanları görmekten mutluluk duyduğunu söylüyor. 
“Bir sevgilin olmasını da mı özlemedin?” diye sıkıştırmaya 
devam ediyorum. Önceleri evliymiş ve keşiş olmadan bir-
kaç sene öncesine kadar da bir sevgilisi varmış. Ona ha-
yatında duygusal bir ilişki yaşamayı özleyip özlemediğini 
soruyorum. Yine düşünceli bir şekilde artık tüm varlıklar 
için koşulsuz sevgi üretebilecek zamanı olduğunu söyleye-
rek cevap veriyor. Yüzünü inceleyip ikna oluyorum.

Bir keşiş ruhun alevleri içinde yaşar.*

Annie Dillard

Çok basitmiş gibi anlatıyor ama ben o kadar kolay ol-
madığını biliyorum. Bu Fransız manastırının kadın keşişle-

* Yazarın Holy The Firm kitabından.
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ri kendilerini tamamen işlerine ve pratiklerine adamış. Her 
gün gerçekleştirilmesi gereken önemli görevler ve ruhani 
uygulama saatleri oluyor. Şunu da belirtmeliyim ki hiç 
mahremiyetleri de yok. Manastıra yani keşişlerin evine dü-
zenli olarak çeşit çeşit insan gelip gidiyor ve onlar da mi-
safirlerini daima kollarını açıp kucaklamaya hazır şekilde 
karşılıyor. Benim evime devamlı bir misafir akını olsa ne ya-
parım diye düşünüyorum. Hayal bile edemiyorum. Keşişler 
iki kişinin paylaştığı odalarda kalıyor, döşekleri olmayan 
tahta yataklarda uyuyor ve küvet kullanmıyorlar. Elbette 
bir de cinsel ilişkide bulunmaları yasak.

Keşiş Pine’ye çok cesur olduğunu söylüyorum. O da 
bana şanslı olduğunu söylüyor.

2000 yılındaki ilk Budist meditasyon inzivamın sonunda, 
aynı kursa istemeden, kız arkadaşının ısrarıyla katılan genç 
bir adamla sohbet etmiştim. O sırada muhteşem Himalaya 
Dağları’ndaki on günlük program bittiğinde her hücrem 
mutluluktan dans ediyordu. O coşku anında onun da en az 
benim kadar havalara uçmuş olduğunu düşünerek yirmi-
li yaşlarında esmer, kıvırcık saçlı adama nasıl hissettiğini 
sordum. Durumu hiç de benim gibi değildi. Cevabını asla 
unutamam. Meditasyon arkadaşım gözlerimin içine baka-
rak zihnini çürük ve bozuk pisliklerle dolu kocaman bir 
çöp kutusu gibi hissettiğini söylemişti. Meditasyon yap-
mak beynindeki bu pisliğin kapağını açmıştı. Bunu haya-
tında ilk kez görüyordu. Yeni meditasyoncu, pratik yap-
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maya devam ettikçe çöpü boşaltmaya başlamıştı ama “bu 
işlem için ufacık bir kürdan kullanıyordu.”

Yolculuk arkadaşımın anlattıklarını duyunca meditas-
yon sonrası oluşan o sevincimi, zihinsel keder karşısında 
bir kenara bıraktım. Genç adam ateşli silah mühendisiy-
di ve işini gerçekten seviyordu. Bana, Himalayalar’dayken 
meditasyonlardan sıkıldığında kafasında yeni silahlar ta-
sarlayarak dikkatini dağıtmaya çalıştığını anlattı. İnzivaya 
başlayalı bir iki gün olmuştu ki Buda’nın insanın işinin 
yaşayan diğer varlıkları, toplumu ve çevreyi desteklemesi 
gerektiğini öngören doğru iş öğretisiyle ilgili bir konuşma 
gecesi düzenlendi. Öğretileri duyar duymaz genç adamın 
morali bozulmuş ve karamsarlaşmıştı. Çünkü ömründe 
ilk defa mesleğinin yıkıcı doğasının farkına varmıştı, bu 
da onu şok etmişti. Meditasyon uygulamaları onu güçlen-
diriyordu. Kursun sonunda meditasyon arkadaşım kendisi 
için yeni bir başlangıç, silahların olmadığı, yıkımları dur-
durabileceği ve yaşayan varlıkların iyiliğine katkıda bulu-
nabileceği yeni bir gelecek hayal ettiğini açıkladı. 

New Hamlet’in ön odasındaki sıcacık köşede Keşiş Pine’ye 
misafir olmaya devam ediyorum, ellerimizde birer fincan sı-
cak zencefil çayı var. Buda’nın doğru iş ve sorumluluk öğre-
tisini düşünüyorum. Amerikalı keşişin sevdiğim türden bir 
aklı var. Zorlu problemler karşısında birçok çözüm üretebi-
lecek kıvrak, şefkatli ve çalışan bir akıl. Keşiş Pine’ye gerçek 
bir sıkıntı yaşayan bir aile bireyim için bana nasihat verip 
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veremeyeceğini soruyorum. Verebileceğini söylüyor, hatta 
sorun için bir çok muhtemel yenilikçi çözüm öneriyor.

Bu eski Fransız sandalyesinde oturmuş bazı iyi insan-
ların bir iyi işten diğerine geçtiklerini düşünüyorum, ör-
neğin hayvan hakları avukatı bir keşiş olmuş. Bir de işle-
rinin dünya üzerinde yıkıcı bir etki yarattığını fark eden 
ve değişmeye karar veren insanlar var, tıpkı Hindistan’ın 
dağlarında meditasyonun dönüştürücü gücünü keşfeden 
silah mühendisi gibi. Yıllar önce tanıştığım bu silah üretici-
si mesleğine değer verilen ve yaptığı işte yanlış hiçbir şey 
olmadığına inanılan bir çevrede yaşamış. Zihnini boşalttığı 
ve dünya üzerinde nasıl yaşadığını düşündüğü bir sırada 
güzel bir şey olmuş. Genç adam değişmek istediğini fark 
etmiş. 2000 yılında kutsal bir dağın zirvesinde dönüşmüş 
bir adam bana, bir Budist meditasyon kursunun hayatını 
tamamen değiştirdiğini söylemişti. Silah yapımcısı olarak 
işinden istifa etmeyi planlıyordu. Buna bir son verecekti. 
Silah mühendisiyken Budist meditasyoncuya dönen adam 
dünyadaki tüm varlıklar için yeni bir tür saygı edinmişti. 
Şükürler olsun.

Kötü şeyler, onları yapmayın
İyi şeyler, onları yapmaya çalışın.
Aklınızı arındırıp, zaptetmeye çalışın.
Tüm Budaların öğretisi budur.*

* Bu çeviri Dhammapada’nın Çince versiyonundan yapılmış ve Thich 
Nhat Hanh’ın The Art of Power (Güç Sanatı) kitabından alınmıştır. (ç.n.)
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Bugün manastırdayken Thây hepimize şu soruyu yö-
neltti: “Ne yapıyorsunuz?” Sonra, bu basit sorunun, ha-
yatlarımızda neyle meşgul olduğumuzu anlamamız için 
kendimize sormamız gereken tek soru olduğunu söyledi.

Keşiş Pine’ye iyi geceler dileyerek yemek salonuna dö-
nüyorum, fincanımı zencefil çayıyla doldurarak şöminenin 
karşısına oturuyorum. Thây’ın sabah konuşmasını düşü-
nüyorum: 

Yazarken yazdığınızı bilin ve yazdıklarınız-
dan faydalanacak insanları düşünün. Yaz-
dıklarınızı okuyacak insanların daha mutlu 
hayatları olacağını umut edin. Bu, her işte 
böyledir. İşinizi farkındalıkla, diğer insanla-
ra sevgi besleyerek yapın. İşinizi kendinize 
‘Ben ne yapıyorum?’ sorusunu sorarak yapın. 
Ancak bu soruyu sorarsanız bir mucize ya-
ratabilirsiniz.

Günün sonunda odama gitmek için merdivenlerden 
çıkarken, önceleri bir hayvan hakları avukatıyken dünya-
ya daha çok iyilik yapabilmek için keşiş olan daimi tazeliğin 
keşişine duyduğum sevgi giderek artıyor. Himalayalar’daki 
silah imalatçısını hatırlıyorum ve şöyle düşünüyorum: “Şu 
an ne yapıyor olursa olsun, en azından  son teknoloji tü-
fekler üretmek için kafa yormuyor.”
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 38. Gün 

Şükran: 
Bir nar tanesi bana ne öğretti?

Bugün fazla bir şey öğrenemediysek doğrulup 
şükredelim, en azından az da olsa bir şey öğrendik 
ve hiçbir şey öğrenemediysek de hasta olmadık; hasta 
olduysak da en azından ölmedik; işte bu yüzden, 
şükredelim.

— Buda

Eğer bir manastırdaki resmi bir öğle yemeğine katılma-
dıysanız gerçekten sabırlı olmanın ne demek olduğu-

nu bilmiyorsunuz demektir. Benden söylemesi.
Sıradan yemeklerin hepsi yemek salonunda gerçekle-

şirken resmi yemekler Buda salonunda yeniyor. Resmi ye-
meklerin işleyişi şu şekilde: Herkes her zaman olduğu gibi 
yemek bölümünün önündeki masada sıraya giriyor ama 
“ilk servis ilk gelenindir” uygulamasının aksine, bu sırada 
en öne en kıdemli keşiş geçiyor, onları diğer manastır men-
supları izliyor. En sona da ziyaretçiler kalıyor. Herkes birer 
birer ilerleyip kasesine yemek koyuyor ve sessizce Buda 
salonunun yolunu tutuyor. Salonda bir yana erkek keşişler 
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ve ziyaretçler, diğer yana da kadın keşişler ve ziyaretçiler 
oturuyor. Her iki taraf da yüzlerini salonun merkezine çe-
viriyor.

Bugün resmi bir farkındalık günü olduğu için elimde 
bir kase yemekle sessizce Upper Hamlet’in Buda salonu-
na doğru yürüyorum. Ben vardığımda salonun yarısı dolu. 
Kadınlar tarafındaki yerime geçiyorum. Yere iğne düşse 
sesini duyarsınız. Karşımda, düzgün bir sıra halinde mavi 
minderlerinin üzerine bağdaş kurmuş oturan, sırtları dim-
dik ve sağlam keşişlere göz gezdiriyorum. Toprak rengi 
cübbeleri zarifçe dizlerinin üzerini örtüyor. Geri kalanları-
mız biraz garip gözüküyor. “Cübbelerle uğraşmak kıyafet-
lerden kolay,” diye düşünüyorum. Kazınmış kafalar da her 
zaman düzgün duruyor. Omuzların üzerine düşen dağınık 
saçlar yok. Bu huzurlu varlıklar saygıyla manastır kaseleri-
nin önünde oturuyor. Bu özel kaselerin ruhani bir sembolü 
var. Bunlar, keşişlerin –fiziksel ya da ruhani– kaselerine ne 
konursa konsun, onu kabul etmeye razı olduklarını temsil 
ediyor. Derler ki keşişler bu kabulleniş sembolüyle yani ke-
şiş kaseleriyle kişisel bir bağ kurar. Bazı Budist gelenekle-
rinde eğitimleri sonrasında keşişler, kaselerini Nirvananın 
Harika Kalbi Olan Gerçek Öğretinin Gözündeki Hazine Evi 
olarak görürler. Basit bir tabağın hiç bu denli güzel tarif 
edildiğini duymamıştım.

Burada, Buda’nın onurlandığı salonda kucağımda ha-
zine evimle oturuyorum. Yanımdakilerle diz dize, herke-
sin gelmesini bekliyorum. Plum Köyü’nde yüzlerce insan 
var, herkesin oturması için en az kırk dakikanın geçmesi 
gerekiyor. Beklerken bakışlarımı karşımdaki Buda benzeri 
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yüzler arasında dolaştırıyorum ve gözlerimi kapatarak ne-
fesime odaklanıyorum.

Bugün manastırda farkındalıkla yeme sanatını öğre-
niyorum. Daha önce de belirttiğim gibi, en basit ifadeyle, 
bu uygulama insanın bekleyişe dayanabilme kapasitesini 
arttırıyor. İşte buradayım, salonda çıt çıkmıyor. Willem 
Dafoe’ya benzeyen keşişin saygıyla salona girdiğini görüyo-
rum. Her zamanki gibi kesin ve net duruyor. İlk sırada otu-
ran kıdemli keşişlere göz gezdiriyorum. Kendinden emin, 
dirençli Budalar gibi oturuyorlar. Sonraki sırada daha genç 
keşişler oturuyor, her birinin diğerinden farklı bir emin 
duruşu var. Neşeli yeni yetme keşişlerse en arkadalar, içe-
riye sanki bir futbol maçından çıkmış gibi giriyorlar. (Ger-
çekten öyle de olmuş olabilir.) Birer birer, arkadaşlarımın 
tanıdık yüzlerinin keşişlerin arasındaki yerlerini alışını 
izliyorum. Onlara doğrudan bakmam uygun olmayaca-
ğı için kaçamak bakışlar atıyorum. En sevdiğim manastır 
arkadaşım ve usta aşçı Stuart içeri giriyor. Onu Gustavo 
izliyor. Gustavo kadar nazik ve sevgi dolu bir adamla göre-
mezsiniz. Gustavo’yu kardeşimmiş gibi sevmeye başladım. 
Vicdan azabı duyuyorum. Ruhban dostları toplantısından 
kaçmaya çalıştığım gün, arkadaşım Helena’yı hiçbir şeyden 
şüphelenmeyen keşişlerden saklamaya çalışıp ayaklarımın 
dibindeki ölü fare ve daha bir çok talihsiz olayla uğraşır-
ken kardeşim yerine koyduğum düşünceli adam, benim 
yokluğumu fark edip hasta olduğumu ya da manastırı terk 
ettiğimi sanmış. Gustavo daha sonra bu endişesini bana an-
lattığında, düşüncesiz davranışımdan çok utandım. Onun 
ardından içeri Kelt şarkıları söyleyen, tatlı ama anlaşılması 
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zor birisi olan Newfoundlandli giriyor. Onu birçok başka 
adam izliyor, her biri içimde belli bir his uyandırıyor.

Hazine evim hâlâ kucağımda. Keşişlere ve adamlara 
bakıp onların hikayelerini hayal etmekten kendimi alamı-
yorum. Bu yüzden her gün yaptığımız yemek yeme eyle-
mini düşünmeye başlıyorum. Dikkatimi nefesimin sesine 
ve onu hissetmeye yoğunlaştırarak şu mantrayı tekrarlı-
yorum: “Nefes alıyorum, nefes aldığımı biliyorum. Nefes 
veriyorum, nefes verdiğimi biliyorum.” Dikkatimi topar-
lamak kafamda dönüp duran düşünceleri de yatıştırıyor. 
İnsanın mantralar sayesinde düşüncelerini ve nefesini dü-
zenlemesinin fazla zaman almadığını biliyorum ama bazen 
etkilerini bu kadar hızlı göstermelerine şaşıyorum. Göz-
lerimi açıp kutsal bir sembol olan kasenin içindeki kutsal 
yemeğe bakıyorum. Gözüme birkaç parlak renk çarpıyor. 
Yemek ışıldıyor. Ama en çok dikkatimi çeken nefes kesici 
kızıllıktaki nar taneleri. Sanki benimle konuşuyorlar: “Bize 
bak, ne kadar şahaneyiz.” Kırmızı tanelerin güzelliğine çe-
kiliyorum. İçimi tarif edilmez bir mutluluk sarıyor.

İşte bu dalış anında, benliğimdeki eve gidiyorum. Thây 
hep şöyle diyor: “Düşünmek kendinizi kaybetmenize yol 
açabilir.” Ama bilinçli nefes alışlar sayesinde vücudumu-
zu ve zihnimizi birleştirerek kendimizi şimdiye ve buraya 
yerleştiririz. Mevcut anın içinde kendini emin hissetmek, 
orada gerçekten ne olduğunu görebilmenin tek yoludur. 
Bugün işte bu yüzden nar tanesini görebiliyorum. Bu sabah-
ki konuşmasında Thây kendimizi her durumda ama özel-
likle de kötü durumlarda dengede tutabilmek için bu pra-
tiği uygulamamızı söyledi. Örneğin sarsıcı bir his yüzün-
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den kendimizi kaybolmuş hissettiğimizde, sakinleşmek ve 
berraklaşmak için gözlerimiz, kulaklarımız, burnumuz, 
dilimiz, vücudumuz ve aklımızdan oluşan “altı duyu kapı-
sını kapamamız” gerekiyor. Keşiş bunu şöyle tarif ediyor: 
“Birçok kapısı ve penceresi olan bir ev düşünün. Eğer kuv-
vetli bir rüzgar sırasında bunlardan biri açık kalırsa rüzgar 
içerideki her şeyi uçurur. Eve gitmek pencereleri ve kapıları 
kapamaya benzer, böylelikle rüzgar içeri giremez.” Ve son-
rasında kendinizi güvende hissettiğinizde pencereyi dik-
katlice açarak dışarıda neler olup bittiğini görebilirsiniz.

İslami öğretilerde kırk gün boyunca her gün 
bir nar tanesi yiyerek insanın kalbinin ay-
dınlanacağı söylenir.

Nhat Hanh, “her seferinde tek hareket” anlamına gelir. 
Thich Nhat Hanh bu zor işte ustalaşmak için hayatı bo-
yunca çalıştığından, öğretmeni ona ilk bakışta çok kolay 
bir iş olduğu izlenimini veren bu adı vermiş. Şimdi ben de 
elimden geldiğince odaklanarak her defasında bir şey yap-
mak üzereyim. Thây bize günlerdir bunu öğretmeye çalışı-
yor. Farkındalık. Ne yapıyorsun? Tamamen onunla ilgilen. 
Orada ne var? Anın gerçekliği ne? Bu meyveyi hep sevmiş 
ve yemiş olduğum halde sindirmek üzere olduğum nar ta-
nelerini hayatımda ikinci kez gerçekten görüyorum. Aklıma 
Windsor, Ontario’da yaşadığım zaman geldi. Sekiz yaşında 
bir çocuk olarak, bu egzotik meyveyi ilk defa tatmış olma-
nın verdiği memnuniyetle narın tadını çıkarıyorum. Bura-
da, narın mucizesi karşısında hayret içinde otururken ha-
tıram şu ana karışmaya başlıyor. Dünyanın bütün unsurları 
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bu harika meyveyi yarattı. Toprak, su, hava, güneş, çeşitli 
mineraller, çiftçiler ve marketteki kasiyerler hepsi narın 
doğumuna katkıda bulundu. Tüm evren narın içinde. Ha-
yati önem taşıyan şu bilme anında, gerçek narı görüyorum.

Bir nar, nar değildir. İşte bu yüzden o, gerçek bir nardır.

Thây şu bilge sözleri defalarca söyledi: “Şu an önünüz-
de ne durduğunu bilmeniz gerekir.” Bunu bildiğinize mü-
teşekkir olursunuz. Plum Köyü sakinleri kesinlikle öyle. 
Budist şükran duygusu, ebeveynlerimize bu vücudu bize 
vermiş oldukları için, öğretmenlerimize bize rehberlik et-
tikleri için, arkadaşlarımıza bize destek oldukları için min-
nettarlık duymayı içeriyor. Teşekkürlerimiz tüm yaşayan 
varlıkları kucaklamalıdır. Gökyüzüne bizi bir şemsiye gibi 
koruduğu için, toprağa bizi beslediği için saygı göstermek 
gerekir. Thây, toprak olmadan ayakta duramayacağımızı 
anlarsak ona karşı bir şükran içgörüsü geliştireceğimizi, 
böylelikle bizi çevreleyen araziye doğal olarak minnet du-
yacağımızı söylüyor.

Bugün narlı öğle yemeğimden sonra otuzlu yaşlarda, 
İsrailli bir Yahudi olan Chaya ile tanışıyorum. Chaya’nın 
Gazze şeridinde bir evi var. O da burada benim gibi mi-
safir ama yalnızca bir hafta kalacak. Öğleden sonra bu 
yeni ziyaretçi Thich Nhat Hanh’ın Dharma konuşmasının 
grup tartışmasına katılıyor. Öğleden sonra on kişi Upper 
Hamlet’in güneşli bahçesinde çimenler ıslak olduğu için 
halka oluşturduğumuz sandalyelerde oturuyoruz. Chaya 
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konuşacağını bildiren prosedürü izleyip dua pozisyonunu 
alarak ellerini kalbinin hizasında kavuşturuyor ve başıyla 
hafifçe selam veriyor. Görünüş her zaman hayat hikayele-
rini belli etmez. Chaya onu Plum Köyü’ne getiren şeyleri 
yüksek sesle anlatmaya başlayacak. Tartışma grubuna, ço-
cukluğunda maruz kaldığı fiziksel istismarın onu iç hu-
zurunu aramaya ittiğini anlatıyor. Şimdi Chaya’nın hayatı 
boyunca peşini bırakmayan acı dolu istismarı anlatışını 
dinliyorum. Sesinde hiçbir kızgınlık yok. Chaya’nın trajik 
öyküsünü dinleyince, anne ve babamın hayattayken bana 
bahşetmiş olduğu gerçek ve derin sevgiye şükrediyorum. 
Ölümlerinin ardından bile onların sevgisi hâlâ benimle.

Bugün, Zen Budist geleneği olan resmi bir öğle yeme-
ği maratonunu başarıyla tamamlıyorum. Gerçekten büyük 
bir başarı ve ben minnettarım.
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 39. Gün 

Dua: 
Keşişlerin şarkı söylediği gün

benim var olmadığım yerde sen de olmazsın,
öyle yakınız ki göğsümün üzerindeki elin, benim elim,
öyle yakınız ki ben uykuya dalarken kapanıyor gözlerin.

— Pablo Neruda

Otuz dokuzuncu günün sabahı, ufak sarı bir kağıdın 
üzerine bir dua yazarak Buda salonunun önünde du-

ran büyük çan şeklindeki kavanoza koyuyorum. Önceki 
günlerde ziyaretçilerin dualarını Thay’ın da yüksek sesle 
okuduğunu duydum.

Birkaç gün önce Willem Dafoe’ya benzeyen keşiş bana 
ufak bir sır vererek Thây’ın bazen gözleriyle öğrettiğini 
söyledi. Yani bakışlarını çeşitli insanların üzerinde gezdi-
rirken tam da baktığı kişinin duymaya ihtiyacı olan sözleri 
söylüyor. Arkadaşım ve kardeşim bununla ilgili mucizevi 
birkaç deneyimini benimle paylaştı.

Thây bir kibrit çakıyor. Alevini havaya kaldırıp, “Bu 
alev burada mıydı?” diye soruyor. Sonra bir mum alarak 
elindeki kibritin aleviyle onu yakıp soruyor: “Mumdaki 
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bu ikinci alev, kibritteki ilk alevle aynı mı?” Thây ilk alevi 
söndürüyor. Zen ustasının derin, siyah gözleri benimkiler-
le buluşuyor: “İlk alev ikincinin içinde mi?”

Gözlerimi kapıyorum, o altın görüntü kalıyor. Annemi 
yani ilk alevi hissediyorum, kendi içimde yani ikinci alev-
de. İlk alev ölmedi. Aklıma annemin el yazısıyla yazılmış 
bir görüntü geliyor. Annem öldükten sonra cüzdanında 
kendi el yazısıyla yazılmış bir not bulmuştum. O kutsal 
not şimdi benim cüzdanımda. Not şöyle diyor: 

Mezarımın başında durup ağlama. Ben ora-
da değilim. Ben ölmedim.

— Mary Frye

Ağlamıyorum. Annem burada. Annem ölmedi. Elleri-
mi birleştiriyorum. Annemin elleriyle birbirine karışıyor. 
Kucağımda duran ellerime bakıyorum. Parmaklarımın 
ucundaki tırnaklar aynı pürüzsüz oval şekilde. Bir dansçı-
nın elindeki uzun tırnaklar... Elimle yanağıma dokunuyo-
rum. Bu annemin eli. Ayrıca bu el, annemin nazik yanağı 
üzerinde. Elimi yüzünden çekiyorum ve ellerimiz yine ku-
cağımda birbirine dolanıyor. Bu eller geçmişime dokunu-
yor. Bu eller şu anı yaşıyor. Bu eller geleceğimi yaratıyor. 
Bu eller annemin elleri. Annemin elleri benim.

Thây tekrar konuşuyor: Yaratılan yaratıcıyı içerir. Kız 
annesini içerir. Onları birbirinden ayıramazsınız.

Belirli koşullar bir araya geldiğinde biz ortaya çıkarız. 
Alev ortaya çıktı çünkü Thây kibriti çakarak ateş yaktı. 
Alev söndü çünkü koşullar değişti. Thây alevi üfledi. Son-
rasında da şöyle dedi: “Ölen kişi aslında ölmemiştir. Yal-
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nızca sizin tanımadığınız bir şekle bürünmüştür. Bu soyut 
bir fikir değildi. Gerçeğin ta kendisiydi.” Ardından Thây 
bize beş yaşındaki halimizin nereye gittiğini sordu ve bi-
zim yerimize cevap verdi: “Büyüyüp bir kadın oldu.”

Beş yaşındaki haliniz yetişkin halinizde var olmaya de-
vam ediyor. Beş yaşındaki benliğinizle yetişkin benliğiniz 
aynı değil; ama tam olarak farklı da değil. Ne aynı ne de 
farklı, Buda’nın öğrettiği bu. “Aynılığı ve başkalığı aşmak 
zorundayız. Eğer beş yaşındaki halinizle konuşabilirseniz, 
öldüğünü düşündüğünüz kişiyle de iletişime geçebilirsi-
niz. O hep burada. Onunla her zaman iletişime geçebilir-
sin.” Böyle demişti keşiş.

Thây son olarak şunları söyledi: Senin doğan doğum ya 
da ölüm değil. Öldüğünü sandığınız kişinin doğası da doğum 
ya da ölüm değil. Var olmaktan ya da olmamaktan muafsınız.

Günün sonuna gelindi. Thây zarifçe kağıda yazılı duaların 
durduğu kaseye uzanıyor. Zen ustası bu umut havuzun-
dan benim sarı notumu çekip yüksek sesle okuyor: “Sevgili 
Thây, Sevgili Sangha, lütfen iyileştirici enerjinizi yıllardır 
belindeki fıtık yüzünden korkunç ağrılar çeken kardeşim 
Iain’a yollayın. Çok teşekkürler, Mary.” Sözlerimi Thây’ın 
sesinden duymak tüylerimi diken diken ediyor.

Thây kutsal bir orkestranın şefi gibi ellerini kaldırıyor 
ve çok sayıda kahverengi cübbe ilahi söylemeye başlıyor. 
Okudukları sutra, varlıklarının özünde aydınlanma olan 
beş Bodhisattva’nın isimleri. Bu ilahinin, o yardımsever 
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varlıkları yardıma çağırdığı söylenir. Böylelikle kişinin du-
aları kabul olur.

Birbirine karışan seslerin içine Thây büyük bir zil se-
sini de ekliyor. Başka bir keşiş de daha küçük ahşap bir zil 
çalıyor. Şarkı söyleyen keşişlerin sesine karışan zil sesleri 
insanı büyüleyen bir tempo yarattı. Bana göre, şimdi ve bu-
radaki bu ses titreşiminin inanılmaz bir şifa gücü var. Bu 
gitgide yükselen muhteşem bir ses.

Dualar ve mantralar insanın bilincini değiştirir. Beynin 
kimyası değişir, duygular dengelenir, bağışıklık sistemi bile 
güçlenir. Şarkı söylemenin yinelenen bir doğası vardır ve 
insan onun titreşimini tüm varlığıyla hisseder. Dünyamız-
da, bir nevi enerjik titreşimler okyanusunda yaşarız. Can-
sız nesneleri bile bir titreşim yığınıdır. Oturduğun sandal-
ye titreşir. Bu kitap titreşir. Sen titreşirsin. Ben titreşirim. 
Önümdeki keşiş de titreşiyor. Keşiş şarkı söyledikçe hem 
kutsal bir titreşim yaratıyor hem de o kutsal titreşim olu-
yor, sesler beni göğe yükseltiyor. Ve tüm bunların etrafında 
onları çevreleyen zeki bir varlık var.

Mantra ve duaların mantıksal olarak açıklanamayan 
gizemli bir gücü vardır.

Thây bağdaş kurmuş rahat bir pozisyonda oturuyor, 
omurgası seksen dört yaşından çok daha düz ve genç du-
ruyor. Zen ustasının gözleri kapalı. Bir eliyle ustalıkla zili 
çalıyor, diğeriyle parmak uçlarını değiştirmek için baş par-
mağına dokunuyor. Bir an için bu sesle ne yaptığını merak 
ediyorum çünkü sihirli bir şeyler oluyor. Gözlerimi kapa-
yıp güçle sarsılıyorum. Beni tam da kalbimden vuruyor, 
yanaklarımdan yaşlar akmasına sebep oluyor. Babama çok 
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düşkün olan kardeşim Iain’ı gözümün önüne getiriyor ve 
kusursuz Bodhisattva korosunu dinlerken kardeşimin acı 
verici bel ağrılarından kurtulmasını diliyorum.

Burada yine, topluluğun gücünü hissediyorum. Bu-
radaki keşişler birbirini seviyor. Onlar ihtiyaç duydukla-
rı desteği ve gücü topluluk halinde yaşamaktan alıyorlar. 
Bunu şarkı söyleyen seslerinin içinde duyuyorum. Her 
mantradan önce Plum Köyü keşişlerinden ve misafir misa-
firlerinden tek bir vücut olarak şarkı söylemeleri, birleşip 
topluluğun gücünü gerçekleştirmeleri isteniyor.

Bizim bilincimiz başka bilinçlerden beslenir. Thây konu-
şurken bu hakikati anımsıyorum.

Karar verme yöntemlerimiz, sevdiğimiz ve sevmediği-
miz şeylere ve onları toplu olarak görebilmemize bağlıdır. 
Yolculuğumun başlarında Thây şöyle bir örnek veriyor: 
Bazen birisi bir ‘şeyi’ güzel olarak görmez ama birçok kişi 
o ‘şeyin’ güzel olduğunu söylerse o kişi yavaş yavaş güzel-
liğin, gerçek olsa da olmasa da, orada olduğunu kabullen-
meye başlar. Bunun sebebi bireyin bilincinin topluluğa 
bağlı olmasıdır. Elbette hepimiz toplu görüş ve düşünce-
lerden etkileniriz. Gece gündüz topluluk bilincinden et-
kilendiğimiz için Thây çevremizde iyilik, anlayış ve şefkat 
saçan insanların bulunmasının öneminden bahsediyor. 

Sevimli Hollandalı bir ziyaretçi Amsterdam’daki evine 
döner dönmez evini paylaşacağı düşünceli arkadaşlar ara-
yacağını söyledi. Manastırda kalırken yalnızlığının farkına 
varmış ve bir topluluğa dahil olmanın önemini anlamış.
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Keşişler şifa ilahilerini bitiriyor, aklıma sevgili kardeş-
lerim geliyor. Onlarda babamı görüyorum. Babam onların 
ellerinin şeklinde, kalplerindeki iyilikte ve sahip oldukları 
değerlerde. Babamın yaşadığını görmek için kardeşlerime 
bakmam yeterli. Bu, duanın mucizesi.
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 40. Gün 

Sevgi: 
Bir lotus yaprağı üstünde süzülmek

Bütün şeylere değerini veren yalnızca sevgidir.
— Avilalı Azize Teresa

On bir yaşındayken en iyi arkadaşımın babasının pa-
pazlığını yaptığı Presbiteryen Kilisesi’nin Hz. İsa’nın 

Doğumu oyununda Meryem’i oynadım. Ben bir Roma Kato-
liği olarak yetiştirildim ama düzenli olarak, arkadaşım Jean 
ile takılmak için Presbiteryen Pazar okuluna giderdim. Her 
şeyi birlikte yapardık. Pazar günleri ailece Katolik ayinine 
katıldıktan sonra annem beni Presbiteryen kilisesine bıra-
kırdı. Ama en yakın arkadaşımın benimle birlikte Katolik 
ayinine gelmesine izin verilmiyordu. Bir gün en iyi arkada-
şımla Pazar okulundayken, kilisenin bodrumunda papazın 
kızıyla beraber bir Katolik kızın dolaştığını duyan anne-
lerden biri bana yaklaştı ve neden kendi Katolik kilisem 
yerine Presbiteryen kilisesinde bulunduğumu sordu. Nasıl 
olduysa, “Tanrı benim içimde, o yüzden her yere gidebi-
lirim,” diye cevap verdim. Kadın ondan sonra tek kelime 
edemedi.
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Yıllar sonra on bir yaşında sahip olduğum görüşlerden 
ailemin kabullenici, ayrımcılık yapmayan, sevgi dolu yapı-
larının sorumlu olduğunu fark ediyorum.

Bugün Noel arifesi. Siyah gökyüzünün boşluğunu ay ışı-
ğı dolduruyor ve ben New Hamlet’in büyük meditasyon 
salonunda oturmuş keşişlerin “O Come All Ye Faithful” 
(Tüm İnananlar Gelin) şarkısını dinliyorum. Çam ağaçla-
rında asılı yıldızlı süsler parıldıyor. Kabullenici Thich Nhat 
Hanh, Budist manastırının tipik Hıristiyan şöleni tarzında 
süslenmesine izin verdi. Bu harika bir şey.

(Plum Köyü’ndeki her bir Hamlet için) Budist medi-
tasyon salonuna getirilen dört çam ağacından daima taze 
bir koku yükseliyor, arkalarındaki renkli ışıklar pencere ve 
koridorları aydınlatıyor. Bu geleneksel bayram süslemeleri 
arasında bir şey göze çarpmakta: Ön taraftaki Buda hey-
kelinin yanında bambudan yapılmış, içi pembenin her to-
nundan güllerle donatılmış küçük bir kayık var. Bu Hıristi-
yan süslemelerinin arasında sıra dışı olan bir tek o.

Thây bambu araca doğru süzülerek, diz çöküyor, onu 
inceliyor ve toplananlara dönerek şöyle diyor: “Size şunu 
söylememe izin verin. Bu bir anlayış kayığıdır. Sizi acı kı-
yılarından sevgi kıyılarına ulaştırır.”

“İşte söyledi. Kendi benliğime sığınmayı hep böyle ha-
tırlayacağım,” diyorum. Buda’nın bilge öğretilerini izleye-
rek kendi içime daldıkça anlayış kazanacak böylece özgür-
lüğün ve daha mutlu bir varoluşun anahtarı olan bilgelikle 
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uyanacağım. Güllerle dolu kayığın görüntüsü bana hep 
kendi bilge benliğime sığınmamı hatırlatacak. Kayığın ken-
disi Buda’nın öğretisi ve içinde güller yani anlayış ve içgö-
rü taşıyor. O kutsal kılavuza bağlı kaldıkça, bunlar benim 
içimde açacaklar. Şimdi kendimi o güç kayığında, o narin 
çiçeklerin arasında aşkın saf kıyılarına doğru kürek çeker-
ken hayal ediyorum. “Gayretim beni koruyacak. Kayıkta 
benden başka kürek çekebilecek kimse yok. Bunu ben 
yapmalıyım.” Pembe güllerin arasında duran Thây’ın bir 
fotoğrafını çekiyorum.

Kendimize şefkat gösterdiğimizde başkalarına doğru 
uzanabiliriz: “Bu kayık sevgiyi de içeren anlayışı taşıyor-
du. Anlayış olmadan sevmek mümkün olmazdı. O zaman 
sevginiz gerçek sevgi olmazdı. Başkalarını tam olarak anla-
dığımızda, kendimizi özgürlüğün, sevginin ve mutluluğun 
kıyılarına taşırdık.” Huzurlu keşiş gülümsüyor.

İşte yine oradayız. Hepimiz birbirimizle bağlantılıyız. 
Bunda hepimiz beraberiz. Gerçek, dalga dalga ilerleyerek 
daha büyük anlam kazanıyor. Kendini sevmek ve anlamak 
demek, başkasını sevmek ve anlamak demek. Kendine karşı 
gerçek şefkat ve anlayış göstermenin tek yolu başkalarına 
da aynı saygıyı göstermek. Thây’ın sözleri bana ulaşmaya 
devam ediyor: “Tek bir gerçekte, tüm gerçekler yatar. Tek 
bir şey, diğer her şeyi kucaklar. Bunun sebebi her şeyin bir-
biri içinde var olmasıdır. Tüm şeylerin ve varlıkların dün-
yaya bağlı olması gibi, tüm gerçekler de birbirine bağlıdır. 
Bu yüzden tek bir gerçeği anlarsan tüm gerçekleri anlar-
sın.”

Kırkıncı günde, içgörü tüm varlığımı dolduruyor.
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Thây sevgi hakkındaki içgörülerini aktarmaya devam 
ediyor. Sevdiklerimizin her zaman yanımızda yaşadığını 
söylüyor. Onlar ağaç, hava, su ve toprak. “Sağlıklı ve canlı 
kalabilmek için temiz havaya ihtiyacımız olduğunu anladı-
ğımızda, bizim için hayati önem taşıyan oksijene derin bir 
sevgi duyarız.” Thich Nhat Hanh ağaçlar tarafından sevil-
mekten bahsediyor. Bunu söylemesi harika. Birçok insan 
ağaçlara duydukları sevgiyi ifade edebilir ama kaç defa bi-
rinin ağaçların onu sevdiğini söylediğini duyabilirsiniz ki?

Akşam yemeğinde gün boyunca Keşiş Prune’nin ha-
zırlamasına yardım ettiğim devasa çorba kazanının başına 
geçiyorum. Kepçeyi rengarenk bir sebze denizine daldırı-
yorum ve mutluluk beni içine çekiyor. Yemek pişirme ko-
nusunda oldukça maharetli olan arkadaşım İskoç Stuart’ın 
yanına oturuyorum. Neşeyle içmekte olduğumuz çorba 
hakkında konuşuyoruz. Sebzelerin karışımının enfes oldu-
ğunu söylüyor. İçim ısınıyor. Stuart bana Kanada’ya götür-
mem için en iyi çorba tariflerden birkaçını vermeyi teklif 
etti. Stuart’ın yanında olmayı seviyorum. İyi, tatlı ve dürüst 
biri ve Stuart’ın kıvrak Edinburgh aksanında İskoç babamı 
duyuyorum.

Müzikli Noel gösterileri başlamak üzere. Bir İngiliz 
keşiş, çellosu ve mızrabıyla süzülerek geliyor. Stuart’a bu 
keşişi soruyorum. Çellocu keşiş eskiden Londra’da bir 
senfoni orkestrasında çalıyormuş. İçgüdüsel olarak şöyle 
diyorum: “İnsanların onun bu inanılmaz yeteneğinin ta-
dını çıkarması için konser salonunda çalıyor olmalıydı.” 
Stuart’ın sakin gözleri benimkilerle buluşuyor: “Peki sen 
onun müziğinin tadını çıkarmıyor musun?” Şaşırıp kalıyo-
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rum. Elbette çıkarıyorum. Bunun farklı olduğunu neden 
düşündüm ki? Bu salonda da keşişin üstün müzikal yete-
neğinin tadına varan yüzlerce insan var.

Sonrasında Stuart bana “yılbaşı çekilişi” hediyelerini 
soruyor. Hafta başında bütün manastır mensupları ve ziya-
retçiler büyük bir kavanozun içinden isimler çekti. İsmini 
çektiğimiz kişiye bir hediye vereceğiz. Stuart’a kime hediye 
alacağımı söylüyorum. Stuart hediye alacağım kadını tanı-
yor. Benim kaldığım New Hamlet binasından kilometre-
lerce uzaktaki Lower Hamlet’te kalıyor. Stuart’ın dediğine 
göre kadın doğum yapmak üzereymiş ve Noel kutlamaları 
başlamadan önce Plum Köyü’nden ayrılmak zorunda ka-
lacakmış. Hamile kadına gelen hediyeyi kocası teslim ala-
caktı. Ağzım açık kalıyor. Dört mezranın yer aldığı bu koca 
manastır bölgesinde yüzlerce insan var ve ben gidip hamile 
olan tek kadının ismini çekiyorum. Ona Kanada’dan ge-
tirdiğim Birth House (Doğum Evi) isimli bir kitabı hediye 
edeceğim. Stuart’ın dizini öyle sert sıkmışım ki acıyla fer-
yad ediyor.

Noel, herkesin birbirine güvendiği gerçek 
bir ailenin nasıl yaratılabileceğini düşünme 
zamanıdır. Seven ve sevilen arasında ayrım 
yoktur. Bu, soğukkanlı olmaktır. Soğukkan-
lı olmak demek dışlayıcı olmaya eş değildir. 
Soğukkanlılık taraf tutmaz. Ayrımcılık yap-
maz. Soğukkanlılık, her şeyi kapsamaya eş-
değerdir.

Topluluk, bireysel uyanışlardan meydana gelir ve bu 
uyanışlar bulaşıcıdır. Yani bir uyanık insan diğerlerini de 
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uyandırır. Bu her zaman seninle başlar, güvenmen gereken 
kişi sensindir. Thây’ın bilge sözleri havada titreşiyor.

İşte oldu. Kendi içime sığınarak benliğimi güçlendi-
riyorum. Bilge bir taş oluyorum. Mutlu, bilge ve sağlam 
bir taşım. Böylelikle hayatımdaki neşeyle başkalarını da 
iyileştirebileceğim. Rahibe Teresa’nın sözlerini hatırlıyo-
rum: “Size gelen birinin daha iyi ve daha mutlu olmadan 
ayrılmasına izin vermeyin. Tanrının iyiliğinin yaşayan bir 
ifadesi olun: Yüzünüzde iyilik, gözlerinizde iyilik, gülüşü-
nüzde iyilik olsun.”

Neşe, sevgi ve güce doğru yürüyün. İçinizdeki içgörü 
ve bilgeliği besleyin. Yüce bir bilinci destekleyen insanlar-
la birlikte olun. Toplu bilincin gücü hafife alınmamalıdır. 
Biz, hepimiz büyük oranda etrafımızdaki insanlardan etki-
leniriz. Bu bilge öğüt Thich Nhat Hanh’a ait.
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Eve Gitmek

Her an eve gidiyoruz. Neredeyse her dakika doğa 
anaya, Tanrı’ya, mutlak boyuta, doğumun ve ölümün 
olmadığı gerçek doğamıza doğru, eve gidiyoruz. 
Gerçek evimiz bu. Aslında evimizi asla terk etmedik.

— Thich Nhat Hanh

Bavulumla birlikte New Hamlet’in merdivenlerinde du-
ruyorum. Kırk günlük ziyaretim tamamlandı. Güneşli 

bir günde eve doğru yola çıkıyorum. Ayrılmadan önce yap-
mam gereken son bir şey var. Son bir bağışlama jesti olarak 
keşişlerin ilişkilerini düzeltmek için uyguladığı Yeniden 
Başlama ruhuyla Vanna için mor bir çiçek koparıyorum. 
Buda salonunda yaşanan talihsiz Fransızca çeviri hadise-
sinin kızgınlığı geçti. Kızgınlığım azaldı çünkü bu kişiye 
karşı hissettiğim olumsuz duyguları anlayışla kucakla-
mak için pratik yapıyoruım. Çabalarım işe yaradı. Mutlu 
İrlandalı’nın sorunlu evliliğinden kaynaklanan kendi öfke 
duygusunun farkına varış öyküsü kesin bir çözüme ulaş-
mamı sağladı. Aidan Buda’nın öğretilerini gerçek hayata 
uyguladı ve faydasını gördü, öğretiler ona anlayış kolaylığı 
verdi. Farkındalık hayata dair önemli bir beceri. Plum Kö-
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yü’ndeki son günümde bunu şiddetle hissediyorum. Anın 
içinde gerçekten var olan şeyin farkına varmak, içgörü ka-
zanabilmenin tek yolu. Bu bilinç anlarında geçmiş yaralar 
iyileşir, duygular onurlandırılır ve anlaşılır, merhamet du-
yulur, ilişkiler kurtulur, takıntılardan vazgeçilir, fırsatların 
farkına varılır ve bilge benlikte derin bir güvenlik hükme-
der. Gördüğüm faydaların listesi oldukça uzun.

Mor çiçek elimde, şimdi Vanna’yı gerçekten bulmak is-
tiyorum ama ortalıkta yok, beni istasyona götürecek araç 
sabırla bekliyor. Günlüğümden kopardığım bir sayfaya bir-
kaç nazik söz karalıyorum ve çiçeğin etrafına sarıp bir iple 
bağlıyorum. Yakınlarda Vanna’nın oda arkadaşını görüyor 
ve çiçeği Amerikalı ziyaretçiye vermesini istiyorum. O 
anda bir rahatlama hissediyorum. Açılan bir lotusun yap-
rakları gibi içimde neşe hareketleniyor. Jestimin Vanna’nın 
bana karşı hissettiği olumsuz duyguları dindirip dindirme-
yeceğini bilmiyorum. Ümitliyim. Aslında, hakiki bir mea 
culpa’nın ne tepki getirirse getirsin önemli olduğunu anla-
dım. Hakiki bir iyiliğin kendisi de bir rahatlamadır ve bu 
Budist çiçek verme işi muhteşem. Bu buketleri sevdiğiniz 
insanlara vermektense “düşmanlarınızı” çiçeklerle kutsa-
mayı ancak Budistler düşünebilir. Herkes için çiçek! Yeni 
sloganım bu olabilir. Eve döndüğümde bu Doğu becerisine 
ihtiyacım olacak. Beni defalarca kurtaracak ve ilişkilerimi 
zenginleştirecek. Bunun tam bir mucize olduğunu siz de 
göreceksiniz. 

Her an eve gidiyorum.
Keşiş Hanh Ngheim New Hamlet’in gri taş binasının 

yani evinin kapısında duruyor.  Eylem ismiyle şereflendi-
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rilmiş bu keşişe yaklaşıyor ve hoşça kal diyorum. Hiçbir 
şey söylemeden sıkıca sarılıyoruz, uzun ve hakiki bir ku-
caklaşma. Bir dakika sonra arabadayım, tren istasyonuna 
doğru gidiyorum.

Bordeaux yolunda aklıma bilgenin başka bir öğretisi 
geliyor: “Bir uzlaşma ya da merhamet düşüncesi ürettiğin-
de bu tür bir düşünce seni iyileştirir ve dünyayı da iyileş-
tirmeye başlar. Bir uygulamacı olarak bu tür bir düşünceyi 
günde birkaç kez üretebilirsiniz. Bu şekilde düşünebilir-
sen, hem kendini hem dünyayı dönüştürebilirsin.” Thây’ın 
rehberliği sonsuza dek benimle olacak. Kendi bilge ben-
liğime nasıl sığınmam gerektiğini, varlığıma karşı nasıl 
şefkatli olacağımı öğrendim. Kendi benliğimin evine doğru 
giderken herkes için var oluyorum. Tüm hayata duyulan 
şefkat ve sevgi bu derinlerdeki evden geliyor. Gerçek bir eve 
duyduğum özlem beni Plum Köyü’ne getirdi. Güçlü ve bil-
ge bir yerde yaşamak, ebeveynlerimin ölümünden duydu-
ğum acıyla baş etmek ve hayatımdaki zorlukların üstesin-
den gelmek için bu maceraya çıktım. 

Thich Nhat Hanh’ın açılış törenindeki sözlerini dü-
şünüyorum: Fırtınalı hayat okyanusunda kendi bilge ben-
liğinize sığının. Mükemmel bir varoluş, derin bir içgö-
rü ve Thây’ın sevgisi, Nirvana’ya dokunmak, Tanrı’nın 
Krallığı’nda olmak demek. Trenden dışarıya, yosun yeşili 
tepelere, Fransa köylerinin kıştan kalma üzüm bağlarına 
bakarken her zaman hatırlamaya yemin ediyorum.

Evimi asla terk etmedim.



283



284

Thich Nhat Hanh ve  
Plum Köyü Hakkında

Saygıdeğer Thich Nhat Hanh Vietnemlı Budist bir keşiş, 
şair, alim ve barış gönüllüsüdür. Ömrü boyunca barı-

şı sağlamak için ortaya koyduğu çaba Martin Luther King 
Jr.’ın 1967’de onu Nobel Barış Ödülü’ne aday göstermesine 
sebep olmuştur. Thich Nhat Hanh, Saigon’daki Van Hanh 
Budist Üniversitesi’nin (Van Hanh Budist University), Vi-
etnam’daki Sosyal Hizmetlerin Gençleri Okulunun (Scho-
ol for Youths of Social Services) ve Fransa’daki Birleşmiş 
Budist İbadethane’sinin (Unified Buddhist Church) kuru-
cusudur. Plum Köyü, kadın ve erkek keşişlere ev sahipliği 
yapan Thich Nhat Hanh’ın Fransa’nın Aquitane bölgesin-
deki manastırıdır. Burası ayrıca sıradan insanların farkın-
dalık eğitimi alabileceği bir merkezdir. Plum Köyü 2012 
yılında kuruluşunun otuzuncu yıldönümünü kutlamıştır.

Plum Köyü ve Thich Nhat Hanh hakkında daha fazla 
bilgi için www.plumvillage.org adresini ziyaret edebilirsi-
niz.
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Yazar Hakkında

Mary Paterson, Toronto’daki Lotus Yoga Merkezi’nin 
kurucusu ve işletmecisidir. Kundalini ve Hatha Yoga 

sertifikaları bulunan Mary’nin üniversite derecesi vardır 
ve bu alanda uluslararası dersler vermektedir. Elle Cana-
da, The Toronto Star, The Globe and Mail başta olmak üzere 
birçok dergi ve gazete onunla röportaj yapmıştır. Ayrıca bir 
internet dergisinde ünlülerin sağlık profillerinin çıkarıl-
masına yardımcı olmaktadır. Klasik bale eğitimi alan Mary, 
tiyatro ve filmlerde profesyonel olarak performans sergi-
lemiştir. Hindistan’ı baştan başa dolaşmış olan Mary şu an 
Kanada’nın Toronto şehrinde yaşamaktadır.

Mary’i www.lotusyogacentre.com adresinde ziyaret ede-
bilirsiniz.
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Teşekkürler

Kardeşlerim David Paterson, Iain Paterson ve eltim Ja-
nice Gould-Paterson’a bana gösterdikleri sevgi ve des-

tekten ötürü derinden müteşekkirim. Yeğenlerim Tobin, 
Devin ve Tara hayatımı neşeyle dolduruyorsunuz.

Bir kitap yaratmak için büyük bir takıma ihtiyacınız 
olduğu doğru. Her şey birbirine bağımlı ve birbiriyle bağ-
lantılı. Bunu aklımın bir köşesinde bulundurarak yazın-
sal yardımlarından dolayı Lorna Owen’a, sadık dostluğu, 
değerli okuması ve tavsiyeleri için Patrick Crean’a, teknik 
meselelerdeki ipuçları için Ken McGoogan’a, Susan Swan’a 
ve Toronto’daki değerli yazar arkadaşlarıma; sarsılmaz 
desteği için harika temsilcim Shaun Bradley’e, Samantha 
Haywood’a ve Transatlantic Literary Agency’deki diğer 
herkese teşekkürlerimi sunarım. Hevesi ve uzmanlığından 
dolayı editörüm Caroline Pincus’a ve Rachel Leach, Susan 
Pitzen, Pat Rose’a ve Hampton Roads Publishing’teki her-
kese çok özel teşekkürler.

Toronto’daki Lotus Yoga Merkezindeki cömert arka-
daşlarıma özellikle bavulumu Fransa’dan Toronto’ya geti-
ren Leea Litzsgus’a ve bu kitabı yazarken kır evinde kal-
mama izin veren Shauna MacDonald’a teşekkür ederim. 
Wagamama ve Manic kafelere de teşekkürler.

Buda’ya, Thich Nhat Hanh’a, Keşiş Pine’a ve Plum Kö-
yü’ndeki diğer tüm keşişlere gönülden teşekkür ederim 
- hepsinin içinde şahane lotuslar var. Manastır arkadaşla-
rıma da selamlar. Ve son olarak da sana en derin teşekkür-
lerimi sunarım.
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Kaynaklar

Thich Nhat Hanh’ın Kitapları

Anger (Öfke)
The Art of Power (Güç Sanatı)
Buddha Mind, Buddha Body (Buda Zihni, Buda Bedeni)
Cultivating the Mind of Love (Sevgi Zihnini Yeşertmek)
The Diamond That Cuts Through Illusion (İllüzyonla  Kesilen Pır-
lanta)
The Heart of the Buddha’s Teachings (Buda’nın Öğretilerinin Kal-
bi)
The Heart of Understanding: Commentaries on the Prajna-Para-
mita Heart Sutra (Anlayışın Kalbi: Prajna-Paramita Kalp Sutrası 
Üzerine Yorumlar)
No death, no fear (Ölüm Yok, Korku Yok)
The World We Have (Sahip Olduğumuz Dünya)

Diğer Kaynaklar

The Creation - An Appeal to Save Life on Earth (Yaratım: Dünya 
Üzerindeki Yaşamı Kurtarma Girişimi), E. O. Wilson
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