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SUNU 

Geniş topraklarıyla çiftliğini ve Wolf House (Kurt Evi) adı
nı verdiği evini inşa ettirdiği dönemde, Jack London her zaman

kinden çok para gereksinimi içindeydi. Maddi gereksinim, Lan
don için her zaman kırbaç etkisi yaratmıştı. Kızıl Veba da bu 
yoğun çalışma döneminin ürünüdür. 

Öykii ilk kez Haziran 1912'de, London Magazine dergisi
nin 28. sayısında yayınlandı. London, bu öykiiniin kitap olarak 
yayınlanmasını ancak 1915'de kabul etti. Oysa öykü eleştirmen
lerce "Amerika'nın en tutulan roman tiirii olan hayatta kalma 
öykülerinin kusursuz bir örneği" olarak nitelenmiş ve biiyiik 
beğeni toplamıştı. Kitabı New York'taki McMillan Co. Yayme

vi yayınlamıştı. Büyük olasılıkla, London maddi açıdan geçici 
bir darboğaza girmeseydi, Kızıl Veba'yı kitap olarak yayınla
mayı diişiinmeyecekti. Çiinkii, alışıldığını n tersine, Kızıl Ve
ba'nm bir dergide yaymlanması ile kitap olarak basılması ara
sında uzun siire vardır. 

London 'un kimi anlatıları, ilgisiz gözükseler de yakınlık 
gösterirler. Kızıl Veba, A demden Önce ile benzerlik taşır. Gii
nümiiz uygarlığını merkeze alırsak, A demden Önce uzak geç
mişi, Kızıl Veba ise uzak geleceği anlatır: İnsanı insan yapan 
uygarlık tasarımı var olmadığında, diişiilecek durumu öyküler 
London. Ne var ki, her iki öykii de insan uygarlığının olmaya
na ergi yöntemiyle araştırılmasıdır. London insanın yenemedi

ği içgüdüleriyle uygarlığın insana getirdiklerini kıyaslar. Ken
dine özgii sosyalizm anlayışını bu alegorik öyküler aracılığıyla 
verir. 

London Kızıl Veba'da yitmiş bir uygarlığı öykü/emesine 
karşın, yine de yaşadığı bölgenin tüm yerlerini anlatmıştı. Yayı
nevimiz tarafmdan kitaba eklenen dipnotlardan görülebileceği 
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gibi, Kızıl Veba öyküsünü bir harita üzerinden takip ederek 
tüm San Francisco körfezi bölgesini gezmek mümkündür. 

Gördüğü, tanıdığı yerleri yazmak, London 'ım gerçekçilik 
anlayışının temel bileşenlerinden biriydi. Bu özelliği, Ekim 
191l'de yine McMillan Co. tarafmdan yayınlanan Giiney Deni
zi Hikayeleri'nde de yakalayabiliriz. Giiney Denizi Hikayele
ri'ni oluşturan öyküler, London'ıtn Snark adlı gemiyle yaptığı 
Büyük Okyanus gezilerinin izlenim ve birikimlerinden doğ
muştur. Fiji, Markiz A daları, Samoa bölgelerin i gezen London 

bu başarılı öykülerde, tanıdığı Güney Denizi adalarını ve insan
larım, yerlisiyle ve beyaz adamıyla an/atmaktadır. 

London bu gezi sırasında sıtmaya yakalanmıştı. Aylarca 
hasta yattı, hatta gövdesinde büyiik çıbanlar çıktı. A ma Landon 
bu rahatsızlıkları, beyaz adamın doğayla savaşımının bir parça
sı olarak gördü ve hiç önemsemedi. Yataktan çıkamayacak den
li bitkin olduğu giinler hariç, her giin bin sözcük yazma alışkan
lığını bozmadı. Çalışkanlığı öyle bulaşıcıydı ki, karısı Charmi
an da hasta olmasına rağmen yazdıklarını her giin daktiloya çe
kiyordu. 

A laska izlenimlerine dayanan Landon öyküleri ne kadar 
gerçekçi bıılıındııysa, Giiney D enizi'ni anlatan öyküleri de o 
denli inanılmaz bulundu. Öykülerdeki vahşete varan şiddet do
zu bunun en büyük nedeniydi, zaten London öykülerindeki şid
det sürekli eleştiri kon usu olmuştu. London ise göriip bildikle
rinden başkasını yazmadığını söyleyerek eleştirilere ya111t verdi; 

bu iddia büyük olasılıkla doğruydu. Yine de öykülerin algılanı
şında bir sorun olduğu belliydi. 

A merikan toplumunun bu öyküleri yadırgamasının nedeni, 

London 'un gerçeklerden uzaklaşması değil, London 'un gerçek
ler karşısındaki konumu olmuştu. Landon A laska'yı anlatırken 
yerli-beyaz adam arasındaki gerilimde çoğunlukla yerlilerden 
yana tavır almış, en azından tarafsız kalmayı başarmıştı. Güney 

Denizi yerlilerine bakışında ise, beyaz adamın yanında saf tutu
yordu. Dönemin aydın çevreleri, aslında bu dımışu yadırgamış-
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tı. Landon 'un gerçek okuyucusu olan alt sınıflar ise, Lon
don'zın anlattığı yerleri çok uzak bulmuş, öykiilere konu olan 
yöreler ilgilerini çekmemişti. A merikan toplumıınıın bilinçaltın
da A laska altın peşinde koşmayı ve acıları çağrıştmyordu ama 
Büyük Okyan us'taki adları zor söylenir kiiçiik adacıkların çağ
rıştırdığı hiçbir şey yoktu. 

Çok iyi yazılmalarına rağmen ne yazık ki az ilgi gören bu 
öykiiler, hak ettikleri değeri yıllar içinde kazandılar. A rtık Lan
don 'un yazdığı öykülerin. en güzel örneklerinden sayılıyorlar. 
Örneğin Kafir öyküsü, Rııdyard Kipling'in Gunga-Din 'iyle kı
yaslanıyor; buna da şaşmamak gerek, London'ıın usta kabul et
tiği yazarlardan biri de Kipling'dir. 

Cem Yayınevi, Jack London'un bu iki kitabını bir arada, 
İngilizce asıllarından çevrilmiş ve dipnotlarla zenginleştirilmiş 
olarak sunmaktan gurur duymaktadır. 
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KIZIL VEBA 
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Belli belirsiz gözüken dar yol, yığılmış toprak üzerine inşa 
edilmiş bir demiryolu üstünden geçiyordu. Uzun yıllardan be
ri bu hatta tren işlememişti. İki yandaki orman setler halinde 
yükseliyor, ağaç ve yeşil çalılar dalgalar gibi yolu kaplıyordu. 
Yol bir izden ibaretti. İki kişinin ancak yan yana geçebileceği 
kadar bir genişliği vardı . Vahşi hayvanlara özgü patikalara 
benziyordu. 

Yolda paslı demir parçaları görülüyordu. Büyük olasılıkla, 
yol kenarındaki çalılıkların altında raylar ve traversler vardı. 
Kimi yerde gelişen kökleriyle bir rayı havaya kaldıran bir ağaç 
görülüyordu. Ağacın kaldırdığı ray bir traversi yerinden oynat
mıştı. Daha altta, ağaçlardan dökülen yapraklarla yarı yarıya 
gizlenmiş taşlar duruyordu. Rayla travers birbirine sarılarak 
havaya doğrulmuş, garip biçimli bir görüntü oluşturmuştu. De
miryolu çok eskiydi ama darlığından tek hatlı  olduğu hala an
laşılıyordu. 

İhtiyar bir adam ve bir erkek çocuk keçiyolunda ağır adım
larla yürüyorlardı. İhtiyar yılların ağırlığıyla ezilmiş gibiydi. 
Felçli organları titriyor, ancak bastonunun yardımıyla yürüyor
du. Başını güneşten korumak için keçi derisinden kalın bir şap
ka giymişti. Şapkanın altından bir tutam seyrek, kirli beyaz saç 
fırlamıştı; kıvrılmış geniş bir yapraktan ustaca yapılmış bir tür 
güneşlik gözlerini ışıktan koruyordu. Adam keçiyolunda yürür
ken gözleri önündeydi, dikkatle adımlarına bakıyordu. Göbeği
ne dek uzanmış karışık sakalı, saçları gibi ağarmıştı .  Büyük bir 
yoksulluk seziliyordu halinden. Adamın omuzlarından göğsüne 
doğru, keçi derisinden yapılmış kirli bir giysi sarkıyordu. İnce 
kol ve bacaklarından, derisinin kırışıklarından ilerlemiş yaşı 
belli oluyordu .  Kollarında ve bacaklarında yara izleri, morluk
lar vardı. Uzun zamandır doğayla savaş verdiği anlaşılıyordu. 

Çocuk önden yürüyordu ama güçlü bacaklarını kendisini 
izleyen i htiyar adamın adımlarına uyduruyordu. Çocuğun üs-
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tünde de hayvan derisinden bir giysi vardı .  Kenarları parçalan
mış ayı postundan yapılmış giysinin ortasındaki delikten başını 
geçirmişti. 

Çocuk yaklaşık on iki  yaşlarındaydı, kulağının yanında yeni 
kesilmiş bir domuz kuyruğu taşıyordu. Öteki elinde orta boy bir 
yayla ok vardı. Sırtında içi oklarla dolu bir sadak, iple bağlanıp 
boynundan geçirilmiş bir kından av bıçağının sapı görülüyordu. 
Böğürtlen benzeri kararmış çocuğun yürüyüşü kedi gibiydi. 
Gözleri koyu maviydi, bakışları burgu gibi deliciydi; gözlerinin 
rengi güneşten yanmış derisinin rengiyle garip bir zıtlık oluştu
ruyordu. Yuvalarında durmadan dönen gözleri, çevrelerindeki 
her şeyi gözetler gibiydi. Çevresine bakarken burun delikleri ha
fifçe açılıyor, dış dünyada olup bitenleri sezinlemeye çalışıyordu. 
İşitme duygusunda da bir hassaslık var gibiydi. Kulaklarını her 
şeyi işitmeye öyle alıştırmıştı ki, kulak vermeden her sesi kendi
liğinden işitiyordu. Hele şimdiki gibi sessizlikte küçük sesleri bi
le fark ediyor, rüzgarın yapraklara temasını, bir arının ya da si
neğin vızıldayışını, uzaktaki denizin çalkantısını, yuvasına gir
mekte olan bir böceğin ayak seslerini rahatça işitebiliyordu. 

Çocuğun bedeni birden tehlike işareti aldı. Hemen gelecek 
tehlikeye h azırlandı. Görme, işitme ve koklama duyuları aynı 
anda tehlikeyi haber vermişlerdi. Çocuk elini ihtiyara doğru 
uzatıp tuttu, ikisi de hareketsiz kaldılar. Önlerindeki toprak yı
ğınının üst kısımlarında bir yerde bir ses olmuştu. Çocuğun ba
kışı hafif sallanan bir çalılığa dikildi. Tam bu sırada boz renkli 
büyük bir ayı gürültüyle çalıların arasından çıktı, iki insanı gö
rünce hemen durdu. İ nsanları sevmezdi. Huysuzlanmış gibi 
hırçın homurdandı. Çocuk ol acaklara hazırlıklı, yavaşça oku 
yayına geçirdi, yayın kirişini gerdi; bu sırada gözünü hayvan
dan ayırmıyordu. İ htiyar adam, kafasındaki yaprağın altında 
tehlikeyi gözetliyor, arkadaşı gibi o da hiç kıpırdamıyordu. Ayı 
ve insanlar birkaç saniye karşılıklı birbirlerini süzdüler. Sonra 
hayvan öfkesi artarak daha çok homurdanmaya başladı, saldı
racağı besbelliydi. Çocuk ihtiyara başıyla belli belirsiz bir işa-

12 



ret yaptı, keçiyolundan ayrılmaları ve toprak yığınından aşağı 
inmeleri gerektiğini anlatmıştı . İhtiyar adam önden giderken 
çocuk yayı kurulu durumda, geri geri yürüyüp onu izledi; top
rak yığınından indiler. Sonra beklediler, kısa bir süre geçince 
geldikleri yöndeki yaprakların hışırtısı duyuldu. Ayı çekilip 
gittiğini haber vermişti .  Sonra aynı yönde tırmanıp, keçiyolun
dan yürümeye başladılar. Çocuk yarı şaka yapar yan heyecan
lı bir sesle ,  "Dede, çok iri bir ayıydı," dedi. 

İhtiyar adam başıyla onayladı. 
Ardından sesini çocuk gibi incelterek konuştu: "Oğlum, 

bunlar her gün çoğalıyor. Kim zamanın böylesine değişebilece
ğini ve Cliff House(*l yolunun böyle tehlikelerle dolu bir olaca
ğını öngörebilirdi? Senin yaşındayken Edwin, San Francis
co'dan binlerce adam, kadın ve bebek güzel havalarda burala
ra gelirdi .  Para harcayıp keyiflerine bakarlardı oğlum."  

"Para mı  dede? Para dediğin nedir? Nasıl şeydir?" 
İhtiyar adamın karşıl ığından önce çocuk elini başına vurdu, 

parayı hatırlamıştı. Giydiği ayı postunun bir kenarındaki cebe 
benzeyen deliğe elini soktu, çarpılmış, matlaşmış bir dolarlık 
gümüş bir para çıkardı. İhtiyar gözleri parlayarak paranın üze
rine eğildi .  "Gözlerim iyi görmüyor Edwin, bak bakalım, üze
rindeki tarihi okuyabilecek misin?"  diye mırıldandı.  

Çocuk gülmeye başladı. 
Neşeyle, "Ne garip adamsın ! "  dedi, "bu paraların üstünde

ki küçük işaretlerin bir anlamı olduğuna inandırmaya çalışırsın 
her zaman." 

İhtiyar derin bir iç geçirerek parayı çocuğun elinden aldı, 
gözlerine yaklaştırdı. 

"2012 ! "  diye haykırdı. Sonra kendinden geçerek anlatma
ya başladı: "2012! Morgan. O tarihte Büyük Sanayiciler Mecli
(*)San Francisco kentinin batısında, Büyük Okyanus kıyısının kuzey nokta

sındaki kayalıklarda ilk kez 1 863'de inşa edilmiş büyük ve ünlü bir lokan
ta. Pek çok kez yangınlar sonucu yıkılmış ama yeniden inşa ettirilmiştir. 
Günümüzde devletleştirilmiş ve Ulusal Dinlence Alanları'nın bir parçası 
olmuştur. 
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si tarafından Amerika Cumhurbaşkanı seçilmişti. B u  son bası
lan paralardan biri olacak. Çünkü 2013 yılında Kızıl Ölüm baş
göstermişti. Aman Tanrını, o günleri düşününce tüylerim ürpe
riyor. Altmış yıl önce. Şimdi o çağı anımsayan son sağ kalmış 
kişiyim ! Söyle bakayım Edwin ,  bu parayı nerede buldun? "  Ed
win artık aklı zayıflamış kişilere gösterilen türden bir alçakgö
nüllül ükle dedesinin anlattıklarını dinlemişt i .  

"Bana bu parayı Hou Hou verdi !  Geçtiğimiz i lkbaharda 
San Jose(*) yakınında keçilerin i  otlatırken bulmuş. Hou Hou 
bunun para olduğunu söylüyor. Dede, daha acıkmadın mı? 
Daha yürüyecek miyiz?" 

İhtiyar doları Edwin'e verdikten sonra bastonuna dayanarak 
keçiyoluna doğru ilerledi, gözlerinde bir oburluk seziliyordu. 

" İnşallah torunum Yarık D udak bir yengeç bulmuştur. 
Belki iki tane bile bulmuştur! Yengeçlerin kulaklarındaki par
çalar çok lezzetlidir. Hele insanın dişleri yoksa . . .  Dedelerini 
seven senin gibi torunları varsa onlar yengeç avlamayı görev 
bil irler! Ben çocukken . . .  " 

B u  sırada Edwin bir şey görmüş, durmuştu. Parmağın ı  du
dağına götürerek dedesine susmasını işaret etti .  Yayına bir ok 
yerleştirip ilerledi,  eski bir su kanalına gizlendi. Kanalın içinde 
patlayan bir boru bir rayı kırmıştı. Çocuk bağ kütükleri arasın
dan geçmek için bir çalılığın yanında duran bir tavşanla karşı
laştı. Tavşan duraksıyor, t itreyerek Edwin'e bakıyordu. Arala
rındaki uzaklık yirmi metre kadardı, fakat ok şimşek gibi doğ
ruca hedefini buldu. Avlanan tavşan bir an inleyerek olduğu 
yerde kaldı, sonra bir çalılığa doğru kaçmaya çalıştı. Edwin he
men fırladı. Çelik bir yay gibi gerilen kaslarıyla tavşanın üzeri
ne atıldı. Yaralı hayvanı kaptı ,  bacaklarından tutup başını bir 
ağaca vurarak öldürdü. Sonra dedesinin yanına geldi, sonraki 
işlemler için tavşanı ona teslim etti .  

(*)Eski adı  Santa Clara olan San Francisco Körfezi kenti. Şu anda "Silikon 
Vadisi'nin başkenti" lakabıyla tanınan zengin bir yerleşim yeri olsa da, 
1 9601ı yı llara dek küçük bir tarım kentiydi. 
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"Tavşan eti güzeldir ama ben yengeci severim, yengeç da
ha lezzetlidir. Ha bak, aklıma geldi; ben çocukken ... " 

Edwin ihtiyarın bitmeyen gevezeliğinden sabırsızlanarak 
sözünü kesti: "Her şeye dair bu kadar konuşman gerekir mi?" 

Gerçi Eclwin bu sözü dedesini azarlar biçimde söylememiş
ti ama sözleri nden anlaşılan buydu. Aksanı gırtlağından gelen 
tınılarla kendisini belli ediyordu, heyecanlı bir biçimde konu
şuyordu. Konuşması ihtiyar adamınkini andıran, bozuk bir İn
gilizceycli. 

"Anlamadığım lafları dinlemek beni sıkıyor, bak dede, sen 
yengeç için 'lezzetli'dir eliyorsun ama neden? Yengeç 'yen
geç'tir, işte o kadar. Böyle gülünç şeyler söylemenin alemi var 
mı ! "  

İhtiyar adam içini çekti, yanıt vermedi. Konuşmadan yürü
düler. Yakınlarda bir yerlere çarpan dalgaların gürültüsü git
tikçe güçleniyordu. Artık ormandan çıkmışlardı. Büyük kum 
yığınlarının gerisinden deniz göründü. Bu kumların arasında 
seyrek otlar görülüyordu. Oralarda birkaç keçi otlamaktaydı .  
Keçileri, hayvan postu giymiş bir  küçük çocukla, köpekten çok 
kurda benzeyen bir köpek koruyordu. Sürünün biraz uzağında 
ateş yanıyordu. Dumanı yükselmekte olan ateşin yanında baş
ka bir çocuk daha vardı; o ela çoban gibi vahşiydi. Çocuğun 
çevresinde keçileri koruyan kurda benzer birkaç köpek duru
yordu. Kıyının yüz metre kadar yakınında, delik deşik kayalar 
vardı ,  kayalara çarpan dalgaların uğultusuna hırlamalar karışı
yordu. Bu sesler büyük denizaslanlarının kükremeleriydi . Ki
mileri güneşlenmek, kimileri kavga etmek için sürünerek kıyı
ya gelmişlerdi. 

İhtiyar adam ateşin yandığı yere gitmek için adımlarını sık
laştırdı. Deniz havasını içine çekiyordu. 

Oraya vardığında, "Oh!  Midyeler ! "  diye haykırdı titrek se
siyle. Çok sevinmişti. "Oğlum Hou Hou, nedir bunlar? Yengeç 
mi? Tanrıya şükür! Dedeniz için nasıl da iyi şeyler buluyorsu
nuz böyle ! "  

15 



Edwin'le akran görünen Hou Hou yüzünü buruşturdu. B u  
buruşturma gülümseme anlamını taşıyordu:  "Hangisinden is
tersen ye dede. İster midyelerden ister yengeçlerden; hepsin
den dörder tane var." 

Torununun sözlerini işiten ihtiyarın sevincini gören, ona 
acımadan duramazdı. Taş kesmiş bedeninin izin verdiği kadar 
çabuk kumun üstüne oturdu, ateşin üzerinden bir kaya midye
sini aldı. Ateşin etkisiyle midyenin iki kabuğu da açı lmıştı, mid
yenin içi pişmiş, kayısı rengi olmuştu. İhtiyar adam titrek elinin 
baş ve işaret parmağıyla midyenin içini çıkarıp ağzına götürdü. 
Çok sıcak olduğunu öngörmemişti . Ağzı yandığından çiğneye
meden tükürerek fırlattı .  Canı çok acımıştı. Bir çığlık attı .  Göz
lerinden akan yaşlar yanaklarından süzülmeye başladı. 

Küçük çocuklar gerçekten vahşiydiler, acımasız neşeleri de 
vahşiydi. İhtiyarın başına gelenleri çok gülünç bulduklarından 
kahkahalarla güldüler. Hou Hou zıplayıp duruyor, Edwin kah
kahalarla gülerek yerele yuvarlanıyordu. Onların gürültüsünü 
duyan keçi çobanı çocuk koşarak yanlarına geldi, olanlar anla
tılınca o da gülmeye başladı. 

"Soğut bunları Edwin. Soğut bunları yavrum," diye yalvar
dı ihtiyar adam. B u  sırada gözlerinden akan yaşlar yanakların
dan süzülüyordu. "Bir tane ele yengeç soğut Eclwin, bi liyorsun 
deden yengeci çok sever." 

Ateşin üstündeki midyelerin kabukları açılırken çıtırdama, 
küçük bir patlama sesi duyuluyor, midyelerin içinden buhar çı
kıyordu. B unlar, boyları sekiz ila on santim arasında değişen iri 
hayvanlardı. Çocuklar midyeleri küçük çubuklarla ateşten çe
kip aldılar, soğutmak için eski bir tahta parçası üzerine dizdiler. 

İhtiyar, "Benim zamanımda büyüklerle böyle alay edil
mezdi. Onlara saygı gösterilirdi," dedi. 

Çocuklar dedelerinin yakınıp söylenmesine aldırmadılar. 
İhtiyar da bu kez sakınımlı davranıp ağzını yakmadı. Hep bir 
arada ağızlarını şapırdatarak yemeye başladılar. Yarık Dudak 
diye çağırılan keçi çobanı üçüncü çocuk daha da gülmek isti-
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yordu. Bir ara miclyelerclen birine biraz kum döktükten sonra 
ihtiyara uzattı. Dede bunu ağzına atıp çiğnemeye başlayınca 
diş etlerinde bir sızlama cluyclu, yüzü korkunç biçimde buruş
tu. Çocuklar gürültüyle gülmeye başladılar. İhtiyar kendisiyle 
alay eclilcliğinin farkına varmamıştı. Yine tükürmeye başladı. 
Ancak o zaman Eclwin acıdı, su dolu kabı uzattı. İhtiyar birkaç 
kez ağzını çalkaladı. 

"Eee, anlat bakalım Hou Hou," eledi Eclwin, "yengeçler 
nerede? B ugün dedemizin iştahı yerinde." 

Yengeçlerden söz açılınca ihtiyarın gözleri parladı, ağzı su
landı . Hou Hou ona bir yengeç uzattı. Dıştan bakıldığında yen
gecin kabuğu ve ayakları tamamdı ama aslında içi boştu. İhti
yar titreyen elleriyle yengecin bir bacağını çabucak kırdı. Ama 
içinin boş olduğunu anladı. 

"Hou Hou oğlum, böyle şakalar yapmasana, bana doğru 
dürüst bir yengeç ver," diye yalvardı. 

"Seninle eğlendik clecle, yengeç yok, bir tane bile bulama
dım." 

İhtiyar adamın buruşuk yüzünden düş kırıklığı okunuyor
du. Zavallı adam ağlamaya başladı. Artık çocukların ela keyfi 
kaçmıştı. Hou Hou hemen el çabukluğuyla ihtiyarın yere bı
raktığı yengeci aldı, yerine bacakları kırılmış, içinde beyaz eti 
görünen bir yengeci koydu. Adam kokuyu alınca gözlerini çe
vireli, dolu yengeci görünce şaşırdı . 

Dedenin neşesi yerine geldi. Asık yüzüne sevinç yayıldı. 
Önce birkaç kez yutkundu, sonra iştahla yemeye başladı. B ir 
yandan çocukların anlamını bilmedikleri sözcükler mırılclanı
yorclu: 

"Ah mayonez. Mayonez. Mayonez lazım. Mayonez ele la
zım, ah o ela olsa ne güzel olurdu. Ne yazık, altmış yıldır mayo
nezi unuttuk gitti. Mayonezin hoş kokusunu koklamayan iki 
kuşak geçti. Eskiden bütün lokantalarda yengeçle birlikte ma
yonez verilirdi ! "  Karnı doyan ihtiyar içini çekti, ellerini çıplak 
baldırlarına sileli, dalgın gözlerle denize bakmaya başladı. Son-
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ra karnı doymuş bir adamın m utluluğuyla belleğinin derinlik
lerindeki anıları eşelemeye başladı. 

"Torunlarım, ben bu kıyıların yaşam dolu günlerini gör
düm, biliyor musunuz? O zamanlar pazar günü erkekler, ka
dınlar çocuklar toplu olarak buralara gelirlerdi . Bu bölgede 
onlara saldıracak ayılar yoktu, ama yukarda, şu tepede lüks bir 
lokanta vardı, orada insan canının istediği her şeyi bulabilirdi. 
O zamanlar San Francisco'da dört milyon insan yaşardı. Oysa 
şimdi, bu kentte kırk kişi kalmamıştır. Deniz teknelerle, vapur
larla doluydu. Bunlar Golden Gate'e(*) gelir giderdi . Gökyü
zünden güdümlü balonlar, uçaklar geçerdi. B unlar saatte üç 
yüz kilometre hız yapardı. Evet, New York San Francisco ara
sında posta servisi yapan uçak şirketlerinin sözleşmesinde iste
nen hızın en düşük düzeyiydi üç yüz kilometre. O zamanlar, gi
rişimci bir Fransız saatte dört yüz elli kilometre yapan bir uçak 
önermişti. Ancak geri kafalılara bu hız tehlikeli görünmüştü. 
Onların ne gördüğü önemli değildi, çünkü Fransız başarıdan 
yararlanmasını bilen adamdı, büyük veba ortaya çıkmasaydı iş
leri yoluna sokacaktı. Çocukluğumda, ihtiyarlar ilk uçakları 
görmüş olduklarını anımsarlarclı. Altmış yıl önce, ben sonraki 
uçakları gördüm."  

Yumurcaklar keneli kendine konuşan ihtiyarı dalgınlık 
içinde dinliyorlardı. Onun anlattıklarının dörtte üçünü bile an
lamıyor, dönüp dolaşıp aynı şeyleri anlatmasından sıkılıyorlar
dı. İhtiyar hayallerini yüksek sesle anlatırken temiz bir İngiliz
ce kullanıyordu, bu dilin çocukların kullandığı kaba sözcükler
le hiç ilgisi yoktu. 

"Evet, o zamanlar yengeçler az bulunurdu, çünkü beğeni
len bir besin olduğundan onları herkes her yerde avlardı. Yen
geç avı için yılda sadece bir ay izin verilirdi. Şimdiyse, bütün yıl 
(*)San Francisco Körfezi'nin Büyük Okyanus'a açıldığı yere verilen ad. Bu-

raya daha sonra inşa edi len aynı adlı köprü, San Francisco kentinin simge
si olmuştur. London'un bu kitabı yazdığı yıllarda köprü henüz inşa edilme
diğinden, körfezdeki ulaşım gemi lerle sağlanıyordu, anılan gemi kalabalı
ğı budur. 
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yengeç avlamak serbest. Bir düşünsenize, istediğiniz zaman, is
tediğiniz kadar yengeci burada, Cliff House sahilinde avlayabi
lirsiniz ! "  

Tam b u  sırada kumullarda otlayan keçiler dağılıp sağa so
la kaçıştılar. Üç çocuk hemen ayağa kalktı. Köpekler keçilerin 
yanında tek başına kalan arkadaşlarına yardım etmek için koş
maya başladılar. Keçi sürüsü, kurtarıcıları insanlara yöneldi. 
Boz renkli ,  sıska, yarım düzine kadar hayvan, kumlar üstünde 
sinerek ilerliyor, korkudan tüyleri diken diken olmuş köpekle
re kafa tutuyorlardı. Edwin yabanıl hayvanlara bir ok yolladı, 
hiçbirini vuramadı. Yarık Dudak'ın bir sapanı vardı ,  Davut'un 
Calut ' la yaptığı savaşta kullanılan sapana benzerdi.(*) Yarık 
Dudak'ın bununla fırlattığı taş havada ıslık çalarak uzaklaştı, 
kurtların arasına düştü. Bunun üzerine kurtlar kaçıştı, arkada
ki okaliptüs ormanının karanl ıklarında kayboldular. 

Kaçışları üç çocuğu çok güldürdü. Savaştan hoşnut döndü
ler, inleyen ihtiyarın yanına gelip kumlara uzandılar. İhtiyar 
çok yemişti , yediklerini sindirmekte güçlük çekiyordu. P ar
makları açılmış iki eliyle karnını tutarak inliyordu ama konuş
masını sözlerini sürdürdü: 

"Tüm sistemler köpükler gibi aniden yok oluverir."(**) İh
tiyar, besbelli, eskilerden aklına gelen kimi düşünceleri mırıl
danıyordu. " Evet, ancak böyle bir şeydir o ürün. İnsan dünya
daki yararlı hayvanları evcilleştirmiş, aralarında zararlı olanla
rı yok etmiştir. Toprağı kazıp sürmüş, vahşi bitkilerden temiz
lemiştir. Sonra bir gün, bütün o çalışmaların sonucu ortadan 
kaybolmuş, insanın emekleri yitip gitmiş, onu yeniden ilkel ya
şam içine sürüklemiştir. Yararsız otlar, orman bütün tarlaları 

(*) Davut ve Calut ya da David ve Goliath: B ütün kadim dinsel metinlerde 
bulunan mitolojik kahramanlar. Gelecekteki İsrail Kralı Davut'un Fi l is
t inl i  dev savaşçı Calut'u, bir sapanla attığı taşla gözünden vurup yenmesi 
üzerine kurulu bir öyküdür. 

(**)Amerikalı şair George Sterling'in ( 1869-1926) bir dizesidir. Sterling, Lon
don'un yakın arkadaşı ve yol göstericisidir. London onu Martin Eden ro
manında Brissenden karakteriyle ölümsüzleştirmiştir. 
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kaplamış ve yırtıcı hayvanlar geri dönüp sürülere saldırmaya 
başlamışlardır. Demin size yerini gösterdiğim o lüks lokanta
nın yerinde şimdi kurtlar dolaşıyor ! "  Bunu anımsarken kork
m uş gibiydi, duraksadı, sonra anlatmasını sürdürdü. "Yalnız 
bir tek kentte dört milyon insan kaybolmuşsa, buralarda vahşi 
kurtlar dolaşıyorsa, yok olan onca dahilerin soyundan gelen 
sizler buraları ele geçiren dört ayaklı yırtıcı hayvanlara karşı 
kendinizi tarih öncesi silahlarla savunmak zorunda kalmışsa
nız, bütün bunların nedeni o kızıl renkli ölümdür ! "  

B u  sıfat, Yarık Dudak için yabancı değildi . 
"B unu söyleyip durur hep,"  dedi Edwin'e, "kızıl ela nesi?"  
"Akçaağaçların kızıllığı beni, borazanların çığlıkları gibi 

hüzünlendiriyor,"{*) dedi ihtiyar adam. 
Edwin, "Kızıl, bildiğin kırmızı işte," diyerek soruyu yanıt

ladı. "Sen bunu bilmezsin, çünkü sen Şoför Oymağı 'ndan yetiş
tin. O aileden gelenler zaten hiçbir şey bilmezler, cahildir hep
si. Ama ben biliyorum. Kızıl, kırmızı demektir." 

"Kırmızı kırmızıdır, öyle değil mi?" diye homurdandı. 
"Bunu kızıl diye söylemek de nereden çıktı?" 

Sonra ihtiyara sordu: ·'Dede, sen hep bizim bilmediğimiz 
sözcükleri kullanıp duruyorsun. Kızılın anlamı yok ama kırmı
zı kırmızıdır işte. Neden doğrudan kırmızı demiyorsun?"  

"Kırmızı doğru sözcük değil ," oldu yanıt. "Veba 'kırmızı' 
değildi, lal renkliydi. Ona yakalanan kimsenin yüzü ve bedeni 
bir saat içinde lal renkli, yani 'kızıl '  oluverirdi. Ben biliyorum, 
ben o vebaya tutulanları gördüm. Onun için Kızıl Veba demek 
en uygunudur." 

"Bence kırmızı derdimizi anlatmak için yeterlidir," diyerek 
itirazını sürdürdü Yarık Dudak. "Babam da başka sözcük kul
lanmıyor. Birçok insanın kırmızı ölümle yok olduğunu söylü
yor." 

"Senin baban sıradan bir adamdır, cahil ve sıradan bir 
adam," dedi ihtiyar, sinirlendiği belli oluyordu. "Şoförlerin ne 

(*) Kanadalı şair Bliss Karman'ın (1 861-1929) bir dizesinden alıntıdır. 
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demek olduğunu biliyor musun? B üyükbaban Şoför, eğitim 
nedir bilmeyen bir uşaktı.  Neyse, büyükannen kökeni bakı
mından iyi bir soydandır. O bir hanımefendiydi, ne yazık ki so
yundan gelenler ona hiç benzemediler. Temescal Gölü 'nde(*) 
balık avlarken onlara rastlayışımı unutmam mümkün mü? " 

Edwin, "Eğitim ne demek?" diye sordu. 
"Kırmızıya kızıl demek işte ! "  Yarık Dudak alay ediy?rdu, 

ihtiyara açıkça saldırmaya başladı: "Babam bana anlattı , o da 
babasından dinlemiş, karısı Santa Rosa'Iıymış,(**) kadının 
önemli biri olmadığına da eminmiş. Kırmızı Ölüm'den önce de 
'et askıcısı 'ymış. Ben 'et askıcısı 'nın ne olduğunu bilmiyorum, 
belki sen bana söylersin Edwin." 

Ama Edwin bilmediğini anlatır biçimde başını salladı. 
"Bu doğru, o bir hizmetçiydi," diye itiraf etti ihtiyar. "Fa

kat çok iyi bir kadındı, senin annen onun kızıydı. Vebadan son
raki günlerde, kadın soyuna nadir rastlanır olmuştu. O babanın 
dediği gibi bir 'et askıcısı' olsa da, bence bulunabilecek en iyi 
eşti. Fakat ataların hakkında bu sözcüklerle konuşman hiç 
doğru deği l ! "  

· 'Babam Şoförler soyunun i lk  karısının bir hanımefendi ol
duğunu söylemişti . . .  " 

" Hanımefendi ne demek?"  diye sordu Hou Hou. 
" Hanımefendi Şoför karısı demektir," diye çabuk bir yanıt 

verdi Yarık Dudak. "Şoförler soyunun ilk adamı Bil i , daha ön
ce söylediğim gibi, basit bir adamdı,"  dedi ihtiyar adam, "fakat 
eşi bir hanımefendiydi ,  gerçek b ir  hanımefendi .  Kızıl 
Ölüm'den önce, Amerika'yı yöneten on iki büyük sanayiciden 
biri olan Van Warden ' in  karısıydı. Bir milyon dolarlık bir. 
adamdı bu, duyuyor musun Edwin? Şimdi senin cebindeki pa
ra türünden, bir milyondan daha çok serveti olan bir adamdı o. 

(*) Oakland'ın kuzeydoğusundaki tepelerde küçük bir göl. XIX. yüzyıl bo
yunca, San Francisco Körfezi'nin en önemli içme suyu kaynağı olmuştur. 

(**)Eski adı Sonoma olan San Francisco bölgesi kenti. London'un ölmeden 
önce yaşadığı ünlü çiftliği bu kent sınırları içindeydi. 
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Sonra ardından Kızıl Ölüm gelip çattı. O zaman bu kadın B il i  
adlı b i r  şoförün karısı oldu. B u  adam, karısını  döverdi hep. B en 
gözlerimle gördüm. İşte Yarık Dudak, senin büyükannen böy
le bir kadındı . "  

Bu tartışma sırasında, Hou Hou yattığı yerde ayağıyla 
kumları kazarak gülüyordu. Birden bir çığlık att ı .  Ayağının baş 
parmağı sert bir cisme çarpıp sıyrılmıştı . Hemen kalktı, ayak 
baş parmağı ile açtığı deliği incelemeye koyuldu. D iğer çocuk
lar da yanına geldiler, üçü birden elleriyle kazarak deliği bü
yüttüler. Kazılan yerden üç iskelet çıktı . Bunlardan ikisi yetiş
kin, biri henüz büyüme çağındaki bir insanın iskeletiydi. İhti
yar da dizleri üstünde emekleyerek çukurun başına geldi, eği
lip baktı. 

"B unlar Kızıl Veba'nın kurbanları , "  dedi. "Bakın, bu iske
letlere her yerde rastlayabilirsiniz. Kim bilir, belki bulaşıcı has
talıktan korkup kaçan, burada ölen bir ailenin iskeletleridir. 
Kızıl Veba'ya yakalanıp bu kumsalda can vermişlerdir. B un
lar.  . .  Ne yapıyorsun Edwin?"  

Edwin elindeki çakının ucuyla b i r  kafatasının çenesindeki 
dişleri çıkarmaya başlamıştı. 

"B u dişlerle kolye yapacağım,"  dedi. 
Diğer iki çocuk da arkadaşları gibi çakılarını çıkarıp iske

letlerin dişlerini sökmeye başladılar. İhtiyar inleyerek söyleni
yordu. 

"Aman Tanrım,  sizler vahşisiniz, gerçek vahşi. Demek in
san dişlerini süs olarak kullanma modası yeniden başlıyor. Ge
lecek kuşak burunlarını ve kulaklarını cleldirecek, hayvan ke
mikleriyle, midye, istiridye kabuklarıyla süslenecek. B undan 
kuşkunuz olmasın. Günün birinde insan soyu uygarlığa doğru 
yeni bir kanlı yola girmeden önce giderek ilkel karanlıklara 
dalmaya mahkumdur. Şimdi topraklar, bir biçimde h ayatta 
kalmış bu kadar insan için çok geniştir. Fakat bu insanlar arta
cak, çoğalacak, birkaç kuşak sonra toprağı az bulacaklar ve 
birbirlerini öldürmeye başlayacaklar. Kötü bir işaret bu.  Uğur-
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suz bir işaret !  Birkaç kuşak sonra insanlar düşmanlarının kafa 
derilerini soyacak, bunları süs diye bellerine sarıp taşıyacaklar. 
Edwin, torunlarımın içinde en merhametli ,  uslu ve terbiyeli 
olan sensin, böyle süslere özenme. Bani dinle oğlum, at şunla
rı, at  elinden." 

Bu sözler üzerine Yarık Dudak, "Anıma geveze adam ! "  di
ye homurdandı. Çocuklar üç iskeletin de dişlerini sökmüşlerdi. 

B unları aralarında paylaşmaya koyuldular. Pek ciddi dav
ranıyorlardı. Üçünün de hareketleri kesin ve canlıydı. Ara sıra 
öfkeyle tartışıyorlardı. Tek heceli sözcükler, en çok da kısa 
cümlelerle anlaşıyorlardı. Sonra keşfettiklerinden duydukları 
hoşnutlukla ihtiyarın çevresinde oturdular. Dişleri h avaya fır
latıp tutarak oynamaya başladılar. Onların konuşmalarının ya
nında, ihtiyar adamın konuşması, kitaplardan alıntılanmış saç
ma bir gürültü gibi kalıyordu. Çünkü, bu çocukların dünyasın
da sözdizimi ve anlatım gibi özellikler gereksiz fazlalıklardı. 

Bir ara Yarık Dudak, " İhtiyar, bize yine kırmızı ölümden 
söz etsene," dedi . 

"Kızıl ölüm desenize şuna," dedi Eclwin. 
"Ve şu garip dili kullanma dede," diye ekledi Yarık Du

dak. "Biraz anlayışlı ol, diğer Santa Rosalılar nasıl konuşuyor
sa öyle konuş, senden başka kimse böyle konuşmuyor." 
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İhtiyar adam kendisinden konuşmasını istedikleri için gu
rurlanmış gibiydi . Boğazını temizledikten sonra söze başladı. 

"Yirmi-otuz yıl kadar önceleri yaşam öykümü anlatmamı is
teyenler olurdu. Bugün gençlik geçmişle gittikçe az ilgileniyqr." 

"Yine aynı terane ! "  diye bağırdı Yarık D udak, "şu gülüıı.ç 
konuşmanı kes de bizim anlayabileceğimiz dilden anlat," 

Edwin, "Sus be, yoksa dede öfkelenir de anlatmaz, biz de 
bir şey öğrenemeyiz. Konuşması bizimkine benzemiyorsa bu 
onun suçu değil ." 

"Haydi dede anlatsana," diye yalvaran bir sesle araya girdi 
Hou Hou. Gerçekten ihtiyar adam bayağı öfkelenmişti. Ş imdi 
konuyu değiştirerek şimdiki çocukların saygı eksiği ve dünya
nın ilk çağlarındaki barbarlığın a  dönen insanlığın üzücü alın ya
zısı üstüne büyük bir söylev vermek istiyordu. 

Öykü yeniden başladı. 
"O zamanlar dünyada pek çok insan vardı .  Yalnız San 

Francisco kentinde dört milyon insan yaşardı .  . .  " 
"'Milyon nedir?" diyerek ihtiyarın sözünü kesti Edwin. 
İhtiyar ona sevecen gözlerle baktı. 
"Evet, ondan sonrasını saymasını bilmezsin ,  bunu bil iyo

rum. Fakat sana bir milyonun ne olduğunu anlatacağım. İki eli
ni  kaldır. İki elinde on parmak olduğunu görüyorsun. Tamam. 
Şimdi buradan bir kum tanesi aldım. Hou Hou, elini uzat ba
kayım." Aldığı kum tanesini Hou Hou'nun avucuna koydu. 
"Bu kum tanesi Eclwin'in on parmağının yerine geçer. Şimdi 
buna başka bir kum tanesi ekliyorum.  İşte bir on parmak daha 
oldu. B unun ardından üçüncü, dördüncü, beşinci kum tanele
rini ekliyorum, onuncu kum tanesine kadar bu işlemi sürdürü
yorum. Edwin'in on parmağının on katını oluşturuyoruz. B u  
sayının adı, 'yüz'dür. Şimdi bu  'yüz' sözcüğünü unutmayın. Şu
radan çakıltaşı alıyorum, onu Yarık Duclak'ın avucuna koyu
yorum. Bu ela on adet kum tanesi sayılıyor. Ya ela on kere on 
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parmağı , yani yüz parmağı anlatır. Şimdi on tane çakıltaşı ko
yuyorum ki, bu da bin parmak demek oluyor. İşleme devam 
ediyorum: Bir midye kabuğu aldım, bu on çakıltaşı eder, yani 
yüz kum tanesi ya da bir parmak demektir." 

İhtiyar sabırla, birbiri ardından yaptığı yinelemelerle ço
cukların kafasında biraz olsun bir sayı anlayışı oluşturdu. Sayı
lar büyüyor, sayıları simgeleyen yeni nesneleri çocukların avuç
larına koyuyordu. Milyona gelince, bunu çocukların iskeletler
den söktükleri bir dişle simgeledi. Sonra dişleri bir yengecin ka
buğuyla çarparak milyarı onlara anlattı. Milyardan büyük sayı
ları anlatmadı, çünkü dinleyicilerinin yorulduğunu sezmişti. 

"Evet işte o zamanlar San Francisco'da dört milyon insan 
vardı. Yani dört dişin gösterdiği kadar."  

Çocukların bakışları şimdi dişlerden çakıltaşlarına, çakıl
taşlarından kum tanelerine, kum tanelerinden Edwin'in kaldır
mış olduğu ellerinin parmaklarına kayıp gidiyordu. Daha son
ra bu bakışlar küçükten büyüğe olmak üzere yer değiştirdi, 
şimdiye dek duymadıkları büyük rakamları anlamaya çalıştı
lar. 

"Dört milyon insan çok fazla insan demektir," dedi Edwin. 
"Evet oğlum, iyi anladın, şimdi kıyılardaki kum taneleriyle 

başka bir karşılaştırma yapabilirsin. Bu kıyıdaki kum tanele
rinden her birinin bir erkek, bir kadın, bir çocuk olduğunu dü
şünelim ! İşte o zamanlar San Francisco'da dört milyon insan 
yaşamaktaydı , üstünde bulunduğumuz bu koyu ela kapsayan 
büyük bir kentti burası. İ nsanlar, koyun çevresine, kentin dı
şındaki tepelere, vadilere kadar yayılıp yerleşmişlerdi. Kentin 
çevresindekilerle birlikte yedi milyon insan yaşardı bu bölge
de. Yedi diş . . .  Yani yedi dişin simgelediği kadar insan ! "  Bu sa
yıyı iyice anlayabilmek için yeniden gözlerini dişlere, çakıl taş
larına, kum tanelerine ve Edwin'in parmaklarına çevirdiler. 

"Bütün dünya insan doluydu. 2010 yılındaki nüfus sayımın
da dünyadaki insanların sekiz milyar olduğu saptanmıştı. Sekiz 
milyar, yani sekiz adet yengeç kabuğu. O zamanlar, şu an ya-
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şadığımız zamana hiç benzemiyordu. İnsanlık, yiyecek temi
ninde şaşılacak denli uzmanlaşmıştı. Ne kadar çok yiyecek bu
lursa o kadar çok çoğalıyordu .  1800 yılında, sadece Avrupa kı
tasında 107 milyon insan yaşıyordu. Yüz yıl sonra, bir avuç ku
mun simgelediği kadar Hou Hou, yüz yıl sonra, 1900'de Avru
pa'nın nüfusu beş yüz milyon kişiye yükselmişti; beş avuç kum 
kadar, yani bir diş. Bu da yiyecek temininin nasıl  ilerlediğini 
kanıtlar bize. 2000 yılında ise, Avrupa'da bir buçuk milyar in
san yaşıyordu. Dünyanın geri kalanı da böyle kalabalıktı. İşte 
Kızıl Ölüm insanları yok etmeye başladığı sırada dünya nüfu
su sekiz milyardı. 

Veba kendini gösterdiğinde, yirmi yedi yaşında bir deli
kanlıydım. San Francisco Koyu'nun diğer yakasındaki Berke
ley'de<*l yaşıyordum. Hatırlarsın Edwin, bir gün seninle şu 
yönde taş binalara rastlamıştık.  İşte o sırada burada oturur
dum. İngiliz edebiyatı profesörüydüm." 

Bu sözlerin büyük bir bölümü çocukların kavrayış yete
neklerini aşıyordu. Bununla birlikte, geçmişe ait bu öyküyü, 
biraz bulanık olsa da kavramaya çalışıyorlardı. 

Yarık Dudak, "O binalarda sen ne iş yapıyordun?" diye 
sordu. 

"Hatırlarsın, baban sana bir zamanlar yüzme öğretmişti." 
Yarık Dudak onayladı. "Tamam, işte biz de California Üniver
sitesi'nde, -o zamanlar o taş evlerin adı buydu- delikanlılara 
ve genç kızlara çeşi tli bilgileri öğretiyorduk. Onlara düşünme
yi, zekalarını geliştirmeyi öğretiyorduk. Biraz önce size kum 
taneleriyle, çakıltaşlarıyla, diş ve yengeç kabuklarıyla öğretti
ğim işlemleri, çeşitli kentlerde kaç kişinin yaşamakta olduğunu 
öğretiyorduk. Bundan başka, öğretilecek pek çok şey vardı. B u  
gençlere 'öğrenci' adı veriliyordu. O binalarda geniş salonlar, 
yani sınıflar vardı, oralarda ben ve öteki profesörler ders verir
dik. Şimdi üçünüze bir şeyler anlattım ya, o zamanlar verdiğim 

(*)San Francisco Körfezi'nin doğu kıyısında kent. Sahil şeridinde, güneyde 
Oakland, kuzeyde Albany kentleri arasında yer alır. 
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dersi dinleyen elli-altmış kadar öğrenci vardı. Onlara kendile
rinden önce yaşamış kişilerin yazdıkları kitaplardan söz eder
dim, kimi zaman yaşamakta olanların kitaplarından da söz et
tiğim olurdu."  

"Bütün yaptığın iş bu muydu, durmadan konuşmak, ko
nuşmak, konuşmak?" diye sordu Hou Hou, "o zamanlar yiye
cek et  bulmak için  kimler avlanırdı? Keçilerin sütlerini kim sa
ğardı? Kim balık tutardı?" 

"Yerinde bir soru Hou Hou, yerinde bir soru. Anlatayım, 
az önce söylediğim gibi yiyecek maddeleri o zamanlar boldu. 
Çünkü hepimiz aklı başında insanlardık. Kimilerimiz yalnızca 
yiyecek işleriyle uğraşır, kimilerimiz o sırada başka işler yapar
dı. Sizin elediğiniz gibi, ben de konuşurdum. Buna karşılık ola
rak bana yiyecek verirlerdi. Hem de bol ve güzel yiyecekler. 
Altmış yıldan beri öyle nefis şeyler tatmadım, bundan sonra da 
tadamayacağım herhalde. Kanımca eski uygarl ığımızın en gü
zel yanı bol çeşitli ve nefis yiyecekleriydi. Ah, torunlarım, o gü
zel yiyecekleri yiyerek geçen h ayatımıza gerçekten hayat de
rim ben ! "  

Çocuklar dikkatle ihtiyar adamı dinliyorlardı .  Kavrayama
dıkları yerleri de ihtiyarın bunaklığına veriyorlardı. İhtiyar yi
ne konuşmaya başladı: 

"O zamanlar, yiyecek üretenlere 'özgür insanlar' denirdi. 
Ama bu sadece bir şakaydı. Topraklara ve aletlere, makinele
re sahip olan biz yönetici sınıft ık .  Üreticiler yönetici sınıf için 
canla başla çalışırlardı .  Üreticilerin çok çalışarak ürettikleri 
üründen yeteri kadarı kendilerine bırakılıyordu. " 

"Ben ormana yiyecek aramaya gittiğimde, birisi benim bul
duğum yiyeceği elimden almaya çalışırsa onu öldürürüm ! "  ele
di Yarık Dudak. 

İht iyar adam güldü. 
"Ama oğlum, toprak, orman ve makinelerin hepsinin sahibi 

bizdik, bizim olan işçi bizim için üretmeyi nasıl kabul etmeye
cek? Kabul etmezse açlıktan ölür. Bu yüzden işçi çalışmayı, yi-
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yeceğimizi sağlamayı, giyeceğimizi yapmayı ve bize binbir mid
ye kabuğu vermeyi seçiyordu! Yani binlerce tatlı ve zevk verici 
şeyi bize kendi rızasıyla veriyordu!  Uzatmayalım, ben o zaman
lar Profesör Smith'tim. Profesör James Howard Smith. Dersle
rim çok revaçtaydı. Birçok delikanlı, birçok genç kız. Başkaları
nın yazdığı yapıtlardan söz etmemden hoşlanırlardı. 

O günlerde çok mutluydum. Yediklerim çok güzeldi. Elle
rim yumuşacıktı, çünkü zor işler görmezdim. B edenim temiz 
ve sağlıklıydı, giysilerim de iyi kumaştan, temiz ve yumuşaktı ." 
Bunu söyledikten sonra, keçinin derisinden yapılma giysisine 
tiksintiyle baktı. "Giysilerimiz böyle deği ldi. Hatta işçilerimiz 
bile bundan daha güzel ve temiz giysiler giyerlerdi. Kendimize 
iyi bakar, temizliğe özen gösterirdik. Her gün birkaç kez elimi
zi yüzümüzü yıkardık. Sizler ancak suya düştüğünüz ya da yüz
düğünüz zaman yıkanabiliyorsunuz, değil mi?" 

"Sen de yıkanmıyorsun!" dedi  Hou Hou.  
"Bil iyorum, biliyorum, ben iğrenç bir  ihtiyarım. Ama artık 

zaman değişti .  B ugünlerde kimse yıkanmıyor, temizlik araçla
rı yok .  Altmış yıldır sabun yüzü görmedim.  Sizler 'sabun'un ne 
olduğunu bilmezsiniz ama şimdi size sabunu öğretmekle uğra
şacak değilim, çünkü Kızıl Ölüm öyküsünü anlatmak istiyo
rum. H astalığın ne demek olduğunu biliyorsunuz. Önceleri, 
hastalık elenirdi. Hastalıkların kötü mikroplardan i leri geldiği 
kabul edilirdi. Mikrop, bu sözcüğü hatırınızda tutun. Mikrop 
küçük bir şeydir. İ lkbaharda köpeklere yapışan kenelerden de 
küçük, yani öyle küçüktür ki gözle görmek olanaksızdır." 

Hou Hou kahkahalarla güldü: 
"Ne tuhafsın dede, görünmeyen şeylerden söz ediyorsun. 

Göremiyorsak var olduklarını nereden biliyoruz? Bilmek isti
yorum. Göremediğin bir şeyi nasıl bilebilirsin?"  

" Çok güzel soru Hou Hou, güzel b i r  soru. B iz onların bazı
larını görebiliyorduk. O zamanlar elimizde mikroskop ve ult
ramikroskoplar vardı. Gözlerimizi yaklaştırdığımız bu aygıtlar
la nesneler gerçekte olduklarından daha büyük olarak gözü-
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kürlerdi. Hatta varlığını bilmediğimiz şeyleri de görebiliyor
duk. Ultramikroskopların en iyileri bir mikrobu kırk bin kez 
büyütüyordu. Kırk bin, yani kırk midye kabuğu. Bir başka 
yöntemle, film gösterici dediğimiz aygıtlarla zaten büyümüş 
olan bu mikroplar binlerce kez daha büyütülebiliyordu. Böyle
ce gözümüzle göremediğimiz bu mikropları ,  aygıtların yardı
mıyla görüp inceleyebiliyorduk. Elinize birer kum tanesi alın, 
bunu kırarak on parçaya bölün, sonra bu parçalardan birini da
ha yeniden on parçaya bölün, bu biçimde güneş batana dek 
bölme işini yaparsanız, söz ettiğim mikroplardan birinin kü
çüklüğüne ulaşmış olursunuz." 

Çocukların inanmadığı her hallerinden belliydi. Yarık Du
dak burnunu çekerek surat asıyor, Hou Hou gizlice gülüyordu. 
Edwin onları sertçe susturdu. 

"Orman kenesi köpeklerin kanını emer, ama mikrop çok 
küçük olduğundan doğrudan kan yoluyla insanın gövdesine gi
rer ve orada milyonlarca yavru üretir. O zamanlarda, bir insa
nın kanında bir milyon mikrop bulunurdu, yani bir yengecin 
simgelediği kadar mikrop, onlara mikro organizmalar ela eler
dik. Bu mikroplar hastalığa yol açarlardı .  Bu mikropların bir
çok değişik türü bulunurdu, bu türlerin sayısı gördüğünüz 
kumsaldaki tüm kum taneleri kadar çoktu. Bu mikrop türleri
nin hepsini bilmiyorduk. Mikro organizmaların dünyasını gö
rebilmeye başlamıştık ama bu dünya hakkında bildiklerimiz 
pek azdı. Bildiğimiz az sayıda şey şunlardı :  'Bacillus Anthra
cis'i,(*J 'micrococcus'u,(**) 'bacterium termo'yu(***J ve 'bacteri
um lactis'i<****J biliyorduk. ' Bacterium lactis ' ,  bugün keçi sütü
nü mayalamak için kullandığımız şeydir Yarık Dudak. Daha 
birçok ad var. . .  " 

(*) Şarbon hastalığına yol açan bakterinin adı. 
(**) Septik artrit, menenjit, zatürree gibi hastalıklarda tetikleyici etkisi ola

bilen bir bakteri türü. 
(***)  Isıya duyarlı bakteriler. 
(****)Laktik asit bakterisi. Bu bakteriyle yapılan fermantasyon,  örneğin sütten 

peynir ve yoğurt yapımı, Cilalı Taş Devri'nden beri kullanılmaktadır. 
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İhtiyar bu sözlerinden sonra mikroplar ve türlerine ilişkin 
bilimsel açıklamalara girişti. Uzun ve karışık cümlelerle bir sü
rü Latince sözcük saydı. Çocuklar ihtiyarın anlattıklarından bir 
şey anlamadıkları için yüzlerini buruşturarak gözlerini okya
nusa dikmişler, uzaklara bakıyorlardı. Ağdalı sözlerle hala ko
nuşan ihtiyar adamı unutmuşlardı bile. 

En sonunda Edwin dayanamayarak, "Ama Kızıl Ölüm'ü 
anlatacaktın ," dedi. İhtiyar hemen kendisini topladı; bir anda 
altmış yıl öncesine gitmiş, sınıfta mikroplar üzerine kuramsal 
bilgilerle dolu bir ders vermeye başlamıştı. 

"Evet, Edwin, unuttum işte. Kimi zaman geçmişin anısı be
ni öyle sarıyor ki, keçi derisine sarılmış kirli bir ihtiyar olduğu
mu, torunlarımın sessiz, ilkel bir dünyada çoban olduklarını 
unutuyorum. 'Tüm sistemler köpükler gibi aniden yok oluve
rir,' işte bizim muhteşem uygarlığımız böyle yok olup gitti. Ben 
çok yorgun bir ihtiyarım şimdi. Santa Rosa Oymağı'ndan bir 
insanım. B u  oymaktan bir kızla evlendim. Oğullarımdan ve 
kızlarımdan bir kısmı Şoförler Oymağı'ndan kişilerle, kimileri 
Sacramentolularla,(*l kimileri de Palo-Altolularla(**) evlendi
ler. Sen Yarık Dudak, Şoförler Oymağı'ndansın, sen Eclwin 
Sacramentolulardansın, Hou Hou sen de Palo-Altolulardan
sın. Sizin oymaklarınız adlarını, öykülerini anlatacağım, yakın
larda yerleşmiş eğitim kurumlarından alıyor. Orası Stanford 
Üniversitesi(***) adıyla anılırdı evet ,  şimdi hatırladım. Çok açık. 
B en size, Kızıl Ölüm'ü anlatacaktım. Öykünün neresindeyiz 
şimdi?" 

" Mikropları anlatıyordun dede," eledi Eclwin,  "şu gözle gö
rülmeyen ama insanları hasta eden mikropları . "  

(*) California eyaletinin başkentidir. 
(**) San Francisco Körfezi'nde, Santa Clara kentinin kuzeybatı köşesinde 

küçük bir yerleşim yeri. 
(***)Tam adı Leland Stanford Junior Univercity olan özel Amerikan üniver

sitesi. San Francisco'nun 40 km güneydoğusunda, Palo-Alto bölgesinde
dir. 2000li yılların başı itibariyle, dünyanın en büyük 3. bütçesine sahip 
üniversiteydi. 
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" Evet, orada kalmıştım. B u  mikroplardan birkaçının bede
nine girdiği ilk anda, insan bunun farkına varamaz. Fakat bu 
mikroplardan her biri bölünüp iki mikrop olur, bu yolla kısa 
sürede çoğalırlar, insan bedeninde milyonlarca mikrop yaşar 
hale gelir. Artık o insan hastadır. Bir enfeksiyona yakalanmış
tır, bu enfeksiyon da bedenine giren mikrobun adıyla anılır. B u  
kızamık olabilir, grip olabilir, sarıhumma olabilir, bu  hastalığın 
binlerce değişik türü olabilir. 

Bu mikropların ilginç bir özelliğinde sıra. B unlar insan be
deninde yaşamak için, hep yeni türlerle saldırırlar. Uzun, çok 
uzun yıllar önce, dünya üzerinde çok az sayıda insan yaşarken, 
hastalık sayısı da çok azdı. Fakat insan nüfusu artıp, insanlar 
büyük kentler ve uygarlıklarda bir arada yaşamaya başlayınca 
yeni hastalık türleri belirdi, insan bedenine yeni mikrop türleri 
girmeye başladı. Bu türler milyonlarca, milyarlarca insanın ölü
müne neden oldular. Çok sayıda insan balık istifi gibi sıkışık 
halde yaşamaya başlayınca, çok daha korkutucu mikrop türle
rinin saldırısına uğramaya başladılar. Benim yaşadığım zaman
lardan çok daha önce, ortaçağlarda, Kara Veba denen bir has
talı k Avrupa'yı silip süpürdü. Bunu Avrupa boyunca birkaç kez 
yineledi . İnsanların çok kalabalık yaşadıkları yerlerde, verem 
hastalığı yayıldı. Benim yaşadığım zamandan yüz yıl önce, hı
yarcıklı veba(*) görüldü. Afrika'da uyku hastalığı vardı. Bakte
riyologlar tüm bu hastalıklara karşı savaştılar, onları yok etme
ye çalıştılar; tıpkı sizin keçi sürülerinize saldıran kurtlara, üzeri
nizde uçan sivrisineklere yaptığınız gibi. B akteriyologlar. . .  " 

"Ama dede, onları ne adla çağırdığını anlamadım," dedi 
Edwin. 

"Sen E<lwin, bir keçi çobanısın. Görevin keçileri gözlemek. 
Onlarla ilgili bilgin çok. Bir bakteriyolog da mikropları gözler. 
Tıpkı senin gibi,  o da mikroplar hakkında bilgi sahibidir. Son
ra, dediğim gibi, bakteriyolog mikroplarla savaşır ve onları yok 

(*)Bubonik Yeba'nın halk arasındaki adı.  En yaygın veba türüdür. Lenf bez
lerinin hastalık nedeniyle şişip aldığı biçim nedeniyle bu adı almıştır. 
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eder, tabii her zaman değil .  Bir zamanlar cüzam vardı, korkunç 
bir hastalıktı .  Ben doğmadan yüz yıl önce, bakteriyologlar cü
zama yol açan mikrobu keşfettiler. Onun hakkında her şeyi öğ
rendiler, resimlerini bile çizdiler. Ben o resimleri gördüm. Fa
kat o mikrobu öldürmenin yolunu bulamadılar. 1894'te adına 
Pantoblast Vebası(*) denen ve Brezilya adındaki ülkeyi kırıp 
geçiren bir hastalık belirdi, bu  hastalık milyonlarca kişiyi öl
dürdü. Bakteriyologlar bu hastalığın mikrobunu da bulup yok 
ettiler, hastalık daha fazla yayılamadı. Adına serum dedikleri 
bir şey yaptılar, bu serum hastanın bedenine verildiğinde, insa
nı öldürmeden önce Pantoblast mikrobunu öldürmeyi başarı
yordu. 1910'da ise pellagra(**) ve sonra kancalıkurt hastalıkları 
belirdi .  Bunlar bakteriyologlarca kolaylıkla yok edilen hasta
lıklardı .  Ama 1947'de daha önce hiç rastlanılmayan bir hasta
lık ortaya çıktı. Bu hastalık bebeklerde görülüyor, on hafta, 
hatta daha kısa sürede bebeklerin ellerini ayaklarını  oynatma
sını, yiyip içmesini engelliyor, onları hareketsiz bırakıyordu.  
Bakteriyologlar on bir  y ı l  boyunca bu özel mikrobu keşfedip 
bebekleri kurtarmak için çalıştılar. 

Tüm bu hastalıklara karşın, hatta yeni beliren diğerleri de 
varken, insan nüfusu giderek daha büyük bir hızla artıyordu.  
B u  yiyecek bulmadaki kolaylığın bir  sonucuydu.  Yiyecek ne 
kadar kolay bulunuyorsa, i nsan sayısı o denli hızlı artıyordu; 
bu  insanlar bir arada yaşamak için bir araya toplandıkça da, 
yeni hastalıklara yol açan yeni mikrop türleri beliriyordu. As
lında, alarm zilleri çalmıştı. Soldevertzsky, daha 1929 gibi er
ken bir tarihte, bakteriyologları yeni mikrop türlerine karşı sa
vaşta zaferin garanti olmadığı konusunda uyarmıştı .  B ilinen
lerden yüzlerce kat güçlü bir mikrobun ortaya çıkabileceğini ,  

(*) London şiddetle patlamak ve solumak sözcüklerinden oluşan kurmaca 
bir sözcükle, vebanın ciğerlere sirayet ettiğinde aldığı biçim olan pnöma
nik vebaya gönderme yapıyor. 

(**)Nikotinik asit eksikliğinden kaynaklanan, derinin ışığa maruz kalan yer
lerinde eritem oluşması, buradaki epidermin dökülmesi ve ishalle beliren 
hastalık. 
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milyonlarca, belki de milyarlarca insanı öldürebileceğini söyle
mişti. Gördüğünüz gibi , mikro organik dünyanın bilinmezliği 
sona ermişti. Bu dünya hakkında çok şey biliniyordu ve bu 
dünyadaki mikrop ordularının zaman zaman ortaya çıkıp insan 
soyundan pek çok kişiyi öldürmesine karşı hazırlıklı bulunulu
yordu. Ne yazık ki, aslında tüm bilinenler, bu mikropların in
sanları ö ldürme yeteneğine sahip oldukları ve şu kumsaldaki 
kum taneleri kadar çok olduklarıydı. Bu mikro organizmalar 
dünyasından yeni saldırı lar olabilirdi ama insan yaşamı kendi
sini 'sonsuz doğurganlık' sayesinde koruyacaktı; Solcle
vertzsky'nin kuramının adı buydu, kendisinden önceki insanla
rın söylediklerini bu sözcüklerle birbirine bağlıyordu." 

Tam bu sırada Yarık Dudak ayaklarını oynattı, yüzünde sı
kıntılı bir ifade belirmişti. 

"Dede," dedi, "bu gevezeliklerin içimi karartt ı .  Bize Kızıl 
Ölüm'ü anlatmayacak mıydın? Anlatmayacaksan hemen söyle 
ele, konakladığımız yere geri dönelim." 

İhtiyar çocuğa bakıp sustu, handiyse ağlayacaktı. Göz pı
narlarında yaşlar belirirken, seksen yedi yıllık yaşamının ağır
lığı üzerine çöktü. 

"Otur yerine," eledi Edwin sinirlenerek. ''Dede güzel anla
tıyor. Kızıl Ölüm'e gelmeden önceki olayları anlatıyor, değil 
mi Dede? Olanları tam olarak anlamamız gerek. Onun için, 
yerine otur Yarık Dudak. Haydi anlatsana dede." 
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III 

İhtiyar gözyaşlarını kirli parmaklarıyla sildi. Sonra t itrek 
sesine bir güç vererek öyküsünü anlatmayı sürdürdü. 

"Evet, 2013 yazında anlatacağım veba ortaya çıktı. Çok iyi 
anımsıyorum, o zamanlar yirmi yedi yaşındaydım. Telsiz telg
raflar çalışınca . . .  " 

Yarık Dudak sıkıntısını gösteren bir hareket yapınca, ihti
yar öyküsünü daha çabuk anlatmaya çalıştı. 

"O zamanlar hava üzerinden konuşmak mümkündü, b ir
birlerinden binlerce ve binlerce mil uzakta olsanız bile müm
kündü bu. İşte bu  yolla, New York'ta bilinmeyen bir hastalığın 
ortaya çıktığı haberi buraya dek geleli. Amerika'nın en soylu 
kenti olan New York'ta o zamanlar on yedi milyon insan ya
şardı. Hastalık haberi kimseyi kaygılandırmadı .  Çünkü ölenler 
sadece birkaç kişiydi. Göründüğü kadarıyla, hastalığa yakala
nanlar kısa sürede ölüyorlardı ,  hastalığın ilk belirtisi yüzleri ve 
bütün gövdelerinin kızıl bir renk almasıydı. Yirmi dört saat 
sonra, bu hastalığa ilişkin Chicago 'dan bir rapor geldi. Aynı 
gün, dünyanın en büyük kenti olan Londra'da, Chicago 'dan 
hemen sonra, iki haftadır h astalıkla savaşıldığı ama kamu
oyundan bu bilginin gizlendiği haberi gekli. Haberler sansür
den geçiyordu. Demem o ki, Londra'daki veba hastalığını dün
yanın geri kalanının öğrenmesine engel olunmuştu. 

Durum ciddiydi ama California'daki bizler, diğer pek çok 
yerdekiler gibi, tehdidi algılamamıştık. Çünkü bakteriyologların, 
geçmişte başardıkları gibi, bu mikropla savaşta da başarılı ola
caklarına emindik. Ama bu mikrop insanı çok çabuk öldürüyor
du, hastalığa yakalanan mutlaka ölüyordu. Hiçbir iyileşme ola
nağı yoktu. Eskiden Asya tipi kolera vardı. Akşam yemeğini sa
pasağlam bir adamla yerdiniz, sabah erken kalkıp baktığınızda, 
o adamın cenaze arabasına taşındığını görürdünüz. Bu yeni ve
baysa çok daha hızlıydı, daha da öldürücüydü. Hastalığın ilk be
lirtilerinden bir saat sonra ölüm geliyordu. Kimi zaman hastanın 
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can çekişmesi birkaç saat sürüyordu. Kimi zaman da ilk belirti
lerden sonra hastanın on-on beş dakikada öldüğü görülüyordu. 

Önce kalp çok hızlı atmaya başlıyor, ateş yükseliyordu. Son
ra insanın yüzü ve bedeni aniden kızıl bir renk alıyordu. Hasta
lığa yakalanan insanların çoğu kalp atışının hızlanmasının ve 
ateş yüksekliğinin farkında olmuyor, ancak kızıllık başladığında 
işi anlıyorlardı . Genellikle hastalığın ilk devresinde çırpınmalar 
başlıyordu. Fakat bu çırpınmalar tehlikeli değildi. Bu durum 
geçtikten sonra buna dayanabilen hasta sakinleşiyordu. Hasta
da uyuşukluk başlıyordu. Uyuşma ayak tabanından bacaklara, 
dizlere, baldırlara, mideye yükseliyor, oradan bedenin diğer bö
lümlerine atlıyordu. Kalbe ulaştığı zaman insan ölüyordu. B u  
uyuşma sırasında hastada kötüleşme ya d a  sayıklama görülü
yordu. Uyuşma kalbe varıp durduruncaya kadar hastanın bilin
ci açık kalıyordu. Bu hastalıktan ölenlerde dikkati çeken bir 
başka nokta, cesedin çok çabuk çürümesiydi. Ölen kişinin göv
desinin parçalara ayrılarak dağıldığını görmek, inanın, hiç de 
kolay bakılır bir görüntü değildi. Cesedin böyle çabuk bozulma
sı hastalığın çabuk bulaşmasının nedenlerinden biriydi. Bu çü
rümüş cesetlerden milyonlarca mikrop ortalığa yayılıyordu. 

B u  koşullarda bakteriyologların çabalarında en ufak bir 
şansları yoktu. Kızıl Ölüm'ü  incelemeye çalışan bakteriyolog
lar laboratuarlarda ölüp gidiyorlardı. Bu bilginler gerçek kah
ramanlardı. Ölenlerin yerini hemen başkaları alıyordu. Bir İn
giliz bilgini, Londra'da bu  hastalığın mikrobunu, ötekilerden 
ayırmak başarısını gösterdi. Bu haber telgrafla her yere ulaştı
rıldı. Herkes umutlanmaya başladı. Ancak, bu işi başaran 
Trask adlı İngiliz bilgini otuz saat sonra öldü. Yine de ünlü 
mikrop bulunmuştu. Kızıl Veba tohumuna karşıt bir tohumu 
keşfetmek için bütün laboratuarlarda sıkı bir çalışma başladı. 
Tüm ilaçlar başarısız oldu. Gördüğünüz gibi, tüm sorun bu 
mikroba karşı bir i laç ya da serum yapabilmekteydi. Hatta bak
teriyologlar diğer mikropları kullanmayı, onları hasta bedene 
vererk iki mikrobu birbiriyle çarpıştırmayı bile denediler. .. " 
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Yarık Dudak ihtiyarın sözünü keserek, "Bir de bunları gö
remiyordunuz, değil mi Dede?" dedi. "Demek ki o günlerde 
insanlar deliymiş !  Görünmeyen şeylerle savaşmaya kalkmışlar 
bilginler. B unun için ölmüşler. Bilinmeyen bir şeyle savaşmak 
boşuna çabadır, saçma bir iştir ! "  dedi. 

Torununun bu alaylı sözlerine üzülen ihtiyar ağlamaklı ol
du. Edwin yine onu savunmak zorunda kaldı. 

"Sen de görmediğin bir sürü şeye inanıyorsun, öyle değil 
mi  Yarık Dudak? " Yarık Dudak başını salladı. 

"Ölülerin yürüdüğüne inanıyorsun ama onların yürüdükle
rini hiç görmedin ki ." 

"Hayır, geçen yıl babamla kurt avına çıktığımda gördüm . "  
"Tamam ama suların üstünden atlarken tükürüyorsun," di-

ye yeni bir soru sordu Edwin. 
"Kem talihten kendimi korumak için tabii ." 
"Peki kem t alihe inanıyor musun?" 
"Elbette." 
"Ama sen kem talihi de hiçbir yerde görmüş değilsin," de

di Edwin zafer kazanmış bir edayla, "sen de Dede ve mikrop
ları gibi görünmeyenlere inanıyorsun. Haydi devam et Dede." 

Yarık Dudak Edwin'in bu  metafizik düşünce düzeni karşı
sında yenilerek sustu. İhtiyar adam yine anlatmaya koyuldu. 
Fakat anlattıkları sık sık tartışmalar ve ayrıntılardaki uzlaş
mazlıklarla kesiliyordu. Çünkü çocuklar bu bilmedikleri dün
yaya ilişkin anlatılanlarda, kendi dünyalarıyla birçok uyuşmaz
lık buluyor, kendi aralarında alçak sesli çekişmelere girişiyor
lardı. İhtiyar adam onlara yabancı, artık çok eskilerde kalmış 
olayları anlatmaktaydı. 

"Kızıl Ölüm, San Francisco'da da kendini gösterdi. İ lk 
ölüm, bir pazartesi günü olmuştu. Sal ı  günü San Francisco ve 
Oakland(*l kentlerinde insanlar sinekler gibi ölüyorlardı. Evet ,  
insanlar her yerde ölüyorlardı. Yatarken, çalışırken, sokakta 

(*)San Francisco Körfczi'nin doğu kıyısında kent. Körfez çevresinde, San 
Francisco kentiyle en yoğun ulaşım i l işkisi olan yerleşim yeridir. 
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yürürken. O haftanın perşembe günü, ilk kez ölümlerden biri
ne ben de tanık oldum. Öğrencilerimden biri, B ayan Collbran 
sınıfta gözümün önünde oturuyordu. Konuşurken yüzüne ba
kıyordum. Birdenbire genç kızın yüzü kızıla dönmüştü. Hemen 
sustum, genç kıza dikkatle bakmaya başladım. Öteki öğrenci
ler de benim gibi yaptılar. Çünkü artık o vebanın aramıza gir
diğini biliyorduk. Korkuya kapılan genç kızlar acı çığlıklar at
maya başladılar. Birbirlerini ezerek sınıftan dışarı fırladılar. 
Daha sonra delikanlılar da dışarı çıktılar. Sınıfta yalnız iki kişi 
kalmışt ı .  Bayan Collbran birkaç dakika hafifçe çırpındı. Deli
kanlılardan biri ona bir bardak su getirdi. Genç kız bardağı al
dı. Birkaç yudum içti ve haykırdı. 

'Ayaklarım! Tamamen uyuştular.' 
Bir dakika sonra, 'Ayaklarımın varlığını duymuyorum! 

Ayaklarım yok sanki, kesilmiş gibi. Dizlerim, şimdi de dizleri
me çıkıyor, '  dedi. 

Zavallı kız kitap ve defterlerini başının altına koyarak sıra
ya uzandı.  Hiçbir şey yapamıyorduk. Uyuşma ve soğuma kızın 
belinden kalbine doğru i lerliyordu. Oraya varınca kızcağız son 
nefesini verdi. Kız on beş dakika içinde, zaman tuttuğum için 
iyi b iliyorum, ölmüştü. Benim ders verdiğim sınıfta ölmüştü ! 
Çok güzel ,  güçlü ve sağlıklı bir genç kızdı .  Hastalığın ilk belir
tisi ve uğursuz sonucu arasında yalnızca on beş dakika geçmiş
ti. Bu Kızıl Ölüm'ün kendisini ilk tanıtmasıydı. 

Bu on beş dakikalık sürede ölen genç kızın yanında kalmış
tım. Üniversitede alarm verilmişti. B inden fazla öğrenci sınıf
lardan, laboratuarlardan çıkıp kaçmışlardı. Rapor vermek için 
dekanın odasına gittiğim sırada okulda pek az insan kalmıştı. 
İ ki kişi koridorlarda koşarak kaçıyordu. 

Dekan Hoag'ı bürosunda yalnız buldum. Daha yaşlanmış 
ve saçları daha ağarmış gibi duruyordu, yüzünde daha önce hiç 
görmediğim bir ifade vardı.  B eni görünce kendine gelir gibi ol
du. İçeri girdiğim kapının karşısındaki kapıya doğru yalpalaya
rak yürümeye başladı. Kapıdan çıktı, arkadan kilitledi. Anlı-
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yorsunuz ya, dekan hastalığın bana da bulaştığını sanıyor, bun
dan korkuyordu. Kapının arkasından bana defolup gitmemi 
söyledi. Ben de dediğini yaptım. Bomboş sınıfların önünden, 
koridorlardan geçerken çektiğim heyecanı hala unutamıyo
rum. Bu h eyecan yalnızca korkudan değildi. Hastalığa tutula
cağımı anlamıştım, kendimi şimdiden ölmüş sayıyordum. Gö
zümün önünde bir canlı birdenbire yok olmuştu. Kendimi de 
dünyanın sonuna gelmiş sanıyordum. Öğretim üyelerinden biri 
olduğum bu üniversite benim varlığımın nedeni, tüm yaşamım
dı. B enden önce babam da burada profesördü. Ondan önce de 
büyükbabam profesörmüş. Burada okumuş, burada yaşamış, 
burada meslek sahibi olmuştum. Ben doğunca Tanrı yazgımı 
bu üniversiteye bağlamıştı. B ir buçuk yüzyıldan bu yana, bu 
üniversite bir  makine verimliliğiyle çalışıp durmuştu. Şimdi ya
şaması birdenbire kesilmişti. B enim kutsal sunağımın meşalesi 
artık sönmüştü. Anlatılamaz bir korku ve dehşete kapılmıştım. 

Eve döndüğümde, kahya kadın bir çığlık atarak kaçtı. Zile 
basıp hizmetçiyi çağırdım ama nafile.  O da kaçıp gitmişti .  Evin 
içinde keşfe çıktım. Mutfakta aşçı kadın da bavulu toparlıyor
du. Beni  görünce bağırmaya başladı, kaçarken bavulunu dü
şürdü. B avuldaki bütün giyecekleri ortalığa dağıldı. Çığlıklar 
atarak merdivenleri inip gözden yitti. Çığlıklarını bugün bile 
işitebiliyorum. Görüyorsunuz torunlarım, başka zaman hasta
lara böyle davranılmadığını bilirsiniz. Hasta görüldüğünde acı 
çığlıklar atılmazdı, sakince doktor çağırırlardı. Doktorlar ve 
hemşireler insana nasıl davranılacağını bilirlerdi. Ama durum 
tamamen başkaydı. B u  hastalık hemen bulaşıyor, çok çabuk 
öldürüyordu, kurtuluş şansı hiç yoktu. Bu hastalıktan kurtulan 
olduğunu işitmemiştik. 

Koca evin içinde yalnız başıma kalmıştım. Az önce söz et
tiğim gibi, o zamanlar i nsanlar uzak yerlerden telefon ya da tel
siz telefonla birbirleriyle haberleşebilirlerdi. Telefon çaldı. Te
lefondaki erkek kardeşimdi. Eve gelmeyeceğini, gelirse kendi
sine hastalık bulaştıracağımdan korktuğunu söylüyordu. İki 
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kız kardeşimi de alarak meslektaşlarımdan Profesör Bacon'un 
evine gittiğini bildiriyordu. Vebanın bana bulaşıp bulaşmadığı 
anlaşılıncaya kadar telaş etmeden evde beklememi öneriyor
du. 

Bu mantık yürütmeyi haklı buldum ve evde kaldım. Haya
tımda ilk kez mutfakta yemek pişirmeyi denedim. Henüz Kızıl 
Veba belirtisi yoktu. İstediğim kişilerle telefonla konuşabilir, 
dışarıda olup bitenleri öğrenebilirdim.  B ana ait gazetelerin 
evin bahçesindeki parmaklığın üzerinden atılmasını rica ettim, 
böylece olayların gelişiminden haberdar olacaktım. 

New York ve Chicago kargaşalık içindeydiler. Bütün bü
yük kentler aynı biçimde kargaşaya düşmüşlerdi .  New York 
emniyetindeki polislerin üçte biri Kızıl Veba'dan ölmüşlerdi. 
Emniyet müdürü ve belediye başkanı da ölmüştü. Kanun ve 
düzen işlemiyordu. Cesetler sokaklarda birikmişti .  B üyük 
kentlere yiyecek taşıyan trenler ve ırmaklardaki vapurlar çalış
mıyordu, aç kalan halk dükkanlara, depolara saldırıp yağmacı
lık yapıyordu. Her yerde ölüm, hırsızlık ve sarhoşluk almış yü
rümüştü. Bütün büyük kentlerden milyonl arca insan alıp başı
nı  gitmişti. Önce zenginler özel arabaları, özel uçakları ve özel 
güdümlü balonlarıyla kaçmışlardı. Arkasından her sınıftan sa
yılamayacak kadar çok insan yaya olarak kaçıyorlar, böylece 
veba mikrobunu kentlerin dışına, kırlara taşıyorlardı. B unlar 
yolları üstünde rastladıkları kasabaları, köyleri, çiftlikleri yağ
malıyorlardı. 

Bu bilgileri Amerika'ya yayan telsiz memuru, aletiyle bir
likte yüksek bir kulenin tepesindeydi. B u  memur şehirde kalan 
birkaç yüz bin kişinin çılgına döndüklerini, çok korktuklarını 
ve içki içip sarhoş olduklarını bildiriyordu. B ulunduğu yerin 
çevresinde büyük yangınlar çıktığını ekliyordu. Gizli bir gaze
teci o labilecek bu adam, görev yerinden ayrılmıyordu, gerçek 
bir kahramandı o. 

Yine bu adamın bildirdiğine göre, yirmi dört saattir İ ngil
tere'den Amerika limanlarına uçak ya da vapur gelmemişti. 
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Son haber Almanya'nın Berlin kentinden alınmıştı . Meçni
kof(*) Okulu'ndan bir bakteriyolog olan Hoffmeyer'in vebaya 
karşı bir serum bulduğu bildiriliyordu. İşte bu, o gün Avru
pa'dan bize gelen son haber oldu. Ne var ki Hoffmeyer'in ve
baya karşı serumu bulması, Avrupa için de bizim için de çok 
geç kalmıştı. İş işten geçmişti . Amerika'da hayatta kalanlar gü
nün birinde durumumuzu anlamak üzere, Avrupa'dan merak
lı kaşiflerin geldiğini göremeyeceklerdi . Çünkü Kızıl Ölüm iki 
yarımküreyi de kırıp geçirmiş, artık her iki kıtada çok az sayı
da insan kalmıştı. 

Bir gün daha New York'tan telsiz haberi almayı sürdür
dük. Onlar da sonunda sustu. Telsiz görevlisi de hastalıktan 
ölüp gitmişti, haberleri yaydığı bina çökmüştü ya da yangınlar
da yok olmuştu. New York'taki olayların aynısı diğer kentler
de de oldu. San Francisco, Oakland ve Berkeley'de olaylar hep 
aynı sırayı izledi. Salı gününden beri insanlar öyle çabuk ölü
yorlardı ki yaşayanlar cenazeleri kaldırmıyor, sokaklar, cadde
ler, her yer ceset lerle dolup taşıyordu. Ertesi günün gecesinde 
büyük panik ve kırlara göç başladı .  Gözlerinizin önünde bir 
canlandırın torunlarım, kimi zaman Sacramento I rmağı 'nın kı
yısında somon balıklarının sürüler halinde geçtiğini görüyorsu
nuz ya, işte insanlar onlardan daha büyük sürüler halinde kent
lerden kaçıyorlardı. Doğal olarak, pek çoğuna hastalık bulaş
mıştı. Ölümden kurtulmak için boşuna çabalıyorlardı.  Size an
latıp durduğum mikropları, kendileriyle birlikte kırlara taşı
yorlardı .  Zenginlerin uçakları da mikrobu dağlara, uzak çölle
re dek yaydılar. 

Bu uçaklardan yüzlercesi H awaii'ye kaçtılar, fakat tek baş
larına değildiler; veba mikrobu da onlarla birlikte git t i .  B iz 
bunları San Francisco tamamen yok olana dek, telgraflardan 
öğrendik. Daha sonra telgraf trafiğini yönetecek kişiler de öl
düler. Bu inanılmazdı, dünyanın geri kalanıyla en ufak bağımız 

(*) İlya İlyiç Meçnikof ( 1845- 1 916): Bağışıkl ık sistemi üzerine araştırmalarıy
la tanınmış Rus mikrobiyolog. 1908'de Nobel Tıp Ödülü'nü kazanmıştır. 
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kalmamıştı. Dünyanın geri kalanı hastalıktan tümüyle yitip git
ti mi, bilmiyorduk. Altmış yıl önce, dünyanın geri kalanı benim 
için yok oldu. New Y ork, Avrupa, Asya ve Afrika gibi pek çok 
yeri bilirdim ama tam altmış yıldır oralardan gelen tek bir söz
cüklük haber bile alamadım. Kızıl Ölüm gelmiş ve dünyamızı 
parçalamış, geri dönülmez biçimde yok etmişti. On bin yıllık 
kültür ve uygarlığımız, gözlerimizin önünde, ' sabun köpüğü gi
bi yitmişti ' .  

Size zenginlerin uçakların ı  anlatıyordum. Her nereye gitti
lerse vebayı da yanlarında götürdüler, hepsi öldüler. Onların 
arasından, Mungerson dışında kurtulan birini işitmedim. B u  
adam Santa Rosalılar Oymağı'na katılıp benim sevgili kızım 
Mary i le evlenmişti. Vebadan sekiz yıl sonra ortaya çıkmıştı. O 
zamanlar on dokuz yaşındaydı ,  on iki yıl sonra da kızımla ev
lendi. Gördüğünüz gibi ,  evlenmek için bekar kadın bulmak ge
rekiyordu, Santa Rosalılar arasında evlenecek yaşa gelen ka
dın yoktu. Kızım Mary on altı yaşına gelene dek beklemek zo
runda kalmıştı adam. Onun oğullarından Kaytan B acak'ı ge
çen yıl dağ aslanı parçaladı. 

Mungerson, veba ortaya çıktığında on iki yaşınclayclı. B a
bası büyük bir sanayiciydi .  Zengin ve güçlü bir adamdı.  O za
man bütün ailesiyle birlikte uçağına, Conclor'a atlayıp B ritish 
Columbia 'ya<*J doğru yola koyulmuş. B urası uzak kuzeyde bir 
yereli. Fakat uçak arızalanmış ve Shasta Dağı'na(**) düşmüş. 
K uzeydeki bu dağın adını işitmişsinizdir. İşte orada veba yeni
den ortaya çıkmış, bütün aileyi öldürmüş, yalnızca on bir yaşın
daki bu çocuk hayatta kalmış. Sekiz yıl çöl gibi topraklarda, bir 
insana rastlamak umuduyla tek başına dolaşmış. En sonunda 
güneye doğru yürüyerek Santa Rosa Oymağı'nı bulmuş. 

Ama öyküme kaldığım yerden devam edeyim.  San Francis
co Körfezi çevresindeki büyük kentlerden göç başlamıştı. Ama 
(*) Kanada'nın en batısındaki eyalet. Kuzeybatısında ABD'nin Alaska, kuze

yinde Yukon, doğusunda Alberta, güneyinde ABD topraklarıyla çevril idir. 
(**)Zirve noktası 4322 m yüksekliğinde olan, Cal ifornia eyaletinin 5. en yük

sek dağı. 

4 1  



telefonlar hala çalışıyordu, ben de kardeşimle konuşabiliyor
dum. Ona bende Kızıl Veba belirtisi olmadığını söylüyor, kent
lerden bu kaçışın cinnet olduğunu anlatmaya çalışıyordum. Bir  
araya gelip güvenilir bir  yerde kalmamızı öneriyordum. So
nunda üniversitede, Kimya Fakültesi 'nde buluşmayı kararlaş
tırdık. Yedek yiyeceğimizi oraya taşıyacaktık. Orada barikat 
kuracak, gerekirse silah kullanarak kimseyi yanımıza almaya
cak ve olayların gelişmesini bekleyecektik. 

B unları kararlaştırdıktan sonra, kardeşim en az yirmi dört 
saat daha evde kalmamı önerdi, hastalıktan bağışık kaldığıma 
kesinlikle emin olmak istiyordu. B unu kabul ettim, o da ertesi 
gün gelip evde konuşmaya söz verdi. Telefon hat ları kesilince
ye dek, nasıl yiyecek bulacağımızı ve Kimya Fakültesi 'ni nasıl 
savunacağımızı ayrıntılarıyla konuşuyorduk. Tam konuşmamı
zın ortasında telefon hatları kesildi . Elektrikler de kesik oldu
ğundan, evimde tek başıma karanlıklar içinde kaldım. Artık 
gazete baskıları da kesilmişti , dışarıda olup biteni bilmiyor
dum. Yalnızca ayaklanmaların gürültüsünü, silah seslerini işiti
yor ve Oakland tarafında çıkan yangınların gökyüzüne yansıt
tığı parıl tıyı görüyordum. O gece kuşku içinde geçti. Sabaha 
kadar gözümü kırpmadım. O gece, nedenini daha sonra da öğ
renemediğim bir olayda, evimin karşısındaki kaldırımda bir 
adam öldürüldü. B irdenbire bir otomatik tabancanın patlayışı
nı işittim, birkaç dakika sonra zavallı adam yaralı olarak kapı
mın önüne yığıldı. Elini güçlükle uzatıp kapıyı çalıyor, yalvara
rak yardım istiyordu. Yanıma iki otomatik tabanca alıp yaralı 
adama gittim. Bir kibrit çakarak parmaklıkların arkasından 
adama baktım, bir yandan aldığı yaralar yüzünden can çekiş
mekte olan adam, diğer yandan vebaya tutulmuştu. Hemen 
eve geri döndüm. Yarım saat boyunca yardım edilmesi için 
haykırdığını duydum. 

Sabah kardeşim geldi. Evdeki yanımda taşıyabileceğim ,  
değerli küçük şeyleri el  çantamın içine daha önce yerleştirmiş
tim. B unları da Kimya Fakültesi'ne götürmek istiyordum. Ne 
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yazık ki ,  kardeşimin yüzüne baktığımda onun beni izleyemeye
ceğini anlamıştım. Çünkü vebaya yakalanmıştı. Elimi sıkmak 
üzere elini uzatınca ondan uzaklaştım. 

'Aynada kendine bir bak,' dedim. 
Aynaya baktı, yüzündeki kızıllığı fark etti. Yüzündeki kı

zıll ık giderek artıyordu. Sonunda sinirli bir halde bir iskemle
ye çöktü. 

'Aman Tanrım,' dedi. 'Ben de yakalandım. Sakın bana 
yaklaşma, ben ölü bir adamım. ' Az sonra çırpınmalar başladı. 
İki saat geçmeden öldü. Soğukluk ve duyum kaybı ayaklarında 
başladı, giderek ilerledi, sonunda kalbine sıçradı ve öldü. 

Bu Kızıl Ölüm'ün izlediği yoldu. Hemen el çantamı kapıp 
sokağa fırladım. Caddelerdeki görünüm korkunçtu. İnsanın 
ayakları cesetlere takılıyordu. H astaların kimileri henüz ölme
mişlerdi. Onlara bakmaya cesaret edebildiğinizde, bir an önce 
ölmek için çabaladıklarını görebilirdiniz. Sayısız yangın B erke
ley'i k ül etmişti, kimi yangınlar Oakland'a ve San Francisco 'ya 
atlamıştı. Duman gökyüzünü karartıyor, gün ortasında alaca
karanlık basmasına neden oluyordu. Ara sıra rüzgar dumanla
rı dağıtınca kızıl renkli bir güneş gözüküyordu. Gerçekten de 
torunlarım, dünyanın yok oluşundaki son günü yaşar gibiydik. 

Sayısız otomobil, benzin yokluğundan dolayı terk edilmiş 
biçimde sokaklarda yatıyordu. B unlardan birini çok iyi anımsı
yorum. Bir erkek ve kadın oturdukları yerde ölmüşlerdi. İki 
kadınla bir küçük çocuk arabadan inmiş, çaresizce kaldırımda 
beklemekteydiler. Her yandan bunlara benzer acı görüntüler 
göze çarpıyordu. Az sayıda erkek evler boyunca, hayaletler gi
bi yürüyorlardı, yüzleri solmuş genç kadınlar, bebeklerini ku
caklarında taşıyorlardı. Büyük çocukları babaları ellerinden 
tutmuş bilinmeyen bir yöne götürüyorlardı. Kimisi tek başına, 
kimisi eşleriyle, kimisi ailece bu  ölüm kentinden kaçıyorlardı. 
Bir kısmının yanında hiçbir şey yoktu. 

Bir  bakkalın önünden geçtim, yiyecek maddelerinin satıl
dığı yerdir bakkal. B akkalı tanırdım, dürüst, sessiz bir adamdı 
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ama sinirliydi ve sabit fikirliydi; dükkanını yağmadan koruma
ya karar vermişti. Dükkanın kapısı ve camlar delik deşik ol
muştu. B akkal tezgahın arkasına geçmiş, tabancasını çekmiş, 
yağmacılara ateş ediyordu. Bakkalın önü cesetlerle doluydu, 
onları sabahın erken saatlerinde öldürmüş olmalıydı. Ben 
uzaktan olanlara bakarken yağmacılardan birinin yandaki m a
ğazanın vitrinini kırdığını gördüm. Bir ayakkabı mağazasıydı, 
yağmacı mağazaya girip alacağını aldıktan sonra dükkanı ate
şe verdi. Ben de bakkalın yardımına koşmadım. Başkalarına 
yardımın zamanı geçmişti. Uygarlık çökmüştü, herkes kendi 
canını kurtarmak peşindeydi ."  
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"Oradan koşar adımlarla ayrılıp yokuş aşağı inerken ilk kö
şede başka bir trajediye rastladım. Çalışan sınıftan iki kişi, iki ço
cuklarıyla giden iyi giyimli bir erkekle kadına, soymak amacıyla 
saldırmışlardı. Saldırıya uğrayan kişiyle tanışmamıştım ama kim 
olduğunu biliyordum. Bu şiirlerini beğendiğim bir şairdi. Ona 
yardım etmek istemedim değil ama duraksadım; tam o sırada bir 
tabanca patladı , adamın yere düştüğünü gördüm. Karısı çığlık 
atmaya başladı ama saldırganlardan biri sert bir yumrukla kadı
nı yere indirdi. Haydutlara bağırdım ama tabancalarını bana çe
virdiler. hemen köşeden saparak kaçmaya başladım. Yolumu 
kesen bir yangın yüzünden durdum. İki yandaki evler yanıyor
du, sokağın içi alev ve dumanla kaplıydı. Karanlığın içinden yar
dım isteyen bir kadının çığlığı duyuluyordu. Ona da yardıma git
medim. Böyle sahnelerle karşılaşmak, yardım çağrıları karşısın
da bile insan yüreğinin taşlaşmasına neden oluyor. 

Köşeden geri döndüm, iki haydudun uzaklaştıklarını gör
düm. Şair ve karısı kaldırımda ölü yatıyorlardı.  Bu sarsıcı bir 
görüntüydü. İki çocuk kayıptı ;  ne olduklarını bilemiyorum.  
Tek bildiğim şuydu: Daha önce gördüğüm, yüzleri bembeyaz 
kesilmiş insanların neden korkuyla kaçtıklarını anlamıştım. 
Uygarlığımızın merkezinde, ayrı mahallelerde kuşatılmış çalı
şan sınıflardan, bir barbarlar soyu yaratmıştık. Şimdi, onların 
bizden i5ç alma günü gelmişti .  Bu vahşiler birbirlerini de yok 
ediyorlardı. En sert içkileri içerek bedenlerine zarar veriyor, 
sarhoşlukla, bilinçsizlikle kavga edip toplu bir cinnet içinde 
birbirlerini öldürüyorlardı .  Az sonra öncekilerden daha iyi iş
çilere rastladım. Karılarını ve çocuklarını ortalarına alıp top
lanmışlar, ihtiyar ve hastaları sedyelere koymuşlar, kentin dışı
na çıkmak için çabalıyorlardı.  Bir kamyona yiyecek doldur
muşlar, kamyonu atlara çektiriyorlardı. Sokak boyunca düzen
l i  ilerleyişlerini beğenmemek elde değildi, gerçi yaklaşmamam 
için bana silahlarını göstermekten geri kalmadılar. Önderlerin-
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den biri uzaktan seslenerek gördükleri haydut ve yağmacıları 
öldürdüklerini, kendilerini savunmanın tek yolunun bu oldu
ğunu söyledi. 

O anda ilk kez rastladığım ama sonra sıklıkla göreceğim bir 
sahneye tanık oldum: Kalabalığın içinde bir adamda aniden ve
ba belirtileri ortaya çıktı. Çevresindekiler hemen ondan uzaklaş
tılar. Adam hiç şikayet etmeden onlardan ayrıldı, kalanlar yolla
rına devam ettiler. Tanık olduğum diğer bir olay da şuydu: Bü
yük olasılıkla hasta adamın karısı olan bir kadın, hasta adamdan 
ayrılmayacağını söyleyerek kalabalıktan ayrılmak istedi. Ama 
hasta adam karısına yoluna devam etmesini söyledi; kafiledeki
ler de kadını bırakmıyor, kolundan tutarak sürüklüyorlardı. Yü
zündeki kızıll ık aniden çoğalan adam koşar adımlarla sokağın 
sonundaki evlerden birinin kapısına sığındı. Bir silah sesi duy
dum, sonra adamın kapının önünde cansız yattığını gördüm. 

İki kez yangınlar yüzünden yolumu değiştirmek zorunda 
kalsam da, sonunda üniversiteye varmayı başardım. Yerleşkeye 
girer girmez, kalabalık bir üniversite çalışanı grubunun da Kim
ya Fakül tesi 'ne gitmekte olduğunu gördüm. Hepsi aile sahibi 
insanlardı, çoğu ailelerini yanlarında getirmekle kalmamış, 
hemşirelerini ve hizmetçilerini de buraya taşımışlardı .  Profesör 
B adminton bana selam verdi , onu güçlükle tanıyabildim. İçin
den geçmeye çalıştığı yangınlar yüzünden, sakalı tamamen kızıl 
renk almıştı. Başında kanlı bir sargı bezi vardı, elbiseleri de kan 
içindeydi. Gece fırsatçıların saldırısına uğradıklarını, evlerini 
savunurken kardeşinin saldırganlarca öldürüldüğünü anlattı. 

Yerleşkeyi yarıladığımızda, Bayan Swinton'un yüzünü işa
ret etti. B aşka türlü yorumlanamayacak kızıllık gözümüzün 
önündeydi . Diğer kadınlar çığl ıklar atarak Bayan Swinton'un 
çevresinden kaçıştılar. Çocuklara refakat eden hemşireler de 
çocukları uzağa kaçırdılar. Ama kocası Doktor Swinton karısı
nın yanında kaldı. 

"Siz yolunuza devam edin," dedi bana, "çocuklarımla ilgi
lenin. Ben karımın yanında kalacağım.  Ne zaman öleceğini bil-
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miyorum ama onu yalnız bırakamam. Son nefesini verdikten 
sonra, hastalık bana bulaşmamışsa, sizi Kimya Fakültesi'nde 
bulurum. Beni gördüğünüze içeri alın." 

Onu karısının son anlarına eşlik etmesi için yalnız bırakıp 
koşarak grubuma yetiştim. Kimya Fakültesi 'ne son giren grup 
biz olduk. Daha sonra, otomatik tüfeklerimizi kuşanıp binanın 
çevreden yalıtılmasını sağladık. Planımız, bu sığınaktaki altmış 
kişi için gerekli düzenlemeleri yapmaktı. Ne var ki, bu al tmış 
kişinin nerdeyse hepsi yakınlarını  ve ailelerini de yanlarında 
getirdikleri için ,  sığınaktakilerin sayısı dört yüze ulaşmıştı. 
Kimya Fakültesi büyük bir binaydı, kentteki yangınlardan 
uzakta bir konumda bulunduğunu da göz önüne alırsak, bina
da güvende olduğumuzu varsayabilirdik. 

Yanımızda pek çok yiyecek ve diğer malzeme getirmiştik, 
bunların paylaştırılması, ailelerin günlük istihkaklarının eşit 
dağıtılabilmesi için bir ekip kuruldu. Diğer konular için de 
benzer ekipler oluşturuldu ve gündelik işlerin etkin biçimde 
sürdürülmesi sağlandı. Epeyce yiyecek getirmiştik. B unların 
dağıtımı için bir ekip oluşturduk hemen . Başka konular için de 
böyle ekipler kurduk. Ben savunma ekibindeydim. İlk gün bi
naya yaklaşan bir yağmacı görülmedi. Onları görmememiz ol
madıkları anlamına gelmiyordu; çevrede çadırlar kurmuşlardı, 
yaktıkları ateşleri ve dumanları pencereden görüyorduk. İçip 
sarhoş oluyorlardı, bağırıp çağırıyor, müstehcen şarkılar söylü
yorlardı. Çöküp giden dünyamızın zehirleyici havasında kendi
lerini kaybediyor, vahşileşiyor, birbirlerini öldürüyorlardı. Fa
kat ne fark ederdi ki? Nasıl olsa bir biçimde öleceklerdi ,  güç
lüsü de zayıfı da, yaşamı seven de sevmeyen de aynı yaşam ta
rafından ufalanacaktı. Geçecekti, her şey geçip gidecekti. 

Aradan yirmi dört saat geçtikten sonra hiçbirimize Kızıl 
Veba'nın bulaşmamış okluğunu gördük, kendi kendimizi kut
ladık ve bir kuyu kazmaya karar verdik. O gördüğünüz büyük 
demir borular, o günlerde kentlerin su gereksinimi karşılamak 
amacıyla kullanılırdı. Kentte çıkan yangınlarda bu boruların 
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çoğu patlamış ve su depoları boşalmıştı .  Biz de Kimya Fakül
tesi 'nin ortasındaki avlunun çimento zeminini deldik ve kaz
maya başladık. Pek çok genç vardı aramızda, öğrenciler de var
dı, bizimle birlikte gece ve izleyen gün boyunca çalıştılar. So
nunda korktuğumuz başımıza geleli. Suya ulaştık ama borular
da hiç su kalmadığını göz önüne almak zorundaydık. 

İkinci yirmi dört saat de geçti, hala hiçbirimizde veba belir
tisi görülmemişti. Kurtulduğumuzu düşünmeye başlamıştık. 
Fakat hastalıkla ilgili bilgimiz çok kısıtlıydı, hastalık çabuk öl
dürdüğüne göre bulaşma süresi de kısadır gibi bir akıl yürüt
meye inanmıştık. Yakaladığını kısa sürede öldürdüğüne göre, 
bulaşma etkisinin de kısa sürede olacağını düşünüyorduk. İki 
gün geçmesinin yeterli olduğunu sanmıştık, hastalığın etkile
rinden uzaklaştığımıza seviniyorduk. 

Üçüncü gün tüm hayallerimiz yıkıldı. O geceyi unutmam 
mümkün değil .  Saat sekizden on ikiye kadar süren gece nöbe
tini tutuyordum, çatıdaki terasta beklerken i nanılmaz bir gö
rüntüye tanık oldum. San Francisco kenti, altından bir volkan 
patlamış gibi havaya alevler fışkırtıyordu. Bu alevler saatler 
ilerledikçe büyüyor, göz kamaştırıcı bir parıltıyla göğü aydınla
tıyordu. Bu öyle bir parıltıydı ki, oluşan aydınlıkta en küçük 
puntolu harfler bile okunuyordu. Ayrıca Oakland'dan, San 
Leandro'clan,(*) Haywards'tan(*"l çıkan alevler birleşiyor, ku
zeye yürüyor, Richmond Burnu'ncla(***l yeni bir ateş halinde 
kendini gösteriyordu. Dünya alevden bir kefen içinde yok olu
yordu. Saat on sularında, Pinole B urnu'ndaki<****l barut depo
ları art arda patlamalarla havaya uçtular. Korkunç bir gürül-

(*) San Francisco Körfezi bölgesinde, Alameda i line bağlı yerleşim yeri. 
(**) Hayward ve Haywood adlarıyla da bilinen, San Francisco Körfezi'nin 

doğu yakasında, Alameda i l ine bağlı yerleşim yeri. 
(***) San Francisco Körfezi yakınlarında, Riclımond yerleşim bölgesi sınır

ları içindeki burun. Günümüzde Riclımond-San Rafael Köprüsü ile 
San Francisco'ya bağlanmaktadır. 

(****)San Francisco Körfezi 'nin kuzey kolu olan San Pablo Körfezi içinde 
bir burun. Günümüzde ulusal park olarak ilan edilmiştir. 
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tüydü. İçinde bulunduğumuz Kimya Fakültesi sağlam bir ya
pıydı ama bu patlamalarla temellerinden sarsıldı . Sanki dep
rem oluyordu. B inanın tüm camları kırıldı. O anda nöbet yeri
mi bıraktım, koridorlardan geçtim, odalara girerek durumu 
herkese anlattım. Korkmuş kadınları yatıştırdım. 

Bir saat sonra, giriş katının penceresinden, yağmacıların 
konak yerinde bir kıyamet koptuğunu işittim. Küfürler edili
yor, tabancalar ateşleniyordu. Bu gürültünün, hastalık bulaş
mamış olanların hastalanmaya başlayanları aralarından uzak
laştırmak, onları kovmak istemelerinden çıktığını anladık. Ko
vulanlardan birkaç yağmacı binamızın kapısına kadar geldiler. 
Kendilerini içeri almayacağımızı, gitmelerini bağırarak söyle
dik. Karşılığında bize küfür edip ateş etmeye başladılar. Bu sı
rada pencereden bakmakta olan Profesör Merryweather alnın
dan yediği bir kurşunla öldü. Biz de karşılık olarak yaylım ate
şi açtık, saldırganlar kaçtılar, içlerinden biri kadın olmak üzere 
üç kişi yerlerinde kaldı. Üçü ele Kızıl Veba'lıyclı .  Ölümleri ya
kın olduğundan korkuyla işleri kalmamıştı. Havayı saran ay
dınlıkta yüzlerinin kızıllığı belli oluyordu, bize küfrederek ateş 
etmeyi sürdürdüler. Tüfeğimle birini öldürdüm. Az sonra bir 
kadın ve erkek pencerenin altında benim kurşunlarımla devril
diler, can çekişmelerine tanık olduk. 

Durumumuz tehlikeliydi. Patlamalar yüzünden camları  
kırı lan pencerelerden Kızı l  Veba mikropları kolayca girebi
l ird i .  Örgütümüzdeki sağlık ekibine gerekli önlemleri alma
sını söyledik. B u  iş için tüm cesaretlerini gösterdiler. B inanın 
önündeki cesetleri götürmek için iki kişi seçileli. Bu iş onla
rın hayatına malolacak bir özveriydi.  Çünkü görevlerini yap
tıktan sonra yeniden okula sokulmayacaklardı .  B ekar bir  
profesörle bir öğrenci gönüllü oldular. Vedalaştıktan sonra 
dışarı çıktılar. Günün kahramanları onlardı .  Dört yüz kişinin 
yaşaması uğruna yaşamlarını tehlikeye atmaktan çekinmedi
ler. Okulun kapısından çıkınca önce iki cesedin yanında 
ayakta durdular, düşünceli gözlerle bize son bir veda işareti 
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yaptılar,  birer ceset sırt l ayıp yanmakta olan kente doğru 
uzak laştılar. 

Ama b unlar işe yaramamıştı . Ertesi sabah Kızıl Veba içi
mizden ilk kurbanını yakaladı.  Profesör Stout ailesinden genç 
bir hizmetçi kızda hastalık belirtileri görüldü. Duygulanacak 
zaman değildi. Aramızdan ayrılmasını söyledik, onu dışarı at
tık. Zavallı kız sesini çıkarmadan söyleneni yaptı. Yavaş adım
larla uzaklaştı. Umutsuzlukla ellerini ovuşturuyor, hıçkırarak 
ağlıyordu. Bu kaba davranışımızdan dolayı üzülmemiş değildik 
ama elden gelen başka bir şey yoktu. Diğer insanları kurtar
m ak için bir kişiyi gözden çıkarmak gerekiyordu. 

Okulun laboratuarlarından birinde üç aile barınıyordu. O 
gün öğleden sonra aralarında dört ceset ve hastalığın çeşitl i  ev
relerinde yedi kişi görüldü. 

B undan sonra tüm binada korku hüküm sürmeye başladı. 
Bu aileleri cesetleri orada bırakarak başka bir odaya geçmeye 
zorladık. Üç aileye de Kızıl Veba bulaşmıştı .  Aralarında hasta
lık belirtileri gösterenleri bir tecrit odasına kapatıyorduk. On
lara yanaşmıyor, dokunmuyorduk. Zaten kendiliklerinden tec
rit odasına gidiyorlardı. Hepimiz üzüntülüydük. Ama Kızıl Ve
ba salgını sürüyordu. Bütün tek odalar ölüler ve can çekişen
lerle doluyordu. Henüz sağlam kalmış olanlar, binanın birinci 
katından ikinci katına çekiliyorlardı. Ölüm denizi odaları ve 
katları ele geçirdiğinde, sağ kalanlar üçüncü kata göç ettiler. 

Bina kısa sürede her yanından kemik fışkıran bir mezarlı
ğa dönüştü. Ertesi geceden itibaren, biz hayatta kalanlar, silah
lar, cephaneler ve yiyecek konserveleriyle okuldan ayrıldık. 
Önce yerleşkenin yağmacılara göre diğer yanında kamp kur
duk, sonra birkaçımız yiyeceklerin başında nöbet tutarken,  di
ğerleri kenti araştırıp at, otomobil, araba gibi taşıt araçlarını 
kamp yerine getirmek üzere gittiler. Amacımız buradan göç 
etmek, yanımızda olabildiğince çok yiyecek götürmekti. İşçi 
gruplarında gördüğümüzü uygulayacak, silahlarımızla kendi
mize bir yol açarak kırlara doğru ilerleyecekt ik .  
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Ben de öncülerden biriydim .  B u  sırada Doktor Hoyle, oto
mobilini garajda bıraktığını anımsadı, gidip ona bakmamı söy
ledi. İ kişerli sıralar halinde yürüyorduk. Yanımda genç bir öğ
renci olan Dombey vardı. Doktor Hoyle'un evine gitmek için 
kentin içinden yarım millik bir yolu aşmamız gerekiyordu. 
Orası ağaçlı bahçeler içinde müstakil evlerden kurulmuş bir 
mahalleydi ama yangınlar yüzünden evler yıkıntı haline gel
miş, bitki namına tek bir şey kalmamıştı. Kimi yerde evlerin 
çoğu yanmış, kimi yerlerde tek tük evler yangından zarar gör
memişti. Yağmacılar burada da iş başındaydılar. Otomatik ta
bancalarımızı uzaktan görülecek biçimde taşıyarak yürüyor
duk, bakışlarımız kararlıydı , bize saldıran olursa kendimizi ko
ruyacaktık.  Doktor Hoyle'un evi yangından zarar görmüşe 
benzemiyordu ama evin bahçesine girdiğimizde çevremizi bir 
duman bulutu sardı. 

Korunmaya çalıştığımız adamlardan biri yangından kaçıp 
içeri girmiş. Ceplerine evdeki değerli şeyleri doldurmuş, bul
duğu viskiden içip epeyi sarhoş olmuş. B iz bahçedeyken sarhoş 
bir halde yalpalayarak garajın  önündeki araba yolunda ilerle
meye başladı. İlk aklıma gelen ona ateş etmekti ama bugün bi
le nedenini bilmediğim bir ruh halinde vazgeçtim. Adam hala 
sendeliyor, ağız dolusu küfrederek söyleniyordu, gözleri kan 
çanağına dönmüştü; yüzünde viski sarhoşu bir insanda görebi
leceğiniz o düşkün ifade yerleşmişti. İki yana yalpalayarak, çi
menlere basa basa yürüdükten sonra bizimle karşılaştı .  Bir 
ağaca dayandı ve geçmek için bize yol verdi. Tam bu anda ta
bancasını çekerek birdenbire Dombey'e ateş etti .  Zavallı  deli
kanlı alnından vurularak öldü. B en de otomatik tabancamı 
ateşleyerek onu öldürdüm ama artık çok geçti. Dombey ses bi
le çıkaramadan ölmüştü. Kendisine ne olduğunu anladığından 
bile şüpheliyim. 

İki cesedi orada bırakıp yanmakta olan evin garaj ına doğ
ru koştum. Garajda Doktor Hoyle'un otomobilini buldum. 
Deposu benzin dolu, kullanılmaya hazır haldeydi. Otomobili 
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harabeye dönmüş kentin sokaklarında sürerek yerleşkedeki 
sağ kalmış arkadaşlarımın yanına döndüm. Keşfe çıkan diğer 
arkadaşlar da döndüler. Onlar fazla bir şey elde edememişler
di. Prefesör Fairmead, yalnızca Shetland türü bir midilli(*) bu
lup getirmişti. Zavallı hayvan ahırında bağlı kalmış, kim bilir 
kaç gündür beslenmediği için zayıflamıştı. Yük taşıyacak du
rumda değildi. Onu burada b ırakmayı önerenler oldu ama ben 
karşı çıktım, hayvanı yanımızda götürmemizi, et gereksinme
mizi gidermek için onu kesip yiyebileceğimizi söyledim. 

Yola çıktığımızda kırk yedi kişiydik, içimizde kadınlar ve 
çocuklar da vardı. Bizimle birlikte gelen ihtiyar fakülte dekanı 
iyice elden ayaktan düşmüş gibiydi, onu küçük çocuklar ve 
Profesör Fairmead'in annesiyle birlikte otomobile yerleştirdik. 
Ayağında kurşun yarası olan genç İngilizce öğretmeni Waltho
pe da direksiyona geçti. Geri kalanlar yürüyor, Profesör Fair
mead midilliyi yedekte götürüyordu. 

Aslında güneşli bir yaz günündeydik ama her yandaki yan
gınlar yüzünden duman tabakası gökyüzünü örtüyor, güneş bu 
dumanlar arasından sönük bir küre gibi görünüyordu; kan kır
mızı uğursuz bir küre. Birkaç gündür güneşi böyle görmeye 
alışmıştık . Ancak burun deliklerimizden, gözlerimizden giren 
duman bizi rahatsız ediyordu. Güneydoğu yönünde, kenti çev
releyen sonsuz sosyal konutların arasından yürüyorduk. Önce 
kentin hemen dışındaki küçük yeşil tepeleri aştık. 

İ lerleyişimiz çok yavaştı. Kadınlar ve çocuklar hızlı yürüye
miyorlardı . Yürümeyi rüyalarında bile görmemişlerdi,  torunla
rım ,  bugünkü gibi yürümeyi bilen insanlar değildik o günlerde. 
Vebadan önce yürümek bilinmezdi. Birbirimizle bağlantıyı yi
tirmemek için yavaş yürümemiz gerekiyordu. Yağmacılar azal
maya başlamıştı .  Zaten çoğu Kızıl Veba'ya yakalanıp ölmüştü 
ama kalanlar yine de tehlikeliydiler. Yakınlarından geçtiğimiz 
güzel konutların kimilerine yangın hala ulaşmamıştı ama du-

(*) Kökeni Shetland Adalarına dayanan bir midill i türü. Ağırlığa dayanıklı ve 
zeki bir türdür. Boyu 1 metreyi nadiren geçer. 
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man kokusu her yerdeydi. Yağmacıların çılgınlığının yangınla 
yakın bağlantısı var gibiydi, çevremizdeki evler yangınla birlik
te yağmacılardan da korunmuşa benziyordu. 

B unlara rastladıkça garaj larda kalmış otomobiller ve ben
zin arıyorduk ama elimiz boş kalmıştık. Çünkü işe yarar her 
şey götürülmüştü. Bu araştırmalar sırasında Calgan adlı bir 
genç öldü. Bir çalılığın arkasında pusu kurmuş yağmacının bi
ri tarafından öldürüldü. Bu ölüm başımızdan geçen acıların so
nuncusu oldu. Gerçi az sonra da bir serseri kafilemize ateş etti 
ama çılgınlıktan silahını doğrultamıyor, rasgele ateş ediyordu. 
B ize zarar veremeden onu öldürdük. 

Banliyönün en güzel yerlerinden biri olan Fruitvale'de(•) 
içimizden birinde veba belirtisi görüldü. Bu kurban Profesör 
Fairmead 'di. Hastalığa yakalandığını fark eder etmez bize işa
ret ederek otomobildeki annesine durumu belli etmememizi 
söyledi. Bizden ayrıldı, umutsuzlukla yakındaki bir villanın ka
pısına oturdu. Ben kafilenin en arkasındaydım. Bir el  işaretiy
le veda ettim. O gün aramızdan beş kişi daha hastalandı. Gece 
yolumuza devam etmedik ve akşamüstü Fruitvale'in ötesinde 
kamp kurduk. O gece on kişi daha vebaya yakalandı. Onlardan 
uzaklaşmak için birkaç kez kamp yerimizi değiştirdik. Sabah 
otuz kişi kalmıştık. Dekanı asla unutmayacağım. Sabah yola 
koyulduğumuzda, yaya ilerleyen karısında vebanın belirtileri 
çıktı ve kafileden kendi isteğiyle uzaklaştı. Dekan da otomo
bilden inip karısıyla kalmak istedi. Onu vazgeçirmek için her 
şeyi yaptık ama kararında ısrar etti . Sonunda boyun eğmek zo
runda kaldık. Bu yüce bir davranıştı; biz onlara ne olduğunu 
bile öğrenemeden kaçmayı sürdürdük. 

Yolculuğumuzun ikinci gecesinde, kentten uzaklaşmış ve 
Haywards'da konaklamıştık. Sabah sadece on bir kişi hayatta 
kalmıştık. O gece, ayağından yaralanan Profesör Walthope, 

(*)Oakland'ııı doğusunda, Merritt Gölü'nün güneydoğusunda yerleşim yeri. 
Adı, XIX. yüzyılda bölgenin en büyük meyve üretim merkezi olmasından 
kaynaklanmıştır. 
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annesi ve kız kardeşiyle birlikte otomobili kaçırmış, yiyecekle
rimizin hemen hepsini götürmüştü. Konak yerimizde dinlenir
ken son uçağın üstümüzde uçup gittiğini gördüm. Kırlardaki 
duman daha azdı . Uçak üzerimizden iki yüz metre yüksektey
di, sağa sola dönüşler yapıyor, b aşıboş yol alıyora benziyordu. 
Bir arıza mı olmuştu? B unları b ilmiyorum ama bir dakika son
ra uçak aniden alçalmaya başladı. Sonra benzin deposu alev al
dı ve patlama oldu. Uçak kurşun gibi yere çakıldı. O günden 
sonra hiç uçak görmedim. Yıllar boyu gözlerim umutla uçak 
aradı . Eski uygarlıktan hala bir parçanın kaldığını, orada in
sanların yaşamakta olduğunu hayal ediyordum. Ne yazık ki 
boşunaydı. California'da başımıza gelenler, dünyadaki bütün 
insanların başına gelmişti. 

Ertesi gün Niles'e(*) ulaştığımızda sadece üç kişi kalmıştık. 
O günkü yürüyüş sırasında Profesör Walthope'u ve otomobili 
gördük. Otomobil parçalanmıştı, yere serili battaniyenin üs
tünde Walthope, annesi ve kız kardeşi ölü olarak yatıyorlardı. 

Bu alışmadığımız, yorucu yürüyüşten sonra, ağır bir uyku
ya daldım. Sabah uyandığımda, dünyada tek başımaydım.  Can
field ve Parsons, bu son iki yoldaşım da vebadan ölmüşlerdi .  
Kimya Fakültesi'ne sığınan dört yüz kişi ve yola çıkan kırk ye
di kişiden geriye sadece ben kalmıştım, ben ve bir de Shetland 
cinsi midilli . Olayların neden böyle geliştiğini açıklayamıyor
dum. Vebaya yakalanmamıştım,  hepsi buydu. B ağışıklığım 
vardı . Milyonlar içindeki tek şanslı adamdım; orana vurursak, 
vebadan kurtulmak milyonda bir, hatta milyonlarda bir şans
tı ." 

(*)Alameda i l in i  oluşturan yerleşim yerlerinden biri. San Francisco Körfe
zi'nin güneydoğusundadır. 1 956'dan beri, kendisi gibi küçük yerleşim yer
lerinin birleştirilmesiyle oluşturulan Fremont'a bağlıdır. 
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"İki gün bütün ölülerden uzakta, bir çardakta yaşadım. Bu 
iki  gün her an ölümle buluşmaktan korksam da,  dinlenip güç 
kazandığım bir devre oldu; midilli de bayağı canlanmıştı .  
Üçüncü gün mütevazı konserve dağarcığımı midilliye yükleye
rek, üzgün bir halde yürüyüşe başladım. Ne bir adama, ne ka
dına, ne de bir çocuğa rastladım; ölüm her yere yayılmıştı. Do
ğal yiyecekler elbette vardı .  O çağda toprak şimdiki halinden 
farklıydı. Gereksiz ağaç ve çalılardan temizlenmiş, tarıma elve
rişli hale getirilmişti. Çevremde milyonlarca canlıyı besleyecek 
kadar yiyecek vardı. Ne var ki bu olgunlaşmış meyveler yok 
olup gidiyordu. İstediğim kadar meyve ve sebze topluyordum. 
Terk edilmiş çiftliklerde taze yumurtalar buluyor, tavuklar ya
kalıyordum. Kimi zaman depolarda bulduğum konserveleri 
alıyordum. 

Şuna şaşırmıştım: Evcil hayvanlarda garip bir değişim baş
lamış, vahşileşip birbirlerini parçalar olmuşlardı. Önce tavukla
rı, ördekleri yok ettiler. Domuz, kedi ve köpekler yeni yaşama 
hemen uyum sağladılar. Köpekler çoktu, kısa zamanda sorun 
yaratmaya başladılar. Cesetleri parçalıyor, gece gündüz uluyor
lardı. İlk günlerde köpekler tek başlarına dolaşıyor, birbirlerine 
saldırmıyorlardı. Bir süre sonra bir araya toplandılar, sürüler 
halinde sağa sola koşmaya başladılar. Köpek doğal olarak top
lumcu! bir hayvandır, insanlarla birlikte yaşamaya alışmıştır. 
Ancak insan kalmadığından yeniden vahşi soyuna dönmüştü. 
Dünyanın son günlerinden önce pek çok köpek türü bulunu
yordu: Yatık tüylüler, uzun tüylüler, finolar, aslan gibi güçlü kö
pekler. Küçükler, kısa sürede irileri tarafından yok edildiler. 
Çok iriler de vahşi yaşama uyu m  sağlayamadılar. Sonunda sa
dece orta boy köpekler hayatta kalmayı başardılar. Bunlar kır
larda dolaşan kurt köpekleridir, onları siz de görüyorsunuz." 

Hou Hou karşı çıkarak, "Dede,  kediler neden sürüler ha
l inde sağa sola koşuşmadılar?" dedi. 
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"Kediler toplumcu! hayvanlar değildir. XIX. yüzyılda yaşa
mış bir yazarın kitabında şunları okuduğumu anımsıyorum: 
Kedi tek başına yaşayan hayvandır, uygarlıklar boyunca i nsan 
onu evcilleştirinceye kadar kedi yalnız yaşarmış. İşte o uygar
lık ortadan kalkınca bu hayvan özgürlüğünü kazanmış, yeni
den yalnız yaşar olmuştu. 

Bu arada atlar da yeniden vahşileştiler. İnsanların bir za
manlar terbiye ettiği bütün at cinsleri soysuzlaştı, sizin de tanı
dığınız, mustang(*) dediğimiz bir at cinsi ortaya çıktı. Yine 
inekler, koyunlar, evcil kuşlardan güvercinler de soysuzlaştılar. 
Tavuklar eskiden kümeslerde yaşayanlara hiç benzemiyordu. 

Fakat ben öykümü sürdüreyim. Issız bir dünyada yürüyor
dum. Zaman geçtikçe yok olan insanları düşünüyordum. 
Üzüntüm giderek artıyordu. Kimseye rastlamadığımdan, yal
nızlığımın verdiği acı gün geçtikçe içime çöküyordu. Önce Li
vermore Vadisi'ni(**) geçtim,  San Joaquin Vadisi'ni(***) ayıran 
dağları aştım. Siz bu vadiyi hiç görmediniz, çok geniş bir vadi
dir, bugün orası vahşi atların evidir. Orada binlerce, on binler
cesi bir arada yaşamaktadır. Otuz yıl önce o vadiye gitmiştim. 
Çevredeki vadilere gittiğinizde yabani atlar görüyorsunuz. An
cak bunlar, San Joaquin Vadisi 'ndeki büyük sürülerle kıyasla
nacak gibi değildir. O dönemin bir garipliği de, inekler vahşi
leştikten sonra alçak ılıman vadilere yerleştiler. Böylece kendi
lerini soğuktan koruma olanağı buldular. 

Büyük kentlerden uzaklaştıkça, yağmalanmamış köyler bu
luyordum. Yağmacılar buralara kadar uzanmamışlardı. Ama ne 
yazık buralarda ela sağ kalmış kimse yoktu. Tüm insanlar Kızıl 

(*)  Kuzey Amerika kıtasının batısında yaşayan yabanıl atlara verilen, İs
panyolca kökenli ad 

(**)  San Francisco Körfezi bölgesinde, Alameda i l ine bağlı vadi. Şaraplık 
üzüm bağlarıyla ünlenen bölge, Amerikan Bağcılık Bölgesi resmi adıy
la da anılır. 

(***) San Francisco Körfezi'nin doğusunda, California'nın merkez vadi siste
mini oluşturan iki büyük vadiden biri. Bu vadilerden kuzeydeki Sacra
mento Vadisi, güneydeki San Joaquin Vadisi'dir. 
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Veba'dan ölmüşlerdi. Cesetleri görünce uzaklaşıyor, çevrelerin
den dolaşarak gidiyordum. Lathrop yakınında iki çoban köpeği
ne rastladım. Evcildiler. Yalnızlığımı gidermek için onları yanı
ma aldım. Zaten onlar da başıboş kalmanın sıkıntısı içindeydi
ler. İnsana içten bağlılıkları yüzünden yanıma kendiliklerinden 
yanaşmışlardı. Sonra yıllarca yanımdan ayrılmadılar. İçgüdüleri 
sizin köpeklerinizinki gibiydi. Ama altmış yıldır geçmişteki içgü
dülerini yitirdiler, şimdi evcilleşmiş kurtlara benziyorlar. " 

İhtiyarın bu açıklamasından sonra, Yarık Dudak ayağa 
kalktı ,  çobanlığını yaptığı keçi sürüsünün güvende olup olma
dığına göz attı . Sonra güneşin ufka yaklaşmakla olduğunu gör
dü, ihtiyarın daha fazla uzatmadan sözünü bitirmesini istedi. 
Edwin de dedesinin öyküyü çabuk anlatmasından yanaydı. 

"Anlatacak pek az şey kaldı. İki köpeğim ve yük taşıyıcı 
olarak kullandığım midilliyle yola koyulduk. San Joaquin Va
disi'ni geçtim. Bu arada bulduğum bir atı da yanıma almıştım. 
Onu binek hayvanı olarak kullanıyordum. Sierra<*l Dağların
dan Yosemite Vadisi 'ne<**J ulaştım. Oradaki büyük otelde bir
çok konserve yiyecek buldum. Çevredeki otlakta av hayvanı 
boldu, ırmakta alabalıklar doluydu. Üç yıl burada tek başıma 
yaşadım. Düşünün torunlarım, uygarlık içinde doğup yetişmiş 
bir insanın dünyada tek başına kalması ne kadar acıklıdır! Bu 
ilkel koşullarda, üzülerek yaşadım. Uygarlığın bütün nimetle
rinden yoksun kalmıştım. Sonra bir an geldi ki, yalnızlığa daya
namayacağımı anladım. Çıldıracağımı sanıyordum. Kendimi 
köpek gibi toplumcu! bir hayvan olarak görüyordum. Keneli 
soyumdan yaratıklardan ayrı yaşayamayacaktım. Ben vebadan 
kurtulduğuma göre, benim gibi hayatta kalmış başka insanlar 
da vardı .  Yürüttüğüm akla göre, aradan geçen üç yıl içinde ve
ba mikropları etkisini yitirmiş ve salgın sona ermiş olmalıydı. 
(*) Sıradağlar anlamında İspanyolca kökenli sözcük. Metinde kastedilen, 

San Joaquin Vadisi'nin doğusundaki Sierra Nevada Dağlarıdır. Bu dağ
lar adını İspanyolcadan almıştır ve .. Karlı Dağlar" anlamındadır. 

(**)Sierra Nevada Dağları arasında doğal güzel l ikleriyle ünlü bir vadi. San 
Francisco'nun 240 km doğusundadır. 
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Böylece, atım, midillim ve köpeklerimle birlikte yola çık
tım. San Joaquin Vadisi'ni yine geçtim, dağlık bölge geride kal
dı. Livermore Vadisi'ne indim. Üç yılda her şey inanılmayacak 
ölçüde değişmişti. Yaşadığımız yerler tümüyle başkalaşmıştı; 
ekili yerleri yabani otlar bürümüş, çiftçilerin çalışarak elde et
tikleri meyveler yok olmuştu. Nefis meyvelerin, besleyici seb
zelerin yerlerini yabani otlar, dikenli küçük ağaçlar almıştı .  
Oysa insanoğlu bu yabani bitkilerle uzun yıllar boyunca savaş
mıştı . Şimdi insan eli çekilince, bu otlar ortalığı kaplamışlardı .  
Yolculuğum devam ederken çayır kurtlarına da rastladım. 
Kurtla tilki melezi hayvanlardı. Sayıları çok artmıştı. Ayrıca 
bildiğimiz kurtlara rastladım. İkişerli üçerli gruplar halinde, 
dağlardan eskiden kovuldukları topraklara iniyorlardı . 

Eskiden Oakland adını taşıyan kente yakın Temescal Gö
lü'nde yaşamakta olan insanlar buldum. O anda duyduğum he
yecanı size anlatamam torunlarım .  Atımın sırtında giderken 
gölün uzaklarında, ağaçların arasında bir kamp ateşinin yandı
ğını gördüm. Çıldıracak, kalp krizi geçirecek gibi oldum. Biraz 
yaklaşınca bir bebek ağlayışı duydum; insanların çocuğuydu 
bu. Kamp yerindeki köpeklerin havlayışına köpeklerim yanıt 
verdiler. Tam bilemesem de, uzun süre boyunca Kızıl Ve
ba'dan kurtulan tek insanın kendim olduğunu sanmıştım. Şim
di bir başkasının yaktığı ateşin dumanını kokluyor, bir bebek 
ağlayışı duyuyordum. 

Gölün yakınlarında, tam orada, yüz elli metreden daha ya
kında, şişman bir adam gördüm. Göl kıyısında bir kayanın üs
tüne oturmuş balık tutuyordu.  B aşarmıştım. Atımı durdur
dum. Adama seslendim ama yanıt vermedi. Elimi salladım. 
Beni görüyor ama karşılık vermiyordu. O zaman ellerimle yü
zümü kapadım. Yeniden bakmaya korkuyordum. Bir sanrıya 
kapıldığımı,  gözlerimi yeniden açtığımda adamın ortadan yok 
olduğunu anlayacağımı sanıyordum. Sanrı beni öyle etkilemiş
ti ki  onu yitirmekten korkuyordum. Gözlerim kapalı kaldığı 
sürece o adam düşümde varlığını sürdürecekti. 
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Böyle hareketsiz beklerken, köpeklerimin hırlamaları arasın
dan adamın sesini işittim. B ana ne söylediğini biliyor musunuz? 
Hemen aktarayım: 'Hangi cehennemden geliyorsun?' diyordu. 

İşittiğim sadece bu sözcüklerdi. Senin diğer büyükbabanın 
Yarık Dudak ,  elli beş yıl önce Temescal Gölü yanında bana 
hoş geldin demek için kullandığı sözcükler bunlardı. Bu kaba 
sözcüklerdi yıllar sonra işittiğim ilk sözcükler. Gözlerimi aç
tım. Karşımda iri yarı, esmer, uzamış saçl ı ,  iri çeneli, çıkık alın
lı ve sert bakışlı bir adam gördüm. Atımdan nasıl indiğimi bil
miyorum. Gözlerimden yaşlar boşanarak adamın ellerine sarıl
dım. Onu kucaklamak istiyordum. Adam kendisine gösterdi
ğim bu yakınlığa karşılık hiç hareket etmedi. Kuşkulu gözlerle 
baktı. Sonra çekip gitti. Yine ellerine sarıldım, heyecandan hıç
kırarak ağlıyordum." 

B unları anlatırken ihtiyar adamın gözlerinden yaşlar geli
yordu. Çocuklar ona gülerek bakıyorlardı. İhtiyar, "Bu kadar 
ağlamak yeter !" diyerek anlatmaya koyuldu: "Onu kucakla
mak istesem de bu Şoför bana izin vermedi, kabaca bir davra
nışla beni itti; böyle tiksindirici bir davranışla daha önce hiç 
karşılaşmamıştım. Adı da . . .  bir garipti. Şimdi unuttum adını. 
Onu herkes Şoför diye çağırırdı; bu onun mesleğinin adıydı 
ama kötü bir lakap olarak üzerinde kalmıştı. O günden beridir, 
onun soyundan gelenler Şoför Oymağı adıyla çağrılırlar. 

Şiddet düşkünü, adalet nedir bilmez bir adamdı. Kızıl Ve
ba ona nasıl bulaşmamıştı bir türlü anlayamadım. Onu gördük
çe, evrendeki adaletin, bizim inandığımız metafizik ahlaki de
ğerlerin varlığından şüpheye düşüyordum. Neden hayatta kal
mıştı? Acımasız, ahlak dışı bir canavardı, doğanın yüz karası 
bir yaratıktı ,  insafsızdı ,  hayvan gibi yaşayan bir düzenbazdı. 
Otomobillerden, makinelerden, benzin ve garaj lardan söz 
ederdi;  bir de özellikle, veba salgını öncesinde yaptığı küçük 
hırsızlıkları  ve iğrenç dolandırıcılıkları . . .  yüzlerce milyon, 
evet,  milyarlarca insan vebadan kırılırken bu adam hayatta 
kalmayı başarmıştı. 
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Onun peşinden kampına gittim ve kampta o kadını gör
düm; Vesta. Muhteşemdi ve . . .  zavallıydı. Evet oydu, bankacı 
John Van Warclen'in genç karısı Vesta Van Warclen 'cli .  Şimdi 
paçavralara bürünmüş, ağır işler yapmaktan yüzü handiyse çir
kinleşmiş, elleri nasırlardan biçimsizleşmişti. Konakladıkları 
yerele, ateşin üstünde akşam yemeği pişirmekteycli. Vesta, 
dünyanın tanık olduğu en büyük zenginliğin ihtişamlı dünyası
na doğmuştu. Kocası John Van Warden bir milyar sekiz yüz 
milyon dolarlık servet sahibiydi, Amerika'claki iş yaşamı kural
larını koyan Sanayi İşverenleri Senclikası 'nın ela başkanıydı .  
Aynı zamanda, tüm dünyayı elleri altında tutan Uluslararası 
Denetim Birliği'ni yöneten yedi kişiden biriydi. Vesta ela aynı 
ölçüde zenginlik ve asalet sahibiydi. Babası Philip Saxon ölü
müne dek Sanayi İşverenleri Senclikası'nın başkanlığını yürüt
müştü. Bu görev kalıtsal olarak alt soylara clevreclilircli ama Sa
xon'un bir erkek çocuğu yoktu. Tek çocuğu olan Vesta, bu ge
zegende görülmüş en yüksek kültürel düzeye çıkmış kuşakla
rın verdiği mükemmel bir çiçekti. Vesta Van Warclen müstak
bel eşiyle nişanlanana elek, Saxon yerini alacak kişiyi açıklama
dı .  B u  evlilik, eminim ki, poli tik nedenlere dayanıyordu. Elde 
ettiğim kanıtlara göre, Vesta kocasını gerçekten sevmedi, iliş
kileri birbirlerine şarkılar söyledikleri çılgınca bir tutku düze
yine asla çıkmadı. Sanayicilerin egemen oldukları günlerde, 
zenginliğin kalabalık ellerde dağılmasını engellemek için böy
le pek çok evlilik yapılıyordu. 

İşte o kadın şimdi, eski ve islenmiş kapta balık yahnisi pişi
riyordu, rüzgarın savurduğu duman güzel gözlerini kan çanağı
na çevirmişti ! Bu kadının öyküsü üzücüydü. Şoför gibi, benim 
gibi Kızıl Veba'clan kurtulanlarclanclı. Bay Van Warclen San 
Francisco Koyu'na bakan bir tepede yazlık bir villa yaptırmış
tı. Dört yanı geniş bir bahçeyle çevriliydi. Kızıl Veba ortaya çı
kınca Bay Van Warclen kızını bu villaya yollamıştı. Silahlı nö
betçiler konutu koruyor, kimseyi içeri sokmuyorlardı .  Daha 
önce konutun içi i laçlanmıştı. Yine ele Kızıl Veba oraya girmiş 
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ve nöbetçileri, hizmetçileri, kahyaları öldürmüştü. Sonunda 
Bayan Vesta, villasında tek başına kalmıştı. 

Şoför, veba salgınından kendisi gibi birkaç kişiyle birlikte 
kaçıp kurtulmadan önce, bu ailenin uşaklarından biriydi. İki ay 
kadar kırlarda dolaşmış, sonra villaya gelmişti. Genç kadını bah
çedeki küçük bir odacığa tek başına yerleşmiş olarak buldu. 
Adam çok güçlüydü. Ondan korkan genç kadın kaçıp ağaçların 
arasına saklanmıştı. O gece yaya olarak yola koyulan kadının 
dağlarda yürümekten tabanları yarılmış, otlara tutunduğu elleri
nin ayaları parçalanmıştı. Adam onu takip etti ve hemen o gece 
yakaladı .  Kadını dövdü. Anladınız, değil mi? O kadına acımasız 
tokatlar atmış ve kölesi haline getirmiş. Kadın yemek pişirmek 
için gereken çalı çırpıyı toplamak, ateş yakmak, yemeği pişir
mek ve diğer kamp işlerini yapmak zorundaymış. Ayrıca en ba
yağı ve aşağılık işleri de Vesta yapıyormuş. Oysa bu kızcağız bu 
işleri yapmak üzere yetiştirilmemişti. O bu işleri yapmaya çaba
larken, onu köleleştiren adam kampın çevresinde dolanıp işleri 
nasıl yaptığına bakıyordu. Adam kesinlikle hiçbir iş yapmıyor
du, yaptığı tek şey et için avlanmak ve balık tutmaktı ." 

"Aferin Şoför'e ! "  Yarık Dudak diğer çocukların bile işite
meyeceği bir sesle ihtiyarın anlattıklarını yorumlamıştı. Sonra 
yüksek sesle devam etti :  "Şoför'ü ölmeden önce tanımıştım. 
Olağanüstü bir adamdı. Ama bazı şeyler yapardı, ilerleyip gi
den şeyler. Biliyorsun, babam bu Şoför'ün kızıyla evlenmişti; 
adam onları dövmekten hiç geri kalmamıştı. Şoför, köpoğlu
nun tekiydi. Biz çocukları çevresinde susta durdururdu. Cana
varlaştığında elinin uzanacağı yerden uzak dururdum; bir kere
sinde, hep yanında taşıdığı sopalardan biriyle kafamı yarmıştı ." 
Yarık Dudak anımsayabildiği birkaç şeyi anlatıp bitirmişt i,  ço
cuklar yeniden ihtiyara döndüler; o da kendinden geçmiş hal
de, Şoför Oymağı soyunun dayandığı Vesta hakkında sayıklar 
gibi konuşmaya başladı. 

"Sizlere karşılaştığım o durumun korkunçluğunu anlatabil
mem olanaksız. Şoför bir uşaktı, anladınız mı, bir uşak. Yaşa-

6 1  



mı, tıpkı o köleleştirdiği kadın gibi,  emirlere boyun eğmekle 
geçerdi. O kadın doğumundan ve evliliğinden gelen hakları 
dolayısıyla, yaşamın efendisiydi. Şimdi kendi yazgısını elinde 
tutan efendisi gibi, o da zamanında milyonların yazgısını pem
becik el lerinde tutmuştu. Veba salgınının öncesinde, o kadın 
için Şoför gibi birinden emir almak akla bile getirilemeyecek 
bir utanç nedeniydi .  İşte tanık olduğum durum böyleydi. Ah! 
Büyük sanayicilerden birinin karısı Bayan Goldwin'i anımsa
dım. Uçağına binerken şemsiyesini düşürmüştü. Uşaklarından 
biri şemsiyeyi alarak doğrudan B ayan Goldwin 'e  vermek gibi 
yanlış bir davranışta bulundu, düşünsenize, dünyanın en soylu 
kadınlarından birine! Uşağın bu davranışını kadın hoş görme
di, cüzamlı bir adamdan kaçar gibi geri çekildi. Her zaman ya
nında olan sekreterine işaret yaparak şemsiyenin onun tarafın
dan alınıp kendisine verilmesini bildirdi. Bayan Goldwin bu 
kendini bilmez, yol yordamdan haberi olmayan uşağa öyle kız
mıştı ki , hemen oracıkta işine son verdi. B ayan Vesta Van 
Warden de bu cinsten bir kadındı . Şimdi Şoför onu döverek 
hizmetçi olmaya zorluyordu. 

Bil l ,  evet, anımsadım, Şoför'ün adı Bill 'di .  Sefilin biriydi, 
cahildi, ince duygulardan ve kültürlü bir ruhun şövalyece il
hamlarından tamamen yoksundu. Hayır, burada kesin bir yar
gıda bulunacağım ,  kadın ruhunun inceliklerinden, hele Vesta 
Van Warden gibi bir kadını anlayabilmekten acizdi. Bu du
rumdaki zorluğu anlamanız mümkün değil torunlarım, çünkü 
sizler de onun gibi küçük cahil vahşilersiniz, kendi vahşiliğiniz 
dışında hiçbir şeyi zerre kadar önemsemiyorsunuz. Vesta ne
den benim olmamıştı? Ben i nce zevkli ve kültürlü bir adam
dım, büyük bir üniversitede profesördüm. Vebadan önce, ya
şadığı sınıf itibariyle benden çok yukarılarda olabilirdi ama ar
tık benimle birlikte olması alçakgönüllülük sayılmayacaktı. So
nuçta, acımasız bir yıkımın ardından Şoför'ün ellerine düşmüş 
durumdaydı. D üşünüyordum da, onu anlayabilir, gözlerine ba
kabilir, sohbet edebilir, ellerine dokunabilir, onu sevebilir ve 
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ince duygularımla onu kuşatabilirdim; bunları yaptığımda o 
andaki durumundan daha kötü bir hale  düşeceği yoktu. Beni 
sevebileceğinden emindim, eğer dünya üzerinde Şoför'den 
başka erkek kalmamış olsaydı! Neden sekiz milyar can alan bu 
Kızıl Veba bir canı daha almamış da Şoför'ü sağ bırakmıştı? 

B ir keresinde, Şoför'ün balık tutmaya gittiği bir gün, onu 
öldürmem için bana yalvardı. Gözyaşları içinde onu öldür
mem için beni ikna etmeye çabaladı. Fakat adam çok güçlü ve 
şiddete düşkündü, kalkışmam gereken işten korktum. Sonra, 
adamla konuştum. Ona atımı, midillimi, köpeklerimi, sahip 
olduğum tüm mal varlığımı teklif ettim, sadece Vesta'yı bana 
versin diye. B ana güldü ve başını olmaz anlamında salladı. 
Çok küstahtı.  B ana eski günlerde bir uşak olduğunu, benim 
gibi adamlar ve Vesta gibi kadınların gözünde çöpten başka 
bir şey olmadığını ama şimdi, yeryüzündeki en güzel kadının 
kendisine hizmet ettiğini, yemeğini pişirdiğini ve ileride ço
cuklarına bakıcılık yapacağını söyledi. 'Senin iyi günlerin ve
ba salgınından önceydi, '  dedi bana, 'ama bugün benim günüm, 
bu lanet gün benim. B ana verebileceğin hiçbir şeyle o eski 
günlerle şimdiki günlerin değiş tokuşunu sağlayamazsın. '  Söy
ledikleri bunlardı ama tam olarak bu sözcüklerle değil. B asit, 
yarım akıllı bir adamdı , dudaklarından bu sözcüklerin dökül
mesi olanaksızdı. 

Bana gözlerimi kadınından çekmezsem kafamı koparaca
ğını ve kadına kopardığı kafayla dayak atacağını söyledi. Ne 
yapabilirdim? Korkmuştum. Çok güçlüydü. Kamplarını keş
fettiğim o ilk gece, Vesta ve ben yok olup giden dünyamız üze
rine uzun uzun konuşmuştuk. Sanattan, kitaplardan ve şiirden 
söz etmiştik, Şoför bizi gülerek ve esneyerek dinlemişti . Böyle 
anlayamadığı konularda konuşmamızdan sıkılıyor ve sinirleni
yordu. Sonunda şöyle dedi: 'İşte bu Vesta Van Warden, sana
yici Van Warden'in bir zamanlardaki karısı, güzellik timsali 
kadın, şimdi benim kadınım. Zaman değişiyor, Profesör Smith, 
zaman değişiyor. Şimdi, bana bak kadın, çarıklarımı çıkar ve 
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bundan keyif al, Profesör Smith'in nasıl değiştiğine tanık olma
sını istiyorum. '  

Kadının dişlerini nasıl sıktığını ,  yüzünde açılan isyan bay
rağının nasıl dalgalandığını gördüm. Adam bana doğru biçim
siz yumruğunu sallar gibi yapınca korktum, kalbime bir sıkıntı 
çöktü. Ona karşı bir harekete girişemedim. Hemen kalktım, bu 
gurur kırıcı sahneyi görmek istemiyordum. Ama adam güle
rek, eğer kalmaz ve izlemezsem beni de dövmekle tehdit etti .  
Çaresiz kaldım,  orada, Temescal Gölü'nün kıyısındaki kamp 
yerinde Vesta 'yı , Vesta Van Warden'i diz çökmüş, sırıtıp du
ran yarı maymun bir adamın çarıklarını çıkarırken gördüm. 

Siz bunların ne demek olduğunu anlayamazsınız torunla
rım, anlattıklarımın anlamını kavrayamazsınız! 

Şoför, kadının bu adice hizmetçilik görevini yerine getir
mesini sinsice izlerken, " İpsiz gibi kement at ve büyücü gibi 
sık ! '  dedi. 'Şimdi ağırdan alıyor profesör, ağırdan alıyor. Ama 
çenesine sıkı bir yumruk patlattım mı, işini hızla ve koyun gibi 
boyun eğerek yapacaktır.' 

Bir başka gün, şöyle demişti: 'Dünyayı yeniden kurmak ve 
çoğalmak için bir şeyler yapmak zorundayız. Fakat, sen işe ya
ramazsın profesör. Bir kadının yok, biz de sana cennet bahçe
lerine aykırı düşecek bir teklifte bulunacak değiliz. Ama çok 
gururlu bir adam olduğumdan değil ha, neden olduğunu söyle
yeyim.' Bunları söylediğinde, küçük kızı bir yaşında ya var ya 
yoktu. 'Bu senin kadının işte, onun büyümesini beklemen ge
rekecek. Cömertçe, değil mi? B urada hepimiz eşitiz, ben de bu 
çamur deryasının içindeki en büyük karakurbağasıyım. Fakat 
kendini beğenmiş değilim, asla değilim. Sana bu onuru veriyo
rum Profesör Smith, sana benim ve Vesta Van Warden' in kı
zıyla nişanlanma onurunu veriyorum." 
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VI 

"Şoför'ün konakladığı yerde,  üzüntüler içinde üç hafta ya
şadım. Bir gün. ya bana iyilik olsun diye ya da Vesta'yı kötü et
kilediğimi düşündüğünden olacak, geçen yıl Contra Costa Te
peleriyle(*) Carquinez Boğazı<**) arasında, boğaza yakın bir 
yerde bir duman gördüğünü anlattı .  Bu.  o tepelerde yaşamak
ta olan başka insanların varlığı anlamına  geliyordu. Üç hafta
dır bu değerli haberi benden saklamıştı . Köpeklerimi ve atları
mı alarak o gün Contra Costa Tepelerinin boğaza bakan tara
fına doğru yola çıktım. Oraya vardığımda duman göremedim. 
Costa limanında çelikten yapı lma küçük bir tekne buldum. 
Hayvanlarımla birlikte bu tekneye hindim. Kıyıda bulduğum 
büyük bir bez parçasını yelken yerine kullandım. O sırada gü
neyden esen bir rüzgar bizi Val lejo(•••ı harabelerine kadar ge
t irdi. Orada kentin kenar semtinde yeni terk edilmiş bir ko
naklama yerinin izlerine rastladım. Kızıl Veba'dan kurtulmuş 
bazı insanların San Francisco Körfezi'ne kadar geldiklerini an
ladım. Daha sonra öğre ndiğime göre. hunlar Santa Rosa oy
mağını kuranlardı .  Bir deıniryolu hattını takip edip tuzlalardan 
geçen dar bir yolda izlerini buldum, bu izler beni Sonoma Va
disi'ne(****l getirdi .  Sonunda Santa Rosa oymağının yerini bul
dum. Burası eskiden Glen Ellen ' in<*****l tuğla fabrikasıydı. 
Oymakta on sekiz kişi vardı. İkisi ihtiyardı ;  biri eski banka
cı Jones, ötekisi eski tefecilerden Harrisson'du.  H arrissçm, 

(*) Ssn Francisco Körfezi'ndcki i lk yerleşim yerlerinden biridir. Adı İs-
panyolcada "Karşı Kıyı"' anlamıııdadır. Coğrafi olarak Golden Ga
te"in tam karşısına düştüğü için bu adla anılmaktadır. 

(**) Sacramcnto ve San Joaquin ırmaklarınm San Francisco Körfezi'ne 
döküldüğü bölge. Boğaz içindeki gelgitleriyle ünlüdür. 

(***) San Francisco bölgesinde, Solaııo iline bağlı en büyük yerleşim yeri. 
San Pablo Koyu'nun kuzeydoğu kıyısında yer alır. 

(****) San Pablo Koyu'ııuıı kuzeyinde, günümüzde şaraplık üzüm bağlarıyla 
ünlenmiş bölge. 

(***** )Sonoma il ine bağlı yerleşim yeri. London hayatının son yıllarını, bura
da inşa ettirdiği Wolf House (Kurt Yuvası) adlı çiftliğinde geçirmiştir. 
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Napa'daki(*) Devlet Akıl Hastaları Hastanesi müdiresine rast
l amış ve bu kadınla evlenmişti. Napa kentinin sınırları içinde ya
şamakta olan tek kadın buydu. Oymakta iki ihtiyardan başka üç 
delikanlı vardı. Bunlar Cardiff ve Hale adlı iki eski çiftlik sahibi 
ve Wainwright adlı gündelikçi bir işçiydi. Kızıl Veba'dan kurtul
m uş olan bu üç genç başıboş dolaştıkları sırada kendilerine birer 
kadın bulmuşlardı. Cahil bir çiftçi olan Hale'e büyük piyango 
vurmuş, California'nın Vesta'dan sonra en güzel kadını olan Ba
yan İsadore'ye rastlamış ve onu kendisine eş olarak almıştı. Bu 
kadın dünyaca tanınmış bir şarkıcıydı. Kızıl Veba San Francis
co'da konserler vermek amacıyla bulunduğu sırada ortaya çık
mıştı. Onunla dört saat boyunca konuştuk, bana başından ge
çenleri anlattı ,  kendisini Mendocino Orman Bölgesi'ndeyken(**) 
Hale'in kurtardığını söyledi. H ale, cahildi ama iyi ve namuslu bir 
adamdı. Adalet duygusuna ve sağduyuya sahipti. Bayan İsado
re, Şoför'ün karısı Vesta'dan çok daha mutluydu. 

Cardiff'le Wainwright' ın eşleriyse halktan gelme kızlardı. 
Sağlam yapılı , sağlıklı, ev ve el işlerine alışkın, Kızıl Veba fela
ketinden sonraki yaşama elverişli tiplerdi .  Bunlardan başka, 
Eldredge 'dekiC***l akıl hastanesinden kaçmış geri zekalı iki er
kek ve oymağın kuruluşundan sonra doğmuş altı küçük çocuk 
vardı . Bir de Bertha adında kadın vardı. Bertha iyi bir kadındı, 
Yarık Dudak, babanın küçümseyici alaylarına rağmen iyi bir 
kadındı. Onu eş olarak seçtim. O senin babanın annesidir Ed
win, ve seninkinin de Hou Hou.  Bizim kızımız Vera, senin b a
banla evlenmiştir Yarık Dudak. Baban Sandow da, Şoför ile 
Vesta Van Warden'in en büyük oğullarıdır. 

Böylece Santa Rosa oymağının on dokuzuncu kişisi oldum. 
Benden sonra oymağa yeni katılımlar oldu. İki kişi daha katıl
mıştı. Bunlardan birisi Mungerson'dur. Büyük sanayicilerden 
(*) Adını içinden geçen Napa lrmağı'ndan alan, California eyaletine bağlı il 

merkezi. 
(**) California'nın kuzeybatısında, günümüzde ulusal doğa parkı olarak ilan 

edilmiş ormanlık bölge. 
(***)Eldredge ya da Eldridge adıyla bilinen, Sonoma iline bağlı yerleşim yeri. 
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olan bu adam, sekiz yıl boyunca Kuzey California'da tek başı
na yaşamış, daha sonra güneye inerek bizi bulmuştu. Daha son
ra, kızım Mary ile evlenmek için  on iki yıl boyunca bekledi. 
İ kincisi, daha sonra Utah Oymağı 'nı kuran Johnson adlı biriy
di. Çok uzaklarda, doğu yönündeki çölleri geçince ulaşılan bir 
yerdir, Utah. Johnson, California'ya ancak Kızıl Veba'dan yir
mi yedi yıl sonra ulaşabilmişti. Johnson'un bize anlattığına gö
re Kızıl Veba'dan sonra bütün Utah eyaletinde yalnızca üç kişi, 
kendisiyle birlikte üç erkek hayatta kalmıştır. Uzun yıllar avla
narak birlikte yaşamışlar, sonunda çaresizlik içinde, insanoğlu
nun üremesi gerektiğini düşünerek batıya yönelmişler. Bu yol
culuğu California'da sağ kalmış kadınlar bulmak umuduyla 
yapmışlar. Büyük çölde yaptıkları bu yolculukta yalnızca John
son hayatta kalmış, iki arkadaşı ölmüşler. Johnson bize katıldı
ğı zaman kırk altı yaşındaydı. Hale ve İsidore'nin üçüncü kızıy
la evlendi. Onun en büyük oğlu halanla evlendi Yarık Dudak, 
halan Vesta ve Şoför'ün üçüncü kızlarıydı. Johnson güçlü ve gi
rişken biriydi. Santa Rosa Oymağı'ndan ayrıldı ve San Jose 'de 
yeni Utah Oymağı 'nı kurdu. Küçük bir oymaktı bu, önce sade
ce dokuz kişiydiler. Ama Johnson öldüğünde, çocukları ve to
runları onun zeka ve enerj isini taşıdılar. Gelecekte dünyada 
oluşturulacak yeni uygarlıkta bu soyun önemli katkıları olacak. 

Benim bildiğim iki oymak daha vardı; Los Angelitos ve 
Carmelitos.(*) İkincisi bir adam ve bir kadın tarafından kurul
muştu. Adamın adı Lopez'di, Meksikalıydı ve çok esmerdi. 
Carmel(**) çevresindeki çiftl iklerde sığırtmaçlık yapardı ,  karısı 
da Del Monte Oteli 'nde(***) orta hizmetçisiydi. Bu Los Angeli
tos oymağıyla karşılaşana dek yedi yıl geçmişti. Daha güneyde, 
verimli bir ülkede yaşıyorlardı; çünkü orasının iklimi sıcaktı. 

(*) Bu oymaklar adlarını Los Angeles ve Carmel kentlerinden almaktadır
lar. 

(**) Monterey Körfezi 'nin güneyinde, Monterey iline bağlı yerleşim yeri. 
Romanın yazıldığı yıllarda gözde bir sayfiyeydi. 

(***)Del Monte San Francisco'nun güneydoğusunda, San Jose ile Salinas 
arasında, otelleriyle ünlü bir yerleşim yeridir 
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Tahminime göre, şu anda dünya üzerinde üç yüz ila dört yüz 
elli arasında insanın yaşıyor olması gerek. Elbette Kızıl Ve
ba'dan geriye kalanları diğer küçük hastalıkların perişan etme
mesi koşuluyla. Onlardan haber alıp tahminimi doğrulamak da 
mümkün değil .  Johnson'un çölü geçip Utah'tan buraya ulaş
masından beri, ne doğudan ne de başka bir yönden haber gel
di. Çocukluk ve ergenlik çağlarımda bildiğim dünya yitip gitti. 
Veba günlerinin öncesinden sağ kalan ve o günlerin harikala
rını anımsayan son kişiyim ben. Gezegenimizin toprağına,  su
yuna, havasına hükmeden o tanrısal soydan gelip de, bugün 
California'da rüzgarın önünde sürüklenen vahşilere dönüşen 
biziz işte. 

Yine de hızla çoğalıyoruz; kız kardeşin, Yarık Dudak, şim
diden dört çocuğu var. Hızla çoğalıyor ve yeni bir uygarlığın 
basamaklarını t ırmanmaya başlıyoruz. Şu anda yaşayanlardan 
hiçbiri bu yeni uygarlığa tanık olamayacak. belki de yüz kuşak 
sonra torunlarımız Sierraları aşıp doğuya ilerleyebilecekler ve 
yeni koloniler oluşturacaklar; yeni bir Ari ırk dünyaya hakim 
olacak. 

Fakat şimdi çok yavaş ilerliyoruz, t ı rmanacağımız daha pek 
çok basamak var. Umutlanmak için henüz çok erken. Ah, sa
dece bir fizikçi ve bir kimyacı hayatta kalabilseydi !  Olmadı, 
tüm bildiklerimizi unuttuk. Şoför demirle çalışmaya başlamış
tı. Bugün kullandığımız demir ocağını o yaptı. Ama çok tem
beldi, üstelik metaller ve makinelerle ilgili tüm bildiklerini 
kendisiyle birlikte mezara götürdü. Ben tüm bunları nasıl bile
bilirdim? Klasik eğitim almıştım, kimyacı değildim ki. Diğer 
sağ kalanlar ise, hiç eğitim görmemişlerdi. Şoför'ün becerdiği 
iki iş daha vardı: Sert içki imalatı ve tütün ekimi. Böylece sar
hoş oluyordu, zaten sarhoş bir anında Vesta 'yı öldürdü. O, 
Vesta'nın sarhoşken göle düşüp boğulduğunu iddia etmişti 
ama ben Vesta 'yı Şoför'ün öldürdüğüne inanıyorum . 

Şimdi, torunlarım, sizi şifa dağıtıcılardan uzak durmanız 
konusunda uyarayım. Onlar kendilerini doktor diye adlandırı-
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yorlar, soylu bir uzmanlığa sahipmiş gibi davranıyorlar ama 
gerçekte şifa dağıtıcısından başka bir şey değiller; yaptıkları 
şeytanca, batıl inanışların karanlığını besliyorlar. Hepsi yalan
cı, dolandırıcı. Ama öyle alçaklar ki, bizi yalanlarına inandırı
yorlar. Gün geçtikçe yalanlarını arttırıyorlar ve bizim üzeri
mizde daha çok baskı kurmaya çalışıyorlar. B unların tümü şar
latan. Şaşı Göz adlı genci anımsayın. Doktor havalarında dola
şıyor, hastalıklardan korunma, avda başarıl ı  olma, sorunlardan 
uzak kalma ve güzel havalarda yaşamaya yardımcı büyüler ha
zırladığını iddia ediyor, yiyecek karşılığında bu büyülerini satı
yor; kendisine karşı çıkanları ela ölüm değneğiyle tehdit ediyor. 
Size söyleyeceğim şu ki, bu adam bunları söylediğinde yalan 
söylüyor. Ben Profesör Smith. Profesör J ames Howard Smith, 
yalan söylediğine dair yemin ederim. Yüzüne karşı yalancı ol
duğunu söyledim, neden bana da ölüm değneğini yollamadı? 
Çünkü yalanlarına inanmadığımı biliyor. Ya sen, Yarık Du
dak, bu batıl inanışlara öyle kaptırmışsın ki kendini, gece uyan
dığında yanında ölüm değneği eledikleri sopayı bulsan, korku
dan ölürsün. Ama değneğin ölüm getiren etkisinden dolayı öl
mezsin, sadece bu hurafelere inanan yarım akıllı bir vahşi ol
duğun için ölürsün. 

Bu sözde doktorları yok etmeli ve yitirdiğimiz bilgileri ye
niden keşfetmeliyiz. Bu yüzden, şimdi size söyleyeceğim şeyle
ri ciddiyetle dinleyip aklınızda tutun ki, gelecekte keneli çocuk
larınıza da tekrarlayabilesiniz. Onlara suyun ateşte tutulup ısı
tıldığında buhar denen mükemmel bir şeyin açığa çıktığını söy
leyin; bu şey on bin adamdan bile güçlüdür ve hepsinin yapa
bileceğinden fazla iş yapar. Başka yararlı şeyler de var. Şim
şeklerin içinde yaşayan şey de insanl ığın hizmetine girebilecek 
bir güçtür, geçmişte bu güç insana hizmet ederdi, gelecekte de 
edecektir. 

Bir başka önemli şey de alfabedir. Alfabenin ne olduğunu 
bildiğim için işaretlerin anlamını sökebilmekte, sizin resim-ya
zıyı okuyabildiğiniz gibi okuyabilmekteyim. Telgraf Tepe-
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si 'nden(*l denize inen kayalıktaki kuru bir mağaraya, pek çok 
kitap sakladım. Sizin gibi resim-yazıyı bilenlerin alfabeyi da ra
hatlıkla sökebilmesi için yardımcı kitaplar da var mağarada. 
Bir gün insanlık okumayı yeniden öğrenecek. Eğer bir kaza o 
mağarayı yok etmezse, Profesör James Howard Smith'in geç
mişe dair bıraktığı o kültür hazinesini bulup eski zamanları öğ
renecekler. 

İnsanların gelecekte başka şeyleri de keşfedeceklerine ina
nıyorum. Bunlardan biri de barut. B ununla çok uzak mesafe
lerden başka canlıları öldürebilmeniz mümkün olacaktır. Han
gi maddelerde, nası l bir karışımla barutu hazırlayacağınız, ma
ğaradaki kitapların içinde yazılıdır. Bunun nasıl yapılacağını 
unuttum, belki de hiç bilmiyordum. Fakat yeniden öğrenmeyi 
isterim. Eğer barut yapabilseydim, kesinlikle Şaşı Göz'e atar 
ve ülkemizi batıl inanışlardan temizlerdim . . .  " 

"Büyüdüğümde Şaşı Göz'e tüm keçilerimi, etlerimi ve de
rilerimi vereceğim, sadece bana doktorluğu öğretmesi için tüm 
varlığımı feda ederim," dedi Hou Hou. "Doktorluğu öğrendi
ğimde herkes benden korkacak, saygıdeğer biri olacağım.  
Dünya önümde eğilecek." 

İhtiyar başını sallayarak söyleneli :  "Ari ırktan birinin,  belki 
de işlevsiz kalmış son söylevinin, böyle derilere bürünmüş kü
çük bir vahşinin ağzından çıkan sözlerle kesilmesi ne kadar tu
haf! " 

"Beni kandıramazsın," dedi Yarık Dudak şifa dağıtıcısı ol
mak isteyen arkadaşına, "ölüm değneğini kullanman için sana 
ödeme yaparsam ve o değnek işe yaramazsa, kafanda kırarım 
o sopayı , anladın mı Hou Hou?" 

"Dedemin barutla  ilgili söylediklerini unutmamaya çalışa
cağım," dedi Edwin. "Barutu yapmaya çalışacağım ve hepini
zin efendisi olacağım. Benim için avlanıp bana et getireceksin 
Yarık D udak, ve sen Hou Hou,  şifa dağıtıcısı olduğunda ölüm 
değneğini benim istediğim gibi kullanacaksın ,  böylece korku-

(*)San Francisco kentinde, deniz kıyısında bir tepe. 
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lan adam sen değil ben olacağım.  Yarık Dudak dediğini yapar 
da sopayı kafana vurursa, cezasını barutla ben vereceğim. D e
dem sandığınız gibi aptalın teki değil, onun dediklerini dinle
yecek ve günün birinde hepinizin efendisi olacağım." 

İ htiyar başını üzüntüyle sallayarak, "Barut bulunacak," de-
di .  "Bunu kimse engelleyemez; aynı hikaye de yeniden başla
yacak. İ nsanlık yıkacak, insanlık savaşacak. Barut milyonlarca 
insanın öldürülmesine aracılık edecek, ancak bu yolla, ateş ve 
kanla yeni bir uygarlık kurulacak, çok uzak gelecekte uygarlık 
yeniden gelişecek. İyi de, bundan çıkarımız ne olacak? Sadece 
eski uygarlığın sönmesi ve yeni uygarlığın kurulması. B unun 
için de ell i  bin yılın geçmesi gerekecek ama o uygarlık da yıkı
lacak. Her şey yıkılacak. 

Evrensel güç ve maddeden arta kalan, etki ve tepkinin bir
birlerini izlediği sonsuz bir akış içinde, sadece üç egemenlik ti
pi olacak: Din adamı, asker ve kral. Bu bebeklerin ağzından 
gelecek çağların bilgeliği çıkıyor. B irisi savaşacak, birisi kural 
koyacak , birisi de dua edecek; diğerleri yaralarından kanlar 
akarcasına zahmet çekip çaba harcayacaklar ve sonuçta. uy
garlaşmış ülkelerin mükemmel ve şaşırtıcı uygarlığı belirecek.  
Ben mağaradaki kitapları yok etsem bile gerçekleşecek, o bil
giler yok olup gitse de yeniden keşfedilecekler, eski yalanlar 
daima yaşayacak. Bizim bundan çıkarımız ne olacak?" 

Yarık D udak ayaklarının üzerine kalktı, otlayan keçilere 
ve öğleden sonra güneşine kısa bir göz attı . 

"Vay be! " diye homurdandı Edwin, "bizim moruk da bı
raksan bütün gün konuşacak. Kampa dönmenin zamanı geldi ." 

D iğer ikisi, köpeklerin yardımıyla keçileri topladılar ve de
miryolunu izleyerek ormana daldılar. Edwin ihtiyarl a birlikte 
kalmıştı, diğerlerinin keçileri gütmesi gibi o da dedesini yolda 
sürüklüyordu. Konakladıkları yerden ayrıldıkları sırada, Ed
win birden durdu ve geriye baktı. Yarık D udak, Hou Hou, kö
pekler ve keçiler çoktan uzaklaşmışlardı. Edwin az önce ayrıl
dıkları kumsala küçük bir vahşi at sürüsünün geldiğini gördü. 
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Sayıları yirmi kadardı, genç taylar, daha yaşlılar ve kısraklara 
güzel bir aygır önderlik ediyordu. Dalgaların sahile vurup kırıl
dığı yerdeydiler. Aygır kavisli bacakları ve parlak vahşi gözle
riyle havadaki ve denizdeki tuzu kokluyordu. 

İhtiyar, "O da nesi?" diye sordu. 
"Atlar," oldu yanıt. "Onları ilk kez sahilde goruyorum. 

Dağ aslanlarının önünden kaçıp buraya dek inmiş olmalılar." 
Güneş batarken son kırmızı ışıklarını yolluyor, ufukta dö

nüp duran bulutları rengarenk boyuyordu. Aynı anda, dalgala
rın sahili boşa dövüp durduğu yerde, denizaslanları o eski şar
kılarını söylemeye başladılar, savaşacakları ve sevişecekleri 
kayalara doğru ilerlediler. 

Edwin, "Haydi dede," dedi. 
İhtiyar adam ve çocuk, hayvan postlarına sarınmış bu iki 

vahşi,  döndüler, keçilerin peşinden ormanın içlerine doğru 
ilerlediler. 
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GÜNEY l)ENİZİ HiKA YELERİ 



MAPUHİ'NİN EVİ(*) 

A orai gemisi, hantal görünümüne rağmen hafif rüzgarda 
kolaylıkla i lerliyordu. Geminin kaptanı kıyıya çarpıp çatlayan 
dalgaların oluşturduğu anaforun biraz ötesinde rüzgarı başa 
alıp gemiyi durdurmadan önce, gemi hızla ilerliyordu. Suyun 
azami kabarma noktasından üç ila beş ayak yükseklikte, yüz 
metre genişliğinde, çevresi yirmi millik bir mercan kırığı çem
beri, Hikueru'nun mercanadası, denizde uzanıyordu. B üyük, 
cam gibi lagünün dibinde epey istiridye vardı. Iskunanın gü
vertesinden , mercanadasının narin çemberinin karşısından, 
dalgıçlar çalışırken görülebiliyordu. Fakat mercanadasına tica
ri bir ıskuna bile giremezdi .  Rüzgar iyi eserse, bu çetrefil ve sığ 
kanaldan filikalar geçebilirdi, ama ıskunalar uzakta demirler, 
adaya sandallar yollanırdı. 

Kumral ,  yalnızca kırmızı peştamala bürünmüş altı denizci
nin içine atladığı şık bir sandal indirildi A orai gemisinden. De
nizciler küreklere asıldı, kıç tarafta, Avrupalı olduğunu belli 
eden beyaz tropik şapka giymiş genç bir adam duruyordu .  Po
linezya adalarının altın soyu, delikanlının güneşle yaldızlanan 
açık teni ve parıldayan mavi gözlerinde toplanmış altın hare
lerle ışıklarda kendisini ele veriyordu. Adı Raoul'du. Alexand
re Raoul, A orai benzeri yarım düzine ticari ıskunanın sahibi ve 
işletmecisi zengin Marie Raoul 'un en küçük oğluydu. Sandal, 
girişin hemen dışındaki burgacın başından sonuna dek, kayna
yan girdabın içinden, arasından, üstünden geçerek lagünün ay
na gibi sakinliğine doğru zorlukla ilerledi .  Genç Raoul beyaz 
kumsala atladı , uzun boylu bir yerliyle tokalaştı. Adamın göğ
sü ve omuzları muhteşemdi, ama sağ kolundan geriye kalan kı-

(*)B u  hikaye ilk olarak McClure's Magazine dergisinin Ocak 1 909 tarihl i  32. 
sayısında yayınlanmıştır. 
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sım, etin dışında kalan, yılların  ağarttığı kemiğin oluşturduğu 
birkaç santimlik çıkıntı ,  adamın dalış günlerine son verip onu 
bir dalkavuğa, küçük hesaplar peşinde koşan bir entrikacıya 
dönüştüren bir karşılaşmaya, adamın bir köpekbalığıyla bo
ğuştuğuna tanıklık ediyordu.  

"Duydun mu Alec?" oldu i lk sözü. "Mapuhi bir inci buldu, 
öyle bir inci ki . . .  Ne Hikueru'da, ne Paumotus'ta, ne de dünya
da öyle bir inci çıkarıldı şimdiye dek. Satın al onu. İnci şimdi 
onda. B unu sana ilk benim söylediğimi de unutma. Aptalın te
ki o, inciyi ucuza alabilirsin. Biraz tütünün var mı?" 

Kumsaldan dosdoğru yukarıya, pandanus ağacının altında
ki bir barakaya ilerledi Raoul . Annesinin yük memuruydu, işi, 
yerlilerin verdikleri kurutulmuş hindistancevizi , kabuk ve inci
ler için bütün Paumotus'u taramaktı. 

Genç bir yük memuruydu Raoul, ikinci keredir bu çapta 
bir yolculuğa çıkıyordu ve inci lere paha biçmedeki deneyimsiz
liğinden kaynaklanan gizli bir endişe duyuyordu. Fakat Mapu
hi inciyi gösterince şaşkınlığın ı gizlemeyi, yüzüne k ayıtsız bir 
tüccar ifadesi takınmayı başardı. 

Aslında inci onu çarpmıştı. Güvercin yumurtası kadar bü
yük. mükemmel bir küreydi bu. Civarında rengarenk ışıyan 
bütün ışıkları yansıtacak bir beyazl ıktaydı. Canlıydı .  Daha ön
ce böyle bir şey görmemişti. Mapuhi inciyi Raoul 'un eline bı
rakınca, incinin ağırlığına şaşırdı kaldı. Ağırdı ,  bu  kaliteli oldu
ğunu gösteriyordu. Bir cep büyüteci yardımıyla inciyi yakından 
inceledi. Herhangi bir kusuru ya da lekesi yoktu. Saflığı nere
deyse el inden havaya karışacak gibiydi. Gölgede yumuşak bir 
ışık saçıyor, narin bir ay gibi parıldıyordu. O kadar şeffaf bir 
beyazlığı vardı ki , inciyi bir bardak suyun içine attığında bul
makta güçlük çekti .  İnci o kadar düzgün ve hızla battı ki bar
dağın dibine, Raoul incinin ağırlığının mükemmel olduğunu 
anladı. 

"Pekala, bunun için ne istiyorsun?" diye sordu kayıtsız bir 
ifadeyle. 

76 



"Ben . . .  " diye söze başladı Mapuhi, arkasında kendi esmer 
yüzünü çevreleyen esmer yüzlü iki kadın ve bir kız, Mapu
hi'nin isteğini onaylarcasına aynı anda başlarını salladı .  B aşla
rı öne eğikti, bastırılmış bir istekle hayat buluyorlardı, gözleri 
hırsla yanıp sönüyordu. 

"Bir ev istiyorum," diye devam etti Mapuhi. "Çinko kaplı 
demirden çatısı ve sekiz kenarh sarkaçlı duvar saati olmalı . Al
tı kulaç uzunluğunda ve etrafında da sundurması olmalı .  Tam 
ortasında büyük bir oda, odanın ortasında da yuvarlak bir ma
sa ile duvarda da sekiz kenarlı sarkaçlı duvar saati olmalı . Bü
yük odanın iki yanında ikişer tane olacak şekilde dört tane ya
tak odası , her yatak odasında da demir bir yatak, iki sandalye, 
bir de lavabo olmalı. Evin arka tarafı mutfak , kap kacak ve fı
rınıyla güzel bir mutfak olmalı .  Evi de benim adama, yani Fa
karava'ya yapmalısınız." 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Raoul kuşkuyla. 
"Bir dikiş makinesi ele olmalı," eledi Mapuhi'nin karısı Te

fara. 
'"Sekiz kenarlı sarkaçlı duvar saatini ele unutmayın," diye 

ekledi Mapuhi 'nin annesi Nauri. 
"Tamam, hepsi bu," dedi Mapuhi. 
Genç Raoul güldü. Uzun süre adamakıllı güldü. Ama gü

lerken ele zihninde hesap yaptı gizlice. Daha önce hiç ev inşa 
etmemişti, ev yapmak konusundaki fikirleri belirsizdi. Güler
ken bir yandan da gerekli malzemeler için Tahiti'ye yapılacak 
yolcuğun, malzemelerin, Fakarava'ya yapılacak yolculuğun, 
malzemeleri karaya çıkarmanın ve evi inşa etmenin maliyetini 
hesapladı. Emniyet payı bıraktığında dört bin Fransız dolarına 
mal olacaktı, dört bin Fransız dolarıysa yirmi bin franka eşde
ğerdi . B unun imkanı yoktu. Böyle bir incinin değerini o nasıl 
bilebilirdi? Yirmi bin frank çok paraydı, hele annesinin parası 
söz konusu olunca . 

"Mapuhi," eledi , "sen ahmağın tekisin. Kaç para istiyorsun 
onu söyle." 
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Fakat Mapuhi başını salladı, arkasındaki üç kişi de onunla 
birlikte başlarını salladılar. 

" Ben evi istiyorum," dedi. "Altı kulaç uzunluğunda ve et
rafında sundurması. . . "  

"Tamam, tamam," diye araya girdi Raoul. "Nasıl bir ev  is
tediğini biliyorum, ama bu işe yaramaz. Sana bin Afrika dola
rı veririm." 

Dört baş da koro halinde susarak olmaz dedi. 
"Alışverişin sonunda yüz Afrika doları daha veririm."  
"Ben evi istiyorum," diye söze başladı Mapuhi. 
"Evin sana ne yaran olacak?" diye üsteledi Raoul. "İ lk ko

pan fırtına evi alıp götürecek. Bunu biliyor olmalısın . 
Kaptan Raffy bugünden tezi yok fırtına kopacağını söylü

yor." 
"Fakarava'da değil ," dedi Mapuhi. "Orada toprak çok da

ha yüksekte. Bu adada, tamam, herhangi bir fırtına Hiku
eru'yu süpürüp atabilir. Ben evi Fakarava'ya yaptıracağım. Al
t ı  kulaç uzunluğunda ve etrafında sundurması . . . "  

Raoul evin hikayesini b ir  daha dinledi. Saatlerce Mapu
hi ' nin aklındaki ev saplant ısın ı çıkarmaya çalıştı , fakat Mapu
hi 'nin annesi, karısı ve kızı Ngakura, ev konusundaki kararın
da onu destekledi. Raoul istenen evin ayrıntıl ı  tarifini yirmin
ci kez dinlerken, kapı aralığından , ıskunasından gelen ikinci 
bir sandalın kumsala yanaştığını gördü. Denizciler, gitmek 
için acele etmesi gerektiğini bildirecek şekilde küreklere da
yanıyorlardı.  A orai'nin ikinci kaptanı karaya çıktı, tek kollu 
yerliyle konuşup Raoul'a doğru seğirtti. Gün, fırtınanın ansı
zın güneşi karartması gibi, aniden karardı. Raoul lagünün kar
şısında, yaklaşan rüzgar esintisinin uğursuz çizgisini görebili
yordu. 

" Kaptan Raffy bir an önce buradan çıkmanız gerektiğini 
söylüyor," dedi ikinci kaptan karşılama olarak. "Herhangi bir 
kabuk varsa onu daha sonra alma riskine girmeliymişiz, öyle 
diyor kendisi. B arometre 29.70'e düştü." 
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Ani bir rüzgar başlarının üstündeki pandanus ağacını vur
du ve yarım düzine ergin hindistancevizini büyük bir gürültüy
le yere düşürerek ötedeki palmiyeleri yırtıp geçt i .  

Sonra uzaklardan yağmur geldi ,  şiddetli b ir  fırtınanın kük
remesiyle yaklaşan ve lagünün sularının sürülmüş rüzgar dizi
lerinde tütmesine neden olan bir yağmur. İlk damlaların kes
kin tıpırtısı, Raoul ayağa fırladığında, yapraklarda duyuldu. 

" Bin  Afrika doları, peşin para Mapuhi," dedi. "İki yüz Af
rika doları da alışverişin son unda." 

"Ben bir ev istiyorum . . .  " diye başladı öteki. 
" Mapuhi," diye bağırdı Raoul sesini duyurabi lmek ıçın. 

"Aptalsın sen ! "  
Kendini evden dışarı attı, ikinci kaptanla yan yana sandala 

zorlukla ilerlediler. Sandalı göremiyorlardı .  Tropik yağmur et
rafı öyle bir kaplamıştı ki sadece ayaklarının altındaki kumsalı 
ve lagünün kumlara çarpıp parçalanan küçük kindar dalgaları
nı görebiliyorlardı. Şiddetli yağmurun içinde bir karaltı belirdi. 
Gelen H uru-Huru idi, şu tek kollu adam. 

" İnciyi aldın mı?" diye bağırdı Raoul'un kulağına. 
"Mapuhi aptalın teki ! "  diye bir haykırış duyuldu cevap ola

rak, bir dakika sonra alçalan suyun içinde birbirlerini kaybettiler. 
Yarım saat sonra mercanadasının deniz tarafından bakan 

Huru-Huru, iki sandalın yukarı çekildiğini ve A orai 'nin burnu
nu denize çevirdiğini gördü. Aorai 'nin yanında, fırtınanın ka
natlarında denizden gelmiş başka bir ıskunanın durup denize 
sandal indirdiğini gördü. Onu tanıyordu. Orohena idi. Sahibi 
Toriki, kendi kendisinin yük memurluğunu yapardı ve hiç şüp
hesiz sandalın kıç tarafında da o vardı .  Huru-Huru kıkırdadı.  
Mapuhi'nin bir önceki yıldan avansı verilmiş ticari mallar için 
Toriki'ye borcu olduğunu biliyordu. 

Fırtına geçmişti .  Yakıcı güneş ortalığı kavuruyordu ve la
gün bir kere daha ayna gibi olmuştu. Gel gör ki hava zamk gi
bi yapış yapıştı, ağırlığı ciğerlere yük oluyor, nefes almayı zor
laştırıyordu .  
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"Haberleri duydun mu Tariki?" diye sordu Huru-Huru. 
"Mapuhi bir inci buldu. Ne Hikueru'da, ne Paumotus 'ta,  ne de 
dünyada öyle bir inci çıkarıldı şimdiye dek. Mapuhi aptalın te
ki. Ayrıca sana borcu var. Sana ilk ben söyledim, unutma. Bi
raz tütünün var mı?" 

Toriki, Mapuhi 'nin ottan yapılmış barakasına gitti. B uyur
gan ama oldukça da akılsız biriydi .  Göz kamaştırıcı inciye baş
tan savma baktı, sadece azıcık baktı ve inciyi pervasızca cebine 
attı .  

"Şanslısın," dedi. "Güzel bir inci. Hesaplara bakıp sana 
hakkını veririm." 

"Ben bir ev istiyorum," diye söze başladı Mapuhi şaşkınlık 
içinde. "Altı kulaç uzunluğunda olmalı. . . " 

"Altı kulaç anandı r ' "  diye karşı lık verdi tüccar. "Borcunu 
ödemek istiyorsun sen, başka bir şey istediğin yok. B ana bin iki 
yüz Afrika doları borcun vardı . Pekala, artık borcun kalmadı. 
Ödeştik. Ayrıca sana iki yüz Afrika doları prim veriyorum. Ta
hiti'ye vardığı mda inciyi iyi fiyata satarsam bir  yüzlük daha ve
ririm. Toplam üç yüz eder. Ama demedi deme, sadece inciyi iyi 
fiyattan satarsam böyle olur. Yoksa bu işten para bile kaybe
debi lirim." 

Mapuhi üzüntüyle kollarını kavuşturdu, başı öne eğik otur
du. İncisini çalmışlardı ondan. Borcunu ödemişti evin yerine. 
İnci diye gösterecek bir şeyi yoktu artık. 

"Sen aptalın tekisin," dedi Tefara. 
' 'Sen aptalın tekisin," dedi annesi Nauri. " Neden i nciyi ona 

verdin?" 
"Ya ne yapsaydım?" diye çıkıştı Mapuhi.  "Ona borcum 

vardı .  İncinin bende olduğunu biliyordu. İnciyi görmek istedi
ğini söylerken duydunuz onu. Ben söylememiştim ama o bili
yordu. Birisi söylemiş. Hem ona borcum vardı ." 

"Mapuhi aptal ın  teki ," diye ötekileri taklit  etti Ngakura. 
On iki yaşındaydı ve yapacak daha iyi bir şey bi lmiyordu. 

Mapuhi, kızın kulağına bir t ane patlatıp kızı sersemletince sı-
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kıntısını hafifletti, öte yandan Tefara ile Nauri gözyaşlarına bo
ğuldu ve kadınların yapacağı şekilde ona çıkışmayı sürdürdüler. 

Kumsalda etrafı izleyen Huru-Huru, lagünün girişinin dı
şında durup denize sandal indiren tanıdık üçüncü bir ıskuna 
gördü. Aralarındaki en büyük inci alıcısı Alınan Yahudisi 
Levy'nin ıskunası Hira'ydı bu. Hira, herkesin bildiği üzere, Ta
hitili balıkçıların ve hırsızl arın tanrısıydı. 

Şişman, eciş bücüş bir adam olan Levy kumsala çıkarken, 
"Haberleri duydun mu?" diye sordu Huru-Huru. " Mapuhi bir 
inci buldu. Ne Hikueru'da, ne Pauınotus'ta, ne ele dünyada öy
le bir inci görüldü şimdiye elek. Mapuhi aptalın teki. İnciyi To
riki 'ye bin dört yüz Afrika dolarına sattı , dışarıda dinlerken 
duydum. Tariki de onun gibi ahmağın biri. Ondan ucuza alabi
lirsin inciyi. Sana ilk ben söylecliın, unutma. Biraz tütünün var 
mı?" 

"Tariki nerede?" 
" Kaptan Lynch'in evinde apsent içiyor. Bir saattir orada." 
Levy i le Tariki apsent içip inci için pazarlık ederlerken, 

Hunı-Huru yirmi beş bin franklık muazzam bir fiyatta anlaşıl
dığını duydu. 

Aynı anda hem Orohena hem de Hira , kumsala yakın bir 
yerde motorlarını çalıştırıp toplarını ateşlemeye ve çılgınca işa
ret vermeye başladılar. Üç adam da vaktinde dışarı çıkıp iki ıs
kunanın da acele acele kıyıdan açıklara doğru gittiğini, beyaz
laşmış suyun çok yukarısında, ıskunaları yana yatıran fırtına
nın dişleri arasından kaçmaya çalışırken ana yelkenlerle flok 
yelkenlerini indirdiklerini gördüler. Sonra yağmurda tamamen 
gözden kayboldu ıskunalar. 

"Fırtına dinince geri dönerler," dedi Toriki. "Biz ele bura
dan gitsek iyi olacak." 

"Barometre biraz daha düştü galiba," dedi Kaptan Lynch. 
Ak sakallı ,  çalışmak için çok yaşlı ve astımıyla sorunsuz bir 

hayat sürmenin Hikueru 'da mümkün olduğunu bilen bir kap
tandı Lynch. Barometreye bakmak için içeriye girdi. 
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Lynch'in, "Aman Allahım! " diye bağırdığını duyan diğer
leri 29.20'yi gösteren kadrana bakmak için içeri doluştu. 

Tekrar dışarı çıktılar, bu kez denizle gökyüzüne bakmak 
için. Fırtına dağılmıştı ama hava kapalıydı. İki ıskunanın,  bir 
üçüncüsü de peşlerinde, yelkenler açık geri geldikleri görünü
yordu. Rüzgarın yön değiştirmesi ıskotaları gevşetmelerine ne
den oldu, beş dakika sonra da kıç omuzluğundan esen rüzgarın 
aniden ters yönde esmeye başlaması üç ıskunayı da geriye sü
rükledi .  Kumsaldakiler, seren palangalarının serbest bırakıl
masını veya alarga edilmesin i  tedirginlikle izliyorlardı. Kıyıya 
çarpıp çatlayan dalgalar gürültülü, azgın ve tehditkardı, üstelik 
deniz kabarıyordu. Gözlerinin önünde çakan korkunç bir şim
şek karanl ık günü aydınlattı ve başlarının üstündeki gök vahşi
ce gürüldedi. 

Tariki ile Levy sandallarına doğru bir koşu tutturdu, Levy, 
telaşa kapılmış bir su aygırı gibi koşuyordu. Her ikisinin sanda
lı da lagünün girişinden sürüklendiğinden, gelen sandalın A o
rai'ye ait olduğuna hükmettiler. Kıç tarafta kürekçileri yürek
lendiren Raoul 'du.  İncinin görüntüsünü aklından çıkaramayan 
Raoul, Mapuhi ' nin biçt iği fiyatı ,  yani evi kabul ettiğini söyle
mek üzere geri dönüyordu. 

Çok şiddetli, yoğun bir sağanağın ortasında kumsala çıktı, 
Huru-Huru ile birbirlerini göremeyip çarpıştılar. 

"Çok geç," diye bağırdı H uru-Huru. "Mapuhi inciyi Tori
ki'ye bin dört yüz Afrika dolarına sattı, Tariki de yirmi beş bin 
franka Levy'ye. Levy de inciyi Fransa'da yüz bin franka sata
cak. Biraz tütünün var mı?" 

Raoul kendini rahatlamış hissetti. İnci konusundaki sıkın
tısı sona ermişti. İnciyi alamamış olsa bile daha fazla endişelen
mesine gerek yoktu. Ama yine de Huru-Huru'ya inanmadı. 
Mapuhi inciyi bin dört yüz Afrika dolarına satmış olabilirdi, 
ama inciden anlayan Levy'nin yirmi beş bin frank ödemiş ol
ması biraz zorlamaydı. Raoul meseleyi Kaptan Lynch ile gö
rüşmeye karar verdi; fakat, eski denizcinin evine vardığında, 
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denizciyi gözleri fal taşı gibi açılmış barometreye bakarken 
buldu. 

"Ne görüyorsun?" diye sordu Kaptan Lynch endişeyle, bir 
yandan da gözlük camlarını sil iyor, yeniden alete bakıyordu. 

"29.10," dedi Raoul. "Daha önce hiç bu kadar düştüğünü 
görmemiştim." 

"Bu olamaz !"  diye homurdandı kaptan. "Denizlerde tam el
li yılımı geçirdim ve hiç bu kadar düştüğünü görmedim. Dinle! " 

Bir an durdular, kıyıya çarpıp çatlayan dalgalar gürleyip 
evi salladı. Dışarı çıktılar. Fırtına dinmişti. A orai'yi bir mil öte
de, rüzgarsızlıktan hareketsiz, kuzeydoğudan, muazzam alay
lardaki gibi oluk oluk akan heybetli dalgalarda baş kıç vurur
ken görebiliyorlardı; kendilerini telaşla mercanadasının kum
salına attılar. Sandaldaki denizcilerden biri, geçidin ağzını gös
terdi ve başını salladı. Raoul baktı, köpüklerle dalgaların be
yaz kargaşasını gördü. 

"Galiba bu gece sizde kalacağım kaptan," dedi; sonra de
nizciye dönüp sandalı kıyıya çekmesini, kendisi ve diğerleri 
için sığınak bulmasını söyledi . 

"Düz yirmi dokuz," diye haber verdi Kaptan Lynch, baro
metreye bakmış geri geliyordu,  elinde bir sandalye vardı. 

Oturdu, denizdeki gösteriye dikti gözlerini. G üneş, günün 
boğuculuğunu arttırarak meydana çıktı, durgunluk sürüyordu. 
Dalgalar ise gittikçe büyüyordu. 

" Dalgaları bu kadar büyüten her neyse beni endişelendiri
yor," diye mırıldandı Raoul huysuzca. 

"Hiç rüzgar yok, yine de şuna baksana ! "  
Millerce uzunlukta, on binlerce ton yük taşıyan denizin bir 

darbesi, kırılgan mercanadasını deprem olmuş gibi sarstı .  Kap
tan Lynch afallamıştı. 

"Hayret ! "  diye bağırdı Lynch oturduğu sandalyeden hafif
çe sıçrayarak, sonra yeniden yerine oturdu. "Fakat hiç rüzgar 
yok," diye ısrar etti Raoul. "Rüzgar olsaydı anlayabilirdim bu 
durumu . "  
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" Merak etme, pek yakında rüzgar da başlayacak," diye tat
sız bir yanıt verdi kaptan. 

İki adam suskun oturdular. Derilerinde, bir araya gelip ön
ce daha büyük kabarcıklar, sonra onların birleşmesiyle yere 
damlayan derecikler oluşturan binlerce küçük damlacık göze 
çarpıyordu. Nefes almak için yanıp tutuşuyorlardı, özellikle de 
yaşlı adam çok çaba sarf ediyordu. Bir dalga, hindistancevizi 
ağaçlarının gövdelerini yalayıp neredeyse ayaklarının dibinde 
alçalarak kumsalı süpürdü. 

"Suyun azami kabarma noktasını hayli geçti," dedi Kaptan 
Lynch; "on bir yıldır buradayım."  Saatine baktı. "Saat üç," de
di .  

Bir adamla bir kadın, peşlerinde çoluk çocuk ve sokak kö
peklerinden oluşan karmakarışık bir güruhla acıklı bir halde 
ilerledi. Evin biraz ötesinde durdular, epeyce tereddüt ettikten 
sonra kumlara oturdular. Birkaç dakika sonra aksi yönden 
başka bir aile onları izledi, erkekler ve kadınlar başka başka 
eşya t aşıyorlardı. Kısa süre içinde her yaştan ve cinsten yüzler
ce insan kaptanın yaşadığı yerin etrafında toplandı. Kaptan , 
kucağında bebeğiyle yeni gelen bir kadına seslendi, kadın evi
nin az önce lagüne süpürüldüğünü söyledi. 

Burası millerce uzunluktaki adanın en yüksek noktasıydı 
ve adanın her iki yanında pek çok yerde muazzam dalgalar 
mercanadasının incecik halkasında şimdiden yarıklar açıyor ve 
zorla lagünün içine giriyordu. Mercanadası çemberinin etrafı 
yirmi mil  kadardı ama adanın hiçbir yeri elli kulaçtan geniş de
ğildi. Dalış sezonunun en civcivli zamanıydı ,  civardaki bütün 
adalardan, Tahiti 'den bile gelen yerliler burada toplanmışlar
dı .  

"Burada kadın, erkek ve çocuk toplam bin iki yüz kişi var," 
dedi Kaptan Lynch. "Yarın sabah kaç kişi olacak merak ediyo-
rum."  

" İyi de neden rüzgar esmiyor? B unu bilmek istiyorum 
ben," diye üsteledi Raoul. 
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"Dert etme delikanlı, dert etme; yakında göreceksin günü
nü." 

Daha Kaptan Lynch konuşurken büyük bir su kütlesi mer
canadasına çarptı .  

Sandalyelerin altında, dört beş parmak derinliğinde deniz 
suyu çalkalandı. Hafif bir feryat yükseldi kadınlardan. Elleri 
birbirine kenetlenmiş çocuklar yuvarlanan devasa şeylere ba
kıyor, yürek parçalarcasına ağlıyorlardı. Tavuklar, kediler sığ 
suyun içinde perişan bir halde bata çıka yürüyordu, ortak bir 
kararla insanlar itişip kakışarak kaptanın evinin çatısına sığın
dı. Bir Paumota'lı , içinde yeni doğmuş köpek yavrularının ol
duğu bir sepetle biı hindistancevizi ağacına tırmandı ve yerden 
yirmi ayak yukarıya sepeti bağladı . Yavruların annesi aşağıda 
suyun içinde batıp çıkıyor, inliyor, kesik kesik havlıyordu. 

Yine de güneş pırıl pırıl parlıyor ve durgunluk sürüyordu. 
Oturdular, dalgalarla A orai'nin çıldırmış gibi baş kıç vurmasını 
izlediler. Kaptan Lynch, daha fazla bakamayacak hale gelene 
dek ortalığı süpüren muazzam su kütlelerini seyretti . Daha faz
la bakmamak için yüzünü elleriyle kapattı ;  sonra da eve girdi.  

· '28.60," dedi usulca geri döndüğünde. 
Koltuğunun altında küçük bir halat vardı .  İpi iki kulaçlık 

parçalara böldü, bir parçasını Raoul'a verdi, bir parçasını da 
kendine ayırıp kalanını tırmanacak bir ağaç bulmalarını öğüt
leyerek kadınlara dağıttı. 

Kuzeydoğudan hafif bir rüzgar esmeye başladı, rüzgarın 
esintisini yüzünde hissetmek Raoul 'u keyiflendirmişe benzi
yordu. A orai 'nin ıskotalarını rüzgara göre düzeltip kıyıdan 
uzaklaştığını görebil iyordu, gemide olmadığı için pişman oldu. 
A orai ne olursa olsun yakasını kurtarabilirdi bu durumdan 
ama ya mercanaclası. . .  Bir dalga karşıya bir yarık açtı, neredey
se ayaklarını yerden kesecekti, kendine bir ağaç seçti Raoul. 
Sonra barometreyi hatırlayıp gerisingeri eve koştu. Kaptan 
Lynch'e rastladı, aynı şey için oradaydı o da, birlikte içeri gir
diler. 

85 



"28.20," dedi ihtiyar denizci. " Cehenneme dönecek burası, 
o da neydi öyle?" 

Hava, bir şeyin telaşıyla dolmuş gibiydi. Ev sallanıp sarsıl
dı ve güçlü bir sesin uğultusunu duydular. Pencereler zangırda
dı. İki cam birbirine çarptı, bir rüzgar akımı yırtıp geçti arala
rından, insanlara çarpıp sendelemelerine neden oldu. Karşı ta
raftaki kapı çarpıp kapandı , kapı mandalı paramparça oldu. 
Beyaz kapı topuzu yerde küçük parçalara ayrıldı. Odanın du
varları aniden şişirilen bir balon gibi şişti. Sonra, bir dalganın 
serpintisi evin duvarına çarpınca tüfek patlaması gibi bir ses 
daha duyuldu. Kaptan Lynch saatine baktı. Saat dörttü. Laci
vert bahriye çuhasından bir kaputu sırtına geçirdi, barometre
yi kancasından çıkardı ve büyük ceplerinden birine sakladı.  
Dalga eve küt diye tekrar v urdu ve hafif bina, temelinin etra
fında eğildi, büküldü ve tabanı on derecelik bir açı yapacak şe
kilde çöktü. 

Evden dışarı ilk çıkan Raoul oldu. Rüzgar onu yakalayıp 
ötelere savurdu. Doğuya doğru sürüklendiğini fark etti. Çöme
lip kendi kendine tutun arak zar zor kumsala attı kendisini. Bir 
deste saman gibi savrulan Kaptan Lynch, Raoul'un üzerine se
rildi. A orai'den iki denizci ,  tutundukları hindistancevizi ağacı
nı bırakıp yardımlarına koştu; geldikleri yolun her karışında 
olmayacak açılarda eğilip bükülerek ve toprağı tırmalayarak 
rüzgara karşı savaş vermişlerdi. 

İhtiyarın eklemleri kaskatıydı ve tırmanamıyordu, bu yüz
den denizciler, halatın arta kalan parçalarını birbirine bağlaya
rak her seferinde birkaç ayak kadar yukarı çektiler ihtiyarı, ta 
ki yaşlı adamı yerden elli ayak yukarıya, ağacın tepesine çıka
rana dek. Raoul kendi payına düşen halatı bitişiğindeki bir 
ağacın dibine dolayıp olanları izlemeye başladı. Rüzgar ürkü
tücüydü. Bu kadar şiddetli esebileceğini aklından bile geçirme
mişti Raoul daha önce. Bir dalga mercanadasında bir gedik aç
tı, lagünün içine doluşan sular Raoul'u dizlerine kadar ıslattı 
önce. Güneş gözden kaybolmuş, yerine kurşuni bir alacakaran-
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! ık çökmüştü. Yatay olarak düşen birkaç yağmur damlası çarp
tı Raoul'a. Düşen damlalar, kurşundan yapılmış saçma tanele
ri gibi etkilemişti. Yüzüne bir tuz serpintisi çarptı .  Tokat gibiy
di. Yanakl arı iğne batmış gibi acıyor, yanan gözlerinden yaşlar 
süzülüyord u kendiliğinden. Yüzlerce yerli ağaçlardaydı. Başka 
zaman olsa, ağaçların tepelerinde toplanmış meyvelere benze
yen bu insan demetlerine gülebilirdi. Oysa şu durumda, Tahi
ti'de doğmuş biri olarak, tutunduğu ağacın gövdesini iki bük
lüm biçimde elleriyle kavradı, tabanlarını ağacın yüzeyine ba
sarak ağaca tırmanmaya başladı.  Ağacın tepesinde iki kadın, 
iki adamla iki de çocuk vardı .  Küçük bir kız evcil bir kediyi 
kollarında sıkı sıkı tutuyordu. 

Raoul tünediği yerden Kaptan Lynch'e el  salladı, cesur de
nizci de ona karşılık verdi. Raoul gökyüzüne bakınca dehşete 
düştü. Gök yere çok yaklaşmıştı, adeta başının hemen üzerin
deydi, rengi de kurşuniden siyaha dönmüştü. Buna rağmen 
yerde pek çok insan ağaç diplerinde toplanmış, ağaçlara tutu
nuyordu. İnsan kümelerinin birçoğu dua ediyordu, bunlardan 
bir tanesinde Mormon misyoneri insanları yüreklendirecek 
şeyler söylüyordu. Uzaktaki bir cırcırböceğinin en zayıf cırıltı
sı gibi tuhaf, ritmik bir ses duydu Raoul bir an için, bu ses ona 
cenneti ve ilahi müziği hatırlattı belli belirsiz. Etrafına bakındı, 
başka bir ağacın dibinde iplere ve birbirine tutunan insan kala
balığını gördü. Yüzlerinin ve dudaklarının hep birlikte hareket 
ettiğini görebiliyordu. Hiç ses duymasa da ilahi söylediklerini 
anlamıştı . 

Bütün bunlara rağmen rüzgar hızını arttırıyordu. Herhangi 
bir şekilde rüzgarın hızını ölçemiyordu çünkü böylesini görme
mişti daha önce, ama her nasılsa rüzgarın daha hızlı estiğini bi
liyordu. Biraz uzakta bir ağaç kökünden sökülmüş, üstündeki 
insanlar yere düşmüştü. Bir dalga kıyı şeridini süpürdü, insan
lar ortadan kayboldu. Her şey çok çabuk oluyordu. Lagünün 
beyaz köpüklerinin arasında kahverengi bir omuz ve siyah bir 
baş silueti gördü. Bir sonraki saniye o da gözden kayboldu. Di-
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ğer ağaçlar da azalıyordu, kibrit çöpleri gibi yere düşüyor veya 
çaprazlama birbirlerine yaslanıyorlardı .  Rüzgarın gücü karşı
sında dili tutulmuştu Raoul'un. Kendi ağacı şiddetle sallanı
yordu, ağaçtaki kadınlardan biri hem feryat ediyor hem de ke
disine yapışmış küçük kızı sıkıca tutuyordu. Diğer çocuğu tu
tan adam Raoul'un omzuna dokunup bir yeri işaret etti. Raoul 
baktı ve Mormon kilisesinin yüz ayak ötede sarhoş bir adam 
gibi son sürat gittiğini gördü. Kilise temelinden sökülmüştü, 
rüzgarla dalgalar onu lagüne doğru sürüklüyordu. Devasa bir 
su dalgası kiliseyi yakaladı, yana yatırdı ve yarım düzine hin
distancevizi ağacının üstüne fırlatıp attı. Ağaçlarda, meyvelere 
benzeyen insan kümeleri ergin hindistancevizleri gibi yere dö
küldü. Dalga çekilince yerde bazılarını n hareketsiz yattığını .  
bazılarının da kıvranıp büküldüğünü gördü Raoul.  Tuhaf bir 
biçimde ona karıncaları hatır lat ıyorlardı . S arsılmamıştı gör
dükleri karşısında. Korkunun da ötesine geçmişti .  Doğal ob
rak bir sonraki dalganın kumsaluaki bu insan enkazını süpür
düğünü gördü. Şimdiye kadar gördüğünuen çok daha muaz
zam üçüncü bir dalga k i l iseyi lagüne fırlatt ı .  kilise oradan yarı 
yarıya suya batmış bir l ıalck boca yönüne bil inmezliğe yüzdü. 
Olup bitenler ona Nuh'un gcm isini hatırlatmıştı .  

Kaptan Lynch'in evini arad ı  gözleri, bulamayınca şaşırdı . 
Her şey çok çabuk olup bi tiyordu gerçekten. Hala ağaçJara tu
tunan insanların pek çoğunun yere indiğini fark etti. Ama rüz
gar bir kere daha hızlandı. Kendi ağacından �rnlayabiliyordu 
bunu. Ağaç artık sallanmıyor ya da öne arkaya eğilip bükül
müyordu. Aksine, rüzgürdan dolayı tuhaf bir açıyla bükülmüş, 
hemen hemen sabit bir biçimde duruyor ve sadece sarsılıyor
du. Fakat sarsıntı berbattı. Diyapazon veya ağız tamburası gi
biydi. S arsıntıyı bu kadar kötü kılan şey çok hızlı olmasıydı .  
Ağacın kökleri tutuyordu tutmasına ama bu zorlamaya daha 
fazla dayanamazdı .  Bir yerden kırılırdı mutlaka. 

İşte, ağaçlardan biri kırılmıştı bile. Kırıldığını görmemişti 
ama ortasından kırılmış ağacın kalıntısı öylece duruyordu orada. 
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Görmeden ne olduğunu anlamak mümkün değildi. O güçlü se
sin içinde ağaçların kırılmasını n  ya da insan haykırışlarının bir 
önemi yoktu. Tam da Kaptan Lynch' in olduğu yöne bakarken 
oldu ne olduysa. Ağacın gövdesinin ortadan parçalanıp sessizce 
ayrıldığını gördü yarım yamalak. Ağacın tepesi, üzerinde ihtiyar 
kaptan ve Aorai'den üç denizciyle birlikte lagünün üzerinden 
açığa doğru süzüldü. Yere düşmedi, bir saman çöpü gibi havada 
sürüklendi. Yüz metre kadar uçup suya düştü. Raoul gözlerini 
dört açtı ve Kaptan Lynch'in hayata veda ettiğine emin oldu. 

Raoul daha fazla beklemedi .  Yerliyi dürtüp yere inmeleri 
gerektiğini belirten işaretler yaptı. Adam inmek istiyordu ama 
kadınlar korkudan kımıldayamıyordu. bu yüzden adam da on
larla kalmayı tercih etti. Raoul ipini ağaca dolayıp aşağı kaydı .  
B aşının üstünden tuzlu su hücum etti .  Nefesini tutup umarsız
ca ipe tutundu. Su alçalınca ağacı siper edip bir kere daha ne
fes aldı. İpi daha sıkı bağladı ve tam o sırada bir dalga daha gel
di. Kadınlardan biri aşağı kayıp ona katıldı, yerli ise öteki ka
dının, iki çocuğun ve kedinin yanında kalmıştı . 

Raoul diğer ağaçların dibin de tutunanların sürekli olarak 
eksild iğini fark etti .  Aynı süreç hemen yanı başında da gelişi
yordu şimdi. Tutunmak için bütün gücünü harcıyord u RaouL 
ona katılan kadın ise gittikçe güçten düşüyordu. Dalgadan her 
kurtulduğunda önce kendisini ,  sonra da kadını orada bulduğu
na şaşırıyordu. Nihayetinde sudan çıktığında kendini tek başı
na buldu. Yukarı baktı .  Ağacın tepesi de gitmişti. Eski yüksek
liğinin yansı kadardı şimdi, parçalanmış ucu sarsılıyordu. O 
kurtulmuştu. Ağacın rüzgara maruz kalan kısım gitmişti ama 
kökleri hala yere tutunuyordu. Tırmanmaya başladı. O kadar 
halsizdi ki çok yavaş ilerliyordu, o ağacın tepesine varana dek 
dalga üstüne dalga gelip çarptı .  Sonra kendisini ağacın gövde
sine bağladı ve geceyi karşılamak için güç topladı . neler olaca
ğını bilemezdi. 

Karanlıkta çok yalnız hissetti kendisini .  B azen dünyanın 
sonu gelmiş de tek hayatta kalan kendisiymiş gibi geliyordu 
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Raoul 'a. Rüzgar hala artıyordu. Saatler ilerledikçe de arttı .  
Hesaplarına göre saat on bir sularında rüzgar inanılmaz bir hal 
almıştı . Dehşet verici, korkunç bir şeydi bu, çığlık çığlığa bir öf
ke, bütün gücüyle vurup geçen ;  gene de bütün gücüyle vurup 
geçmeye devam eden, sonu olmayan bir duvardı bu. Sanki ha
fifleyip incelmişti Raoul; hareket eden kendisiydi, akıl almaz 
bir hızla sonsuz bir katılığın içinde sürükleniyor gibiydi. Rüz
gar artık hareket eden hava olmaktan çıkmıştı . Su veya cıva gi
bi katı bir şey olmuştu. Rüzgar ölü bir dananın etiymiş de, 
uzansa onu kocaman parçalara ayırabilecekmiş gibi hissedi
yordu. Bir adamın sarp bir kayalığa tutunması gibi rüzgarı ya
kalayıp ona sımsıkı tutunabilecekti sanki. 

Rüzgar onu boğuyordu. Rüzgara karşı duramıyor, nefes 
alamıyordu çünkü rüzgar ağzından burnundan içeri doluyor, 
ciğerlerini sanki mesanesiymiş gibi şişiriyordu. Böyle anlarda 
vücudu ağzına kadar hıncahınç toprakla doldurulmuş gibi his
sediyordu. Yalnızca dudaklarını ağacın gövdesine bastırarak 
nefes alabiliyordu. Üstelik durmadan esen rüzgar onu yormuş
tu. Hem zihni hem de bedeni yorgundu. Daha fazla etrafı gö
recek ya da düşünecek durumda değildi ama bilinci yarı yarıya 
açıktı. Zihnini tek bir düşünce meşgul ediyordu sadece: BU 
B İ R  FIRTINA. Bu tek düşünce düzensiz biçimde sürüp gidi
yordu. Ara sıra alazlanan cılız bir ateş gibiydi. Bir an kendin
den geçip sonra yine bu düşünceye dönüyordu ... BU BİR FI R
TINA. Sonra yine kendinden geçiyordu. 

Fırtınanın en şiddetli olduğu zaman gece on bir ile sabah üç 
arasıydı ,  Mapuhi ile ailesinin tutunduğu ağaç gece on birde kı
rıldı. Mapuhi lagünün yüzeyine çıktı, kızı Ngakura'yı sıkı sıkı 
tutuyordu hala. Sadece Güney Denizi Adaları'ndan bir yerli 
böyle şiddetli bir felakette hayatta kalabilirdi. Kendisini bağla
dığı pandanus ağacı köpüklerde alabora olup çalkalandı; za
man zaman tutunup bekleyerek, zaman zaman da tutunduğu 
yeri hızla değiştirerek kendi başıyla Ngakura'nın başını nefes 
almalarına yetecek kadar sık aralıklarla suyun yüzeyine çıkara-
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biliyordu.  Gel gör ki havanın büyük bir kısmını uçuşan su ser
pintileriyle dikine inen sicim gibi yağmur kaplıyordu. 

Lagünün on mil karşısında, kum çemberinin ilerisinde, sav
rulan ağaçların gövdeleri, kalaslar, filikaların ve evlerin enkaz
ları lagünden geçmeyi başaran on zavallının dokuzunu öldür
müştü. Neredeyse boğulmak üzere ve bitkin insanlar, bu ku
durmuş tahta parçalarının meydana getirdiği harca savrulmuş, 
bedenleri ezilip biçimsiz etlere dönüşmüştü. Mapuhi şanslıydı. 
Bu on kişinin içinden kurtulan tek kişi oydu; bu ona kaderin 
oynadığı garip bir oyundu. Kumsala çıktı, vücudundaki çizikler 
kanıyordu. 

Ngakura'nın sol kolu kırılmış, sağ elinin parmakları ezil
mişti, yanağının ve alnının derisi kemiğine kadar sıyrılmıştı . 
Hala ayakta duran bir ağaca yapıştı ,  lagünün suları diz boyu ya 
da bazen bilek hizasında çal kalanırken, Mapuhi bir yandan kı
zı tutuyor bir yandan da nefes almak için hıçkıra hıçkıra ağlı
yordu. 

Sabah saat üçte fırtınanın şiddeti azaldı. Saat beş sularında 
sert bir meltem esiyordu sadece. Saat altıda ise ortalık sütli
mandı ve güneş parlıyordu. Deniz alçalmıştı. Lagünün hala 
dalgalı kısmında Mapuhi karaya çıkamamış insanların parça
lanmış vücutlarını gördü. Tefara ile Nauri de aralarındaydı hiç 
şüphesiz. Mapuhi kumsala, yerde yatan bedenlere bakmaya 
gitti ve karısını gördü, kadının vücudunun yarısı suyun içinde 
yarısı da dışındaydı. Oturdu, ağlamaya başladı ,  ilkel bir insanın 
üzülmesi gibi kulağı tırmalayan hayvansı sesler çıkarıyordu. 
Sonra kadın zorlukla kımıldayıp, inildedi. Mapuhi kadına daha 
yakından baktı. Karısı hem yaşıyordu, hem de yaralanmamışt ı .  
Sadece uyuyordu. Şans ona da gülmüştü. 

Evvelki gece hayatta olan bin iki yüz kişiden geriye üç yüz 
kişi sağ kalmıştı. Mormon misyoneriyle jandarma nüfus sayımı 
yaptılar. Lagünün her yanı cesetlerle doluydu. Ne bir ev ne de 
bir kulübe kalmıştı ayakta. Bütün mercanadasında taş taş üs
tünde kalmamışt ı .  Elli hindistancevizi ağacından biri hala 
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ayaktaydı ,  geriye kalanlar enkaza dönmüştü, hiçbirisinde de 
tek bir hinclistancevizi bile yoktu. 

İçme suyu ela yoktu. Yağmur sularının sızmasıyla oluşan 
sığ kuyular tuzlanmıştı. Lagünün dışında birkaç ıslanmış un çu
valı bulundu. Kazazedeler kırılmış hindistancevizi ağaçlarının 
içini çıkarıp yedi. Kumda çukur açıp üstünü metal saclarla ka
patarak oraya buraya yaptıkları ufacık kulübelere ağır ağır 
ilerlediler. Misyoner derme çatma bir imbik yaptı ama üç yüz 
kişi için su clamıtması mümkün değildi. İkinci günün sonunda, 
lagünde yıkanan Raoul, bir şekilde susuzluğunun yatıştığını 
fark etti. Bu haberin yayılmasının hemen ardından üç yüz 
adam, kadın ve çocuk. boyunlarına kadar lagünün içinde deri
lerinden su içmeye çalışıyordu. Suyun dibine batmamış ölüler 
etrafta yüzüyor, diptekilerin ise üzerine basılıyordu. Üçüncü 
gün insanlar ölülerini gömüp kendilerini kurtaracak bir gemi 
beklemeye başladı lar. 

Bu arada ai lesi nden fırtına yüzünden ayrılmak zorunda b
lan Nauri, keneli başına bir maceraya sürüklenmişti . Vücudunu 
yaralayan, morartan ve kıymık içinde bırakan bir payandaya 
tutunan Naur i .  nıercanadasından uzağa, dt:nize sürüklenmişti .  
İşte, su dağlarının hayret verici tokatları altında payandasını 
kaybetti. Neredeyse altmış yaşına gelmiş ihtiyar bir kadındı; 
ama Paumota'da doğmuştu ve hayatı boyunca denizden hiç 
uzaklaşmamıştı. Karanlıkta yüzerken boğulacak gibi oluyor, tı
kanıyor, nefes almaya çalışıyordu ki omzuna sert bir darbe al
dı, omzuna çarpan şey bir hindistanceviziycl i .  O anda kararını 
vermişti, hinclistanccvizini yakaladı .  Bir saat içinde yedi hinclis
tancevizi daha yakaladı. Birbirine bağlı bu hindistancevizleri 
bir yandan kadının yaşamın ı  kurtaran bir can simidi görevi gö
rürken öbür yandan da onu pelteye çevirmekle tehdit ediyor
du. Şişmandı ve vücudu çabucak çürüyordu ama fırtınalar ko
nusunda tecrübeliydi, köpekbalığı tanrısına dua ederken rüz
garı n kesilmesini bekledi. O kadar sersemlemişti ki saatin üç 
olduğunu fark etmedi bile. Saat altıda ortalığın tümüyle dur-
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gunlaştığını da fark etmedi. Deniz onu kumsala attığında bilin
ci yerine geldi . Çıplak, kanayan elleriyle ve ayaklarıyla dalga
lar ona erişemeyinceye kadar deniz onu geri çekmesin diye 
kumsalı tırmaladı. 

Nerede olduğunu biliyordu. Bu kara parçası küçük adacık 
Takokota 'dan başkası olamazdı .  Lagünü yoktu, kimse yaşamı
yordu burada. 

Hikueru on beş mil uzaktaydı .  Göremiyordu ama Hiku
eru'nun bu adanın güneyinde kaldığını biliyordu. Günler geç
ti, suyun üstünde kalmasını sağlayan hindistancevizleriyle bes
lendi Nauri. Hem içme suyu hem de yiyeceğiydi bu hindistan
cevizleri. Ama ne dilediği kadar içiyor ne de dilediği kadar yi
yordu. Yardım geleceği şüpheliydi. Ufukta kurtarma gemileri
nin dumanını görebiliyordu görmesine de , bu yalnız, kimsenin 
yaşamadığı Takokota'ya hangi kurtarma gemisi gelirdi ki? 

B aştan itibaren etrafındaki cesetler eziyet çektirdi Na
uri 'ye. Deniz, cesetleri inatla kadının yaşadığı ufacık kara par
çasına atıyor, kadın da gücü tükenene kadar cesetleri köpek
balıkları parçalayıp yesi n diye denize itiyordu. Kadının gücü 
tükenince, sahili dehşetli bir korkuyla bezedi cesetler. Nauri, 
pek ele fazla olmamakla birl ikte, olabildiğince uzaklaştı ceset
lerden. 

Onuncu gün son hindistancevizi de tükenmişti ve susuzluk
tan titriyordu. Kumsal boyunca kendini sürükleyerek hindis
tancevizi aradı. Bu kadar çok cesedin yüzüp ele ortalıkta hiç 
hindistancevizinin olmaması tuhaftı .  Ölü insanlardan daha faz
la hindistancevizi vardı hiç şüphesiz! En sonunda pes etti , bit
kin biçimde kumsala uzandı. Sonu gelmişti. Ölümü beklemek
ten başka çaresi yoktu. 

Bilinci yerine gelir gibi olduğu bir anda bir cesedin sarıya 
çalan kızıl saçlarına baktığını fark etti. Deniz, cesedi ona doğ
ru attı, sonra geri çekti. Cesedi tersyüz etti deniz, kadın, cese
din yüzünün olmadığını gördü. Yine de o sarıya çalan kızıl saç 
parçasında tanıdık bir şey vardı.  Bir saat geçti. Cesedin kimin 
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olduğunu anlamaya çalışmakla uğraşmadı .  Ölmeyi bekliyordu, 
bu yüzden o korkutucu şeyin kim olduğu onu pek de ilgilendir
miyordu. Ama bir saatin sonunda yavaşça doğruldu ve cesede 
baktı. Fevkalade büyüklükteki bir dalga onu daha küçük dal
gaların erişemeyeceği bir yere fırlatmıştı. Evet, haklıydı; o kı
zıl saç parçası Paumotus'ta sadece bir kişinin olabilirdi .  Alman 
Yahudisi Levy idi bu, hani şu inciyi satın alıp Hira adlı gemiy
le götüren adam. Pekala, şu durumda tek bir şey barizdi :  Hira 
kaybolmuştu. Balıkçıların ve hırsızların tanrısı , inci alıcısını 
terk etmişti. 

Nauri ölü adama doğru emekledi .  Adamın gömleği yırtıl 
mıştı ,  içinde paralarını taşıdığı deri kemeri görebiliyordu Na
uri. Nefesini tutup kemer tokasını çekiştirdi .  Umduğundan da
ha kolay oldu, acele acele kumsalın öte yanına emekledi, ke
meri de peşinden sürüklüyordu. Kemerin ceplerini bir bir açtı 
ve hiçbir şey bulamadı. Nereye koymuş olabilirdi? En son cep
te buldu onu, yolculukta aldığı ilk ve tek inciydi bu. Kemerden 
kendisine öldürücü hastalık bulaşır korkusuyla birkaç ayak 
öteye emekledi ve inciyi dikkatle gözden geçirdi. Mapuhi'nin 
bulduğu ve Toriki'nin ondan çaldığı inciydi .  Eliyle tarttı inciyi, 
sonra avucunda öne arkaya yuvarladı okşayarak. Ama incide 
kendine özgü bir güzellik göremedi . İnciye bakınca Mapuhi, 
Tefara ve kendisinin birlikte kafalarında inşa ettikleri evi gö
rüyordu. İnciye her baktığında sekiz kenarlı sarkaçlı duvar sa
ati de dahil olmak üzere bütün ayrıntılarıyla evi gördü. Bunun 
uğruna yaşamaya değerdi. 

Elbisesinden bir şerit ayırıp inciyi boynuna sımsıkı bağladı. 
Sonra sahil boyunca nefesi kesilerek, inildeyerek ama kararlı
lıkla hindistancevizi aradı. Çabucak bir tane buldu, etrafına ba
kındı, bir tane daha buldu. B irini kırıp suyunu içti ,  küflenmişti 
ama son zerresine kadar yedi hindistancevizini. Biraz sonra, 
ağaç kütüğünden yapılmış bir kayık buldu. Avara demiri git
mişti ama o umutluydu, gün bitmeden avara demirini de bul
du. Her yeni bulduğu şey bir işaretti .  İnci uğur getirmişti. Öğ-
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leden sonra geç vakitte suyun içinde yüzen tahta bir sadık gör
dü. Sandığı kıyıya çıkardığında içindekiler çıngırdadı, on kutu 
somon konservesi buldu. Konservelerden birini kanoya vura
rak açtı .  Konserveden sızınt ı  başlayınca kutunun içindeki sıvı
yı akıttı .  Sonra somon balığını çıkartmak için saatlerce uğraştı, 
konserveyi vurarak ve sıkarak her seferinde bir lokma çıkara
biliyordu. 

Sekiz gün daha yardım gelsin diye bekledi. Bu arada avara 
demirini kanonun arkasına bağladı. Bunun için hindistancevizi 
l iflerini ve elbisesinin geri kalanını ip olarak kullandı.  Kano fe
na şekilde çatlamıştı ve su sızdırıyordu ama hindistancevizin
den elde ettiği su kabını kayığın suyunu boşaltmak için sakla
dı. Kürek bulmak için akla karayı seçti . Bir teneke parçasıyla 
saçlarını kökünden kest i .  Sonra bu saçlardan bir sicim ördü, si
cimle de, içinde somon balıklarının olduğu tahta sandığın bir 
çıtasına üç ayak uzunluğundaki süpürge sapını bağladı . 

Kamayı dişleriyle çiğnedi,  onunla da sicimi sıkılaştırdı. 
On sekizinci günün gece yarısı kanoyu dalgaların içinden 

denize indirdi ve Hikueru'ya doğru yola çıktı .  İ htiyar bir ka
dındı .  Çektiği sıkıntılar yüzünden bir deri bir kemi k kalmıştı. 
Kano büyüktü ve aslında kürekleri çekmek için üç güçlü adam 
gerekiyordu. 

Bunu ela tek başına yaptı ,  hem de elindeki derme çatına 
kürekle. Beri yandan kano ciddi biçimde su sızdırıyordu, za
manının üçte biri kanoya dolan suyu boşaltmakla geçiyordu. 
Gündüz vakti boş yere aradı gözleri H ikueru'yu. Geride Tako
kota ufuk çizgisinde battı .  Güneş çıplak bedenini kavuruyor, 
vücudunun nemini tüketmeye zorluyordu. Geriye sadece iki 
kutu konserve somon kalmıştı, gün içinde kutuları delip içle
rindeki sıvıyı içti. Eti çıkarmakla kaybedecek vakti yoktu. Ba
tı yönünde bir akıntı başlamıştı ,  güneye gitmeye çalışmasına 
rağmen batıya doğru ilerliyordu. 

Öğleden sonra, kanoda dimdik durarak Hikueru'yu göre
bildi. Hindistancevizi ağaçları gitmişti. Orada burada geniş 
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aralıklarla duran hırpani ağaç kalıntılarını görebiliyordu. Yine 
de bu m anzara onu neşelendirdi. Tahmin ettiğinden de yakın
daydı. Akıntı ise onu batıya sürüklüyordu. Akıntıya direnip 
kürek çekti. Küreğin sicimindeki kama gevşedi ve sık sık onu 
sıkmaya çalışmakla epey vakit kaybetti .  Sonra bir de suyun bo
şaltılması vardı. Suyu boşaltmak için kürek çekmeye ara ver
mek zorunda kalıyordu üç saatte bir. Tüm bu zaman zarfında 
batıya sürüklendi. 

Günbatımında Hikueru üç mil güneydoğusundaydı. Dolu
nay vardı gökte, saat sekizde ada iki mil doğusundaydı. Bir  sa
at daha çabaladı, ama ada hala aynı uzaklıktaydı. Akıntının 
tam ortasındaydı; kano gereğinden fazla büyüktü; kürek çok 
yetersizdi ,  bir de çok fazla zamanını ve gücünü suyu boşaltma
ya harcamıştı .  B undan başka zayıftı ve gittikçe de güçten düşü
yordu. Bütün çabalarına rağmen kano batıya sürükleniyordu. 

Köpekbalığı tanrısına dua edip kanonun kenarından ken
dini denize bıraktı, yüzmeye başladı. Su onu kendine getirmiş
t i ,  kanoyu geride bıraktı çabucak. Bir saat sonra adaya gözle 
görülecek şekilde yaklaşmıştı. Çok geçmeden korktuğu başına 
geldi. Tam gözünün önünde, aşağı yukarı yirmi ayak ötesinde, 
büyük bir yüzgeç suyu kesti. Nauri ona doğru yüzmeye devam 
etti ve köpekbalığı yavaşça kaydı suyun içinde, sağa doğru kıv
rılıp kadının etrafında daireler çizmeye başladı. Gözlerini kö
pekbalığının yüzgecine dikip yüzmeyi sürdürdü. Yüzgeç kay
bol unca suyun içine bakıp izledi. Yüzgeç tekrar belirince kal
dığı yerden yüzmeye devam etti. Canavar tembeldi, Nauri bu
nu görebiliyordu. Fırtınadan beri karnı iyice doymuştu şüphe
siz. Çok aç olsaydı saldırmak için bir an bile tereddüt etmeye
ceğinden emindi. On beş ayak uzunluğundaydı ve Nauri çok 
iyi biliyordu ki bir ısırışta kendisini ortadan ikiye bölebi l irdi . 

Ama bunları düşünerek kaybedecek zamanı yoktu .  Yüzse 
de yüzmese de akıntı onu adadan uzaklaştırıyordu. Yarım sa
at geçti , köpekbalığı daha da  cesur bir hal almaya başladı. 
Kendine zarar vermediğini görerek daha da yakınlaştı , çizdiği 
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daireleri küçültüyor, yanından geçerken gözlerini küstahça 
kadına dikiyordu. Nauri, köpekbalığı nın er ya da geç kendisi
ne saldırma cesaretini göstereceğini adı gibi biliyordu. Ondan 
önce davranmaya karar verdi. Yapmayı düşündüğü şeyin 
umutsuz olduğunu biliyordu. Yaşlı bir kadındı, denizde tek 
başınaydı, açlıktan ve cefa çekmekten gücünü yitirmişti ama 
yine de bu kana susamış canavarın karşısında, ona saldırarak 
bekleyecekti kendine saldırmasını .  Fırsat kollayarak yüzmeye 
devam etti. Nihayetinde kadının yanından, neredeyse sekiz 
ayak ötesinden aygın baygın geçti canavar. Nauri saldırıyor
muş gibi yaparak aniden hücum etti. Köpekbalığı kaçarken 
vahşice kuyruğun u  salladı ve zımpara gibi derisi Nami'ye çar
pıp dirseğinden omzuna kadar derisini yüzdü. Köpekbalığı 
gittikçe genişleyen daireler çizerek hızla yüzdü, en sonunda da 
gözden kayboldu. 

Kumda, üstleri metal saclarla kapatılmış oyuklardan birin
de Mapuhi ile Tefara uzanmış tartışıyorlardı . 

"Dediğim gibi yapsaydın," diye yüklendi kocasına Tefara 
bininci defa "inciyi saklayıp kimseye söylemeseydin şimdi 
elinde olurdu." 

"Ama kabuğu açtığımda H uru-Huru yanımdaydı, sana bu
nu daha kaç kere söylemem gerek? "  

"Şimdi bir evimiz olmayacak. Raoul bana bugün dedi ki 
Mapuhi inciyi Toriki'ye satmasaydı . . ."  

" İnciyi satmadım. Toriki onu benden çaldı." 
"İnciyi satmasaydın sana beş bin Fransız doları, yani on bin 

Afrika doları, vereceğini söyledi." 
"Annesine söz etti bu  durumdan," diye açıkladı M apuhi. 

"Kadın inciden anlıyor."  
"Şimdi de  inci kayıp," diye yakındı Tefara. 
"Toriki'yc olan borcumu ödedim işte. Bu da her halükarda 

bin iki yüz eder."  
"Toriki öldü," diye bağırdı Tefara. "Iskunasından hiç ha

ber yok. A orai ve Hira gibi kayboldu o da. Toriki sana söz ver-
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diği üç yüz doları ödeyecek mi? Hayır, çünkü Toriki öldü. Sen 
inciyi bulmamış olsaydın bugün Toriki'ye bin iki yüz dolar bor
cun olacak mıydı? Hayır, çünkü Toriki öldü ve ölülere para 
ödenmez." 

"Ama Levy Toriki'nin parasını ödemedi ," dedi Mapuhi. 
"Ona Papetee'de para yerine geçecek bir kağıt parçası verdi; 
şimdi Levy öldü ve borcunu ödeyemez; Toriki öldü, kağıt da 
onunla kayboldu ve inci de Levy ile kayboldu. Haklısın Tefa
ra. İnciyi kaybettim, karşılığında da hiçbir şey almadım. Şimdi 
bırak da uyuyalım." 

Mapuhi aniden elini sus der gibi kaldırıp dinledi. Dışarıdan 
bir ses geliyordu, sanki birisi ağır bir şekilde ve acılar içinde ne
fes alıyordu. Kapı yerine kullandıkları hasıra bir el uzandı. 

"Kim var orada?" diye bağırdı Mapuhi. 
"Nauri," dedi dışarıdaki cevap olarak. "Oğlum Mapuhi ne-

rede söyler misiniz?" 
Tefara bir çığlık atıp kocasının koluna yapıştı. 
"Bir h ayalet ! "  dedi dişleri birbirine vurarak. "Bir hayalet ! "  
Mapuhi 'nin beti benzi attı .  B itkin bir biçimde karısına tu-

tundu. 
"İyi kadın," dedi tereddütle, sesini gizlemeye çalışarak, 

"oğlunu iyi tanırım. Oğlun lagünün doğu tarafında oturuyor." 
Dışarıdan bir iç çekme sesi duyuldu. Mapuhi sevindi. Ha-

yaleti kandırmıştı .  
"Peki sen nereden geliyorsun ihtiyar kadın?" diye sordu. 
"Denizden," dedi mahzunca. 
"Biliyordum, biliyordum," diye bir çığlık attı Tefara öne 

arkaya sallanarak. 
"Tefara ne zamandan beri bir yabancının evinde yatıyor?" 

diyen sesi geldi Nauri 'nin hasırdan. 
Mapuhi korkuyla baktı ve karısına yaklaştı. Kadının sesi 

onları  yanıltmıştı aslında. 
"Hem ne zamandan beri oğlum Mapuhi yaşlı annesini in

kar ediyor? "  diye devam etti ses. 
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"Hayır, hayır inkar etmedim, yani Mapuhi seni inkar etme
di," diye bağırdı. ''Ben Mapuhi değilim. Sana söyledim ya, o la
günün sağ yakasında." 

Ngakura yatağa oturdu, ağlamaya başladı. Hasır sallanma
ya başladı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Mapuhi. "İçeri giriyorum," 
dedi Nauri. 

Hasırın bir ucu havaya kalktı. Tefara battaniyelerin altına 
saklanmaya çalıştı ama Mapuhi onu bırakmadı. Bir şeye tutun
ması gerekiyordu. Birlikte, boğuşarak, korkudan titreyen vü
cutları, takırdayan dişleri ve yuvalarından dışarı uğramış göz
leriyle havaya kalkan hasıra baktılar. Üzerinden sular damla
yan çıplak Nauri 'nin yavaşça içeriye girdiğini gördüler. Geriye 
kaçıp yüzlerini örtmek için Ngakura'nın battaniyesini almaya 
çalıştılar. 

"İhtiyar annenize biraz su verebilirsiniz," dedi hayalet hü-
zün dolu bir şekilde. 

"Ona biraz su ver," diye emretti Tefara, sesi titriyordu.  
"Ona biraz su ver," diye emri Ngakura'ya iletti Mapuhi. 
Karı koca Ngakura'yı battaniyenin dışına attılar. Bir daki-

ka sonra gizlice bakan Mapuhi hayaletin suyu içtiğin i  gördü. 
Hayalet titreyen elini uzatıp oğlunun elinin üstüne koyunca 
Mapuhi elin ağırlığını hissetti ve onun hayalet olmadığına ikna 
oldu. Sonra Tefara'yı peşinden sürükleyerek ayağa kalktı ve 
birkaç dakika içinde hepsi Nauri'nin başından geçenleri dinli
yordu. Levy'den bahsedip inciyi Tefara'nın avucuna bırakınca 
Tefara bile kayınvalidesinin gerçek olduğuna inandı.  

"Sabahleyin," dedi Tefara, "inciyi Raoul'a beş bin Fransız 
dolarına satarsın." 

"Peki ya ev ne olacak?" diye itiraz etti Nauri. 
"Evi yapacak," diye yanıtladı Tefara. "Dört bin Fransız do

larına mal olur diyor. B undan başka bin Fransız doları daha 
verecek, bu da iki bin Afrika doları ediyor." 

"Ev alt ı  kulaç uzunluğunda olacak mı?" diye sordu Nauri. 
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"Hıhı," diye yanıtladı Mapuhi, "altı kulaç olacak." 
"Ortadaki odada sekiz kenarlı sarkaçlı saat de olacak mı?" 
"Hılı ı ,  yuvarlak masa da." 
"Öyleyse bana yiyecek bir şeyler verin, açım," dedi Nauri 

kendinden memnun bir şekilde. "Sonra da uyuruz, çünkü yor
gunum. Yarın da inciyi satmadan önce ev hakkında biraz daha 
konuşuruz. O bin Fransız dolarını da nakit alsak daha iyi olur. 
Tüccarlardan mal alırken para almak krediden çok daha iyi ." 
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BALİNA DİŞİ<·ı 

Avrupalıların Fiji 'ye ilk yerleştikleri zamanlarda, Rewa 
köyündeki cemaat evinde John Starhurst adlı bir misyoner or
taya çıkıp bütün Viti Levu'da Hıristiyanlığın esaslarını yayma 
niyetinde olduğunu söyledi. Viti Levu, "Büyük Toprak" anla
mına gelir ve çok sayıda büyük adadan oluşan bir adalar top
luluğunun en büyüğüdür, buna dahil olan yüzlerce küçük ada
yı saymaya gerek bile yok. Kıyılarda oraya buraya dağılmış bir 
halde, tehlikeli işler yaparak geçinenler, yani birkaç misyoner, 
tüccar, beche-de-mer(**) balıkçısı ile balina avlayan gemilerde 
çalışan kaçaklar otururdu. Yerlilerin pencerelerinden yanan 
ocakların dumanı tüterdi, öldürdükleri insanların bedenleri 
kapılarında asılı dururdu ziyafet zamanı .  

Lotu, veya Tanrıya tapınma, çok yavaş, yengeç misali iler
liyordu.  Kendilerini Hıristiyan ilan eden ve şapellerde içtenlik
le karşılanan kabile reislerinin üzücü bir alışkanlıkları vardı ,  en 
gözde düşmanlarının etinden pay almak için dinden uzaklaşı
yorlardı. Av ya da avcı olmak adanın kanunuydu ve daha uzun 
bir süre de adanın kanunu olacağa benziyordu. Gerçekten de 
kendi türünden yüzlerce adam yemiş olan Tanoa, Tuiveikoso 
ve Tuikilakila gibi kabile reisleri vardı. Ama bu obur adamla
rın arasında en başta Ra Undreundre geliyordu. Ra Undre
undre, Takiraki 'de yaşıyordu. Tadına baktığı adamların çetele
sini de tutuyordu. Evinin önündeki sıralanmış taşlar yediği 
adamları gösteriyordu. Bu taş sırası iki yüz otuz adım uzunlu
ğundaydı ve tamı tamına sekiz yüz yetmiş iki taştan oluşuyor-

(*) Bu hikaye ilk olarak The Mission of Joluı Starlıurst adıyla, İngi ltere'de 
yayınlanan 7/ıe Boıırnemouth Visitor 's Directory dergisinin 29 Aralık 
1 909 tarihli sayısında yayınlanmıştır. 

(**)Bir tür deniz hıyarı 
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du.  Her taş bir bedeni temsil ediyordu. Ra Undreundre, Somo 
Somo'yla çalıların arasında çarpışırken şanssızlık eseri sırtının 
en dar yerinden mızrakla yaralanıp alelade taş sırasında sade
ce kırk sekiz taşı olan Naungavuli'nin akşam yemeği olmasay
dı, kendi evinin önündeki t aş sırası çok daha uzun olabilirdi. 

Dursuz duraksız, hummaya tutulmuş gibi çalışan misyoner
ler inatla görevlerinden ayrılmıyor, bazen ümitlerini yitirip pek 
çok ruhu birden kurtaracak bir gül paskalyası ateşini, olağa
nüstü bir alameti dört gözle bekliyorlardı. Ama yamyam Fiji 
bir türlü boyun eğmiyordu. Kıvırcık saçlı yamyamlar, insan ha
sadı bereketli olduğu sürece bu bolluktan vazgeçmeye gönül
süzdü, hasat çok verimli olduğunda, karar verilen bir günde av
lanılacağını ve ızgara yapılacağını ağızlarından kaçırarak mis
yonerlerin zaafından da yararlanıyorlardı. Misyonerler kur
banların hayatlarını hemen birkaç dal tütün, uzun basmalar ve 
incik boncukla satın alıyordu. Yine de kabile reisleri ihtiyaç 
fazlası canlı etlerden bu şekilde kurtularak oldukça karlı bir iş 
yapıyorlardı .  Üstelik her zaman gidip daha çoğunu avlayabilir
lerdi. 

John Starhurst işte böyle bir zamanda Hıristiyanlığın esas
larını Büyük Toprak'ın bir ucundan öteki ucuna yayacağını ve 
bu işe, Rewa Irmağı'nı besleyen kaynakların olduğu ücra dağ 
başlarına kadar giderek başlayacağını duyurdu. İnsanlar onun 
sözlerini dehşetle karşıladı. 

Yerli öğretmenler sessizce ağladı. İki misyoner kardeşi onu 
fikrinden caydırmaya çalıştı .  Rewa Kralı, dağlarda yaşayanla
rın onu kesinlikle kai-kai edeceği, yani "yiyecekleri" konusun
da uyardı ve bu durumda, Tanrı 'ya t apındığı için kendisinin de 
dağlarda yaşayanlarla savaşmak zorunda kalacağını söyledi. 
Onlara karşı zafer kazanamayacağının son derece farkındaydı. 
Nehirden aşağıya gelip Rewa köyünü talan edebileceklerinin 
de son derece farkındaydı . Ama ne yapabilirdi ki? John Star
hurst köyden dışarı çıkıp av olmakta ısrar ediyorsa yüzlerce ki
şinin canını alacak bir savaş olması kaçınılmazdı. 
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Günün ilerleyen saatlerinde Rewa reisleri John Starhurst'ü 
ziyarete geldi. John onları sabırla dinledi, tartıştı onlarla, ama 
yine de yolundan bir adım bile geri dönmedi. Misyoner kardeş
lerine, şehit olmaya karar vermediğini ;  Viti Levu'da Hıristi
yanlığın esaslarını yayması için kendisine çağrı geldiğini ve 
kendisinin sadece Tanrı'nın emrine uyduğunu izah etti. 

Ziyarete gelip en şiddetli biçimde kararına itiraz eden tüc
carlara şöyle dedi: "İ tirazlarınızın bir önemi yok. Sadece işiniz 
zarar görecek diye itiraz ediyorsunuz. Siz para kazanmak der
dindesiniz bense insanların ruhlarını kurtarmaya çalışıyorum. 
Bu kara toprak dinsizlikten kurtarılmalı." 

John Starhurst bağnaz değildi. Böyle bir ithamı ilk redde
decek adamdı. Son derece aklı başında ve gerçekçiydi. 

Görevinin sonunun hayırlı olacağından emindi, dağlıların 
ruhlarında gül paskalyası kıvılcımını tutuşturacağına ve dağlar
dan gelip Büyük Toprak'ı denizin bir ucundan öbür ucuna ve 
hatta denizin ortasındaki adalara kadar çepeçevre kaplayacak 
bir uyanışı başlatacağına yönelik gizli düşleri vardı. Yumuşak, 
kurşuni gözlerinde vahşi pırı l tılar yoktu, sadece ve sadece ağır
başlı bir kararlılık ve kendisine rehberlik eden o Yüce Güç 'e  
duyduğu şaşmaz güven vardı .  

Yalnızca bir kişi kararını destekledi, o da Ra Vatu idi, ken
disini gizlice cesaretlendirmiş ve ilk dağların eteklerine kadar 
rehberlik edecek birilerini bulmayı teklif etmişti. John Star
hurst'e gelince, Ra Vatu'nun bu davranışından son derece hoş
nuttu. Yaptıkları da kalbi kadar kara, iflah olmaz bir kafirden, 
Ra Vatu'dan ışık yayılmaya başlamıştı. Tanrı'ya tapınmaktan 
söz etmeye bile başlamıştı .  Bundan üç yıl önce de buna niyet
lenmişti ama John Starhurst onun dört karısını birden kiliseye 
getirmesine itiraz ettiği için kiliseye girememişti. Ra Vatu'nun 
hem ekonomik hem de törel itirazları vardı tekeşliliğe. Üstelik, 
misyonerin kılı kırk yaran i tirazı ağırına gitmiş, o da onurlu, 
özgür bir adam olduğunu kanıtlamak için devasa savaş topuzu
nu Starhurst 'un başına fırlatmıştı. Starhurst, eğilerek topuzu 
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savuşturmuş ve yardım gelene dek onu bırakmamıştı .  Ama 
şimdi bunların hepsi affedilip unutulmuştu. Ra Vatu şimdi sa
dece dine dönmüş bir kafir olarak değil , aynı zamanda da dine 
dönmüş bir çokeşli olarak kiliseye geliyordu. En yaşlı ve hasta 
karısının ölümünü beklediğine ikna etmişti Starhurst'ü. 

John Starhurst, Ra Vatu'nun kanolarından birinde Re
wa'nın durgun akışlı suyunda ı rmağın yukarısına doğru yol alı
yordu. Bu kano onu iki gün götürecek, gideceği yere varınca 
onu bırakıp geri dönecekti. Uzaklarda göğün yukarısında, B ü
yük Toprak'ın belkemiği azametli, dumanlı dağlar görünüyor
du. John Starhurst bütün gün özlemle dağlan seyretti. 

Bazen sessizce dua etti. Dualarına yerli öğretmen Narau da 
katıldı ara sıra. Dr. James Ellery Brown'un yüz dal tütün, iki 
yün battaniye ve büyük bir şişe ağrı kesici gibi cüzi bir bedel 
ödeyerek onu yanan ocaktan kurtarmasından bu yana Narau 
Tann'ya tapınmaya başlayalı yedi yıl olmuştu. Giderayak, yir
mi saat boyunca tek başına niyaz ve dua ettikten sonra, Na
rau'nun kulakları John Starhurst ile dağlardaki göreve gitme
sini bildiren çağrıyı duydu. 

"Efendim, ben de sizinle geliyorum,' '  diye haber verdi. 
John Starhurst onu aşırıya kaçmayan bir memnuniyetle se

lamladı. Bu kadar bozuk huyları olan birini teşvik ettiği için 
demek ki Tanrı sahiden de onun yanındaydı . 

Narau kanodaki ilk gün, "Aslında benim maneviyatım pek 
sağlam değil ,  Tanrı 'nın aracı ları arasında en zayıfıyım "  diye 
izahat verdi. 

"Tanrı'ya olan i nancından şüphe etme," diye payladı onu 
mısyoner. 

O gün, bir başka kano daha Rewa Irmağı'nın yukarısına 
seyrediyordu. Ama bir saat geriden gidiyor ve görünmemeye 
çalışıyordu. Bu kano da Ra Vatu'nun malıydı. Kanoda Ra Va
tu'nun ilk kuzeni ve güvenilir yardımcısı Erirola vardı; elinden 
düşürmediği küçük sepette de bir balina dişi. On beş santim 
uzunluğunda, son derece düzgün, yıl ların geçmesiyle fildişi 
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rengi sarıya ve mora dönmüş enfes bir dişti bu_ B u  diş de Ra 
Vatu'nun malıydı ve Fij i 'de ne zaman böyle bir diş ortaya çık
sa bir şeyler olurdu. Balina dişinin özelliğiydi bu: Dişi kabul 
eden arkasından gelecek talebi geri çeviremezdi. Bu talep biri
nin canından kabileler arası antlaşmaya kadar her şey olabilir
di ve hiçbir Fijil i ,  diş bir kere kabul edildikten sonra talebi red
dedecek kadar haysiyetsiz değildi. Kimi zaman talebin bekle
tilmesi veya yerine getirilirken gecikmesi hoş olmayan şeylerle 
sonuçlanırdı. 

John Starhurst ikinci günün sonunda Rewa'nın yukarısın
da, Mongondro adlı reisin köyünde mola verdi.  Sabah Narau 
ile birlikte, şimdi yakın oldukları için kadife gibi bir yeşile bü
rünmüş dumanlı dağlara doğru yaya yola çıkmayı umuyordu. 
Mongondro iyi huylu, yumuşak başl ı ,  ufak tefek ihtiyar bir re
isti .  Miyoptu, fil hastalığına tutulmuştu ve savaşmaya heves 
etmiyordu artık. Misyoneri sıcak karşıladı, ona kendi masasın
da yemek verdi ve hatta onunla dini konularda söyleşti. Mon
gondro öğrenmeye meraklı bir adamdı, şeylerin varlığı ve baş
langıcına bir açıklama getirmesi için kendisine soru sorması 
John Starhurst 'ü memnun ett i .  M isyoner, Eski Ahit 'e  göre 
Yaradılış'ı  anlatıp bitirdiğinde, Mongondro'nun derinden et
kilendiğini gördü. Ufak tefek ihtiyar reis bir  süre sessizce çu
buğunu tüttürdü. Sonra çubuğu ağzından çekip acı  acı  başını 
salladı. 

"Olamaz," dedi. "Ben, Mongondro, gençliğimde iyi bir us
taydım, üstelik bir de keserim vardı .  Yine de küçük, çok küçük 
bir kanoyu yapmam üç ay sürdü. Sen de bütün bu toprağın ve 
suyun bir adam tarafından yapıldığını. . .  " 

" Yok, adam değil, bir Tanrı , tek gerçek Tanrı ," diye sözü
nü kesti misyoner. 

"Aynı şey," diye devam etti Mongondro, "bütün bu top
rak, sular, ağaçlar, balıklar, çalılar, ağaçlar, güneş, ay ve yıldız
lar altı günde yapıldı ! Hayır, olamaz. Sana gençliğimde bece
rikli bir adam olduğumu söyledim, yine de üç ayımı harcadım 
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küçük bir kano için. Senin anlattığın çocukları korkutmak için 
düzülmüş bir hikaye, ama buna hiçbir adam inanmaz." 

"Ben bir adamım," dedi misyoner. 
"Doğru, sen bir adamsın .  Ama cehaletim neye inandığını 

bilmeme müsaade etmiyor." 
"Sana söylüyorum, her şeyin altı günde yaratıldığına inanı

yorum." 
"Öyle diyorsun, öyle diyorsun," diye mırıldandı huzur ve

ren bir sesle. 
John Starhurst ile Narau yattıktan hemen sonra Erirola re

isin evine girdi , diplomatik bir konuşma yapıp balina dişini 
Mongondro'ya uzattı. 

Yaşlı reis dişi elinde uzun süre tuttu. Güzel bir dişti, onun 
için yanıp tutuşuyordu. Diğer yandan, dişin ardından gelecek 
talebi de tahmin ediyordu. "Hayır, hayı r; balina dişleri güzel
di," ve ağzının suları akıyordu ama binlerce kez özür dileyerek 
dişi Erirola'ya geri verdi. 

Şafağın ilk ışıklarıyla John Starhurst yola düştü, kocaman 
deri çizmeleriyle çalıların arasından uzun adımlarla yürüyordu, 
arkasında sadık Narau, önünde de Mongondro'nun bir sonra
ki köye kadar yolu göstersin diye yanlarına verdiği çıplak bir 
rehber vardı. Öğle vakti köye varmışlardı. B urada başka bir 
rehber yol gösterdi onlara. Bir mil gerilerindeki Erirola ağır 
adımlarla ilerliyordu, balina dişini sepetiyle beraber omzuna 
asmıştı. İki gün daha misyonerin arkasından balina dişini köy
lerin reislerine sunarak yoluna devam etti. Misyonerin hemen 
ardından varıyordu köylere, bu yüzden de reisler isteyeceği şe
yi tahmin ediyor ve dişi kabul etmiyorlardı. 

Gittikçe dağların iç kısımlarına doğru ilerliyorlardı , Eriro
la gizli bir keçiyolundan gidip misyonerin önüne geçti ve Gato
ka'lı Buli 'nin kalesine vardı .  John Starhurst 'ün çok yakında ge
leceğinden haberi yoktu Buli 'nin. Ayrıca diş çok güzeldi, türü
nün olağanüstü bir örneğiydi, rengi de en az bulunan cinsten-
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di. Diş, herkesin önünde sunuldu reise. En iyi hasır döşeğinde 
oturan G atoka'lı  B uli'nin etrafında en önemli adamları vardı, 
arkasında da sinekleri kovmakla görevli üç kişi duruyordu. Ra 
Vatu tarafından sunulan ve onun kuzeni Erirola 'nın dağların iç 
kısmına getirdiği balina dişini kendi habercisinin elinden alma
ya tenezzül etti Gatoka 'lı  Buli .  Hediye kabul edilince el çırp
maları duyuldu ve bir araya gelmiş kabile reisleri, haberciler 
ile sinekleri kovmakla görevli adamlar koro halinde yüksek 
sesle bağırdı: 

"A! Vua! Vua! Vua! A! Vua! Vua ! Vua! A tabua levu! 
Vua! Vua! A mudua, mudua, mudua! "  

"Yakında bir adam gelecek, beyaz bir adam," diye söze 
başladı Erirola yeterince bekledikten sonra. "O bir misyoner, 
bugün gelecek. Ra Vatu onun çizmelerini istiyor. Çizmeleri iyi 
arkadaşı Mongondro'ya hediye etmek istiyor ama çizmeleri iç
lerinde ayaklarla göndermek istiyor; çünkü, Mongondro yaşlı 
bir adam ve dişleri artık kesmiyor. Ayakların çizmelerin içinde 
olduğundan emin olun B uli .  Geriye kalanı burada kalabilir." 

B alina dişinden aldığı haz, Buli 'nin gözlerinde zayıflayıp 
kayboldu ve etrafına kararsızca bakındı. Oysa dişi çoktan ka
bul etmişti . 

"Misyoner gibi ufak bir şeyin önemi yok," diye anımsattı 
Erirola. 

"Hayır, misyoner gibi ufak bir şeyin önemi yok," diye ya
nıtladı B uli .  "Mongondro çizmeleri alacak. Siz, gençler, içiniz
den üç dört kişi, misyoneri yolda karşılasın. Çizmeleri de mu
hakkak geri getirin." 

"Çok geç," dedi Erirola. "Bakın, geliyor." 
John Starhurst, çalıların arasından hemen ardında Narau 

ile birlikte uzun adımlarla yanlarına geldi. Akarsuyun çamu
ruyla dolmuştu şu meşhur çizmeler, misyonerin her adımında 
su fışkırtıyorlardı . Starhurst etrafına parlayan gözlerle baktı. 
Gözlerinde endişeden veya korkudan eser yoktu, duyduğu sar
sılmaz inançla gördüklerinden haz duydu. Zamanın başlangı-
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cından beri G atoka'nın dağdaki kalesine giden ilk beyaz adam 
olduğunu biliyordu. 

Saz evler dağın dik yamacında veya hızla akan Rewa'nın 
yanındaydı .  Her iki yanda da muazzam derinl ikte uçurumlar 
uzanıyordu. O dar boğaza en iyi ihtimalle sadece üç saat gü
neş ışığı giriyordu. Tropik bitkiler her yeri kaplamıştı, uçu
rumların sarp kenarlarından havai çiçek dizileri akıyor, kuytu
daki kayaların tabanlarında dal budak salıp her yeri sarıyor
lardı ama etrafta hiç hindistancevizi veya muz görünmüyordu. 
Boğazın dibinde Rewa Irmağı tek bir seferde sekiz yüz ayak 
sıçrıyor, kayadan kalenin kalbi ise şelalenin ritmik gürleme
siyle atıyordu. 

John Starhurst, Buli 'nin evinden Buli ve yandaşlarının çık
tığını gördü. 

"Size güzel haberler getirdim," diyerek selamladı onları 
mısyoner. 

"Seni kim gönderdi?" diye sertçe sordu Buli .  
"Tanrı." 
"Bu ad Viti Levu 'da yeni," diyerek sırıttı Buli .  "Hangi ada

ların, köylerin veya yolların reisidir o?" 
"O, bütün adaların ,  köylerin, yolların reisidir," diye yanıt

ladı John Starhurst ağırbaşlı bir şekilde. "Cennetin ve dünya
nın Efendi 'sidir, size ondan haber getirdim." 

''Balina dişi  gönderdi mi?" diye sordu küstahça. 
"Hayır, ama balina dişinden daha değerli olan . . .  " 
"Şefler arasında balina dişi göndermek gelenektir," diye 

sözünü kesti Buli .  
"Ya senin reisin cimri, ya da sen dağlara eli boş geldiğin 

için ahmağın tekisin. Dikkat et, karşında senden daha cömert 
biri var." 

Böyle söyleyerek Erirola'dan aldığı balina dişini gösterdi. 
Narau inledi . 
"Bu Ra Vatu'nun balina dişi," diye fısıldadı Starhurst'a.  

"Çok iyi biliyorum. Şimdi mahvolduk." 
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" İnce düşünceli bir davranış," dedi misyoner uzun sakalını 
sıvazlayıp gözlüklerini düzeltirken. "Ra Vatu iyi karşılanma
mızı sağlamış." 

Ama Narau bir kere daha inledi ve peşinden ayrılmadığı 
adamdan geriye doğru uzaklaştı .  

"Ra Vatu yakında Tanrı 'ya tapınacak," diye açıkladı Star
hurst ,  "hen ele size Tanrı inancını getirelim." 

"Senin Tanrı 'nı istemiyorum," dedi Bul i  gururla .  "Hem 
bence sen bugün öleceksin." 

Buli dağlılardan birine işaret etti, adam ileri çıktı, elindeki 
topuzu sallıyordu. Narau en yakın eve kaçıp kadınlarla hasırla
rın arasına saklandı; ama, John Starhurst kenara atılıp topuz
dan kurtuldu ve kollarını cellad ın ın boynuna doladı . Bu üstün
lüklü durumda savunmasını sürdürdü. Canı pahasına savunu
yordu inancını, bunu biliyordu ama ne heyecanlıydı ne de 
korkmuştu. 

"Beni öldürmen kötü bir şey," eledi adama. "Ne sana ne ele 
Buli 've bir kötülük ettim." 

Adamın boynunu o kadar sıkı tutuyordu ki topuzlarıyla ona 
vurmaya cesaret edemediler. Adamın boynunu sıkmaya devam 
ederken kendi ölümünü isteyenlerle tartışmaya devam etti .  

"Adım John Starhurst," diye sürdürdü konuşmasını sakin
ce. " Üç yıldır Fij i 'de hizmet ediyorum, bundan da hiçbir çıkar 
elde etmedim. İyilik etmek için buradayım. Neden biri beni öl
dürsün ki? Beni öldürmek kimseye kar ettirmez." 

Buli balina dişine baktı. Yapacağı işin karşılığını fazlasıyla 
almıştı. 

Misyonerin etrafı çıplak vahşilerle çevriliydi, hepsi de ona 
ulaşmaya çalışıyordu. Ocağın şarkısı olan ölüm şarkısı yüksel
di, misyonerin itirazları duyulmaz oldu. Ama o kadar kurnaz
ca bükülüp kendi bedenini tutsak ettiği adamın bedeniyle ört
tü ki öldürücü darbe almadı. Erirola güldü, Buli öfkelendi. 

"Hadi oradan siz de ! "  diye bağırdı Erirola. " Kıyıya döndü
ğümde anlatacak güzel bir hikayem oldu, bir düzine adama 
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karşı silahsız, bir kadın kadar güçsüz bir misyoner, hepinizin 
hakkından geliyor." 

"Bekle B uli ," diye seslendi John Starhurst çalıların oradan, 
"senin de hakkından geleceğim çünkü benim silahlarım Ger
çeklik ve Doğruluk, hem hiçbir adam bunlara karşı koyamaz." 

"Çık karşıma öyleyse," dedi B uli ,  "çünkü benim silahım 
yalnızca zavallı sefil bir topuz ve senin de dediğin gibi ,  sana 
karşı koyamaz." 

Kalabalık dağıldı, John Starhurst ayakta, tek başına, dü
ğümlü, dev gibi bir topuza yaslanan B uli'yle karşı karşıya kal
dı. 

"Yaklaş misyoner, hadi h akkımdan gel ,"  diye meydan oku
du B uli .  

"Öyle de olsa senin hakkından geleceğim," diye yanıtladı 
John Starhurst, önce gözlüklerini silip yeniden taktı sonra B u
li 'ye doğru ilerlemeye başladı . 

B uli  topuzunu kaldırıp bekledi. 
"Öncelikle , benim ölmem sana hiçbir şey kazandırmaya

cak," diye konuştu Starhurst . .  
"Cevabı topuzum verecek,"  diye yanıtladı B ul i .  
Söylediği her şeye de aynı yanıtı verdi, b ir  yandan da h ava

ya kalkmış topuzlardan kurtulan bu kurnazdan önce davran
mak için onu yakından izliyordu.  Çok geçmeden, hayatında ilk 
defa ölümünün yaklaştığını hissetti John Starhurst. K arşı koy
madı. B aşı açık, güneşin altında durup yüksek sesle dua etti. 
Şaşkın vahşinin her kalesinde İncil ' le, kurşunla veya rom şişe
siyle karşısına çıkan kaçınılmaz beyaz adamın gizemli endamı. 
John Starhurst de Gatoka' l ı  B uli 'nin taştan kalesinde işte böy
le ayakta duruyordu. 

"Ne yaptıklarını bilmedikleri için onları bağışla," diye dua 
etti . "Yüce Tanrım !  Fiji'ye acı . Fij i 'ye merhamet et. Ey Yeho
va, yüce İsa 'nın adına duy bizi, o ki Senin Oğlun, onun sayesin
de bütün i nsanlar Senin çocukların olacak yeniden. Senden 
geldik, sana dönmek isteriz. Toprak kara ulu Tanrım ,  toprak 
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kara. Ama sen kudretlisin, yücesin .  Elini uzat yüce Tanrım,  
kurtar zavallı yamyam Fiji'yi ! "  

Buli 'nin sabrı tükeniyordu. 
"Şimdi sana yanıt vereceğim," diye homurdandı, aynı za

manda da iki eliyle topuzunu savurdu. 
Kadınlarla hasırların arasın a  saklanan Narau darbenin se

sini duydu ve tüyleri ürperdi. Hemen ardından ölüm şarkısı 
duyuldu, sevgili misyonerinin bedeninin ocağa sürüklendiğini 
biliyordu, şu sözleri duydu: 

"Beni usulca sürükle. Beni usulca sürükle." 
"Ben bu toprakların en iyisiyim çünkü." 
"Şükredin! Şükredin ! Şükredin! " 
Sonra bir ses gürledi, soruyordu: 
"Nerede o cesur adam?'' 
Yüzlerce ses haykırarak yanıtladı: 
"Ocağa pişmeye gitti . "  
"Ya korkak nerde?" diye sordu ses. 
"Anlatmaya gitt i ! "  diye haykırdı yüzlerce ses. "Anlatmaya 

gitti ! Anlatmaya gitti ! "  
Narau ruhunun çektiği acıyla inledi. Kadim şarkının sözle

ri gerçekti. O korkaktı ve ona geldiği yere dönüp olanları an
latmaktan başka bir şey kalmamıştı. 
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MAUKJ(*l 

Elli kiloydu. Saçı zencilerinkine benziyordu, kıvırcıktı. De
risi karaydı, alışılmışın dışında kara. Maviye ya da mora çalan 
bir karalık değildi onunki, kapkaraydı. Adı Mauki 'ydi, bir ka
bile reisinin oğluydu. Üç tambo'su vardı. Tambo, tabu sözcü
ğünün Melanezya dilindeki karşılığıdır ve tabu'nun Polinezya 
dilindeki karşılığıyla da akrabadır. Mauki 'nin üç tambo'su şun
lardı: İlk olarak. asla bir kadınla tokalaşmaz, bir kadın ona ya 
da eşyasına dokunamazdı; ikincisi, asla istiridye veya üstünde 
istiridye pişmiş bir ateşte pişirilen herhangi bir yiyeceği yemez
di; son olarak da asla bir timsaha dokunmaz, diş büyüklüğün
de bile olsa içinde timsaha ait bir parça olan bir kanoyla seya
hat etmezdi. 

Dişleri başka türlü karaydı ,  çok koyu kara, belki de is ka
rası. Annesi, Port Adams'ın arkasında meydana gelen göçük
ten çıkarılıp toz haline getirilmiş madeni ağzına bastırdığında 
bir gecede bu hale gelmişti dişleri. Port Adams, Malaita'da de
niz kenarında bir köydür, Malaita da Solomon Adalarındaki 
en yabanıl adadır. Öyle ki burada ne bir tüccar ne de bir sö
mürgeci ayak basacak yer edinmiştir, i lk beche-de-mer balıkçı
larıyla sandal ağacı tüccarlarından tutun ela, günümüzde oto
matik tüfekler, benzinle çalışan taşıtlarla donanmış en yeni iş
çi toplayıcılarına kadar bir sürü maceraperest beyaz, savaş bal
taları ve yumuşak burunlu taklit mermileriyle öldürülmüştür. 
Malaita bugün de, yirminci yüzyılda da hala böyledir. Civarda
ki daha uygar adalardaki çiftliklerde yılda otuz dolar karşı lı
ğında çalışmayı kabul edip anlaşma imzalayacak adamlar bul
mak için kıyıları gezen işçi toplayıcılarının uğrak yeridir bura-

(*)Bu hikaye ilk olarak Hampıon 's Magazine dergisinin Aralık 1 909 tarihl i  
23.  sayısında yayınlanmıştır. 
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sı .  Civardaki daha uygar adaların yerlileri de çiftliklerde çalışa
mayacak kadar çok uygarlaşmıştır elbette. 

Mauki'nin kulakları delikti, hem de bir iki değil ,  birkaç dü
zine yerden. Görece daha küçük deliklerden birinde toprak bir 
pipo taşıyordu. Daha büyük delikler böyle bir şeye uygun de
ğildi. Piponun lülesi aşağı düşüverirdi. Aslına bakılırsa, iki ku
lağındaki en büyük deliklere iki buçuk santimetre çapında tah
ta t ıpalar takıyordu. Kabaca söylemek gerekirse, bu deliklerin 
çevresi otuz beş santim kadardı .  Mauki evrensel bir zevke sa
hipti. Daha küçük çeşitli deliklere boş fişek, nal çivisi, bakır vi
da, ip parçası, kordon örgüsü, yeşil yaprak parçaları ve günün 
serinliğinde kırmızı gülhatmiler takardı. Buradan da cep deni
len şeyin onun için gerekmediğini anlamak mümkündü. Hem 
zaten cebinin olması da pek olanaklı değildi, çünkü giysi namı
na sadece birkaç santim genişliğinde bir patiska vardı üzerin
de. Dolaşık bir bukleyle ağzını örtecek şekilde bir cep bıçağı 
taşırdı saçında. En kıymetli malı ise kaplumbağa kabuğundan 
elde ettiği porselen bir fincan kulpuydu. Bunu da burun delik
lerini ayıran kıkırdaktan geçirmişti. 

Bütün süslerine rağmen tatl ı  bir yüzü vardı Mauki 'nin. 
Herhangi bir ölçüt alınarak bakıldığında hoş bir yüzdü gerçek
ten de, Melanezya'lı biri içinse dikkat çekecek derecede güzel 
bir yüzdü. Tek kusuru sert bir yüz olmamasıydı. Hafif kadınsı 
bir yanı vardı bu yüzün, neredeyse kız gibi denebilirdi .  İnce, 
düzgün ve güzel yüz hatları vardı. Çenesi de ağzı da narindi. 
Ağzında, alnında ve burnunda ne sertlik ne de herhangi bir 
özellik vardı. Yalnızca gözlerinde başkalarının anlayamayaca
ğı ve Mauki'nin doğasının çok b üyük bir parçasını oluşturan 
bilinmezliklerin bir izi görülürdü. Bu bilinmezlikler cesaret,  
azim, korkusuzluk, hayal gücü ve kurnazlıktı; bunlar, yerinde 
ve çarpıcı bir davranışta ifade bulduğunda Mauki'nin etrafın
dakiler hayretler içinde kalırdı. 

Mauki'nin babası Port Adams'taki köyün reisiydi, dolayı
sıyla Mauki de doğuştan deniz adamıydı, hem suda hem de ka-
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rada yaşayabilirdi. Balıklarla istiridyeleri iyi tanır, mercan ka
yalıklarını avucunun içi gibi bilirdi. Kanolarclan da anlardı. Bir 
yaşındayken öğreneli yüzmeyi. Yedi yaşında bir dakika boyun
ca nefesini tutup dibe doğru otuz ayak derine yüzebiliyordu. 
Yüzmeyi bilmeyen, hatta deniz suyundan korkan orman 
adamları onu kaçırdığında da yedi yaşındaydı. Ondan sonra 
Mauki denizi sadece uzaktan, balta girmemiş ormanların ara
sından ve yüksek dağ yamaçlarındaki açık alanlardan görebil
di. Malaita'nın çeşitli kenarlarındaki dağınık, yirmiden fazla 
orman köyünün reislerinin başı ihtiyar Fanfoa'nın kölesi oldu. 
Bu köylerden sakin sabahlarda tüten dumanlar, beyaz adamla
rın iç bölgelerdeki nüfusun bolluğuna dair sahip oldukları tek 
kanıttı, çünkü beyazlar Malaita'ya giremezdi. Altın aradıkları 
zamanlarda bir kere denemişlerdi ama gerilerinde orman 
adamlarının kulübelerindeki dumanlı merteklerde sırıtan baş
larını bıraktılar. 

M auki on yedi yaşında bir delikanlıyken Fanfoa'nın tütünü 
bitti. Elinde tek bir dal bile kalmamıştı. Bütün köyler sıkıntı
daydı o sıralar. Bu işte Fanfoa'nın da hatası vardı elbet. Suo, 
büyük bir ıskunanın demir atamayacağı kadar küçük bir liman
dı. Derin suya sarkan Hindistan sakızağaçları ile çevriliydi et
rafı. Bu bir tuzaktı ve iki beyaz adam iki direkli küçük bir yel
kenliyle bu tuzağa doğru yola çıktı. İşe alacak adam arıyorlar
dı ve yanlarında bol miktarda tütünle ticari mal vardı, üç tüfek
le bol miktarda mühimmat ela cabası. Suo'da deniz adamları 
yaşamıyordu, bu yüzden de burada orman adamları deniz kıyı
sına gelebiliyorlardı. İki direkli yelkenli fevkalade bir iş  yaptı. 
İ lk gün yirmi adam işi kabul etti. Hatta ihtiyar Fanfoa bile. İş
te o gün işe yeni alınan bu yirmi adam iki beyaz adamın kelle
lerini uçurdu, teknedeki tayfayı öldürdü, yelkenliyi ele yaktı. 
Ondan sonraki üç ay boyunca bütün orman köylerine yetecek 
kadar bol miktarda tütün de vardı ticari mal da. B unun üzeri
ne, tepelerin millerce içine gülleler yağdıran, insanları köyle
rinden edip daha içerilerdeki ormanlara süren savaş gemısı 
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geldi . Sonra savaş gemisi kıyıya çıkarma birlikleri gönderdi. 
Tütün ve ticari mallarla birlikte köyleri de yaktılar. Hindistan
cevizi ağaçları ve muz ağaçları kesildi, gulgas bahçeleri talan 
edildi, domuzlarla tavuklar katledildi. 

Bu Fanfoa'ya ders oldu ama bu arada tütünü bitmişti. Üs
telik kendi himayesindeki adamlar işe adam almak için gelen 
gemilerle anlaşmaya korkuyorlardı. Bu nedenle Fanfoa, kölesi 
Mauki'nin oraya götürülüp, avans olarak yarım sandık tütün 
ve sonrasında bıçaklar, baltalar, patiska ve boncuklar karşılı
ğında işe verilmesini emretti. B ütün bunların karşılığını Mauki 
çiftl ikte çalışarak ödeyecekti. Mauki ıskunanın güvertesinde 
getirildiğinde feci şekilde korkmuştu. Kurda teslim edilmiş ku
zuydu düpedüz. Beyaz adamlar kudurmuş yaratıklardı. Öyle 
olmasalar, her birinde on-on beş siyahtan oluşan tayfa ile alt
mış yetmiş kadar işe yeni alınmış siyahın olduğu iki ıskunayla 
bütün Malaita kıyılarında her limana girmeye cüret edemezler
di. B una ilaveten, her zaman için kıyıdaki nüfus gibi bir tehli
ke de mevcuttu, ani bir saldırıyla ıskunalar da mürettebat da 
yok edilebilirdi. Beyaz adamlar sahiden ele çok köt üydü. Üste
lik, büyüler vardı ellerinde, bir kereden fazla ateş edebilen tü
fekler, rüzgar yokken ıskunanın yol almasını sağlayan demir ve 
pirinçten şeyler ve tıpkı insanların konuşup güldüğü gibi konu
şup gülen kutular. Kendi büyüsü çok güçlü olduğundan istedi
ği zaman dişlerini ağzı ndan çıkarıp istediği zaman geri takabi
len bir adamdan bahsedildiği bile duymuştu Mauiki. 

Mauki 'yi aşağıya kamaraya götürdüler. Güvertede beyaz 
bir adam belinde iki revolverle nöbet tutuyordu. Kamarada 
öteki beyaz adam önünde bir defterle oturmuş içine tuhaf işa
retler ve çizgiler çiziyordu. Mauki 'ye bir domuza, tavuğa bakar 
gibi baktı, kollarının altındaki boşluktan bakıp deftere yazdı .  
Sonra yazdığı çubuğu uzattı , Mauki daha doğru dürüst dokun
mamıştı bile çubuğa ama Moongleam Soap Company'ye ait 
çiftliklerde üç yıl çalışacağına dair taahhüt vermiş oldu. Kudur
muş beyaz adamların iradelerinin bu taahhüdün yerine getiril-
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mesi için kullanılabileceğini ve bu amaç doğrultusunda B üyük 
Britanya'nın bütün gücünün ve savaş gemilerinin bütün bunla
rın arkasında olduğunu söylememişti kimse ona. 

Gemide bilinmeyen, uzak yerlerden gelmiş başka siyahlar 
da vardı. B eyaz adamlar onlarla konuşunca Mauki'nin saçın
dan uzun bir tel koparıyor, o teli kısaltıp bileğine de parlak sa
rı patiskadan bir lava-lava(*) doluyorlardı. 

Iskunada epey zaman geçirip hayal edebileceğinden çok 
daha fazla kara ve ada gördükten sonra Yeni Georgia'da indir
diler Mauki 'yi.  Balta girmemiş ormanda tarla açma ve bambu
ları kesme işinde çalışmaya başladı. Hayatında ilk defa çalış
manın ne olduğunu öğrendi. Fanfoa'nın kölesiyken bile böyle 
çalışmamıştı. Sevmedi çalışmayı. Şafakla kalkıyor, karanlık çö
kene kadar çalışıyordu, üstelik sadece iki öğün yemek veriyor
lardı. Verdikleri yemekten de bıkmıştı. Haftalarca sadece tatlı 
patates vermişlerdi, sonraki haftalarda da sadece pirinç. G ün
lerce hindistancevizlerini kabuklarından ayıkladı, gözleri i lti
haplanıp ağaç kesme işine verilene dek hindistancevizlerini ku
rutmak için yakı lan ateşi besledi günler. haftalar boyunca. İyi 
balta kullanıyordu, daha sonra köprü yapım ekibine verdiler 
onu. Bir keresinde de yol yapım ekibine vererek cezalandır
mışlardı. Uzak sahillerden kurutulmuş hindistancevizi getiril
diğinde veya beyaz adamlar balıkları dinamitlemeye gittiğinde, 
balina avında kullanılan gemilerde tayfa olarak da çalıştı ara 
sıra. 

Öğrendiği şeyler arasında Beche-de-mer İngilizcesi(**) de 
vardı. Bu dil sayesinde bütün beyaz adamlarla ve aslında bin
lerce farklı lehçe konuşan kendisi gibilerle konuşabiliyordu. 
Üstelik, beyaz adamlar hakkında da bazı şeyler öğrendi. Ver
dikleri sözü tutuyorlardı. Bir delikanlıya bir dal tütün alacağı
nı söylerlerse çocuk tütünü alıyordu. Yine bir delikanlıya bir 

(*) Lava-lava Polinczyalıların giydiği bir tür giysidir. 
(**)Güney Denizi'nde ticaret yapmak amacıyla konuşulan. yerel d i ller ve İn

gilizce'nin melezi di l .  
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şeyi yaparsa karşılığında içinden yedi zili çıkaracaklarını söyle
diklerinde, çocuk o davranışta bulun ursa içinden yedi zili çıka
rıyorlardı . Mauki bu yedi zilin ne olduğunu bilmiyordu ama 
bunların Beche-de-mer'de olduğunu ve hu yedi zil çıkarılırken 
bu sürece eşlik eden kan ve dişler olabileceğini düşünüyordu.  
Diğer bir  öğrendiği şey ise hata yapmadığı sürece bir  çocuğun 
dövülmediği ve cezaya çarptırılmadığıydı. Beyaz adamlar sar
hoş oldukları zamanlarda hile, hoş çoğu zaman sarhoştular ya, 
bir kural ihlal edilmediği sürece kimseye vurmazdı. 

Mauki çiftliği sevmedi. Çalışmaktan nefret ediyordu,  bir 
kabile reisinin oğluyd u o.  Dahası,  Fanfoa'nın onu Port 
Adams'tan çalmasının üstünden on yıl geçmişti ve evini özle
mişti .  Fanfoa'nın kölesi olmayı hile özlemişti. Hal böyle olun
ca firar etti .  Çalıların arasına vurdu kendini, güneye sahile va
rıp Port Adams'a gidebileceği bir kano çalmak niyetindeydi.  
Ama yolda ateşlendi, yakalayıp geri götürdüklerinde ölüden 
beterdi. 

Bir kere daha firar etti, bu sefer yanında Malaita'lı iki ço
cuk daha vardı. Yirmi mil aşağıdaki sahile ulaşıp o köyde yaşa
yan azat edilmiş Malaita'lı bir kölenin evinde saklandılar. Ama 
gecenin köründe, köylülerden korkmayan iki beyaz adam gel
di. Üç kaçağın içinden yedi zili çıkardılar, onları domuzlar gibi 
bağlayıp balina avında kullanılan gemiye tıktılar. Gel gör ki 
evine saklandıkları adamın başına gelenler onların başına ge
lenlerin yanında hiç kalırdı .  Akan kana, uçuşan saçlara, derile
re ve dişlere bakılırsa adamdan yedi kere çıkarmışlardı o yedi 
zili. Böylelikle ömrünün geri kalanında bir daha kaçakları ba
rındırmaktan vazgeçirdiler onu. 

Mauki bir yıl çalıştı. Sonra uşak yaptılar onu, iyi  beslenme
ye ve rahat yaşamaya başladı. Evdeki işi, evi temiz tutup beyaz 
adama günün her saati ve özellikle de geceleri viski ve bira ser
vis etmekti. Burayı seviyordu ama Port Adams'ı daha çok se
viyordu. İki yıl daha çalışması gerekiyordu ama iki yıl çok 
uzundu, hele özlemle birlikte bu iki yıla dayanılmazdı. Çalıştı-
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ğı süre içinde daha da akıllanmıştı ve uşak olduğu için şimdi 
elinde fırsatlar da vardı. Tüfekleri o temizliyor, kilerin anahta
rının nerede olduğunu da biliyordu .  Mauki kaçışı planladı ve 
bir gece, on Malaita'lı ile bir San Cristoval'lı genç barakalar
dan kaçıp balina avında kullanılan gemilerden birini kıyıya sü
rüklediler. Teknedeki asma kilidi açan anahtarı temin eden 
Mauki'ydi; tekneyi bir düzine Winchester marka tüfek, bol 
miktarda mühimmat, fitil ve fünyeleriyle bir kutu dinamit ve 
on çuval tütünle donatan da Mauki'ydi. 

Kuzeybatı m usonu esiyordu, gündüzleri terk edilmiş, kim
senin yaşamadığı adacıklarda gizlenerek veya büyük adalarda 
ise teknelerini ormana gizleyerek gece vakti güneye kaçtılar. 
Bu şekilde G uadalcanar'a kadar geldiler, buranın yarısını dola
şıp Indispensable Straits'i geçip Florida Adası 'na vardılar. Bu 
adada San Cristoval 'lı genci öldürdüler, başını gövdesinden 
ayırdılar, kalanını pişirip yediler. Malaita kıyısı sadece yirmi mil 
ötelerindeydi ama önceki gece güçlü bir akıntı ve sürekli deği
şen rüzgarlar yol almalarını engel lemişti. Gündüz varmak iste
dikleri yerden hata millerce uzaktaydılar. Gel gör ki gündüz be
raberinde bir filika getirmişti. Filikada on iki tüfeği olan on bir 
Malaitalı'dan korkmayan iki beyaz adam vardı. Mauki ve arka
daşlarını Tulagi'ye, bütün beyaz adamların en büyük efendisi 
olan beyaz adamın yaşadığı yere götürdüler. Büyük beyaz efen
di bir mahkeme kurdu, sonrasında kaçaklar bağlandı, yirmişer 
kırbaç vuruldu ve her birine on beş dolar para cezası kesildi. 
Sonra da Yeni Georgia'ya geri gönderildiler, orada beyaz 
adamlar onlardan yedi zili çıkartıp onları işe koştular. Ama Ma
uki artık uşak değildi. Yol yapım ekibine verilmişti. On beş do
larlık cezayı kendisinden kaçtığı beyaz adam ödemişti, şimdi bu 
parayı çalışarak ödemesi gerekiyordu, bu da altı ay fazladan 
orada olması demekti. Bundan başka, çalınan tütünden onun 
payına düşen de bir yıl daha çalışmasını gerektiriyordu. 

Port Adams şimdi üç buçuk yıl uzaktaydı, böyle olunca bir 
kano çaldı bir gece, Manning Boğazları üstündeki adacıklara 
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saklandı ,  Boğazlar'dan geçti ve Ysabel'in doğu kıyısı boyunca 
i lerlemeye başladı. Yolun üçte ikisini almamıştı ki beyaz 
adamlar onu Meringe Lagünü ' nde yakaladılar. Bir  hafta sonra 
onlardan kaçıp ormana sığındı. Ysabel'de ormanda yaşayan 
yerli yoktu, sadece deniz adamları vardı, onların da hepsi Hı
ristiyandı. Beyaz adamlar Mauki 'nin başına beş yüz dal tütünü 
ödül olarak koydu ve Mauki kano çalmak için her denize in
meye cesaret ettiğinde deniz adam ları kovaladı onu. Böyle 
dört ay geçti, ödül bin dal tütüne çıkarılmıştı ki Mauki yakalan
dı ve Yeni Georgia'ya yol yapım ekibine gönderildi. Bin dal tü
tün elli dolar ediyordu ve Mauki 'nin ödülün bedelini ele öde
mesi gerekiyordu,  bu da sekiz ay daha çalışması demekti. Böy
lelikle Port Adams beş yıl uzaktaydı artık. 

Şimdi evi çok daha fazla özlüyordu, akıllı uslu durup dört 
yıl çalışıp eve gitmek ona göre değildi. Bir sonraki denemesin
de suçüstü yakalandı. Moongleam Soap Company şirketinin 
ada yöneticisi Bay Haveby'ın karşısına çıkarıldı bu sefer. Bay 
Haveby onun iflah olmayacağına hükmetti. Şirketin Santa 
Cnız Adalarında, denizin yüzlerce mil ötesinde de çiftlikleri 
vardı , buraya Solomon Aclaları 'nın iflah olmazları gönderilir
di. Mauki'yi de oraya gönderdiler, hoş o hiçbir zaman oraya 
varmadı gerçi. Iskuna Santa Anna'da durmuştu, Mauki gece 
kıyıya yüzdü, tüccardan iki tüfekle bir çuval tütün çalmıştı , bir 
kanoyla Cristoval 'a  gitti. Malaita şimdi elli altmış mil uzakta, 
kuzeydeydi. Ama boğazdan geçmeye kalkıştığında hafif bir fır
tınaya yakalandı ve Santa Anna'ya geri dönmek zorunda kal
dı. Bu sefer tüccar onu zincire vurdu ve Santa Cruz'dan dönen 
ıskunaya bindirdi . Tüccar iki tüfeğini geri aldı ama bir çuval tü
tün Mauki ' nin hesabına bir yıl olarak yazıldı. Şimdi Şirkete 
toplam al tı yıl borcu olmuştu. 

Yeni Georgia'ya dönüş yolunda ıskuna G uadalcanar'ın gü
neydoğu ucunda yer alan Marau Sound'cla demir attı . Mauki 
bileklerinde kelepçelerle kıyıya yüzdü ve ormana kaçtı. Iskuna 
yoluna devam etti ama Moongleam tüccarı kıyıdakilere bin dal 
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tütün teklif etti ve Mauki ona orman adamları tarafından hesa
bına bir yıl sekiz ay daha yazılmış olarak götürüldü. Iskuna ça
ğırılmadan önce Mauki balina avında kullanılan bir gemiyle 
kaçtı yine, bu kez tüccarın bir çuval tütününü de yanına alarak. 
Ama kuzeybatıdan gelen bir fırtına onu Ugi'de karaya oturttu. 
Burada Hıristiyan yerliler tütününü çaldılar ve Mauki'yi <le 
orada yaşayan Moongleam tüccarına teslim ettiler. Yerlilerin 
çaldığı tütün Mauki için bir sene daha demekti, şimdi toplam 
sekiz buçuk yılı vardı ödenecek. 

"Onu Lord Howe'a göndereceğiz," dedi Bay Haveby. 
"Orada Bunster var, bırakalım da kendi aralarında halletsin
ler. Mauki mi B unster' ın hakkı ndan gelir yoksa I3unster mı 
Mauki'nin bi linmez ama her iki şartta da birinden kurtulmuş 
oluruz." 

Meringe Lagünü'nden ayrılıp Ysabel üzerinden kuzeye, 
manyetik alana doğru yönel irseniz yüz elli mil sonra Lord Ho
we 'un denizin üstündeki ezi lmiş mercan sahiline varırsınız. 
Lord Howe, en geniş yeri birkaç yüz metre, bazı yerlerde de
niz seviyesinden on ayak kadar yükselebilen, çevresi yüz elli 
mil uzunluğunda halka şeklinde bir kara parçasıdır. Bu halka
nın içinde yer yer mercan parçaları olan muazzam bir lagün 
vardır. Lord Howe, Solomon Adaları 'na ne coğrafi ne de et
noloj ik  olarak bağl ıdır. Soloınon Adalan büyük adalar iken 
burası bir mercanadasıdır; burada yaşayan insanlar Polincz
ya' l ıdır ve kendi di llerini kon uşurlar. Solomon Adaları 'nda 
yaşayanlar ise Melanezyalı'dır. Lord Howe 'a  bugüne dek sü
ren batı yönlü Polinezya akıntısı yoluyla, güneydoğu ticaretiy
le sahiline vuran ıskarmozlar vasıtasıyla yerleşilmiştir. Kuzey
batı ınusonu döneminde küçük bir Melanezya akıntısı olduğu 
da açıktır. 

Lorcl Howe'a, ya da eski adıyla Ontong-Java'ya, kimse gel
mez. Thomas Cook & Son(*) buraya bilet satmaz ve turistler 

( * )Düzenlediği turlara bilet satan i lk seyahat şirketi. Kurucusu, Thomas Co
ok'tur ( 1808- 1892). 
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buranın hayalini kurmazlar. B eyaz bir misyoner bile kıyısına 
ayak basmamıştır. Burada yaşayan beş bin yerli, ilkel olduğu 
kadar da barışçıldır. Hoş, her zaman öyle değillerdi. Sailing Di
rections adlı  kitapta onlardan saldırgan ve güvenilmez olarak 
bahsedilir. Ama Sailing Directions'ı derleyenlerin yerlilerin 
kalbindeki değişiklikten haberi yoktur. Yerli ler bundan az bir 
zaman önce büyük bir gemi yok etmiş, üçüncü kaptan hariç 
herkesi öldürmüşlerdi. Bu felaketten kurtulan tek kişi olan 
üçüncü kaptan haberi kardeşlerine ulaştırdı. Üç ticari ıskuna
nın kaptanları onunla birlikte Lord Howe'a geri döndü. Gemi
leriyle doğruca lagünün içine yol aldılar ve beyaz adamı yalnız
ca beyaz adamın öldürebileceği, daha aşağı türlerin böyle bir 
şeye kalkışmamaları gerektiği gerçeğini telkin etmek için iler
lediler. Iskunalar lagünde yukarı aşağı yol alıyor, her şeyi ya
kıp yıkıp kül ediyorlardı .  Dar kum çemberinden kaçış yoktu, 
saklanacak orman yoktu. Görür görmez vuruyorlardı insanları 
ve görülmemenin imkanı yoktu. Köyler yakıldı, kanolar pa
ramparça edildi, tavuklarla domuzlar öldürüldü ve değerli hin
distancevizi ağaçları kesildi. B u  bir ay böylece sürdü, ıskuna 
uzaklaştığında beyaz adamın korkusu adalı ların ruhuna işle
mişti ve bir daha asla birine zarar verecek kadar ihtiyatsız dav
ranmadılar. 

Max Bunster, Lord Howe'daki tek beyaz adamdı. Her yer
de eli kolu olan Moongleam Soap Company için çalışıyordu. 
Şirket onu Lord Howe'a göndermişti, ondan kurtulmak iste
melerinin yanı sıra burası bulunması neredeyse imkansız bir 
yerdi. Şirketin ondan tamamıyla kurtulmak istememesinin ne
deni, onu yerini doldurabilecek bir adam bulmanın çok zor ol
masıydı .  İriyarı, devasa, aklından zoru olan bir Almandı B uns
ter. Ona yarı deli demek iyimser bir ifade olurdu. Belanın, yü
reksizin tekiydi ve adadaki herhangi bir vahşinin üç katı bü
yüklüğünde bir vahşiydi. Korkaktı ,  gaddarlığı da korkaklığın
dan ileri geliyordu. Şirkette ilk işe girdiğinde Savo'ya yerleşti
rilmişti. Yerini alması için müsrif bir sömürgeci gönderildiğin-
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de adamı yumruklayıp geldiği ıskunayla enkaz halinde gen 
gönderdi. 

B unun üzerine Bay Haveby Bunster'a çare bulmak için 
Yorkshire'lı genç bir devi seçti. Bu adam yumruklarıyla ünlüy
dü ve dövüşmeyi yemek yemeye tercih ettiği söylenirdi. Ama 
B unster dövüşmedi. On gün boyunca küçük bir kuzu gibiydi, 
on günün sonunda Yorkshire ' l ı  adam dizanteri ve hummanın 
ortak saldırısından sonra halsiz düştü . B unster hundan sonra 
ona saldırdı, adamı yere yıkıp üzerine bindi yirmi kere, belki 
de daha fazla. Kurbanı kendine geldiğinde olacaklardan kor
kan B unster bir filikayla Guvutu'ya kaçtı .  Burada olduğunu da 
kalçalarından yediği bir Boer kurşunuyla kötürüm olmuş genç 
bir İngilizi döverek belli etti. 

İşte bundan sonra Bay Haveby Bunster'ı Lord Howe'a 
gönderdi. Bunster gelişini yarım sandık cini silip süpürerek ve 
kendisini getiren ıskunanın hırıldayan kaptanıyla adadaki yaş
lılara dayak atarak kutladı. Iskuna yola çıkınca yerlileri sahile 
çağırıp kendisiyle güreş maçı yapmaları için meydan okudu. 
Kazanana bir çuval tütün sözü verdi. Üç yerlinin hakkından 
geldi ama dördüncüsüne yenildi. Kazanan yerl i buna karşılık 
olarak ela tütünü almak yerine ciğerlerine bir kurşun yedi. 

B unster'ın Lord Howe'daki saltanatı böyle başladı .  En bü
yük köyde üç bin kişi yaşıyordu ama Bunster yoldan geçerken 
güpegündüz bile tenhalaşırdı ortalık. Erkekler, kadınlar ve ço
cuklar onu görünce çil yavrusu gibi dağılırlardı. Hazret yukarı
da bir hasırın altında güneşten saklanmıyorsa, köpeklerle do
muzlar bile onun yoluna çıkmazdı. İki başvekil ele herhangi bir 
konuyu tartışmak yerine yumruklarını kullanmayı tercih eden 
Bunster'ın korkusuyla yaşıyordu. 

Lorcl Howe'a Bunster'ın emrinde sekiz yı l  çalışmak üzere 
geldi M auki. Lord Howe'dan kaçış yoktu. Öyle ya ela böyle 
Bunster ve o artık bir aradaydılar. Bunster doksan kiloydu, 
Mauki ise elli. Bunster aşağılık bir hayvandı ama Mauki ilkel 
bir vahşiydi. Her ikisinin de kendine göre yoğurt yiyişi vardı. 
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Mauki 'nin ne mene bir efendi için çalışmaya geldiği hak
kında en ufak bir fikri bile yoktu. Kimse onu uyarmamıştı ,  o da 
B unster'ın öteki beyaz adamlar gibi çok viski içen, sözünü tu
tan, hak etmediği takdirde kimseyi dövmeyen bir amir, kanun 
koyucu olduğu sonucuna vardı. Bunster avantaj l ıydı. Mauki 
hakkındaki her şeyi bi liyordu ve ona sahip olmaktan vahşi bir 
zevk alıyordu. En son gelen aşçınm bir kolu kırılmış, omzu da 
çıkmıştı, bu yüzden Mauki 'yi aşçı ve evin uşağı yaptı Bunster. 

Mauki kısa sürede beyaz adamın da çeşit çeşit olduğunu 
öğrendi. lskunanın yola çıktığı gün Bunster ona yerli Tongan 
misyoneri Samisee'den tavuk almasını emretti. Ama Samisee 
lagünün öte yanına geçmişti ve üç gün geri dönmeyecekti. Ma
uki bunu öğrenip geri döndü. Dik merdivenleri tırmandı (ev 
yerden on iki ayak yüksekteki kazıkların üstüne yapılmıştı) ve 
durumu bildirmek için oturma odasına girdi. Bunster tavuğu 
istedi. Mauki misyonerin olmadığını söylemek için ağzını aç
mıştı ama B unster açıklamaları umursamadı.  Bir yumruk sa
vurdu. Darbe Mauki' ııin ağzın a denk gelmişt i ,  onu havalandır
dı .  Mauki kapı aralığından uçt u ,  dar verandaya çarptı, parmak
lığı kırıp yere çakı ldı. Dudakları çürük, biçimsiz bir yığmdı 
şimdi ve ağzı da kanla, kırık dişlerle doluydu. 

"Bu sana bana karşı lık vermemeyi öğretir," diye bağırdı 
Bunster kırık parmaklıktan ona bakarken, sinirden mosmor 
kesilmişti. 

Mauki daha önce böyle bir beyaz adamla tanışmamıştı, 
küçük adımlar atmaya ve asla onu kızdıracak bir şey yapma
maya karar verdi. Teknede çalışanların tartaklandığını ,  hele 
içlerinden birinin kürek çekerken ıskarınozu kırdı diye üç gün 
yiyecek hiçbir şey verilmeden zincire vurulduğunu gördü. 
Sonra B unster' ın neden üçüncü kansını aldığına dair köydeki 
dedikoduları duydu. Bu karısını  da zorla alınıştı elbette. Birin
ci ve ikinci karıları beyaz mercan kumunun al tında, ayak uçla
rında ve başlarında mercan kayalarından taşlarla mezarda ya
tıyorlardı .  Yedikleri dayak yüzünden öldükleri söyleniyordu. 
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Mauki'nin de görebildiği üzere üçüncüsü de kötü kullanılıyor
du. 

Gel gör ki hayatın kendisine kızan Bunster'ı k ızdırma
manın yolu yoktu .  Mauki sessiz kaldığında somurtkan ol
makla suçlanıp dayak yiyor; konuştuğunda ise karşıl ık  verdi
ği için dayak yiyordu .  Ağırbaşlı davrandığında Bunster onu 
entrika çevirmekle suçlayıp peşinen kötek atıyor; Mauki ne
şeli olmay a  ve gülümsemeye çabaladığında ise efendisine sı
rıtmakla itham edil ip sopanın tadına bakıyordu. B unster bir 
şeytandı.  Köylüler üç ıskunanın onlara verdiği dersi unutmuş 
olsalardı B unster'ın işini çoktan bitirirlerdi .  Hoş, kaçabile
cekleri bir orman olsa onun işini yine bitirirlerdi. Geçmişte 
de olduğu gibi bir beyaz adamın öldürülmesi, herhangi bir 
beyaz adamın öldürülmesi bu suçu işleyenleri öldürecek bir 
savaş gemisinin gelmesi ve kıymetli  hindistancevizi ağaçları
nın kesilmesi demekti. Sonra bir de gemide çalışanlar vardı ,  
i lk fırsatta fil ikayı alabora edip onu kazara boğmayı kafala
rına koymuşlardı .  B unster sadece teknenin alabora olmama
sıyla ilgileniyordu.  

Mauki'nin hamuru başkaydı ve Bunster hayatta olduğu sü
rece kaçmasına imkan yoktu. Beyaz adamı alt etmeye kararlıy
dı. Sıkıntısı buna asla fırsat bulamamasıydı. Bunster her zaman 
tetikteydi. Gece gündüz revolverleri yanındaydı. Kimseyi ar
kasından geçirmezdi, Mauki bunu adamın yumruğuyla defalar
ca yere serildikten sonra öğrendi .  Bunster, bu iyi huylu, tatlı 
yüzlü Mal aita'lı çocuktan Lord H owe'daki herkesten daha faz
la çekinmesi gerektiğini biliyordu, bu da Mauki 'ye ettiği işken
ceye daha da bir keyif veriyordu. Mauki küçük adımlar atma
ya devam etti, cezalarını çekti ve bekledi. 

Öteki bütün beyaz adamlar Mauki 'nin tambo' larına saygı 
göstermişti ama Bunster onlar gibi değildi . Mauki 'nin haftalık 
iki dal tütün hakkı vardı. Bunster bunları karısına verip Ma
uki'den tütününü karısının elinden almasını emretti . Ama bu 
imkansız olduğundan Mauki tütünsüz kaldı. Aynı şekilde pek 
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çok öğününden olmasına da neden oldu Bunster, Mauki pek 
çok gün aç gezdi. Lagünde yetişen büyük istiridyelerden balık 
çorbası yapması emredildi ama yapamazdı çünkü istiridyeler 
tambo idi onun için. Peş peşe altı kere istiridyelere dokunma
yı reddetti ve altı kere kendinden geçene dek dayak yedi. 
Bunster, Mauki'nin bu isyanından vazgeçmektense ölmeyi ter
cih edeceğini biliyordu ve onun yerini alacak başka bir aşçı ol
saydı Mauki'yi öldürürdü. 

Tüccarın en sevdiği oyunlardan biri Mauki'nin dolaşık 
buklelerini yakalayıp kafasını duvara vurmaktı. Diğer bir oyun 
da Mauki'yi boş bir anında yakalayıp vücudunda sigara sön
dürmekti. Bunster buna aşı diyordu ve Mauki bir haftada de
falarca aşılanıyordu. Bir keresinde B unster kızgınlıkla Ma
uki'nin burnundaki fincan kulpunu burun deliklerini ayıran kı
kırdaktaki deliği yırtarak söktü. 

Verdiği hasara bakarken, "Ne biçim bir surat bu böyle ! "  
dedi . 

Köpekbalığı derisi zımpara kağıdına benzer, vatozun deri
si ise eğe gibidir. Güney De nizi civarında yaşayan yerliler va
toz derisini kanoları ve kürekleri tesviye ederken eğe olarak 
kullan ırlar. B unster'ın vatoz derisinden parmaksız bir eldiveni 
vardı. Bu eldiveni Mauki 'n in üzerinde ilk denediğinde, B uns
ter elinin bir hareketiyle Mauki 'nin derisini boynundan koltuk 
altına kadar yüzdü. Bunster'ın hoşuna gitmişti. Karısı da eldi
venin tadına baktı, sonra eldiveni teknede çalışanların üzerin
de denedi adamakıll ı .  Başvekiller de paylarına düşeni aldılar 
ve bunu şakadan sayıp gülümsemek zorunda kaldılar. 

B unster'ın buna dair verdiği ipucu, "Gülsenize Allah'ı n  be
laları ! "  idi. 

Eldivenden en çok payı Mauki aldı. Eldivenle okşanmadı
ğı tek bir gün bile yoktu. B azı geceler derisi çok fazla yüzüldü
ğü için uyuyamıyordu,  üstelik henüz tamamen iyileşmemiş yer
ler de alaycı Bay Bunster tarafından tekrar taze yara haline ge
tiriliyordu. Mauki sabırla beklemeye devam etti ,  er ya da geç 
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sıranın kendisine geleceğinden emindi. Vakti geldiğinde de ne 
yapacağını en küçük ayrıntısına kadar biliyordu. 

Bir  sabah Bunster bütün dünyadan yedi zil i  çıkaracak bir 
ruh haliyle kalktı yataktan. İşe Mauki'yle başladı, onu yarala
dı, sonra arada karısını yere serdi ve teknede çalışanların tü
münü dövdü. Kahvaltıda kahvenin bulaşık suyu gibi olduğunu 
söyleyip fincanı Mauki 'nin başından aşağı boca etti. Saat on gi
bi B unster sıtma tutmuş gibi ti triyordu, yarım saat sonra ise 
ateşten yanıyordu. Gelip geçici bir nöbet değildi bu. Nöbet ça
bucak ölümcül bir hal aldı ve karasu hummasına çevirdi. Gün
ler geçti, her gün daha da güçten düştü, yataktan çıkamaz oldu. 
Mauki derisi iyileşene kadar bekledi ve izledi. Teknede çalı
şanlara ıskunayı karaya çekip fırçalamalarını ve elden geçirme
lerini emretti. Emrin Bunster'dan geldiğini sanan tayfa bu em
ri yerine getireli. Aslında Bunster kendinden geçmiş bir halde 
yatıyordu, emir verdiği falan ela yoktu. Mauki 'nin eline fırsat 
geçmişti ama yine ele bekliyordu. 

Hastalığın en zor kısmı geçmişti,  Bunster kendine gelmiş 
iyileşmekteydi ama bir bebek kadar güçsüzdü, Mauki porselen 
fincan kulpu da dahil olmak üzere pılı pırtısını bir sandığa dol
durdu. Sonra köye gidip kral ve iki başvekille görüştü. 

"Bu B unster'ı çok sever misiniz?" diye sordu. 
Hep beraber anlaşmışçasına B unster'ı katiyen sevmedikle

rini söylediler. B aşvekiller uğradıkları hakaretlerin ve haksız
lıkların hepsini sayıp döktü. Kral kendini tutamayıp ağladı. 
Mauki aniden araya girdi. 

"Siz beni buradan kurtarın, ben kendi ülkemde büyük 
efendiyim. Siz bu beyaz efendiyi sevmiyorsunuz. Ben ele sev
miyorum. Iskunanın yanına bolca, iki yüz üç yüz hinclistancevi
zi getirin. İşiniz bitince ele gidin uyuyun. Bütün yerliler uyusun 
hep beraber. Evden onun sesini duyarsanız sakın kurtarmaya 
gelmeyin. Hep beraber çok derin uyuyun."  

Mauki teknede çalışanlara da aynı şeyleri söyledi. Sonra 
Bunster ' ın karısına ailesinin yanına dönmesini söyledi. Kadın 
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evine dönmeyi reddetseydi işi zorlaşacaktı, tambo 'su kadınla
ra dokunmasını yasaklamıştı çünkü. 

Evde kimseler yoktu, Bunster'ın uyukladığı yatak odasına 
girdi. Mauki önce revolverleri aldı, sonra vatoz derisinden el
diveni giydi eline. Bunster'ın aldığı i lk uyarı burnunun derisini 
boylu boyunca yüzen eldiven darbesiydi. 

"Güzel değil mi?" diye sırıttı Mauki ilk darbeden sonra. İlk 
darbe alnını, ikincisiyse yüzün ün bir yanını yüzdü. "G ülsene 
Allah'ın belası, gül! " 

Mauki güzelce işini gördü ,  evlerinde saklanan yerliler bir 
saat kadar Bunster'ın çıkardığı sesleri duydu. 

İşi bi t ince Mauki ıskunaya pusulayı,  tüfekleri ve m ü h im
matı  taşıdı .  Gemiyi çuval  çuval t ütünle doldurdu. Mauki  
böylece uğraşırken evden dışarı derisi yüzülmüş korkunç 
bir  şey fırl adı .  Çığlıklar atarak sahil boyunca koştu ,  sonra 
kumlara d üştü,  kavurucu güneşin alt ın da yerleri t ı rmalayıp 
konuşmaya benzer anlamsız sesler çıkarıyordu. Mauki ona 
doğru baktı,  duraksadı .  Sonra yanına gidip kafasını kopar
d ı .  bir hasıra sarıp ıskuna nın  kıç tarafındaki ki l i t l i  dolaba 
koydu. 

O uzun sıcak gün yerliler o kadar derin uyudular ki ıskuna
nın boğazdan geçip güneye yöneldiğini ,  keşişleme yönünde 
alabildiğine orsa yol aldığını görmediler. Ysabel kıyılarına 
uzun süre tiramola ederek varan, oradan da Malaita'ya meşak
katli bir yolculuk eden ıskunayı gören olmadı. Mauki daha ön
ce kimsenin sahip olmadığı kadar çok tüfek ve tütünle Port 
Aclams'ta karaya çıktı. Ama orada durmadı. Beyaz bir adamın 
kafasını koparmıştı ve onu sadece orman saklayabilirdi. Bu ne
denle orman köylerine geri döndü, ihtiyar Fanfoa'yı ve yarım 
düzine reisi öldürüp kendisi bütün köylerin reisi oldu. B abası 
ölünce Mauki 'nin kardeşi yönetmeye başlamıştı Port Aclams'ı .  
İki kardeşin buluşmasıyla deniz adamları ve orman adamları 
bir araya geleli; böylece iki yüz savaşçı ile Malaita kabilesinin 
en güçlüsü ortaya çıktı. 
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Mauki İngiliz hükümetinden çok güçlü Moongleam Soap 
Company Şirketi'nden korkuyordu. Şirkete sekiz buçuk yıllık 
çalışma borcu olduğunu hatırlatan bir haber geldi bir gün or
mana. O da münasip bir cevap gönderdi geriye, sonra o kaçı
nılmaz beyaz adam göründü, ıskunanın kaptanı, Mauki'nin hü
küm sürdüğü dönemde ormana girip sağ kalan tek beyaz 
adam . Bu adam sadece ormandan sağ çıkmakla kalmayıp sekiz 
buçuk yılın, birkaç tüfeğin ve tütünün parasını karşılayacak ye
di yüz elli İngiliz altınını yanında götürdü. 

Mauki artık elli kilo değil .  Midesi eskisinin üç  katı ve dört 
karısı var. Başka şeyleri ele var, tüfekleri, revolverleri . porselen 
bir fincan kulpu ve orman adamlarının kafalarından oluşan 
m ükemmel l:rir koleksiyonu. Ama hepsinden daha değerli baş
ka bir kafa var. Kusursuzca kurutulmuş, korunmuş, saman sa
rısı saçlı ,  sarımtırak sakallı ve en iyi iplerden elde edilmiş lava
lava '!ara sarılı biçimde saklanan bir kafa. Mauki keneli ege
menlik alanı dışındaki köylerle savaşmaya giderken bu kafayı 
dışarı çıkarır. ottan sarayında tek başına uzun uzun kutsal bir 
şekilde izler .  Böyle zamanlarda köye bir ölüm sessizliği çöker, 
çocuklar bile çıt çıkarmaya cesaret edemez. Bu kafa Mala
ita 'daki en güçlü büyüsü olarak addedilir ve buna sahip olmak 
Mauki'nin yüceliğine yoru lur. 

1 29 



130 



"HAH! HAH !  HAH!"<•ı 

Fıçı gibi viski içen bir İskoçyalıydı , düzenli olarak içerdi, 
sabah tam altıda ilk kadehi yuvarlar daha sonra yatana kadar, 
ki bu da genellikle gece yarısını bulurdu, gün boyu düzenli ara
lıklarla içmeye devam ederdi. Günde sadece beş saat uyurdu, 
kalan on dokuz saat ise sessiz ve adamakıllı sarhoştu. 

Oolong Mercanadası 'nda onunla geçirdiğim bir buçuk ay 
boyunca onu hiç ayık görmedim. Aslına bakarsanız o kadar az 
uyuyordu ki ayılmaya fırsatı olmuyordu. O zamana dek gördü
ğüm en güzel ve daimi sarhoştu. 

Adı McAllister'dı. İhtiyar bir adamdı, bacakları titriyordu. 
Elleri de inme inmiş gibi titriyordu, viskisini koyarken özellik
le fark ediliyordu titremesi ama yine de bir damla viskiyi bile 
yere döktüğünü görmedim. Yirmi sekiz yıldır Melanezya'day
dı ,  Alman Yeni Ginesi'nden(**l Alman Solomonları ' na(***l ka
dar pek çok farklı yerde bulunmuştu ve dünyanın bu kısmıyla 
o kadar haşır neşir olmuştu ki alışkanlıktan bu Beche-de-mer 
adı verilen melez dili konuşuyordu. Bunun için benimle konu
şurken kullandığı GÜNEŞ YUKARI GELDİ ifadesi güneş 
doğdu, KAİ-KAİ DURDU ifadesi yemek servis edildi ve 
KARNIM DOLAŞIYOR ifadesi midem bulanıyor anlamına 
geliyordu. Ufak tefek, pörsümüş bir adamdı, yakıcı alkol ve ya
kıcı güne�le hem içinden hem de dışından kavrulmuştu. Küldü 
sanki, insandan geriye kalan cürufun bir parçasıydı, tamamen 
soğumamış, hala biraz canlı, kendiliğinden hareket eden bir 

(*) B u  hikaye ilk olarak Colwnbian Magazine dergisinin Aralık 1 9 1 0  tarih
l i  3. sayısında yayınlanmıştır. 

(**)  Bugünkü adıyla Papua Yeni Gine. 
(***)Günümüzde Kuzey Solomonlar ya da en büyük adası olan Bougainville 

adıyla bil inir. 
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makine gibi zorlukla, gelişigüzel kımıldayan bir cüruftu. Ani 
bir rüzgar uçuracaktı sanki onu. Kırk kiloydu. 

Ama yaşadığı yere muazzam bir iktidarla hükmediyordu. 
Oolong Mercanadası'nın çevresi yüz kırk mildi. Lagünün için
de pusulayla dümen kullanı lırdı. Beş bin Polinezyalı yaşardı 
burada. Çoğu altı ayak uzunluğunda ve seksen-doksan kilo 
ağırlında dalyan gibi kadınlarla adamlardı. Oolong'a en yakın 
toprak parçası iki yüz elli mil uzaktaydı. Yılda iki kere bir ıs
kuna uğrardı kurutulmuş hindistancevizi toplamak için. Oo
long'ta yaşayan tek beyaz adam, küçük tüccar ve muntazam 
içici McAllister idi.  Oolong'u ve orada yaşayan altı bin vahşiyi 
katı bir şekilde yönetiyordu. Gel dedi mi geliyor, git dedi mi gi
diyordu yerliler. Ne isteklerini ne de verdiği hükümleri sorgu
luyorlardı. İhtiyar bir İskoçyalının olabileceği kadar aksiydi ve 
sürekli olarak kişisel meselelerine müdahale ediyordu. Kralın 
kızı Nugu mercanadasının öteki ucunda yaşayan Haunau ile 
evlenmek istediğinde kızın babası olur dedi ama McAllister ol
maz dedi ve evlilik gerçekleşmedi . Kral. lagündeki adacıklar
dan birini başpapazdan satın almak istediğinde McAllister yi
ne olmaz dedi. Kralın Şirkete yüz seksen bin hindistancevizi 
borcu vardı ve bu ödenene kadar tek bir hindistancevizi bile 
başka bir şeye harcanmayacaktı. 

Hal böyleyken kral ve tebaası McAllister'clan pek hoşlan
mıyorlardı.  Doğrusunu isterseniz ondan nefret ediyorlardı ve 
bildiğim kadarıyla ada halkının  tamamı, başlarında papazlarla 
üç ay boyunca ölsün diye boş yere dua etmişlerdi. Yaptı kları 
büyüler dehşet vericiydi ama McAllister büyülere inanmadı
ğından üstünde işe yaramamıştı bunlar. İş sarhoş İskoçyalıya 
gelince bütün çabalar boşa çıkmıştı. Ondan kalan yiyecek cır
tıklarını, boş bir viski şişesini, sütünü içtiği bir hindistancevizi
ni ve hatta tükürüğünü toplayıp bunlarla her türlü büyüyü yap
tılar. Ama McAllister ölmedi. Sağlığı yerindeydi. Ne ateşi çık
tı, ne öksürük tuttu, ne de soğuk aldı; dizanteri yanına uğrama
dı; o iklimde yaşayan siyahlara da beyazlara da bulaşan kötü 
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huylu ülserlerle deri hastalıkları hiçbir zaman ona yanaşmadı . 
Alkol vücuduna o kadar işlemiş olmalıydı ki mikroplar bile 
yaklaşmıyordu yanına. Bu durum, viskiden sarhoş duman bu
lutuna çarpar çarpmaz yere yağmur gibi dökülen çok ufak kül
ler şeklinde gelirdi hep gözümün önüne. Ondan kimse hoşlan
mıyordu, mikroplar bile, o da sadece viskiden hoşlanıyor ve yi
ne de yaşamaya devam ediyordu. 

Afal lamıştım. Altı bin yerlinin bu kurumuş kalmış bodur 
despota katlanmasına anlam veremiyordum. Uzun zaman ön
ce aniden ölmemiş olması bir mucizeydi. Korkak Melanezyalı
lardan farklı olarak buranın yerlileri mağrur ve savaşçıydı. Bü
yük mezarlıkta, mezarların başucunda ve ayakucunda kanlı ta
rihin kalıntıları vardı. Kalın top arabası mahmuzları, paslı eski 
süngüler, palalar, bakır mekanizmalar, dümen iğnecikleri, zıp
kınlar, bomba mühimmatı , sadece balina avında kullanılan ge
milerin kalorifer kazanından gelmesi mümkün tuğlalar ve ilk 
İspanyol denizcilerinin geleneklerini doğrulayan on altıncı 
yüzyıldan kalma eski pirinç paralar vardı. Ardı ardına Oo
long' a gelen gemilerin hepsi belasını bulmuştu. Çok değil otuz 
sene önce, tamir edilmek üzere lagüne gelen Blennerdale, için
deki tüm mürettebatla birlikte imha edilmişti. Yine benzer şe
kilde sandal ağacı tüccarı Gasket'ın mürettebatı da telef olmuş
tu. Toulon adında büyük bir Fransız gemisi vardı, rüzgarsızlık
tan ötürü lagünün dışında hareketsiz kalmıştı .  Keskin bir mü
cadele sonunda adalılar gemiye binmiş ve Lipau Boğazı'nda 
gemiyi enkaza çevirmişlerdi, kaptanla bir avuç dolusu denizci 
bulabildikleri en büyük sandalla kaçmıştı. Adı geçen bütün bu 
gemiler tarihin meselesidir, South Pacijlc Sailing Directory ad
l ı  kitaptan bakılabilir. Ama henüz yazılmamış bir hikaye daha 
vardı öğreneceğim. Bu süre içinde altı bin ilkel vahşinin neden 
soysuz İskoç bir despotun yaşamasına izin verdiğini anlayamı
yordum. 

Sıcak bir akşamüstü McAllister ile birlikte verandada otur
muş kıymetli taşlarla süslüymüşçesine renklerle bezenmiş 
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muhteşem lagünü seyrediyorduk. Arkamızda, hurma ağaçla
rıyla kaplı doksan metrelik alanın karşısında, mercan kayalık
larına çarpıp çatlayan dışarıdaki dalgalar gürlüyordu. H ava 
çok sıcaktı.  Dördüncü derecede güney enlemindeydik ve güne
ye yaptığı yolculukta daha birkaç gün önce ekvatoru geçen gü
neş tam tepemizdeydi. Hiç rüzgar esmiyordu, ufacık bir esinti 
bile yoktu. Güneydoğu ticareti mevsimi sona ermek üzereydi 
ve kuzeybatı musonları henüz esmeye başlamamıştı. 

"Dans etmekten bir bok anlamıyorlar," dedi McAllister. 
Polinezya danslarının Papua danslarından daha üstün ol

duğunu söylemek gafletine düşmüştüm ve McAllister da bunu 
inkar ediyordu, bunun için tek sebebi de kendi aksiliğiydi. 
Ama o kadar aksiydi ki tartışmaya gelmezdi, ben de hiçbir şey 
demedim. Üstelik, Oolong halkının n asıl dans ettiğini de bilmi
yordum, daha önce görmemiştim.  

"Sana kanıtlayacağım," dedi, evin hem aşçısı hem de uşağı 
olan Yeni Hanover' l ı  siyah bir çocuğa başıyla işaret ett i .  "Sen, 
baksana, söyle onlara kral beni görmeye gelsin." 

Çocuk haber vermeye gitt i ,  geriye başveki lle döndü. adam 
tedirgin ve huzursuzdu, özürler dileyerek açıklamaya çalışıyor, 
konuşuyor ela konuşuyordu. Kısacası, kral uyuyordu ve rahat
sız edilmemeliydi . 

"Kral o çok derin uykuda," dedi son olarak. 
McAllister öyle öfkelendi ki başvekil kralı getirmek için 

hemen oradan ayrıldı. Özellikle bir doksan boyundaki kralla 
muhteşem bir çift olmuşlardı. Kralın yüzü bir kartal ınkini an
dırıyordu, bu Kuzey Amerika yerlilerinde de sıklıkla görülen 
bir özellikti. Hükmetmek için dünyaya gelmişti. McAllister'ı 
dinlerken gözleri birden parladı ama McAllister'ın kadın er
kek köydeki en iyi birkaç yüz dansçıyı toplaması için verdiği 
emre hiç ses çıkarmadan uydu .  Sonra bu insanlar o kavurucu 
güneşin altında iki saat boyunca ölümüne dans ettiler. Bu yüz
den ondan hoşlanmıyorlardı ama onun pek ele umurunda de
ğildi, sonunda hakaretler yağdırdı, alay etti ve hepsini kovdu. 
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B u  görkemli vahşilerin sefil itaatkarlığı korkutucuydu. B u  
nasıl olabiliyordu? Bu hükümranlığın sırrı neydi? Günler geç
tikçe şaşkınlığım daha da artıyordu, bu tartışılmaz hükümran
lığın  örneklerine devamlı şahit olmama rağmen bunun nasıl 
olabildiğine dair en ufak bir ipucu bile yoktu ortada. 

Bir gün bir çift portakal rengi taşböceğini alamadığımdan 
bahsetmiş bulundum. Taşböceklerinin gerçek değeri bir sent 
ise Sydney'de beş sterline satıyorlardı .  Taşböceklerinin sahibi
ne iki yüz dal tütün teklif ettim ama o üç yüz dalda ayak dire
di. Durumu tesadüfen anlattığımda McAllister derhal adamı 
çağırtt ı .  kabukları ondan alıp bana verdi .  Adama da sadece el
l i  dal tütün ödememe izin verdi. Adam elli dal tütünü kabul et
t i ,  bu işten bu kadar kolay yakasını sıyırmaktan oldukça mem
nun görünüyordu. Bana gelince, gelecekte ağzıma gem vurma
ya karar verdim. Hala da McAllister'ın iktidarının sırrı üstüne 
kafa patlatıyordum. Bir keresinde dosdoğru ona sormaya ka
dar vardırdım işi ama bana verdiği tek yanıt bir gözünü kırpıp 
kurnaz bir bakış atmak ve kendine yeni bir içki koymak oldu. 

Bir gece Oti'yle. şu taşböcekleri elinden alınan adamla la
günde balık tutuyorduk. Ona gizlice yüz elli dal tütün daha 
vermiştim ,  o da bana neredeyse hürmet denilecek kadar saygı
lı davranıyordu; bu adamın benim yaşımın en az iki katı yaşın
da ihtiyar bir adam olduğu göz önüne alınırsa bu tuhaf bir du
rumdu. 

"Neden hepiniz çocuk gibisiniz?" diye başladım söze. "Bu 
tüccar, tek kişi o .  S iz  ondan çoksunuz. Siz köpek gibisiniz, çok 
korkuyorsunuz bu tüccardan. Onu yemiyorsunuz. Dişinizi ge
çirmiyorsunuz etine. Neden bu kadar korkuyorsunuz?" 

"Onu öldürecekler mi var ki?" diye sordu. 
"O ölecek," diye yapıştırdım cevabı . "Siz çok beyaz adam 

öldürdünüz uzun zaman önce. Neden bu beyaz adamdan kor
kuyorsunuz ki?" 

"Öyle, biz çok öldürdük,"  diye cevap verdi. " Aman tan
rım !  Kaç kişi hem de! Çok oldu. Bir kere, ben çok gençken bü-
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yük gemi geldi durdu. Rüzgar yoktu. Bir sürü adam kanolara 
doluştuk, çok kano vardı ,  gemiyi yakalamaya gittik. Aman tan
rım! Yakaladık, büyük savaş oldu. İki üç beyaz adam çok hızlı 
ateş etti. Biz korkmadık. Gemi bordasına çıktık, çok adam var
dı, belki on elli adam. Bir beyaz Meryem (kadın) vardı gemi
de. Hiç görmemiştim daha önce beyaz Meryem .  Sonra çok be
yaz adam öldü. Bir kaptan vardı, o ölmedi. Beş altı beyaz adam 
ölmedi . Kaptan bağırdı. Bazı beyaz adamlarla dövüştü. B azı 
beyaz adamlar sandalı indirdi. Sonra hepsi denize atladı. Kap
tan, Meryem'i  gemiden sarkıttı .  Sonra çok kürek çektiler. Ba
bam, o zamanlar güçlü bir adamdı. Bir mızrak attı . Mızrak 
Meryem'in bir yanından girdi ,  durm adı, öbür yanından çıktı . 
Öldü. Ben korkmadım. Çok adam vardı, onlar da korkmadı." 

İhtiyar Oti'nin gururu okşanmıştı, aniden lava-lavasını çı
karıp bana kurşun yarasını gösterdi. Daha ağzımı açmamıştım 
ki aniden misinası tükendi. Misinaya baktı, salya etmek istedi 
ama balığın bir mercan dalının etrafından dolaştığını fark etti .  
Dikkatini dağıttığım için bana kınayan bir bakış attıktan sonra 
denize atladı , suya önce ayakları girdi ,  denizin içine girdikten 
sonra döndü ve dibe doğru misinasını takip etti. Su on kulaç 
derinliğindeydi. Kıyıdan sarktım ,  soluk yakamozları hayale
timsi alevlere karıştıran ve giderek belirsizleşen ayaklarının 
hareketini izledim. On kulaç, yani altmış ayak, misina ve kan
canın ederiyle kıyaslandığında onun gibi ihtiyar bir adam için 
hiçbir şeydi. B ana beş dakika kadar gelen bir süre sonra, hoş 
bir dakikadan pek de fazla olamazdı, beyaza çalan bir renkle 
parlayarak yukarıya doğru geldiğini gördüm. Su yüzüne çıktı 
ve kanoya dört buçuk kilo civarında bir morina balığı bıraktı. 
Misina ve kanca sağlamdı, kanca balığın ağzındaydı hala. 

"Belki de," dedim insafsızca. "Önceden korkmuyordunuz. 
Şimdi o tüccardan çok korkuyorsunuz." 

"Öyle, korku çok," diye itiraf etti ,  konuyu değiştirmeye ça
lışır gibi bir havası vardı. Yarım saat sessiz sedasız ınisinaları
mızı çekip bir daha attık denize.  Küçük balıklar vurmaya baş-
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!adı ,  sonra ikimiz de birer kancadan olunca salya edip köpek
balıklarının uzaklaşmasını bekledik. 

"Sana doğru söylüyorum, "  diye konuştu Oti, "sen de gör
dün şimdi korkuyoruz. "  

Pipomu yakıp bekledim ,  Oti'nin bana Beche-de-mer dilin
de anlattığı hikayeyi düzgün bir İngilizceyle aktarıyorum. Bu
nun dışında hikaye ruhen ve anlatış sırasına göre t ıpkı Oti ' nin 
ağzından çı ktığı gibidi r. 

"Ondan sonra bizler çok gururlandık. Bizler denizde yaşa
yan tuhaf beyaz adamlarla çok defa savaşmış ve hep onları 
yenmiştik. Birkaçımız ölmüştü ama gemilerde bulduğumuz 
binlerce çeşit zenginliğin yanında bu neydi ki? Sonra bir gün, 
belki yirmi, yirmi beş yıl önce, bir ıskuna dosdoğru boğazdan 
geçip lagünün içine geldi. Üç direkli büyük bir ıskunaydı bu. 
Beş beyaz adam ile Yeni Gine ve Yeni Britanya'dan gelen si
yahlardan oluşan kırk kişilik bir mürettebatı vardı, beche-de
mer avlamaya gelmişlerdi. Lagünün karşısında Pauloo'da de
mir attı ve filikalar her yere dağıldı , beche-cle-mer konservele
clikleri kumsallara kamplar kurdular. Bölündükleri için güçle
ri azalmıştı çünkü burada avlananlarla Pauloo 'da ıskunada av
lananlar arasında elli mil vardı ve bundan çok daha uzakta da 
adamları vardı. 

Kralımız ve reisler toplandı, ben bütün öğleden sonra ve 
akşam kanoda kürek çekip lagünün karşısına geçenlerden bi
riydim, Pauloo'da yaşayanlara sabahleyin avlanan kamplara 
bir kerede saldıracağımızı, ıskunayı da onların halletmesi ge
rektiğini söylemeye gitmiştik. Bu işi üstlenen bizler, kürek çek
mekten yorgunduk ama yine ele saldırıda yerimizi aldık. Isku
nada iki beyaz adam vardı, kaptan ve üçüncü kaptan, yanların
da da yarım düzine siyah delikanlı . 

Üçüncü kaptanla üç delikanlıyı karada yakalayıp öldürdük 
ama bundan önce üçüncü kaptan iki revolveriyle içimizden se
kizini öldürmüştü. Biz dirsek teması savaşıyorduk, görüyorsu
nuz, hem de çıplak elle. 

137 



Kaptan gürültümüzden olan biteni anladı ve küçük bir pa
talyaya yiyecek, su ve yelken koydu, patalya çok ufaktı ,  on iki 
ayaktan daha uzun değildi. B iz, bin adam, lagünü kanolarla 
kaplayarak ıskunaya saldırdık. Iskunaya büyük deniz kabukla
rı atıyor, savaş şarkıları söylüyor ve kanoların yanlarına kürek
lerimizle vuruyorduk. Bir beyaz adamla üç siyah delikanlının 
bize karşı nasıl şansı olabilirdi ki? Hiçbir şansları yoktu, kap
tan da bunu biliyordu. 

Beyaz adamlar felaket. Çok izledim onları, artık ihtiyarla
dım ve beyaz adamların denizdeki bütün adaları kendilerine al
dıklarını nihayetinde anladım. Felaket oldukları için. Sen şimdi 
burada benimle kanoda oturuyorsun. Bir delikanlıdan biraz da
ha büyüksün. Bilge değilsin, çünkü sana her gün bi lmediğin ye
ni şeyler anlatıyorum. Ben küçük bir çocukken bile senin şimdi 
bildiğinden daha çok şey biliyordum balıklar hakkında. Ben ih
tiyar bir adamım, lagünün dibine kadar yüzüyorum ama sen ar
kamdan gelmiyorsun bile. Ne işe yarıyorsun sen? Savaşmak dı
şında ne işe yararsın bilmem. Seni savaşırken hiç görmedim 
ama senin de öteki kardeşlerin gibi olduğunu ve cehennem gibi 
savaşacağını biliyorum. Üstel ik sen de kardeşlerin gibi aptalsın. 
Ne zaman yenildiğini anlamıyorsun. Ölene kadar savaşıyorsun, 
o zaman da yenildiğini anlamak için çok geç kalmış oluyorsun. 

Şimdi bu kaptanın yaptığına bak. Biz denizi kaplayıp bü
yük deniz kabukları fırlatarak ona saldırırken o ıskunayı bıra
kıp patalyaya bindi öteki üç del ikanlıyla ve boğaza doğru kü
rek çektiler. Burada da aptall ık etti çünkü aklı başında bir 
adam o kadar küçük bir tekneyle denize açı lmaz. Teknenin ke
narları suyun yüzeyinden on santimetre yükseklikte ya vardı 
ya yoktu. İçinde iki yüz delikanlı olan yirmi kano onun peşin
den gitti . Onun siyah delikanlıları bir kulaç ilerlerken biz beş 
kulaç i lerliyorduk. Hiç şansı yoktu, aptalın tekiydi. Patalyada 
ayağa kalktı, elinde bir tüfek vardı, pek çok kez ateş etti. İyi bir 
atıcı değildi ama biz yaklaştıkça çoğumuz yaralandı veya öldü. 
Ama yine de kaçamazdı. 
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Bu süre zarfında hep sigara içtiğini hatırl ıyorum. Aramızda 
kırk ayaklık bir mesafe kalmış ve bizler hızla yaklaşıyorken tü
feğini bıraktı, sigarasıyla bir dinamiti ateşledi ve bize fırlattı. 
Bir tane, bir tane daha ateşleyip hepsini üstümüze çabucak at
tı. Artık biliyorum, o zaman fi ti llerin ucunu ayırıp aralarına 
kibrit çöpü yerleştirmiş çünkü dinamitler çok çabuk ateş alı
yordu. Üstelik, fiti l ler de kısaydı.  Bazen dinamitler daha hava
dayken patlıyordu ama çoğu kanoların içinde patlıyordu. Ka
noda patlayan bir dinamit o kanonun işini bitiriyordu. Yirmi 
kanodan yarısı paramparça olmuştu. Benim içinde olduğum 
kano ve yanımda oturan iki adam da. Dinamit aralarına düş
müştü. Öteki kanolar kaçtı .  Kaptan bize 'Hah! Hah ! Hah ! '  di
ye bağırdı . Üstelik yeniden tüfekle ateş etmeye başladı, kaçan
ların pek çoğu sırtından vurulup öldü. Bütün bu süre zarfında 
patalyadaki siyah delikanl ılar kürek çekmeye devam etti .  İşte, 
sana gerçeği söylüyorum, kaptan felaketti. 

Hepsi bu kadarla da kalmadı. Iskunadan ayrılmadan önce 
bütün barutu ve dinamiti bir kerede patlayacak şeki lde yerleş
tirip gemiyi ateşe verdi. Gemi infilak ettiğinde gemide iki yüz 
adamımız vardı, denizden su çekerek ateşi söndürmeye çalışı
yorlardı. Böylelikle uğruna savaştığımız şeylerin hepsini yitir
dik, bunun yanında pek çok da adamımız öldü. Bazı bazı, şim
di bu ihtiyar yaşımda bile, kaptanın 'Hah! Hah! Hah ! '  diye bi
ze bağırdığını görürüm rüyamda. Kükreyen sesiyle 'Hah! Hah ! 
Hah! '  dediğini. Ama avlanmak için kamp kuranların hepsi de 
öldü, bunu da söylemiş olayım. 

Kaptan boğazdan patalyasıyla geçip gitti, biz de sonunun 
geldiğine emin olduk, nasıl olur da o kadar küçük bir tekne 
içinde dört adamla okyanusta sağlam kalabilirdi? Bir ay geçti, 
sonra bir sabah, iki sağanak arasında bir ıskuna boğazdan ge
çip köyün önünde demir attı. Kral ve reisler toplanıp konuştu
l ar ve iki üç gün içinde ıskunayı ele geçirmeye karar verildi .  B u  
arada, dostça görünmek geleneklerimizden olduğu için, alınıp 
satılmak üzere elimizde hindistancevizleri, kümes hayvanları, 
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domuzlarla kanolarımıza binip ıskunaya gittik. Ama biz gemi
ye yaklaşınca güvertedeki adamlar bize tüfeklerle ateş etmeye 
başladılar ve biz kürek çekerek uzaklaşırken patalyayla denize 
açılan kaptanın küpeşteye sıçrayıp dans etmeye başladığını ve 
'Hah! Hah!  Hah ! '  diye bağırdığını gördüm. 

O öğleden sonra ıskunadan üç küçük tekne indirdiler deni
ze, üçü de beyaz adamlarla doluydu. Doğruca köye girip önle
rine çıkan herkesi vurdular. Kümes hayvanlarıyla domuzları 
da öldürdüler. Sağ kalanlar kanolara doluşup lagünün dışına 
doğru kürek çektik. Arkamıza baktığımızda bütün evlerin yan
dığını gördük. Akşamüstüne doğru kuzeydoğudaki Nihi B oğa
zı'nın yanındaki köyden, yani Nihi 'den gelen kanoları gördük. 
B u  da onlardan geriye kalandı, Nihi B oğazı'ndan geçen ikinci 
bir ıskuna köylerini yakıp yıkmıştı. 

Pauloo'ya ulaşmak için karanlıkta batıya yol almaya de
vam ettik ama gece yarısı kadınların ağlamalarını duyduk, he
men sonrasında da kanolardan oluşan bir filoyla karşılaştık. 
B unlar da Pauloo'dan geriye kalanlardı.  Pauloo da küller için
deydi, üçüncü bir ıskuna Pauloo Boğazı 'ndan geçip oraya var
mışt ı .  işte o kaptan, üç siyah delikanlıyla boğulmamıştı .  Solo
mon Adaları 'na varmış, Oolong'da ona yaptıklarımızı anlat
mıştı. Kardeşleri de gelip bizi cezalandıracaklarını söylemişt i ,  
üç ıskunayla geldiler, üç köyümüz yok oldu. 

Ne yapabilirdik ki? Sabahleyin iki ıskuna rüzgarın estiği 
yönden lagünün ortasında üstümüze doğru yelken açtı. Serin 
alize rüzgarı esiyordu, çok sayıda kanoya çarpıp batırdılar. Tü
fekler hiç susmadı. Palamut balığının önünden kaçışan uçan 
balıklar gibi dağıldık, o kadar kalabalıktık ki binlerce kişi mer
canadası halkasındaki adalarda oraya buraya kaçıştık. 

Ondan sonra ıskLinalar lagünde bir aşağı bir yukarı bizi av
ladı. Geceleyin onları atlatıyorduk ama ertesi gün, veya iki üç 
gün içinde ıskunalar geri gelip lagünün öteki tarafına doğru bi
zi avlayacaktı .  Bu böylece sürdü. Artık ne ölülerimiz sayıyor 
ne de hatırlıyorduk. Aslında sayıca biz çoktuk, onlar azdı .  
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Ama ne yapabilirdik ki? Ben ö lümden korkmayan adamlarla 
dolu yirmi kanodan birindeydim. En küçük ıskunaya saldırdık. 
Bizi küme küme vurdular. Kanolarımıza dinamit attılar, dina
mit tükenince de başı mızdan aşağı kaynar su döktüler. Tüfek
ler hiç susmuyordu. Kanoları parçalanınca yüzerek uzaklaşma
ya çalışanları da vurdular. Kaptan ise kamarasının üstünde 
dans edip ' Hah! Hah ! Hah ! '  diye bağırıyordu. 

En küçük adadaki bütün evler yakıldı . Ne bir domuzu ne 
de bir tavuğu sağ bıraktılar. Kuyularımız ölülerimizin bedenle
riyle kirlendi veya ağzına kadar mercan kayalarıyla doldu. Bu 
üç ıskuna gelmeden önce Oolong'da yirmi beş bin kişiydik. 
Bugünse beş bin kişiyiz. Iskuna] ar gittikten sonra geriye üç bin 
kişi kalmıştı sadece. 

Nihayeti nde üç ıskuna bizi bir ileri bir geri kovalamaktan 
yoruldu. Üçü birden kuzeydoğuya Nihi 'ye gitti . Sonra da bizi 
sürekli olarak batıya sürdüler. D okuz fil ikaları da denizdeydi. 
İlerledikçe, yanından geçtikleri her adayı yerle bir ettiler. Gün
den güne bizi sürdüler. sürdüler, sürdüler. Her gece üç ıskuna 
ve dokuz fi lika lagünün bir kenarından öbür kenarına uzanan 
bir hatta tetikte duruyorlardı kaçamayalım diye. 

Bizi o şekilde sonsuza dek süremezlerdi, lagün o kadar bü
yük değildi,  içimizde hala hayatta kalanları batıdaki son kara 
parçasına sürdüler. Ötede açık denizden başka bir şey yoktu. 
On bin kişiydik.  lagünün kenarından öteki tarafta çarpıp çatla
yan dalgalara kadar sığ kumsalın her yerini kapladık. Kimse 
uzanamıyordu. Yer yoktu. Omuzları mız birbi rine değiyordu. 
Bizi iki gün öylece tuttular orada. Bundan bir ay önce ona ve 
gemisine zarar verdiğimiz için yeterince pişman olana kadar 
kaptan geminin armasına tırmanıp bizimle alay e tt i  ve ' Hah! 
Hah ! Hah ! '  diye bağı rdı .  Y iyecek hiçbir şeyimiz yoktu,  iki gün 
boyunca ayakta durduk gece gündüz. Bebekler, yaşlılar, güç
süzler ve yaral ılar öldü. En kötüsü, susuzluğumuzu dindirecek 
suyumuz yoktu ve iki gün güneş tepemizdeydi, gölge tek bir 
yer bile yoktu. Çok kadın ve erkek okyanusa saldırdı ama bo-
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ğuldular, dalgalar cesetlerini sahile vurdu. Sonra sinekler mu
sallat oldu başımıza. Birkaç adam ıskunalara yüzdü ama hepsi
ni  tek tek vurdular. Hayatta kalan bizler beche-de-mer avla
maya gelen üç direkli ıskunayı ele geçirmeye çalıştığımız için 
çok pişman olduk. 

Üçüncü günün sabahında üç ıskunanın kaptanlarıyla o 
kaptan, küçük bir filikayla geldiler. Hepsinin tüfekleri, revol
verleri vardı, konuştular. Yalnızca bizi öldürmekten bıktıkları 
için buna bir son vermişlerdi ,  öyle dediler. Biz de onlara piş
man olduğumuzu, bir daha asla bir beyaz adama zarar verme
yeceğimizi söyledik ve itaatimizin bir göstergesi olarak başı
mızdan aşağı kum döktük. Kadınlarla çocuklar su için korkunç 
bir ağlama tutturdular, bir süre kimsenin ne dediği duyulmadı. 
Sonra bize cezamızın ne olduğunu söylediler. Üç ıskunayı da 
kurutulmuş hindistancevizi ve beche-de-mer ile dolduracaktık. 
Kabul ettik, suya ihtiyacımız vardı, kalbimiz kırılmıştı, cehen
nem gibi savaşan beyaz adamlarla karşılaştırdığımızda yanla
rında çocuk gibi kalıyorduk. Konuşma sona erince kaptan aya
ğa kalkıp bizimle alay etti ve 'Hah! Hah ! Hah ! ' diye bağırdı. 
Sonra kanolarımıza binip su aramaya çıktık. 

Haftalarca beche-de-mer yakalayıp konservelemek ve hin
distancevizlerini toplayıp kurutmak için uğraştık. B iz işlediği
miz suçun cezasını çekerken Oolong adalarının sahillerinden 
gece gündüz dumanlar tütüyordu. O ölüm günlerinde beyaz 
bir adama zarar vermenin çok yanlış olduğu aklımıza kazındı. 

Çok geçmeden, ıskunalar kurutulmuş hindistancevizi ve 
beche-de-mer ile dolup ağaçlarımızda hindistancevizi kalma
yınca üç kaptan ile öteki kaptan büyük bir konuşma yapmak 
için bizi topladı. Dersimizi aldığımıza memnun olduklarını söy
lediler, biz de belki bininci defa pişman olduğumuzu ve böyle 
bir şeyi bir daha yapmayacağımızı söyledik. Bir de başımızdan 
aşağı kum döktük. Kaptanlar her şeyin yoluna girdiğini ama 
bizi unutmadıklarını göstermek için, beyaz bir adama zarar 
vermek istediğimizde hep hatırlayacağımız, asla unutmayaca-
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ğımız bir büyü göndereceklerini söyledi. Sonra o kaptan bizim
le bir kere daha alay edip 'Hah! Hah!  Hah ! '  diye bağırdı .  Son
ra, uzun zaman önce öldüğünü sandığımız altı adamımızı ısku
naların birinden getirip karaya çıkardılar ve ıskunalar yelken 
açıp boğazdan geçti, Solomon Adaları 'nın yolunu tuttu. 

Karaya bırakılan altı adam kaptanların peşimizden gön
derdiği büyüye ilk yakalananlar oldu." 

"Korkunç bir hastalık geldi ," diye kestim sözünü, oynanan 
oyunu anlamıştım. Iskunada kızamık salgını vardı ve altı esir 
kasten maruz bırakılmıştı bu hastalığa. 

"Evet, korkunç bir hastalık,., diye devam etti Oti. "Çok 
güçlü bir büyüydü. En ihtiyar adam bile böyle bir şey görme
mişt i .  H ayatta kalan papazlarımızı öldürdük büyüyü bozama
dıkları için. Hastalık yayıldı. Sığ kumlukta omuz omuza duran 
on bin kişi var demiştim. Hastalık geçtiğinde üç bin kişi sağ 
kalmıştı . Üstelik bütün hindistancevizlerini kuruttuğumuz için 
bir de kıtlık baş gösterdi ." 

"O tüccar," diye tamamladı sözünü Oti ,  "kimse ondan hoş
lanmıyor. İstiridye gibi, ölse daha çürümeden leş gibi kokar. 
Köpek gibi o,  etrafında pireler uçuşan hasta bir köpek gibi .  B iz 
o tüccardan korkmuyoruz. B eyaz adam olduğu için korkuyo
ruz. B eyaz adamı öldürmenin iyilik getirmediğini gördük. O 
hasta köpeğe benzeyen tüccarın çok kardeşi var, beyaz adam
lar cehennem gibi savaşıyor. O aşağıl ık tüccardan korkmuyo
ruz biz. B azen yerlileri çok kızdırıyor ve çok adam onu öldür
mek istiyor ama sonra yerliler o büyüyü ve 'Hah ! Hah! Hah ! '  
diye b ağıran kaptanı hatırlayıp onu öldürmüyorlar." 

Oti oltasına bir parça kalamarı yem olarak taktı; canl ı ,  kıv
ranan canavarı dişleriyle bölmüştü, kanca ve yem beyaz alev
ler içinde dibe battı. 

"Dolaşıp duran köpekbalığının işi  bitti ," dedi .  "Bence çok 
balık tutacağız." 

Misinası aniden çekildi. Misinayı el  altından çabucak yuka
rı çekti ve büyük bir morina balığını kanoya bıraktı .  
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"Güneş doğunca o adi tüccara bu büyük balığı hediye ede
ceğim. "  
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KAFİR<·ı 

Onunla fırtınada tanıştım. Fırtına süresince aynı ıskunada 
olmamıza rağmen, onu ıskuna paramparça olduktan sonra gör
düm . Onu gemide diğer adal ı ların arasında görmüştüm kuşku
suz, ama varlığından haberdar değildim çünkü gemimiz Petite 
Jeanne bir hayli kalabalıktı .  Gemi, adalılardan oluşan sekiz on 
kişilik denizcinin yanı sıra beyaz kaptan, ikinci kaptan, yük 
memuru, alt ı  kamara yolcusu ve seksen beş güverte yolcusuy
la Rangiroa'dan yola çıkmıştı .  Güverte yolcularının arasında 
Paumotua'dan. Tahiti 'den gelmiş kadın, erkek, çoluk çocuk 
her birinin elinde satacak mallarla dolu birer kutu vardı, uyu
mak için kullandıkl arı hasır döşeklerden, battaniyelerden ve 
çamaşır denklerinden bahsetmiyorum bile. 

Paumotus'ta inci avı sezonu sona ermişti,  herkes Tahiti 'ye 
dönüyordu. Altı kamara yolcusu olan bizler inci alıcılarıydık. 
İçimizden ikisi Amerikalıydı, biri benim gördüğüm en beyaz 
Çinli olan Ah Choon'du, biri Alman, biri ele Polonyalı bir Ya
hudi idi, benimle birlikte altı kişi oluyorduk işte. Sezon iyi git
mişti. Ne bizim ne de güvertedeki seksen beş kişinin şikayeti 
vardı .  Herkes işini iyi yapmıştı ve Papeete'de dinlenip eğlen
meyi bekliyordu dört gözle. Petite Jeanne elbette aşırı yüklen
mişti, sadece yetmiş ton çekiyordu ve güvertedeki kalabalığı 
taşıma yetisi yoktu. Ambar kapağının altı , inci kabukları ve ku
rutulmuş hindistancevizleriyle hıncahınç doluydu. Denizcilerin 
onu çalıştırabilmesi bile mucizeydi. Güvertede kimse hareket 
edemiyordu. Denizciler sadece küpeştede ileri geri tırmanabi
liyor, geceleyin, uyurken güverteyi iki kat halı misali kaplayan
ların üstüne basıyorlardı. Güvertedeki makul her yer hindis-

(*)Bu hikaye i lk olarak Landon Magazine dergisinin Eylül 1 909 tarihli 23. sa
yısında yayınlanmıştır. 
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tancevizi ve muz hevenkleriyle bezenmişken oradaki domuzla
rı, tavukları, tatlı patates çuvallarını da unutmamak lazım el
bette. B aş ve ana çarmık arasına,  her iki yana da ön bomu in
direcek kadar alçak ipler gerilm iş ve bu iplerin her birine en az 
elli salkım muz asılmıştı .  

İki üç gün içinde t amamlasak bile zor bir yolculuk olacağa 
benziyordu, hoş bu sürede yolculuğu tamamlamamız için gü
neydoğu ticaret rüzgarlarının serin esmesi gerekiyordu ama 
öyle esmiyordu işte. Rüzgar, yolculuğun ilk beş saatini takiben 
insanın nefesini daraltan esintiler arasında yitip gitti. D urgun
luk o gece ve ertesi gün de devam etti. Bu, daha gözünü açıp 
bakar bakmaz insanın başını ağrıtan o göz kamaştırıcı, parlak 
durgunluklardan biriydi. İkinci gün Easter Adası 'ndan bir 
adam öldü, o sezon lagündeki en iyi dalgıçlardan biriydi. Çi
çekten ölmüştü, ama biz Rangiroa'dan ayrılırken kıyıda hiç çi
çek vakası görülmemişti, bu h astalığın gemiye nasıl geldiği ko
nusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Ama gelmişti işte, bir 
adam ölmüştü, üç tanesi de yorgan döşek yatıyordu. Yapacak 
bir şey yoktu. Ne hastaları ayrı bir yere koyabiliyor ne de on
lara bakabiliyorduk. Sardalyeler gibi sıkış sıkıştık gemide. Öl
mekten başka yapacak bir şey yoktu, yani ilk ölümden sonraki 
gece artık yapacak bir şey yoktu. O gece ikinci kaptan, yük me
muru, Polonyalı Yahudi ve dört yerli dalgıç büyük fil ikayla giz
lice kaçtılar. Bir daha onlardan haber alan olmadı. Kaptan sa
bahleyin gecikmeden kalan filikaları batırdı, gidecek yer yok
tu artık. 

O gün iki kişi öldü, bir sonraki gün üç kişi, sonra aniden se
kize çıktı ölü sayısı. Bu durumu nasıl karşıladığımız görmeye 
değerdi. Mesela yerliler suskun, hissiz bir korkuya kapıldı. 
Kaptansa Fransızdı, adı da Oudose idi, sinirli ve geveze bir hal 
aldı. Alman, iki Amerikalı ve ben gemideki bütün İskoç viski
sini satın alıp içmeye başladık. Teori güzeldi, bedenimizi alkol
le doldurursak bize yaklaşan her çiçek mikrobu kavrulup küle 
dönecekti. Teori işe yaradı ,  yine de ne Kaptan Oudouse'a ne 
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de Ah Choon'a hastalık bulaştığını itiraf etmeliyim. Kaptan hiç 
içmiyordu, Ah Choon ise günde sadece bir bardakla yetiniyor
du. 

Bir hafta böyle sürdü, sonra viski tükendi. İyi de oldu yok
sa şimdi hayatta olamazdım. Gelişen olayları ancak ayık biri 
atlatabilirdi, bu gemiden sadece iki kişinin sağ kurtulduğunu 
söyleyince sanırım siz de benimle hemfikir olacaksınız. Kurtu
lanlardan biri bendim, öteki Kafir idi, en azından ben Kafir ' in 
varlığından haberdar olduğumda, Kaptan Oudouse ona böyle 
diyordu. 

Konuya dönecek olursak, o h aftanın sonunda güverteye 
açılan koridorda asılı duran barometreye bir göz attım. Pa
umotus'ta normalde 29.90' ı  gösterirdi ve 29.85 ile 30.00, hatta 
30.05 arasında gidip geldiğini görmek mümkündü; ama baro
metreyi benim gördüğüm gibi, yani 29.62'ye düşmüş görmek 
Okyanusya'daki herhangi bir inci alıcısının kanını dondurmak 
için yeterliydi. 

Kaptanın dikkatini barometreye çekmeye çalıştığımda al
dığım yanıt kaptanın barometrenin düşüşünü saatlerdir izledi
ği oldu. Yapılacak çok az şey vardı, ama şartlar göz önüne alın
dığında kaptan yapılacak o çok az şeyi çok iyi yaptı. Gabya yel
keninin üstündeki bütün yelkenleri açtı, fırtınada kullanılacak 
boya getirdi, cankurtaran halatlarını yayıp rüzgarı beklemeye 
başladı. Hatayı rüzgar başladıktan sonra yaptı. Tiramola edip 
iskele yönünde orsa alabanda eğlendi, Ekvatorun güneyinde 
yapılacak tek doğru harekettir bu, tabii dosdoğru fırtınanın 
geldiği yolda olmak gibi bir mahzurunuz yoksa. Tam fırtınanın 
yolu üzerindeydik. Rüzgarın devamlı artmasından ve baromet
renin de aynı hızda devamlı düşmesinden anlayabiliyordum 
bunu. Barometrenin düşmesi kesilene dek rüzgarla birlikte ge
ri dönüp limana kadar gitmek ve daha sonra orsa alabanda eğ
lenmek istedim. Histerikleşene kadar kaptanla bu konuda tar
tıştık ama kılını bile kımıldatmadı. Ama en kötüsü, geri kalan 
inci alıcılarının desteğini alamamamdı. Onun gibi işin ehli bir 
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kaptanın yanında ben kim oluyordum da denizden anlıyor
dum? 

Elbette rüzgarla birlikte dalgalar korkunç bir şekilde yük
seldi, Petite Jeanne'a çarpan ilk üç dalgayı asla unutmayaca
ğım. Ors:ı a labanda eğlenirken, yere düşen fıçılar gibi düşmüş
tü gemimiz ve ilk dalga gemide kusursuz bir delik açtı. Cankur
taran halatları sadece gücü kuvvet i  yerinde olanlar içindi ama 
kadınlar, çocuklar, muzlar, hindistancevizleri, domuzlar, kutu
lar, hastalar, ölmek üzere olanlar yekpare, cırlak, inleyen su 
kütlesiyle birlikte süpürülürken gücü yerinde olanlara da pek 
bir faydası dokunmuyordu halatların. 

İkinci dalga Petite Jeanne'm güvertesini kopardığı küpeşte
lerle doldurdu ve geminin kıç tarafı suya batıp baş tarafı göğe 
doğru atılınca, gemiye istiflenen bütün sefil hayatlar ve eşyalar 
kıç tarafa doğru döküldü. İnsan seliydi bu. B alıklama, çivile
me, yanlamasına, üst üste yuvarlanarak, bükülüp kıvranarak, 
eciş bücüş şekillerde düşüyorlardı. Arada sırada bir ikisi bir 
p ayandaya veya halata tutunuyordu ama onlara tutunan baş
kalarının ağırlığı onları da tutundukları yerden koparıyordu.  
Olacakları fark etmiştim, kamaranın üstüne sıçradım ,  oradan 
da ana yelkene. Ah Choon ve Amerikalı lardan biri arkamdan 
gelmeye çalıştı ama onlardan önce davranmıştım. Amerikalı,  
yelkenin üstünden bir saman çöpü gibi savruldu. Ah Choon 
dümenin parmaklıklarına tutunup arkasına geçti. Ama Tahiti
li, yüz on beş kilo civarında irjyarı Ratoronga'l ı  bir kadın Ah 
Choon'la karşı karşıya geldi ve bir kolunu onun boynuna dola
dı. Ah Choon da öteki eliyle adalı dümenciye yapıştı. Tam o 
esnada ıskuna sancak tarafına devrildi. Hızla sürüklenen in
sanlar ve iskele tarafındaki kamarayla parmaklıkların arasın
daki geçitten gelen sular aniden dönüp sancak tarafına dökül
dü. Hepsi uzaklara sürüklendi, Tahitili kadın, Ah Choon ve 
dümenci; parmaklığın üstünden aşıp dibe batarken Ah Cho
on'un bana teslimiyeti kabullenen kalender bir gülümsemeyle 
baktığına yemin ederim. 
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Üçüncü dalga, aralarında en büyükleriydi, o kadar hasar 
vermedi. Üçüncü dalga geldiğinde neredeyse herkes gemi ar
masındaydı .  Güvertede zorlukla nefes alan, boğulmak üzere, 
sersemlemiş hemen hemen bir düzine biçare yuvarlanıyor ve
ya güvenli bir yere doğru emeklemeye çalışıyordu. Geriye ka
lan iki filikanın enkazı gibi onlar da suya düştü. Diğer inci alı
cıları ve ben, on beş kadını ve çocukları dalgaların arasında ka
bine doldurup fırtınaya hazırlanmayı başarmıştık .  Hoş, bunun 
da o zavallılara pek bir faydası dokunmadı nihayetinde. 

Rüzgar mı? Bütün deneyimlerime rağmen rüzgarın bu ka
dar sert esebileceğini düşünmemiştim.  B unu tarif etmenin im
kanı yok. Bir kabusu nasıl tarif edersiniz ki? Bunun gibi bir 
şeydi o rüzgar. Üstümüzdeki giysilerimizi yırtt ı .  Size gerçekten 
de giysilerimizi yırttığını söylüyorum. Buna inanmanızı bekle
miyorum sizden. Sadece görüp hissettiğim bir şeyi söylüyorum 
size. B azen ben bile inanamıyorum bu olanlara. Sadece böyle 
bir şeyi yaşadım ve bu kadarı yetti. O rüzgarla karşı karşıya ka
lıp hala hayatta olmak imkansızdı .  Çok korkunçtu, onu bu ka
dar korkunç kılan sürekli olarak artmasıydı .  Milyonl arca, mil
yarlarca ton kumu düşünün . Sonra bu kumun saatte doksan, 
yüz, yüz yirmi mil hızla ilerlediğini düşünün. Üstelik bir de bu 
kumun görünmez, elle tutulamaz olduğunu; ancak, kumun bü
tün ağırlığını ve yoğunluğunu muhafaza ettiğini düşünün. Bü
tün bunları yaparsanız belki rüzgarın neye benzediği hakkında 
belli belirsiz bir ipucuna sahip olursunuz. Ya da çamur olarak 
düşünün, görünmez, elle tutulamaz ama çamur kadar ağır. 
Yok, bunun çok daha ötesinde bir şeydi. Havadaki her mole
külün çamur yığını olduğunu düşünün. Sonra da bu çamur yı
ğınlarının m uhteşem etkisini gözünüzün önünde canlandırma
ya çalışın ,  yok bu beni aşıyor. Dil ,  hayatın sıradan koşullarını 
ifade etmekte yeterli olabilir ama bu kadar şiddetli bir rüzga
rın koşullarını ifade etmek için kesinlikle yeterli değil .  Esasın
da rüzgarı tarif etmemeye niyetlenmiştim, bu fikrime sadık 
kalsam çok daha iyi olurdu.  
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Şu kadarını söyleyeyim :  İ lk yükselen dalga rüzgardan ötü
rü yere serilmişti. Daha çok, bütün okyanus fırtınanın tam ağ
zına çekilmiş ve daha önceden havanın kapladığı bu yere doğ
ru atılıyormuş gibi görünüyordu. Yelkenimiz mahvolalı çok ol
muştu elbette. Ama Kaptan Oudouse'un daha önce herhangi 
bir Güney Denizi ıskunasında görmediğim bir şeyi vardı Petite 
Jeanne'da, bir deniz demiri. Koni biçiminde yelken bezinden 
bir çantaydı bu, büyük demirden çember çantanın ağzını açık 
tutmaya yarıyordu. Deniz demiri bir uçurtma gibi dizginlen
mişti, böylelikle uçurtma nasıl  havada duruyorsa o da suyun 
içinde öyle duruyordu ama bir farkla. Deniz demiri okyanus 
yüzeyinin hemen altında düşey pozisyonda duruyordu. Uzun 
bir halat deniz demirini ıskunaya bağlıyordu. Sonuçta, Petite 
Jeanne su üstünde başı rüzgara ve dalgalara dönük biçimde gi
diyordu. 

Fırtınanın yolu üstünde olmasaydık durumumuz lehimize 
olabilirdi. Rüzgarın salmastralardan yelkeni yırttığı, gabya di
reklerini  aniden çekip kopardığı ve seyir dişlimizi piyango çe
kil işine çevirdiği doğruydu ama yine de bunu atlatabilirdik,  
yaklaşan fırtına merkezinin tam önünde olmasaydık elbette. 
Sonumuzu getiren bu oldu. Rüzgara katlanmaktan afallamış, 
donakalmış ve felçlilere dönmüştüm. Fırt ınanın merkezi bizi 
vurduğunda her şeyden vazgeçip ölmeye hazırdım. Aldığımız 
darbe m utlak bir rüzgarsızl ıktı .  Bir  nefeslik bile hava yoktu. 
İnsanın üstündeki etkisi korkunçtu. Hatırlayacak olursanız 
dört saattir müthiş kuvvetli bir gerilime maruz kalmış, o rüzga
rın korkunç basıncına karşı koymuştuk. Sonra birdenbire bu 
basınç ortadan kalktı. Patlayacakmışım gibi hissettim kendimi, 
sanki paramparça olup bütün yönlere doğru savrulacaktım.  
Vücudumu meydana getiren her atom diğer atomları itiyor ve 
karşı konulamaz biçimde uzaya hücum etmek üzereydi sanki. 
Ama bu çok kısa sürdü. Ölüm üstümüzde kol geziyordu. 

Rüzgarın ve uyguladığı basıncın yokluğunda deniz yüksel-
di. Sıçradı ,  atladı, dosdoğru bulutlara yükseldi. Unutmayın, o 
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akıl almaz rüzgar pusulanın her yönünden merkeze doğru esi
yordu. Sonuç, pusulanın her yönünden sıçrayan dalgalar oldu. 
Bu dalgaları kontrol edecek bir rüzgar yoktu. Bir kova suyun 
dibinden fırlayan mantar tıpalar gibiydiler. Herhangi bir dü
zenleri veya istikrarları yoktu. Derin, çılgın dalgalardı bunlar. 
En az seksen ayak yüksekliğindeydiler. Dalga denemezdi 
bunlara. İnsanoğlunun gördüğü herhangi bir dalgaya benze
miyorlardı çünkü. Sıçrayan sulardı onlar sadece, korkunç, sek
sen ayak yüksekliğinde sular, hepsi bu! Seksen ayak ! Seksen 
ayaktan da yükseklerdi .  Direklerimizin tepesinden geçiyorlar
dı. Püsküren sulardı ,  patlamalardı. Sarhoşlardı da. Oraya bu
raya gelişigüzel düşüyorlardı.  Biri ötekini itiyor, birbirleriyle 
çarpışıyorlardı .  Hep beraber hücum edip biri diğerinin üstüne 
yıkılıyordu veya binlerce şelalenin bir kerede dökülüşü gibi 
dağılıyorlardı. Daha önce hiçbir insan, okyanusu, fırtınanın 
merkezini rüyasında bile görmemişti. Kat be kat şaşkına dön
müş karışıklıktı bu. Kargaşaydı .  Çıldırmış denizin cehennem 
çukuruydu. 

Petite Jeanne'a ne mi oldu? Bi lmiyorum. Daha sonra, Kafir 
de gemiye ne olduğunu bilmediğini söyledi. Kelimenin tam an
l amıyla lime lime olmuş, alabildiğine yırtılarak açılmış, un ufak 
olmuş, çıra gibi ufak parçalara ayrıl mış ve tamamen yok ol
muştu. Kendime geldiğimde suyun içindeydim, boğulmama ra
mak kaldığı halde istemsiz yüzüyordum. Oraya nasıl geldim 
bilmiyorum. En son Petite Jeanne'm parçalara ayrı ldığını hatır
lıyorum, o anda da bilincimi yitirdim sanırım. Ama hayattay
dım işte, elimden gelenin en iyisini yapmaktan başka çarem 
yoktu, hoş bunu yapsam bile pek umut yoktu ya. Rüzgar yeni
den esmeye başlamış, deniz küçülmüş ve biraz daha sakinleş
mişti, merkezden geçtiğimin farkındaydım. Neyse ki civarda 
köpekbalığı yoktu. Fırtına, ölüm gemisinin etrafını saran gözü 
dönmüş köpekbalığı sürüsünü dağıtmıştı. 

Petite Jeanne parçalara ayrıldığında vakit öğlendi, bundan 
yaklaşık iki saat sonra ambar kapaklarından birini buldum. O 
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esnada şiddetli yağmur devam ediyordu, beni ve ambar kapağı
nı aynı yere fırlatması tamamen tesadüftü. Kapağın halat bağ
lanan kulpundan kısa bir halat sarkıyordu ve köpekbalıkları ge
ri dönmediği takdirde en az bir gün daha yaşayacağımı biliyor
dum. Üç saat, belki ondan biraz daha fazla bir süre sonra kapa
ğa dayanmış, kapalı gözlerle hayatta kalmamı sağlayacak kadar 
nefes almaya ve boğulmama neden olacak kadar su yutmama
ya konsantre olmuştum bütün ruhumla. Sesler duyduğumu san
dım. Yağmur durmuştu, rüzgar ve deniz fevkalade biçimde ya
tışmıştı. Benden yaklaşık yirmi ayak ötede başka bir ambar ka
pağının üstünde Kaptan Oudouse ile Kafir'i gördüm. Kapak 
için kavga ediyorlardı, yani en azından kaptan ediyordu.  

" Kara kafir! " diye bağırdığını duydum, aynı anda adalıyı 
tekmeledi kaptan. 

Kaptan Oudouse ayakkabıları hariç bütün kıyafetlerini 
kaybetmişti, ayaklarındaysa ağır kaba kunduralar vardı. Çok 
acımasız bir tekmeydi savurduğu; çünkü, Kfıfir'in tam ağzına, 
çenesine denk gelmiş ve adamı sersemletmişti. Öcünü alması
nı bekledim ama o on ayak ötede perişan bir halde yüzmekle 
yetindi. Ne zaman bir dalga onu yakına fırlatsa, el leriyle kapa
ğa tutunan Fransız iki ayağıyla onu tekmeliyordu. Üstelik her 
tekme atışında da adalıya kara kafir diye bağırıyordu. 

"Oraya gelirsem seni gebertirim beyaz hayvan ! "  diye ba
ğırdım. 

Gitmememin tek nedeni ise çok yorgun olmamdı. Yüzme
ye çalışmanın düşüncesi bile mide bulandırıcıydı. Yerliyi bana 
doğru gelmesi için çağırdım ve ambar kapağını paylaşmak için 
ben de ona doğru ilerledim. Adının Otoo olduğunu (O'm
to'm-o'm diye okunuyordu) ve Sosyete Adaları 'nın<*l en batı
sındaki Bora Bora Adası'ndan olduğunu söyledi. Sonradan öğ
rendiğime göre ambar kapağını ilk bulan oydu, bir süre sonra 
Kaptan Oudouse'la karşılaşınca kapağı paylaşmayı teklif etmiş 
ve yaptığının karşılığı olarak tekmeyi yemişti. 

(*) Diğer adıyla Fransız Polinczyası. 
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Otoo i le ben ilk defa böyle bir araya geldik. Savaşçı değil 
di .  B aştan ayağa tatlı l ık ve nezaket akıyordu her yanından, al
t ı  ayak uzunluğunda ve bir gladyatör gibi kaslı olmasına rağ
men sevilmeyecek gibi bir adam değildi. Savaşçı değildi ama 
korkak da değildi .  Aslan gibi bir yüreği vardı, sonraki yıllar
da, benim göze alamayacağı m risklere girdiğini gördüm. De
mek istediğim, savaşçı değildi ve kavga başlatmaktan kaçınır
dı ama bir kere başladı mı da hayatta kavgadan kaçmazdı. 
Otoo bir kere harekete geçmeye görsün karşısında kimse du
ramazdı .  Bili  King'e yaptıkları bugün gibi gözümün önünde . 
Olay Alman Samoası 'nda meydana geldi. Bi l i  King, Ameri
kan donanmasının ağırsiklet şampiyonu olmuştu. İri  yarı, hay
van gibi bir adamdı, goril gibi bir şeydi;  kaba saba, derisi kalın 
bir adamdı ,  yumruklarını da iyi kullanırdı. Tartışmayı o baş
lattı ve Otoo kendini dövüşmek zorunda hissedene kadar 
Otoo'yu iki kere tekmeleyip bir tane de suratına indirdi. Dört 
dakika bile sürmeyen kavganın sonunda Bili King kırık dört 
kaburga, kırık bir ön kol ve çıkmış bir kürekkemiği sahibi ol
du. Otoo teknik dövüşmenin ne olduğunu bi lmiyordu. O sade
ce bir insan terbiyecisiydi ve Bi l i  King'in o akşamüstü Apia 
sahilinde Otoo'nun ona verdiği terbiyeden sonra iyileşmesi üç 
ay sürdü. 

Hikayeyi anlatırken önden gidiyorum. Neyse, ambar kapa
ğını aramızda paylaştık. Sıra ile birimiz kapağın üzerine uzanıp 
dinlenirken ötekimiz boynuna dek suya batmış bir halde el le
riyle tutunuyordu. Üç gün üç gece nöbetleşe, kapağın üstünde 
veya suyun içinde okyanusta amaçsızca sürüklendik. Sonlara 
doğru iyice çılgına dönmüştüm, Otoo'nun da anadilinde anla
şı lmaz sözler söylediğini ve abuk subuk konuştuğunu duyuyor
dum. Deniz suyu ve güneşin başımıza tuz ve güneş yanığı bile
şiminden oluşan belayı açmasına rağmen,  sürekli olarak suyun 
içinde olmamız bizi susuzluktan ölmekten kurtardı. Nihayetin
de Otoo benim hayatımı kurtardı; çünkü, kendime geldiğimde 
sudan yirmi ayak ötede sahilde yatıyordum, tepemde de beni 
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güneşten korumak için konmuş hinclistancevizi yaprakları var
dı. Beni oraya Otoo'clan başkası sürüklemiş ve gölge olsun di
ye yaprakları toplamış olamazdı. Yanımda yatıyordu. Tekrar 
bayıldım, bir daha kendime geldiğimde hava serinlemişti, gök
yüzünde yıldızlar vardı ve Otoo içmem için bir hindistancevizi
ni dudaklarıma dayamıştı. 

B iz Petite Jeanne 'clan tek kurtulanlardık. Kaptan Oudouse 
yorgunluğa yenik düşmüş olmal ıydı, günler sonra, t utunduğu 
ambar kapağı kıyıya vurdu ama görünürde kaptan yoktu. Otoo 
ve ben bir hafta mercanadasının yerlileriyle yaşadık, sonra bir 
Fransız kruvazörü bizi kurtardı ve Tahiti'ye götürdü. Bu arada 
biz isimlerimizi değiş tokuş ettik. Güney Denizi 'nde böyle bir 
tören iki adamı kardeşlikten de öte bir bağla birbirine bağlar. 
B una ben önayak olmuştum ve Otoo bu teklifi ona sunduğum
da kendinden geçecek kadar memnun olmuştu. 

"Bu iyi," eledi Tahiti dilinde. "Çünkü Ölüm'ün ağzında üç 
gün dost kaldık." 

"Ama Ölüm kekeledi," deyip gülümsedim. 
"Yaptığınız cesurcaydı efendim," diye cevap verdi. "Ölüm 

konuşacak kadar kötü değildi." 
"Neden bana 'efendim' diyorsun?" diye sordum kalbimin 

kırıldığını ima ederek. " İsimlerimizi değiş tokuş ettik. Ben se
nin için Otoo'yum. Sen de benim için Charley'sin. Seninle be
nim aramda sonsuza dek sen Charley olacaksın ben de Otoo. 
Gelenek böyle. Öldükten sonra da yeniden canlanacak olursak 
yıldızların ve göğün ötesinde bir yerlerde sen hala benim için 
Charley olacaksın, ben de senin için Otoo." 

"Öyle, efendim," diye yanıtladı ,  gözleri sevinçten ışık saçı
yordu,  sevgi doluydu. 

"Yine efendim dedin! " diye bağırdım kızgın bir şekilde. 
"Dudaklarımın ne dediğinin ne önemi var?" dedi. "Onlar 

sadece b enim dudaklarım. Ama ben Otoo'yu düşüneceğim. Ne 
zaman kendimi düşünsem sizi hatırlayacağım.  Ne zaman biri 
bana adımla seslense sizi hatırlayacağım. Yıldızların ve göğün 
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ötesinde sonsuza kadar siz benim için Otoo olacaksınız. Böyle 
iyi mi efendim?" 

Güldüğümü sakladım ve böyle iyi olduğunu söyledim. 
Papetee'de ayrıldık. Ben eski sağlığıma kavuşmak için kı

yıda kaldım, o ise bir ıskunayla kendi adası Bora Bora'ya gitti . 
Altı hafta sonra geri döndü. Şaşırmıştım, çünkü bana karısın
dan söz edip ona döneceğini ve uzak yolculuklara çıkmaktan 
vazgeçtiğini söylemişti. 

"Nereye gidiyorsunuz efendim?" diye sordu selamlaştıktan 
sonra. 

Omuzlarımı silktim. Zor bir soruydu bu. "Bütün dünyaya," 
diye cevap verdim. "Bütün dünyaya, bütün denizlere ve o de
nizlerdeki bütün adalara." 

"Ben de sizinle geleceğim," dedi basitçe. " Karım öldü." 
Hiç erkek kardeşim olmadı ama başkalarının kardeşlerin

den gördüğüm kadarıyla, hiç kimsenin Otoo ' nun bana göster
diği yakınlığı gösteren bir kardeşi olduğunu sanmıyorum. B a
na hem kardeş, hem baba hem de anne oldu o. Şunu biliyorum 
ki Otoo sayesinde daha düzgün bir hayat sürdüm ve daha iyi 
bir adam oldum. Otoo'nun gözünde düzgün bir yaşam sürme
liydim. Onun sayesinde keneli adımı lekelemedim. Galiba ken
eli sevgisinden ve hayranlığından ötürü beni kendi amacı kıldı, 
tamamladı; öyle zamanlar oldu ki Otoo'nun düşüncesi beni 
engellemeseydi ,  cehennem uçurumunun kıyısındayken hiç dü
şünmeden atlardım. Ben onun gururunu eksiltecek hiçbir şey 
yapmayacak hale gelinceye kadar onun benden duyduğu gu
rur bana geçti. Elbette bana karşı hislerini bir anda öğrenme
dim. Beni hiç eleştirmedi, hiç yasaklamadı; onun gözündeki 
soylu yerimi yavaş yavaş sezdim ve olabileceğimin en iyisinden 
daha aşağıda o larak onu nasıl incittiğimi giderek anlamaya 
başladım. 

On yedi yıl  birlikteydik. On yedi yıl boyunca omuz başım
daydı, uyurken beni izlerdi,  ateşlendiğimde ve yaralandığımda 
bana bakar, benim için dövüşüp yara alırdı. Benimle aynı ge-
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milerde işe girerdi ,  ikimiz birlikte Hawaii 'den Sydney Head'e, 
Torres Boğazı 'ndan Galapagos'a kadar bütün Pasifik' i  dolaş
tık. Batıdaki Yeni Hebridler(*l ve Line Adaları'ndan Louisi
ades, Yeni Britanya, Yeni İrlanda ve Yeni Hanover'a kadar 
pek çok yere siyah adam taşıdık. Üç kere gemimiz enkaz hali
ne geldi; Gilbert Adaları'nda, Santa Cruz grubunda ve Fij i ' ler
de. Para kazanmak için inci, inci kabuğu, kurutulmuş hindis
tancevizi , beche-de-mer, deniz kaplumbağası kabuğu gibi şey
ler alıp sattık ve karaya oturmuş gemileri kurtardık. 

Her şey Papeete 'de başlamıştı, bütün denizlere ve deniz
lerdeki adalara benimle geleceğini söyledikten sonra. O za
manlar Papeete 'de bir kulüp vardı, orada inci avcıları, tüccar
lar, kaptanlar ve Güney Denizi maceraperestleri toplanırdı. 
Deli gibi oyun oynanır, içkiler de su gibi akardı ve ne yazık ki 
ben uygun olandan daha geç saatlere kalırdım. Kulüpten ne 
zaman ayrılırsam ayrı layım Otoo'yu benim sağ sal im eve girdi
ğimi görmek için beklerken bulurdum. Başlangıçta gülümse
dim. Sonra ona çıkıştım. Bunun üzerine, ona kesinlikle bakıcı
ya ihtiyacım olmadığını söyledim .  Bu olayın üzerine onu bir 
daha kulüpten çıkarken görmedim.  Yaklaşık bir hafta sonra 
tesadüfen, Otoo'nun sokakta hintkirazı ağaçlarının altında giz
lenmiş bir halde eve gitmemi beklediğini gördüm. Ne yapabi
lirdim? En azından ne yaptığımı biliyorum. Kulüpten bilinçsiz
ce daha erken saatlerde ayrılmaya başladım .  Yağmurlu ve fır
tınalı gecelerde, çılgınlığın ve eğlencenin en heyecanlı yerinde, 
hintkirazı ağaçlarından damlayan yağmur damlaları altında 
nöbet tutan Otoo gelirdi aklıma. Gerçeği söylemek gerekirse, 
Otoo kesinlikle beni daha iyi bir adam yapmıştı. 

Yine de dar görüşlü değildi .  Herkesin bildiği Hıristiyan ah
lakından da habersizdi .  Bora Bora'daki herkes Hıristiyandı. 
Ama o bir kafirdi, adadaki tek inançsız oydu, öldüğü zaman 
her şeyin sona ereceğine inanan bariz bir maddeciydi. Sadece 
adil o lmaya ve dürüstlüğe inanırdı .  Ucuz tamahkarlık, onun 

( * )Bugünkü adıyla Vanuatu. 

156 



kanununda cinayet kadar ciddi bir ahlaksızlıktı ve eminim ki 
ucuz hesaplar peşinde koşan bir adamdan çok bir katile daha 
çok saygı duyardı. Benimle ilgili olarak ise, kişisel olarak, ken
dime zarar verecek herhangi bir davranışta bulunmama karşıy
dı. Kumar oynamak mesele değildi. Kendisi de sıkı bir kumar
bazdı. Ama geç saatlere kadar oturmak sağlık açısından kötüy
dü. Kendilerine bakmayan adamların hummadan öldüklerini 
görmüştü. Ağzına içki koymayan biri de değildi, teknelerde 
yağmurlu havalarda çalıştığında biraz içkiye hayır demezdi. 
Öte yandan, likörün ölçülü içilmesi gerektiğini düşünürdü. Li
kör veya İskoç viskisi yüzünden pek çok adamın kepaze oldu
ğunu veya öldürüldüğünü görmüştü. 

Otoo hep benim iyiliğimi düşünürdü. Benim için ileriyi dü
şünür, planlarımı tartar ve benden daha çok ilgilenirdi bunlar
la.  Önceleri, onun işlerime duyduğu ilginin farkında değilken, 
ne yapacağımı tahmin etmek zorunda kalıyordu, tıpkı ben Pa
petee'de dolandırıcı bir hemşerimle doğal gübre işine ortak ol
mayı tasarladığımda olduğu gibi. Adamın dolandırıcı olduğunu 
bilmiyordum. Papetee'deki öteki beyazlar da bilmiyordu bu
nu. Otoo da bilmiyordu aslında; ama samimiyetimizin arttığını 
görünce bana sormadan öğrenmişti adamın ne mal olduğunu. 
Uzak denizlerden gelen yerli denizciler Tahiti'de kıyıya çıkar
lardı , Otoo sadece merakından, şüphelerini doğrulayacak bil
gileri edinene kadar onların arasına gidip geleli . Randolf Wa
ters 'ın hikayesi ne de güzeldi !  Otoo ilk anlattığında inanama
mıştım ama Waters'a bundan bahsedince tek bir söz bile etme
den teslim oldu ve Auckland'a giden ilk buharlı gemiye binip 
uzaklaştı. 

İlk zamanlar, itiraf edeyim, Otoo'nun işime burnunu sok
masına kızıyordum. Ama kesinlikle bencil olmadığını biliyor
dum ve kısa süre içinde onun bilgeliğini ve sağduyusunu kabul 
etmek zorunda kaldım. Gözlerini dört açıyordu karşımıza çı
kacak fırsatlar için, üstelik hem gözü keskindi hem de i leri gö
rüşlüydü. Benim işime dair benden daha fazla şey bilene ka-
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dar, zamanla benim danışmanım haline geldi .  Gerçekten de 
benden daha fazla düşünüyordu benim çıkarımı. Benimkisi 
gençliğin m uhteşem dikkatsizliğiydi sadece; çünkü, ben aşkı 
paraya, macerayı da bütün gece kalabileceğim rahat bir yere 
tercih ediyordum. Bu yüzden beni gözetecek birinin yanımda 
olması çok iyiydi. Otoo olmasaydı bugün burada olamazdım, 
bunu bil iyorum. 

Yaşadığımız pek çok şeyden birini anlatayım.  Paumotus'ta 
inci avcılığı yapmaya gitmeden önce bir süre ıskunalarla siyah
ları taşımıştım. Otoo'yla ben Samoa kumsalındaydık, iki direk
li yelkenli bir gemiye işçi toplamakla görevli memur olarak 
alındığımda gerçekten de kumsalda oturuyorduk. Otoo sere
nin önünde attı işe girmek için imzasını, sonraki altı yıl boyun
ca pek çok gemiyle Melanezya'nın  en vahşi yerlerini gezdik. 
Otoo hep teknemde kürek çekme işine bakıyordu. İş için adam 
toplarken, adamları toplayan memurun karaya çıkması adeti
mizdi. Gemi kıyıdan birkaç yüz ayak uzakta, kürekler hazır 
beklerken adam toplayan memurun filikası da sahilde su üze
rinde kürekler hazır vaziyette dururdu.  Ben dümeni dik olarak 
bırakıp alıp satacağım mallarla karaya çıkınca, Otoo kürekleri 
bırakıp yelken bezinin altında duran Winchester marka tüfeğin 
olduğu kıç tarafa gelirdi. Teknedeki tayfa ela silahlıydı, yelken 
bezlerinin altında saklı duran Snider tüfekler filika küpeştesi 
boyunca uzanırdı. Ben yün gibi saçları olan bu yamyamları 
Queensland çiftl iklerine gelip çalışmaya ikna etmeye çalışır
ken, Otoo etrafı gözetlerdi. Kısık sesiyle şüphe uyandıracak 
hareketlere ve yaklaşan ihanete karşı beni uyarırdı. B azen tü
feğinden gelen çabuk bir patlama ve yere serdiği bir zenci olur
du aldığım ilk uyarı. Ben filikaya koşarken beni tekneye çekip 
oradan bir an önce uzaklaşmak için bana uzanan eli hep ora
daydı. 

Bir keresinde Santa Anna'da fil ika kıyıya çıkar çıkmaz iş
ler ters gitmişti. Gemi yardımımıza koşuyordu ama o bize ula
şana dek oradaki yüzlerce vahşi bizi çoktan öldürmüş olurdu. 
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Otoo uçarcasına kumsala atladı, alınıp satılacak malların oldu
ğu sandığa iki elini birden daldırıp ortalığa tütün, boncuklar, 
savaş baltaları, bıçaklar ve patiskalar saçtı. Yün kafalar için 
bunlar bile çok fazlaydı. Onlar hazineleri kapışadursunlar fili
ka kıyıdan uzaklaştı, onlardan kırk ayak ötedeydik artık. Önü
müzdeki dört saat içinde o kıyıdan otuz adamı işe aldım. 

Özellikle anlatmak istediğim olay Malaita'da, doğudaki 
Solomon Adaları 'nın en vahşisinde gerçekleşti. Yerliler dik
kat çekecek kadar arkadaş canlısıydı ;  bütün köyün beyaz bir 
adamın kafasını almak için iki senedir para biriktirdiğini nere
den bilebilirdik? Dilencilerin hepsi kelle avcısıydı ve beyaz 
adamın kafası onlar için çok daha değerliydi. Kafayı alan bü
tün parayı da alacaktı. Önceden de söylediğim gibi, çok dost 
canlısı görünüyorlardı ve o gün ben kıyıdaki fi likadan yakla
şık yüz metre uzakta,  adanın içindeydim. Otoo beni uyarmıştı 
ve ona kulak asmadığım her zaman olduğu gibi bu sefer de be
lamı bulmuştum. İ lk gördüğüm şey Hindistan sakızağacından 
üzerime yağan mızrak yağmuruydu. En az bir düzinesi etime 
saplandı . Koşmaya başladım ama baldırıma saplanmış bir mız
rağa takılıp düştüm. Yün kafalar üstüme saldırdı ,  hepsinin 
elinde kafamı koparmak için kullanacakları uzun saplı ,  üstün
de tavuskuşu tüyü olan savaş baltaları vardı .  Ödül için o kadar 
istekliydiler ki birbirlerinin yoluna çıkıyorlardı .  Bu karmaşa
da kendimi sağa sola fırlatarak doğranmaktan pek çok kez 
kurtuldum. Sonra Otoo geldi, insan terbiyecisi Otoo. Bir şe
kilde ağır topuzu eline almıştı ve topuz yakın mesafede tüfek
ten daha etkili bir silahtı . Tam kalabalığın ortasındaydı, mız
raklarını kullanamıyorlardı ona karşı, savaş baltalarıysa bıra
kın işe yaramayı bir de engel oluyormuş gibi görünüyordu. 
Otoo benim için savaşıyordu ve öfkeden çıldırmıştı .  Topuzu 
kullanma biçimi insana parmak ısırtıyordu. Kafatasları fazla 
olgun portakallar gibi eziliyordu. Onları geri püskürtür püs
kürtmez beni kucaklayıp koşmaya başladı, böylelikle de ilk 
yaralarını almış oldu. Filikaya vardığında dört mızrak saplan-
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mıştı etine, Winchester tüfeğin i  aldı ve etine saplanan her mız
rak için bir adamı yere serdi. Sonra ıskunanın güvertesine çı
kıp yaralarımızı sardık. 

On yedi yıl boyunca birlikteydik. Beni bugünkü halime o 
getirdi. O olmasaydı bugün belki de bir yük memuru, işe adam 
alan bir memur veya bir hatıra olacaktım çoktan. 

"Paranızı harcıyorsunuz, sonra gidip daha fazlasını kazanı
yorsunuz," dedi bir gün. "Şimdi para kazanmak kolay. Ama 
yaşlanınca paranız tükenecek ve daha fazla kazanamayacaksı
n ız. Bil iyorum efendim. Beyaz adamların yaşamını inceledim. 
Kumsallar gençken tıpkı sizin gibi para kazanan adamlarla do
lu. Şimdi ihtiyarladılar ve hiçbir şeyleri yok, sizin gibi gençlerin 
kıyıya çıkıp onlara içki ısmarlamasını bekliyorlar. 

Siyah çocuk çiftlikte çalışan bir köledir. Yılda yirmi dolar 
kazanır. Çok çalışır. Çiftliğin kahyası çok çalışmaz.  Ata biner 
ve siyah çocuğun çalışmasını izler. Yılda bin iki yüz dolar kaza
nır. Ben ıskunada çalışan bir denizciyim. Ayda on beş dolar alı
rım. O da ben iyi bir denizci o lduğumdan. Çok çalışırım. Kap
tanın güneşten korunmak için çift katlı tentesi vardır ve uzun 
şişelerden bira içer. Ne bir halat ne ele bir kürek çektiğini gör
düm şimdiye kadar. Ayda yüz ell i  dolar alır. Ben bir denizci
yim. O bir dümenci. Efendim, sanırım dümenciliği öğrenmeniz 
sizin için yararlı olacak." 

Otoo beni bu konuda teşvik etti .  İ lk defa bir ıskunayla kap
tan olarak denize açıldığımda üçüncü kaptan olarak benimle 
geleli ve ıskunayı benim idare etmemden benden çok daha faz
la gurur duyuyordu. Daha sonra ise şöyle eledi : 

" Kaptanın maaşı yüksek efendim ama gemi onun gözeti
minde, bu yüzden kaptan gemiden ayrılamaz. Aslında geminin 
sahibi daha çok kazanır ve kıyıda pek çok hizmetkarıyla otu
rup parasını çevirir." 

"Haklısın ama bir ıskuna beş bin dolar eder, o da eski bir 
şeyse," diye itiraz ettim. "Beş bin dolar biriktirene kadar ihti
yarlarını ben . "  
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"Beyaz adamın para kazanması için kolay yollar var," diye 
konuşmayı sürdürdü kıyıda kenarları h indistanceviziyle çevrili 
kumsalı göstererek. 

O sıralarda Solomon Adalan 'ndaydık, Guadalcanar'ın do
ğu kıyısı boyunca hurma kozalağı yükü alıyorduk. 

"Bu nehir ağzıyla ötekisinin arası iki mil ,"  dedi .  "Düz alan 
çok arkada kalıyor. Şimdi beş para etmez. Ama gelecek yıl, ve
ya öbür yıl ,  kim bilir o toprak kaç para eder. Gemilerin demir
leyebileceği müsait yerler var. Büyük buharlı gemiler oraya ya
naşabilir. O toprak parçasının dört mil içeriye kadarını ihtiyar 
kabile reisinden on bin dal tütün, on şişe likör ve bir Snider tü
fek karşıl ığında satın alabilirsiniz. Bu ela size yüz elli dolara 
mal olur. Sonra komisyoncuya senetle devredersiniz ve bir bel
ki iki sene sonra orayı satıp bir gemi satın alırsınız. "  

Gösterdiği yolu izledim v e  söyledikleri doğru çıktı, sadece 
bir yıl yanılmıştı . iki değil üç yıl sonra oldu dedikleri. Sırada 
Guadalcanar'daki otlaklar için yapılacak anlaşma vardı, h ükü
met burayı önemsiz bir meblağ karşı lığında dokuz yüz doksan 
dokuz yıllığına kiraya veriyordu. Bu toprağı servetimin yansı
na karşılık Moonlight Soap şirketine sattığımda burayı kirala
yalı tam olarak doksan gün olmuştu. Geleceğe bakıp fırsatları 
gören hep Otoo oluyordu. Doncaster ' ı  ela o kurtarmıştı ,  açık 
arttırmada beş yüz dolara satın alıp her türlü masrafı karşılan
dıktan sonra on beş bin kar etmiştik. Savaii çiftliğine ve Upo
lu 'daki kakao işine beni sürükleyen ele oydu. 

Artık eski günlerdeki kadar sık denize açılmıyorc!uk. Ha
l im vaktim epey yerindeydi. Evlenelim ve yaşam standartlarım 
arttı ama Otoo o eski Otoo olarak kaldı, evde veya ofiste ağ
zında ahşap piposu, sırtında bir  şiline alınmış fanila ve dört şi
line alıp beline doladığı lava-lavasıyla dolaşıyordu. Ona para 
harcatamıyordum. Ona olan borcumu onu sevmekten başka 
şekilde ödeyemezdim, Tanrı biliyor ya, bunu da hepimizden 
tam layığıyla alıyordu. Çocuklar ona tapıyordu ve Otoo baştan 
çıkacak biri olsaydı eminim ki karım bunu da yapardı . 
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Çocuklar! Gerçek dünyada ayaklarını yere nasıl sağlam 
basacaklarını o öğretti onlara. Önce yürümeyi öğretti .  Hasta 
olduklarında başlarını bekledi. Daha yeni yürümeye başladık
larında onları tek tek lagüne götürüp hem suda hem karada 
yaşayan canlılar haline getirdi .  Onlara bal ıkların yaşayışı ve 
nasıl balık avlanacağı konusunda benim bildiğimden çok şey 
öğretti .  Orman için de aynı şey geçerli .  Tom yedi yaşındayken 
benim hayal bile edemeyeceğim kadar çok şey biliyordu avcı
l ık hakkında. Mary alt ı  yaşındayken kılı bi le kımıldamadan 
geçiyordu Kayan Kayalar'ın üzerinden,  cesaret isteyen bu işi 
yapamayan bir sürü güçlü adam görmüştüm. Frank altısına 
bastığında ise suyun üç kulaç dibinden demir para çıkarabili
vordu. 

" Bora Bora'da yaşayanlar kafiri sevmezler, hepsi Hıristi
yandır, ben de Bora Bora'h Hıristiyanlan sevmem," dedi bir 
gün, ben onu hakkı olan parayı harcatmak amacıyla kendi ada
sı B ora Bora'ya bizim ıskunalarınıızdan biriyle gitmeye ikna 
etmeye çalışırken. Özel bir yolculuk olacaktı, bu cömert harca
mayla rekor kırmayı umuyordum. 

O zaman hepsi yasal olarak bana ait olsa da bizim ıskuna
larımızdan biriyle diyorum. Ortağım olması için onunla çok 
uğraşmam gerekmişti. 

" Petite Jeanne battığından beri ortağız,'' dedi en sonunda. 
"Ama siz öyle istiyorsanız kanunen de ortak olabiliriz. Yapa
cak bir işim yok ama harcamalarım fazla. Bol miktarda yiyip 
içiyorum, üstelik tütün de içiyorum, çok tutuyor farkındayım. 
Bi lardo oynamak için de para ödemiyorum çünkü sizin masa
nızda oynuyorum ama yine de para gidiyor. Mercan kayalıkla
rında balık tutmak ise sadece zengin bir adamın eğlencesidir. 
Oltaların ve misinaların fiyatları insanı şaşırtıyor. Haklısınız, 
kanunen ortak olmalıyız. Paraya ihtiyacım var. Ofisteki başka
tipten alabilirim.'' 

Böylece evraklar hazırlandı ve kaydedikli. Bir sene sonra 
şikayet etmek zorunda kaldım.  
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"Charley," clcclim, · 'sen aşağılık ihtiyar bir sahtekarsın ,  se
fil bir pinti ,  sefil bir kum ycngecisin. Bak, ortaklığımızdan se
nin payına düşen yılda binlerce dolar. Başkatip bana bu kağıdı 
verdi. Buna göre yıl boyunca sen sadece seksen yedi dolar yir
mi sent çekmişsin." 

"Borcum mu var?" diye sordu kaygıyla. 
"Sana binlerce dolar eliyorum," diye cevap verdim. 
Yüzünü müthiş bir rahatlama sardı. 
"Bu iyi," eledi. "Demek ki başkatip hesabı doğru tutuyor. 

Ne zaman istersem o zaman alırım, bir sent bile eksik olr,rnma
l ı .  Eksik olursa," diye ekledi kızgın bir biçimde, bir saniye du
raksadıktan sonra. "katip kendi maaşından öder. " 

Sonradan öğrendiğime göre, Carruthers'ın kaleme aldığı 
ve beni tek hak sahibi yapan vasiyeti Amerikan konsolosunun 
kasasında duruyormuş. 

Bütün insan ilişkilerinde olduğu gibi bunun da bir sonu var
dı elbette. Solomon Adaları'nda, deli dolu gençliğimizde en gü
zel işleri yaptığımız yerdeydik, bir kere daha buradaydık işte, as
lında tatil için gelmiştik ama hazır gelmişken de Floricla Ada
sı ·ndaki arazilerimize ve Mboli Boğazı'nda inci avcılığı yapılıp 
yapılamayacağına bakıyorduk. Savo'ya demir atmıştık, nadir ve 
değerli eşyalar alıp satacaktık. Savo köpekbalığı kaynıyordu. 
Yün kafaların ölülerini denize gömme adetleri köpekbalıkları
nın yakın sularda dolanıp durmalarına engel olm uyordu. Küçük, 
yerlilerin yaptığı , aşırı yüklü bir kanoda olmak da benim şansım
dı işte, kano alabora oldu. Dört yün kafayla bir de ben vardım 
kanoda, ya da daha çok ona tutunan demeliyim. Iskuna doksan 
metre uzaktaydı. Yün kafalardan biri çığlık atmaya başladığında 
ıskunadakilere bir fil ika göndermeleri için seslenmeye çalışıyor
dum. Adam kanonun ucuna tutunuyordu, o ve kanonun o kısmı 
çok defa suyun içine çekileli. Sonra adam daha fazla tutunamaz 
oldu ve gözden kayboldu. Köpekbalığı onu yemişti. 

Geriye kalan üç zenci sudan çıkıp kanoya tırmanmaya ça
lıştı . Bağırdım, küfrettim ve bana en yakın olanına bir tane pat-
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!attım ama işe yaramadı. Dehşete düşmüşlerdi. Kano bir tane
sini zar zor taşıyabilirdi. Üçünün ağırlığının altında daha fazla 
dayanamayıp yana devrildi, onlar ela suya düştü yeniden. 

Kanoyu bırakıp ıskunaya doğru yüzmeye başladım, oraya 
varmadan bir filikanın beni almasını umuyordum. Zencilerden 
biri benimle gelmeyi seçti ve yan yana, sessizce, arada sırada 
yüzümüzü suya daldırıp köpekbalıklarını kolaçan ederek yüz
dük. Kanonun yanında kalan adamların çığlıkları, köpekbalık
larının onların da işini bitirdiğini haber verdi bize. Devasa bir 
köpekbalığı tam altımdan geçtiğinde suyun içine dikkatle bakı
yordum. Tam on altı ayak uzunluğundaydı. Her şeyi gördüm. 
Yün kafayı belinden yakaladı ve uzaklaştı, zavall ı adam b aşı, 
omuzları ve kolları suyun dışında yürek parçalayıcı çığlıklar 
atıyordu. Köpekbalığı adamı birkaç yüz ayak böyle sürükle
dikten sonra onu dibe çekti. 

İnatla yüzmeye devam ettim, bunun boştaki son köpekba
lığı olmasını diliyordum. Ama bir tane daha vardı. Daha önce 
yerlilere saldıran mıydı yoksa başka bir yerele karnını iyice do
yurmuş bir tane miydi bir fikrim yok ama ne olursa olsun öte
kiler kadar acelesi yoktu. Şimdi o kadar hızlı yüzemiyordum, 
onu takip etmeye harcıyordum gücümün büyük bir kısmını. 
Bana ilk hücum ettiğinde onu izliyordum. Şamsım yaver gitti 
de iki elimi burnuna koydum, hızı beni dibe doğru itse de onu 
kendimden uzak tutmayı becerdim.  Yön değiştirip etrafımda 
daireler çizmeye başladı. Aynı manevrayla ikinci kere de on
dan kurtuldum. Üçüncü saldırısı ise iki taraf için de başarısız
lıkla sonuçlandı. Tam ellerimi burnuna koyacağım zaman baş
ka bir yöne saptı ama zımpara kağıdına benzeyen derisi, üze
rimde kolsuz bir gömlek vardı sadece, dirseğimden omzuma 
kadar derimi yüzdü. 

Bitkin düşmüş ve umudumu yitirmiştim . Iskuna hala iki 
yüz ayak uzaktaydı. Yüzüm suyun içinde, köpekbalığmın bir 
daha harekete geçmesini bekliyordum ki aramızdan esmer bir 
vücut geçti .  Otoo'ydu. 
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'' lskunaya yüzün efendim," dedi ve neşeli bir biçimde, san
ki yaptığı muziplikmiş gibi konuşmasını sürdürdü. "Köpekba
lıklarını tanırım, kardeşim olurlar." 

Sözünü dinleyip yavaş yavaş yüzdüm ,  bu sırada Otoo çev
remde yüzüyor, benimle köpekbalığının arasında durup onun 
hücumlarını boşa çıkarırken beni de yüreklendiriyordu. 

''Matafora palangalarını topladılar ve tirentileri donatıyor
lar." diye açıkladı bir iki dakika sonra ve bir hücumu daha en
gellemek için suya daldı. 

I skunaya varmamıza otuz ayak kamıştı ki tükenmiştim. 
Zar zor kımıldayabiliyordum. Güverteden bize halat atıyorlar
dı ama bunlar kısa kalıyor, yetmiyordu. Zarar görmediğini an
layan köpekbalığı arsızlaşmıştı. Pek çok kere neredeyse beni 
yakalıyordu ama her seferinde çok geç olmadan Otoo yetişi
yordu imdadıma. Otoo kendini kurtarabilirdi elbette ama be
nim yanımda kalmayı seçiyordu. 

"Hoşça kal Charley, benim işim bitti," dedim zorlukla. 
Sonum um geldiğini, bir sonraki an her şeyden vazgeçip su-

yun dibine batacağımı biliyordum. 
Ama Otoo yüzüme karşı gülüp şöyle dedi:  
"Size yeni bir hile göstereyim. Köpekbalığı uyuz olacak." 
Tam arkamda. köpekbalığının bana saldırmaya hazırlandı-

ğı yerde bitti. 
"Biraz daha sola," diye bağırdı .  "Suda bir halat var. Sola 

efendim, sola gidin ."  
Yönümü değiştirdim ve sert bir  darbe aldım. Kendimde 

değildim. Elimi halata uzattığımda güverteden bir bağırtı duy
dum. Dönüp baktım. Otoo görünmüyordu ortalıkta .  Sonraki 
an suyun yüzüne çıktı, iki eli de bileklerinden kopmuştu, ko
pan yerden kan fışkırıyordu. 

"Otoo," dedi yavaşça, titreyen sesindeki sevgiyi gözlerinde 
görebiliyordum. Sonra, birlikte geçirdiğimiz o son anda bana o 
adla seslenmişti. 

"Hoşça kal Otoo," dedi . 
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Sonra suyun dibine çekti köpekbalığı onu, beni de güverte
ye çektiler, kaptanın kollarında bayıldım. 

Beni kurtarıp adam eden Otoo, nihayetinde hayat ımı kur
tarıp öyle göçüp gitti  bu dünyadan. Bir fırtınanın ağzında tanış
tık ve bir köpekbalığının ağzında ayrıldık, daha ünce biri beyaz 
öteki siyah iki adamın başına gelmemiş on yedi yıllık bir dost
luktu yaşadığımız. Tanrı yukarıdaki mekanından bizleri izli
yorsa, O'nun krallığında Bora Bora·rıın tek kafiri Otoo'nun 
yeri daim olsun. O krallıkta Otoo 'ya yer yoksa benim de ora
da işim yok demektir. 
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KORKUNÇ SOLOMONLAR(*) 

Solomon Adaları ' nın  belalı bir yer olduğunu kimse inkar 
etmez. Öte yandan, dünyada oradan daha kötü yerler de var. 
Ama hayatın ve insanların sert yüzünü esaslı olarak tanımayan 
biri için Solomonlar gerçekten de korkunç olabilir. 

Hummanın ve dizanterinin kol gezdiği, iğrenç deri hasta
lıklarının kaynadığı; havanın, her gözeneği, kesiği veya sıyrığı 
acıtan bir zehirle dolu olduğu ve kötü huylu yaralar açtığı doğ
rudur ve orada ölümden kurtulan pek çok sağlam adam ülke
sine enkaz halinde döner. İnsan etinin Solomon yerlilerinin iş
tahını kabarttığı ve yerlilerin insan kafaları biriktirmeye heves
li vahşiler oldukları da doğrudur. Centilmenlikten anladıkları, 
kendilerine sırtı dönük bir adamı yakalayıp, beyniyle omurga
sını ense kökiinden ayıracak kurnaz bir savaş baltası darbesiy
le öldürmektir. Hatta Malaita gibi bazı adalarda toplumsal il iş
kilerin öldürülen adam sayısına göre belirlendiği de doğrudur. 
Kafalar birer değişim aracıdır ve beyaz kafalar ayrıca değerli
dir. Genellikle bir düzine köy büyük bir ödül koyar ve bu ödül, 
cesur bir savaşçı çıkıp da beyaz bir adamın taze, kanlı kafasını 
sunup ödülü talep edene kadar her ay arttırılır. 

Yukarıda anlatılanların hepsi doğrudur ama yine de Solo
monlar'da uzun yıllar yaşamış ve oradan ayrıldığında Solomon
lar'a özlem duyan beyaz adamlar da vardır. Bir adamın Solo
monlar'da yaşaması için sadece dikkatli ve şanslı olması gere
kir; tabii bir de iyi bir soydan gelmesi. Kaçınılmaz beyaz ada
mın alamet-i farikası ruhuna damgalanmış olmalıdır. Gerçek
ten de kaçınılmaz olmalıdır. Eşitsizliklere karşı kayıtsız, ken
dinden son derece memnun olması; her Allah'ın günü bir beya-

(*)Bu hikaye i lk olarak Hampto11 's 1Vfagazi11e dergisinin Mart 1 9 1 0  tarihli 2-1-. 
sayısında yayınlanmıştır. 
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zın binlerce zenciden çok daha iyi olduğuna kendini inandıra 
cak kadar ırkıyla övünmesi ve bir Pazar günü iki bin zenciyi or
tadan kaldırabilmesi gerekir; çünkü, beyaz adamı kaçınılmaz 
kılan özellikler bunlardır. Bir şey daha var, kaçını lmaz olmak 
isteyen beyaz adam,  sadece daha aşağı türleri hor görüp kendi
ni üstün tutmakla kalmaz, böyle bir adamın fazla hayal gücü de 
olmamalıdır. Siyahların, sarı ların ve esmerlerin hislerini, gele
neklerini, zihinsel süreçlerin i  de anlamamalıdır; çünkü, beyaz 
ırk dünyadaki asi l  yolunu bu şekilue tamamlamamıştır. 

Bertie Arkwright kaçını lmaz değildi.  Çok duyarlıyd ı ,  ku
maşı çok ince dokunmuştu ve çok fazla hayal gücü vardı. Dün
ya ona fazla geliyordu. Çevresindekilerle ancak onların duya
bileceği kadar yüksek bir sesle konuşurdu. Bu yüzden ele dün
yada gideceği en son yer Solomonlar'dı . Soloınonlar'a kalmak 
için gitmemişti zaten. B ineceği vapurlar arasında beş haftalık 
bir konaklamanın , varlığının tellerini titreten o i lkel çağrıyı tat
min edeceğine karar vermişt i .  En azından başka bir şekilde ifa
de etmiş olsa da Makembo 'daki kadın turistlere bunları söyle
di; kadın lar ise ona bir kahramaıı ınışçasına hayranl ık duydular: 
çünkü, Solomonlar'dan geçen vapurun güvenli güvertesinden 
başka bir şey bilmiyorlardı. 

Yolculukta kadınların farkına varmadığı bir adam daha 
vardı. Ufak tefek buruş buruş bir adamdı,  kurumuş yüzü maun 
rengiydi . Yolcu listesindeki adı önemsizdi ama öteki adı olan 
Kaptan Malu, zencilerin büyü yapmak ve yaramaz çocukları 
korkutmak için Yeni Hanover'dan Yeni Hebridler'e kadar her 
yerde kullandıkları bir addı . Vahşileri ve vahşiliği düzene sok
muş, hummadan, cefadan, Snider tüfeklerin patlamalarından 
ve kahyaların kamçısından zorlukla elde ettiği beche-de-mer, 
sandal ağacı , inci kabuğu, kaplumbağa kabuğu, hurma kozala
ğı, kurutulmuş hindistancevizi , otlak, alışveriş yerleri ve çiftlik
ler beş milyon dolar ediyordu.  Kaptan Malu'nun kırık küçük 
parmağı bile Bertie Arkwright' ın tamamından çok daha kaçı
nı lmazdı. Ama o zamanlar kadın turistlerin dış görünüş dışın-
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da değerlendirebilecekleri bir şey yoktu ve Bertie de kesinlik
le yakışıklı bir adamdı. 

Bertie sigara odasında Kaptan Malu'yla konuştu ,  ona Solo
monlar'daki kızıl kana boyanmış hayatı görmek istediğini söy
ledi. Kaptan Malu bunun tutkulu ve yüce bir istek olduğunu 
belirtti. Kaptan birkaç gün sonra kendisine 44 kalibrelik oto·· 
matik bir silah göstermekte ısrar eden genç maceraperestle il
gilenmeye başladı. Bertie mekanizmayı anlattı ve dolu şarjörü 
boş kabzaya kadar çekerek gösterdi . 

.. Çok basit," dedi. Dış namluyu iç namlunun içine sürdü. 
"Bu,  şarj örü doldurur ve horozu çeker, görüyorsunuz ya. Son
ra yapmam gereken tek şey tetiği en hızlı biçimde sekiz kere 
çekmek. Bu güvenlik kilidini görüyorsunuz ya, en çok bu ho
şuma gidiyor. Güvenl i .  Kesinlikle mükemmel." Şarjörü kaydır
clı .  "Ne denli güvenli olduğunu görüyorsunuz." 

Silahı elinde tutarken silahın ağzını Kaptan Malu'nun kar
nına doğrulttu. Kaptan Malu kayıtsızca mavi gözleriyle silaha 
baktı. 

' "Rica etsem silahı başka bir yere doğrultur musunuz?" di
ye sordu. 

"Tamamen güvendesiniz," diye Bertie ona güvence vereli. 
"Şarjörü geri çektim. Şimdi dolu deği l ,  biliyorsunuz." 

"Bir silah her zaman doludur ."  
"Ama bu deği l ."  
' "Onu olduğu gibi başka bir  yöne çevirin." 
Kaptan Malu'nun sesi metalik ve kısıktı ama silahın ağzı 

kendisinden uzağa, başka bir yöne çekilene dek gözlerini on
dan ayırmadı. 

"Beş dolarına bahse girerim ki dolu değil," eledi Bertie sa
mimi bir şekilde. 

Ötekisi başını salladı. 
"Öylevse size crösterevim."  , b , 

Bertie silahın ağzını tetiği çekme niyetiyle keneli şakağına 
dayadı. 
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' "Bir saniye," dedi Kaptan Malu yavaşça, elini uzattı. "Bir 
bakayım şuna." 

Si lahı denize doğrultup tetiği çekti. Güvertenin kenarına 
sıcak ve dumanlar tüten boş bir kovan fırlatan mekanizmanın 
sert tıklamasının hemen ardından büyük bir patlama duyuldu. 

B ertie 'nin şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. 
' "Namluyu bir kere geri sürdüm, değil mi?" dedi. "Benim 

aptall ığım, kabul ediyorum." 
Ruhsuzca güldü ve bir sandalyeye oturdu. Kanı çekilmişti 

yüzünden, gözlerinin altında mor halkalar görünüyordu. Elleri 
titriyor, sigarayı bir türlü ağzına götüremiyordu. Dünya ona 
fazla geliyordu ve kendisini güvertede beyni parçalanmış bir 
halde görüyordu. 

' ·Gerçekten," dedi, "gerçekten de . . .  " 

"Güzel bir silah,'' dedi Kaptan Malu silahı ona geri verirken. 
Şube müdürü de Makembo'daydı ,  Sydncy'den dönüyordu, 

onun verdiği izinle bir misyoneri bırakmak üzere gemi Ugi'de 
durdu. A rla adındaki iki direkli yelkenli ve Kaptan Hansen de 
oradaydı. A rla. Kaptan Malu'nun sahip olduğu pek çok tekne
den biriydi ve Kaptan Malu'nun teklifi üzerine Bertie, A rla ile 
Malaita kıyısında dört günlük bir seyahate çıktı , çalışacak adam 
toplanacaktı bu yolculukta. Ondan sonra Arla, Bertie 'yi bir haf
talığına Reminge Çiftliği'ne (burası da Kaptan Malu'nundu) bı
rakacaktı. Oradan da hüküınet merkezinin bulunduğu Tulagi'ye 
gidip burada şube müdürünün misafiri olacaktı . Bunun dışında 
Kaptan Malu iki şey söyledi, bunları da belirttikten sonra bu hi
kayede Kaptan Malu'dan söz etmeyeceğiz. B iri Kaptan Han
sen'e ötekisi de Bay Harriwell'e yapılan ricalardı. Her ikisi de 
aynı anlama geliyordu, demem o ki, Kaptan Mula, onlardan Bay 
Bertram Arkwright 'a Solomonlar'daki hayatın zorluğunu ve 
kan kırmızı rengini göstermelerini istemişti. Üstelik, Bay Arkw
right'ın yaşayacağı görkemli bir deneyim karşılığında Kaptan 
Malu 'nun bir sandık İskoç viskisi göndereceği söyleniyordu. 
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''Aslında, Swartz hep dik kafalıydı. Görüyorsunuz ya, tek
nedeki tayfadan dört kişiyi alıp Tulagi ' ye onları kırbaç cezası 
vermeye gitti , resmi olarak yani, sonra da onlarla bir filikada 
geri döndü. Fırtına vardı ve filika biraz ötede alabora oldu. 
Swartz boğulan tek kişiydi .  Bu elbette bir kazaydı ." 

"Öyle mi? Gerçekten mi?" diye sordu Bertie, pek ilgilen
memişti, dümendeki siyah adama bakıyordu dikkatle. 

Ugi geride kalmıştı ve A rla imbatla Malaita 'nın ağaçlık 
alanlarına doğru kayıp gidiyordu. Bertie'nin bu derece dikka
tini çeken dümenci burnuna büyükçe bir çivi geçirmişti. Boy
nunda bir dizi pan tolon düğmesi vardı. Kulakla rındaki delik
lerde bir konserve açacağı, bir diş fırçasının kırık sapı ,  toprak 
bir pipo, bir çalar saatin pirinç dişlisi ve çok sayıda Winchester 
tüfeği kovanı vardı. 

Göğsünde boynuna asılmış bir porselen bir tabağın yarısı 
vardı. Onun gibi süslenmiş kırk kadar siyah güvertede dolanı
yordu. B unların on beşi geminin tayfası, geri kalanlar da yeni 
işe girecek adamlardı. 

··Tabii ki kazaydı," dedi A rla'nın ikinci kaptanı Jacobs, 
ufak tefek , kara gözlü bir adamdı. denizciden çok öğretmene 
benziyordu. ·'Johny Bedip de neredeyse benzer bir kazaya 
kurban gidiyordu.  Çok sayıda adamı kırbaç cezasından geri ge
tiriyordu tekne alabora edildiğinde. Ama onlar kadar iyi yüze
biliyordu, adamlardan iki tanesi boğuldu. Yarım kayık oturağı 
ve bir revolver kullanmıştı. Elbette bu bir kazaydı ." 

" Kazal ar oldukça yaygın," diye fikrini söyledi kaptan. 
"Dümendeki adamı görüyor m usunuz Bay Arkwright? O bir 
yamyam. Altı ay önce o ve tayfanın geri kalanı A rla'nın o za
manki kaptanını boğdular. Burada, güvertede yaptılar bunu, 
mizana direğinin arkasında." 

"Güverte berbat bir duru mdaydı," eledi ikinci kaptan. 
"Doğru mu anladım?" diye söze başladı Bertie. 
' 'Evet, tam da öyle oldu," dedi Kaptan Hansen. " Kazayla 

boğuldu." 
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''Peki ya güvertede?" 
"Tahmininiz doğru. Size söylemekte bir sakınca görmüyo-

rum, size güveniyorum, balta kullandılar. " 
"Şu an gemideki tayfa mı yaptı bunu?" 
Kaptan Hansen başıyla onayladı. 
"Öteki kaptan çok dikkatsizdi," diye açıkladı ikinci kap

tan. " Darbeyi aldığında sırtı onlara Jönüktü.'' 
"Burada kendimizi gösteremiyoruz," diye şikayet etti kap

tan. " Hükümet her seferinde zencileri koruyor beyazlara kar
şı. İ lk ateş eden siz olamıyorsunuz. Önce zencinin ateş etmesi 
gerek yoksa hükümet bunu cinayet sayıyor ve sizi Fij i 'ye gön
deriyorlar. Bu yüzden çok fazla boğulma kazası var ."  

Akşam yemeği başlayacaktı, Bertie ve kaptan aşağı indiler, 
ikinci kaptan güvertede nöbete kaldı. 

' "Ü kara şeytana, Auiki 'ye. dikkat et." diye uyardı kaptan 
giderken. "Son günlerde bakışl arını pek beğenmiyorum." 

"Tamamdır," dedi ikinci kapt an. 
Yemeğin bir kısmı bi tmişti , kaptan İskoç Reisleri 'ni nasıl 

ortadan kaldırdığını anlatıyordu.  hikayesinin ortasındaydı .  
' 'Ya," diyordu, "kıyıdaki e n  iyi tekneydi ama ti ramola ede

mediğinde mercan kayalıklarına vurmadan önce kanolar hü
cum etti .  Beş beyaz adam, Santa Cruz ve Samoalı lardan oluşan 
yirmi kişilik bir mürettebat vardı, sadece yük memuru kaçtı. 
Üstelik yeni işe aldığımız altmış adam da teknedeydi. Hepsi 
kai-kai edildi. Kai-kai ne mi? Affedersiniz, hepsini yediler de
mek istiyorum. Sonra bir de James Edwards vardı , yaman bir 
adamdı . . ."  

Tam bu sırada güvertedeki ikinci kaptandan sıkı  bir küfür 
ve vahşi çığlıklar duyuldu. Bir revolver üç kere ateş aldı sonra 
da biri gürültüyle suya düştü. Kaptan Hansen anında güverte 
yoluna sıçramıştı, yerinden kalkar kalkmaz revolverini çeken 
kaptanı n görüntüsü Bertie'nin ağzını açık bırakmıştı. 

Bertie sakınarak yukarı çıktı .  güverte yoluna çıkan kapı ağ
zından başını uzatırken duraksadı .  Ama hiçbir şey olmadı. 
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İkinci kaptan heyecandan titriyordu, revolveri eli ndeydi. Bir 
kere irkilip etrafta hoplayıp zıpladı, sanki arkasında ona zarar 
verecek bir şey vardı. 

"Yerli lerden biri denize düştü," dedi tuh af, gergin bir ses 
tonuyla. 

" Yüzemedi . "  
"Kimdi?" diye sordu kaptan.  
"Auiki ." 
"Ama siz de biliyorsunuz, ateş edildiğini duydum," dedi 

Bertie sabırsızlıktan titreyerek. maceranın kokusunu almıştı, 
bereket versin ki macera sona ermişti . 

İkinci kaptan üstüne yürüdü, öfkeyle: 
"Bu yalan. Hiç ateş edilmedi burada. Zenci denize düştü," 

dedi. 
Kaptan Hansen kıpırtısız. donuk gözleriyle Bertie'ye hak-

tı. 
"Ben sandım ki . . .  " diye konuşmaya başlamıştı Bertie. 
"Ateş mi edildi?" eledi Kaptan Hansen sersem sersem. "Siz 

hiç ateş edildiğini  duydunuz mu Bay Jacobs? "  
"Tek b i r  e l  bile ateş edilmedi," diye cevap verdi Bay Ja

cobs. 
Kaptan misafirine zafer kazan mışçasına bakıp şöyle dedi: 
"B unun bir kaza olduğu apaçı k. Haydi Bay Arkwright ,  aşa

ğı inip yemeğimizi bitirelim. "  
B ertie o geceyi kaptanın kamarasında geçirdi, ana kamara

nın haricinde özel bir kamaraydı burası . Ön taraftaki bölme 
dik duran tüfeklerle donatılmıştı. Ranzanın üstünde üç tüfek 
daha vardı. Ranzanın altında <la büyük bir çekmece vardı, 
açınca içinin mühimmat, dinamit ve çok sayıda fünye kutusuy
la dolu olduğunu gördü. Karşı taraftaki çekyatta yatmayı ter
cih etti. Küçük masanın üzerinde A rla'nın seyir defteri dikkat 
çekecek biçimde duruyordu.  Bertie bunun Kaptan Malu tara
fından özel olarak kendisi için hazırlandığını bilmiyordu ve 
defterden 2 1  Eylül'de gemi mürettebatının denize düşüp bo-
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ğulduğunu okudu. Satır aralarını  okudukça daha da çok şey 
anladı. Arla 'nın filikasının Su'u 'da nasıl pusuya düşürülüp üç 
adamını yit irdiğini ;  kaptanın , Fui'de teknenin mürettebatınca 
satın alınan insan etini mutfakta pişiren aşçıyı nasıl keşfettiği
ni; işaret verirken kazara ateş alan dinamitlerin bir diğer tek
nenin mürettebatını nasıl öldürdüğünü; gece baskınlarını; iki 
şafak arasında terk edilen l imanları; ormanda yaşayanların 
H indistan sakızağacı bataklıklarında yaptığı saldırıları ve deniz 
adamlarının daha geniş boğazlarda yaptıkları saldırıları okudu .  
Yeknesak karşısına çıkan bir diğer şey de d izanteri sebebiyle 
ölümdü. A rla 'da iki beyaz adamın, kendisi gibi iki misafirin de 
bu  sebepten öldüğünü dehşetle fark etti. 

"Sanırım farkındasınız," dedi Bertie bir sonraki gün Kap
tan Hansen'e. "'Seyir defterinize göz gezdiriyorum. ' '  

Seyir defteri ortalıkta bırakıldığı iç in kaptanın canı sıkıldı . 
"Bütün o dizanteri, biliyorsunuz, tıpkı kazayla boğulmalar 

gibi saçmalık," diye devam etti Bertie. "Dizanteri aslında ne
yin yerine geçiyor? " 

Kaptan misafi rinin basiretine açıkça hayran oldu, öfkeli bi
çimde inkar etmeye hazırlandı ama sonra bir anda incelikle 
teslim oldu. 

"Görüyorsunuz Bay Arkwright, işler böyle. Bu adalar ad
ları kadar kötüdür. Her geçen gün beyaz adamları işe almak 
zorlaşıyor. Bir adamın öldürüldüğünü farz edin. Şirket başka 
bir adamın işi kabul etmesi için çok daha fazla para ödemek 
zorunda kalıyor. Ama bir adam hastalıktan ölürse sorun olmu
yor. Yeni gelenler hastalığı pek umursamaz. Ama iş öldürül
meye gelince dururlar. Arla'nın kaptanının dizanteriden öldü
ğünü sanıyordum onun yerini aldığımda. Ama artık çok geçti. 
Çoktan sözleşmeyi imzalamıştım." 

"Üstelik," dedi Bay Jacobs, "bütünüyle bakıldığında çok 
fazla kaza eseri boğulma vakası var. Hiç gerçekçi değil .  Bıı hü
kümetin hatası. Beyaz bir adamın kendini zencilere karşı sa
vunma şansı yok."  
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"Öyle ya, Princess adlı gemiye ve o Amerikalı ikinci kap
tanın başına gelenler var bir kere," diye başladı kaptan anlat
maya. "Gemide beş beyaz adamla bir hükümet görevlisi var
dı. Kaptan, hükümet görevlisi ve yük memuru iki filikayla kı
yıya çıkmışlardı. Hepsi öldürüldü. İkinci kaptanla lostromo. 
Samoalı ve Tongalı adamlardan oluşan on beş kişilik mürette
batla birlikte gemideydi. Kıyıdan kalabalık bir zenci güruhu 
çıktı . İkinci kaptanın ilk fark ettiği şey lostromonun ve müret
tebatın daha ilk saldırıda öldürüldüğüydü. İ kinci kaptan üç fi 
şekliği ve iki Winchester tüfeği kaptığı gibi kurcataya tırman
clı .  Oradan tek kurt ulan oydu ve del irdiği için onu suçlaya
mazsınız. Tüfeklerden önce birini ısınıp da tutamayacak hale 
gelene dek pompaladı, sonra da ötekini. Güverte orada bulu
nan zencilerden kapkaraydı.  Hepsini temizledi. Küpeşteden 
atlarlarken ve olabildiğince çabuk küreklerine asılırken öldür
dü onları .  Sonra denize atlayıp yüzmeye başladılar ve delirdi
ği için yarım düzine adamı daha öldürdü. Peki bunun karşı lı
ğında ne aldı?"  

"Fiji 'de yedi yıl ." diye söylendi kaptan. 
" Hükümet, adamlar denize atladıktan sonra ateş etmesini 

haksız buldu," diye açıkladı kaptan . 
"Şimdi bu yüzden dizanteriden öl üyorlar," diye ekledi 

ikinci kaptan. 
"Moda olsa gerek," dedi Bertie, yolculuğun sona ermesini 

istedi derinden. 
Daha sonra gün içinde kendisine yamyam olarak tanıtılan 

siyahla konuştu. Adı Sumasai idi. Queensland çiftliğinde üç yıl 
çalışmıştı. Samoa'ya, Fij i 'ye ve Sydney'e gitmişti; Yeni B ritan
ya, Yeni İ rlanda, Yeni Gine ve Deniz Kuvvetleri Komutanlı
ğı 'na giden ıskunalarda tayfa olarak çalışıyordu. Üstelik şaka
cı biriydi, kaptanın bir davranışıyla dalga bile geçmişti. Çok 
adam yemişti, bu doğruydu. Kaç tane mi? Sayısını hatırlamı
yordu. Beyaz adamlar da yemişti ; hasta olmadıkları sürece on
ların da tadı iyiydi. Bir keresinde hasta birini yemişti. 
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"Aman ! "  diye bağırdı anıl arı gozunun onune gelince. 
"Onun yüzünden çok hasta oldum. Midem çok ağrıdı . "  

Bertie ürperdi ve kafaları sordu. Sumasai kıyıya pek çok 
kafa saklamıştı, iyi durumdaydılar, güneşte kurutulmuş ve tüt
sülenmişlerdi. İçlerinden bir tanesi bir ıskunanın kaptanıydı. 
Uzun favorileri vardı. Bunu iki sterline satardı. Siyahların ka
falarını bir s terline satıyordu. Elinde kötü durumda birkaç si
yah çocuk kafası da vardı, onları da tanesi on şiline bırakırdı. 

Beş dakika sonra Bertie kendini güverte yoluna açılan ka
pı ağzında otururken buldu, yanındaki yerlinin korkunç bir de
ri hastalığı vardı. Oradan ayrıldı ve sorusu üzerine cüzamlı  ol
duğu söylendi. Aceleyle aşağı indi ve antiseptik sabunla yıkan
dı. Gün içinde antiseptikle  pek çok kez yıkandı, çünkü gemide
ki her yerlinin öyle ya da böyle kötü huylu yaraları vardı. 

Arla, Hindistan sakızağacı bataklığının içinde demirleyebi
leceği bir yere yaklaştıkça küpeştesinin etrafına çift kat diken
li tel çekildi. Bu önemli bir şeye benziyordu, Bertie kıyıda mız
rakl ar, oklar, yaylar ve Snider tüfeklerle dolu kanoları görün
ce yolculuğun cidden sona ermesini istedi. 

O akşam yerli ler günbatımında gemiden ayrılmaya aheste 
davranıyorlardı. İkinci kaptan kıyıya çıkmalarını  emrettiğinde 
birkaç tanesi ikinci kaptana şöyle bir baktı. " Boşver, ben onla
rı yola getiririm," dedi Kaptan Hansen aşağı inerken .  

Geri geldiğinde Bertie'ye oltaya geçirilmiş bir dinamit gös
terdi. Şunu söylemek gerek ki, ucunda bir parça zararsız fitille 
kağıda sarı l ı  bir şişedeki eter ve kloroform çözeltisi herkesi 
kandırabilir. Bertie'yi de kandırdı, yerli leri de. Kaptan Hansen 
fitili ateşleyip balığı yerli lerden birinin peştamalına sallandı
rınca o yerli kıyıya çıkmak için öyle bir istekle doldu taştı ki 
peştamalını çıkarıp atmayı bile unuttu. Yerinden fırladı ,  fit i l  
arkasında cızırdıyordu, yoluna çıkan yerliler dikenli tellerin üs
tünden suya atl ıyorlardı . Bertie dehşete düşmüştü .  Kaptan 
Hansen de. Her biri için önceden otuz şilin ödediği ve yeni işe 
aldığı yirmi beş adamı unutmuştu. Onlar da ötekiler gibi deni-
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ze atladı ve cızırdayan şişeyi sürükleyen adam ela peşlerinden 
aynı yolu izledi. 

Bertie şişenin patladığını görmedi ama ikinci kaptanın 
kimsenin zarar görmeyeceği kıç tarafta uygun bir yerele gerçek 
bir dinamit ateşlediğini gördü, bahriyeli mahkemesinde bir 
zencinin parçalara ayrıldığına yemin edebilirdi. Yeni işe alınan 
yirmi beş adamın kaçması A rla 'ya kırk sterline mal olmuştu ve 
ormana kaçtıkları için de onları bulmanın imkanı yoktu. Kap
tan ve ikinci kaptan acılarını soğuk çay içerek dindirmeye ka
rar verdi. 

Soğuk çay viski şişelerincleydi, bu yüzden Bertie silip sü
pürdükleri şeyin soğuk çay olduğundan habersizdi. Bütün bil
diği iki adamın çok sarhoş olduğu ve patlatılan zencinin dizan
teriden mi yoksa kazara boğularak mı öldüğünü söyleyecekle
rini uzun uzadıya ikna edici bir şekilde tartıştıklarıydı. Sızclık
larında geriye kalan tek beyaz adam kendisi oluyordu ve kıyı
dan gelecek bir saldırıdan veya mürettebatın ayaklanmasından 
korktuğu için şafak sökene dek nöbet tutuyordu. 

Arla kıyıda üç gün daha geçirdi, üç gece daha kaptanla 
ikinci kaptan deliler gibi soğuk çay içip nöbeti Bertie'ye bırak
tılar. Ona güvenebileceklerini biliyorlardı, Bertie de hayatta 
kalırsa onların sarhoş olduklarını Kaptan Malu 'ya söyleyece
ğinden emindi. Sonra Arla Guadalcanar'daki Reminge çiftli
ğinde demir attı ve Bertie kıyıya ayak bastığında rahat bir ne
fes aldı, müdürle tokalaştı. Bay Harriwell onu bekliyordu. 

"Bazı dostlarımızın moralini bozuk görürseniz telaşlanma
yın," dedi Bay Harriwell onu kenara çekerek. "Bir isyan çık
masından söz ediliyor, iki ya da üç şüpheli işaret de var bu yön
de, kabul ediyorum ama bence bunlar saçmalık." 

"Çiftlikte kaç siyah var? " diye sordu Bertie sıkıntıyla. 
"Şimdilik dört yüz kişi çalıştırıyoruz," diye yanıtladı B ay 

Harriwell neşeyle ,  "ama biz üçümüz sizinle birlikte, tabii Ar
la 'nın kaptanı ve ikinci kaptanı da olursa kolayca hepsinin hak
kından geliriz." 
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B ertie ambarcı McTavish'le tanıştı. Adam kendini tanıt
maya pek gerek görmedi çünkü istifasını vermekle meşguldü. 

"Ben evli bir adam olduğum için burada daha fazla kala
mam Bay Harriwell. Felaket yaklaşıyor, bu apaçık. Zenciler is
yan edecek, başka bir Hohono dehşeti yaşanacak burada." 

"Hohono dehşeti de ne?" diye sordu Bertie ambarcı ayın 
sonuna dek çiftlikte kalmaya ikna edildikten sonra. 

"Ysabel'deki Hohono çiftliğinden bahsediyor," dedi mü
dür. "Zenciler kıyıda beş beyazı öldürdüler, ıskunayı ele geçi
rip kaptanla ikinci kaptanı öldürdüler ve Malaita'ya kaçtılar. 
Ama Hohono'da dikkatsiz olduklarını hep söylerim. Bizi bura
da gafil avlayamazlar. Gelin B ay Arkwright, verandadan man
zaramızı görün."  

Bertie, Tulagi 'ye şube müdürünün evine nasıl gideceğini 
düşünmekle meşguldü, bu yüzden manzarayla pek fazla ilgi
lenmedi. Çok yakınında arkasında bir tüfek patladığında da 
hfila düşünüyordu. Bu sırada Bay Harriwell onu içeri öyle bir 
çekti ki az daha kolu çıkıyordu. 

" Kıl payı kurtuldun koca adam," eledi müdür, yaralanıp ya
ralanmadığına bakarken. "Ne kadar özür dilesem az. Ama gü
pegündüz böyle bir şey olacağını tahmin edemezdim." 

Bertie'nin rengi atmaya başlamıştı. 
"Öteki müdürü öyle öldürdüler," diye açıkladı McTavish 

tenezzül edip. "Çok iyi bir adamdı. Beyni patladı verandada. 
Merdivenlerle kapı arasındaki koyu lekeyi fark ettiniz, değil 
mi?" 

Bertie B ay Harriwell ' in kendisi iç in hazırladığı kokteyli iç
meye hazırlanıyordu ki içeriye üstünde binici pantolonu ve do
laklar olan bir adam girdi. 

"Bu  sefer ne oldu?" diye sordu yeni gelenin yüzüne baktık
tan sonra. " Nehir mi kabardı yine?" 

"Boşver nehri, mesele zenciler. B ambuların arasından çık
tılar, on iki ayak ötemde ya var ya yoklardı, bana ateş ettiler. 
Elinde bir Snider vardı, alçaktan ateş etti . O Snicler tüfeği ne-
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reden aldığını bilmek istiyorum. Affedersiniz, tanıştığımıza 
memnun oldum Bay Arkwright. ' '  

' 'Bay Browrı benim yardımcım," diye açıkladı Bay Harri
well. " Haydi şimdi bir şeyler içelim.'' 

"Ama o Snider tüfeği nereden buldu?" diye üsteledi Bay 
Brown. ·'O silahları binada tutmaya hep karşı çıkmışımdır." 

' 'Hala oradalar, "  dedi Bay Harriwell kızgınlıkla. 
Bay Brown şüpheyle gülümsedi. 
''Gel de bak," dedi müdür. 
Bertie ofise giden kafileye katıldı ,  Bay Harriwell tozlu bir 

köşedeki büyük sandığı gösterdi zafer kazanmışçasına. 
"Pekfıla. o zaman Snider tüfeği nereden buldu o dilenci?" 

diye ısrar etti Bay Brown. 
O sırada McTavish sandığı kucakladı. Müdür kapağı açtı . 

Sandık boştu. Birbirlerine korkunç bir sessizlik içinde baktılar. 
Harriwell bitkin bir halde yere çöktü. 

Mc Veigh bir küfür salladı. 
"Hep söylemişimdir, uşaklara güvenilmez." 
"Durum ciddi görünüyor," diye kabul etti Harriwell, "ama 

çabucak üstesinden geliriz. Kana susamış zencilerin biraz sar
sılmaya ihtiyaçları var. Beyler akşam yemeğine gelirken tüfek
lerinizi de yanınızda getirin ve Bay Brown siz de lütfen kırk el
li dinamit hazırlayın. Fitilleri kısa tutun. Onlara derslerini ve
receğiz. Beyler, şimdi yemek vakti." 

Bertie körili pilavdan nefret ederdi, bu yüzden cazip görü
nen omletten yedi sadece. Harriwell omletten yemeye başladı
ğında Bertie neredeyse tabağındakini bitirmek üzereydi. Bir 
lokma aldı ve gürültüyle tükürdü. 

"Bu ikinci defadır oluyor," dedi McTavish uğursuzca. 
Harriwell halfı boğazını temizleyip tükürüyordu. 
"Ne ikinci defadır oluyor?" diye sordu Bertie. 
"Zehir. Aşçı asılacak," oldu aldığı cevap. 
"Cape March ' taki muhasebeci böyle ölmüştü," dedi 

Brown . " Korkunç bir şekilde öldü. Jessie 'de çığlıklarının üç 
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mil öteden duyulduğunu söylüyorlardı ."  
"Onu zincire vuracağım," eledi Harriwell tükürerek. "Ney

se ki zamanında fark ettik."  
Bertie felç geçirmiş gibiydi, kımıldamıyordu. Bet i  benzi at

mıştı .  Konuşmaya çalıştı ama ağzından sadece ilgisiz bir ses 
çıktı . Herkes endişeyle ona bakıyordu. 

"Sakın söyleme, sakın söyleme," diye feryat etti M cTavish 
gergin bir sesle. 

"Yedim, hem ele çok yedim, tam bi r tabak! " diye aniden su 
yüzüne çıkıp nefes alan bir dalgıç gibi patladı Bertie. 

Korkunç sessizlik yarım dakika daha sürdü, başına gelece-
ği orada oturanların gözlerinde görebiliyordu. 

"Belki ele zehir değildi," eledi Harriwell sıkıntıyla. 
"Aşçıyı çağırın," dedi Brown. 
Aşçı içeri geldi, sırıtan siyah bir gençti, burnunda çivi, ku

lağında ela tıpa vardı. 
'' İşte buradasın Wi-wi, bu ne?" diye bağırdı Harriwell suç

larcasına tabağı göstererek. 
Wi-wi doğal olarak korkmuş ve utanmıştı . 
"Sizin akşam yemeğiniz efendim," diye mırıldandı özür di

lercesine. 
"Tadına baktırın," diye önerdi McTavish,  "anlamanın tek 

yolu bu."  
Harriwell omletten bir  kaşık aldı  ve aşçının üstüne atladı, 

adam telaşla kaçtı. 
"Bu her şeyi açığa çıkarıyor," diye vakurca bildirdi B rown. 

" Yemeyecek." 
"Bay Brown rica etsem aşçıyı zincire vurur musunuz?" ele

di Harriwell neşeyle Bertie'ye dönerek. " İçin rahat olsun koca 
adam, şube müdürü onunla ilgilenir, hem ölürsen onun asılaca
ğınclan emin olabilirsin."  

"Bunu hükümetin yapmasını bekleme,"  diye itiraz etti 
McTavish. 

"Ama beyler, beyler," diye bağırdı Bertie. "Biraz ela beni 
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düşünün. "  
Harriwell acıyan bir ifadeyle omuzlarını silkti. 
" Kusura bakma koca adam ama bu yerli bir zehir, bu tür 

zehirler için bilinen bir panzehir yok. Kendini topla eğer. . ."  
Konuşmayı iki keskin tüfek sesi böldü ve Brown içeri girip 

tüfeğini yeniden doldurdu, sandalyesine oturdu. 
"Aşçı öldü," dedi . "Humma. Aniden nöbete tutuldu ."  
"Ben de şimdi Bay Arkwright 'a yerli zehirlere karşı panze

hir olmadığını. . ." 
"Cin hariç," dedi Brown. 
Harriwell kendisinin aptal bir dalgın olduğunu söyleyerek 

aceleyle cin şişesini getirmeye gitti . 
Bardaktaki sek içkinin üçte ikisini bir seferde yuvarlayıp 

içkinin keskinliğinden gözlerinden yaşlar boşalana dek öksü
rüp tıkanan Bertie'yi, "Yavaş iç, yavaş,"  diye uyardı .  

Harriwell Bertie'nin nabzına, ateşine bakıp onu dikkatle 
inceledi, omletin zehirli olduğundan şüpheleniyordu. Brown 
ve McTavish de endişelendiler ama Bertie seslerinde samimi 
olmayan bir şey sezdi . İştahı kaçmıştı .  masanın altında gizli giz
li nabzını ölçüyordu. Nabzı yükseliyordu, bundan emindi ama 
bunun içtiği cin yüzünden olduğunu fark etmedi. McTavish 
elinde tüfekle verandaya keşfe çıktı .  

" Mutfakta toplanıyorlar,'' diye haber verdi .  "Snider tüfek
leri bitmek bilmiyor. Benim fikrim öte yandan gizlice geçip 
yanlardan saldırmak. Yumruğu ilk atan kavgayı kazanır, bili
yorsunuz. Geliyor musunuz Bay Brown?" 

Harriwell durmadan yiyordu, Bertie nabzının beş kat  hızlı 
attığını fark etti. Yine de tüfekler ateşlenmeye başlayınca ye
rinde sıçramadan duramadı. Snider tüfeklerin patlamaları ara
sında, Brown'un ve McTavish ' in  Winchester tüfeklerini dol
durmaları, şeytani çığlıkların, bağırtıların arasında duyuluyor
du. 

"Onları kaçarken yakaladılar," dedi Harriwell insan ve tü
fek sesleri uzakta yavaş yavaş yok olup giderken . 
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B rown ve McTavish geri gelir gelmez McTavish yeniden 
keşfe çıktı. 

"Dinamitleri var," dedi. 
"Öyleyse biz de onlara dinamitle karşıl ık verelim," diye 

önerdi Harriwell. 
İki ceplerine de yarım düzine dinamit doldurup ağızlarında 

yanan sigaralarıyla kapıya yöneldiler. Ne olduysa o anda oldu. 
Sonradan bunun için McTavish'i suçladılar, o da verdikleri 
karşılığın biraz fazla olduğunu kabul etti . Her ne ol ursa olsun 
evin altında patladı, evi çaprazlamasına havaya kaldırdı ve 
sonra ev yeniden temelleri üstüne oturdu. Masadaki porselen
lerin yarısı savrulmuş, sekiz günlük saat durmuştu. İ ntikam çığ
lıkları atan üç adam gecenin karanlığına saldırdılar ve bombar
dıman başladı. 

Geri döndüklerinde B ertie 'yi bulamadılar. Sürüklenerek 
ofise gitmiş, kendine barikat k urmuş ve yerde içtiği cin yüzün
den sırılsıklam sarhoş bir halde kabus görüyordu, etrafındaki
ler yiğitçe savaşırken o gördüğü kabusun içinde binlerce kez 
ölüyordu. Sabah midesi bulanıyor. başı ağrıyordu, sürünerek 
olduğu yerden çıktı, dışarıda güneş gökyüzündeydi hala, Tanrı 
da büyük olasılıkla cennetteydi, çünkü ev sahipleri hayattaydı 
ve yaralanmamışlardı . 

Harriwell biraz daha kalması için ısrar etti ama Bertie bir 
an evvel A rla'ya binip Tulagi'ye gitmek için üsteledi, orada bir 
sonraki buharlı gemi gelene dek şube müdürünün evinden ay
rılmadı. Kalkan vapurda kadın turistler de vardı, Bertie yine 
kahraman olmuştu, Kaptan Malu'nunsa her zamanki gibi kim
se farkında değildi. Ama Kapta n  Malu Sydney 'den en iyisin
den iki kasa İskoç viskisi gönderdi geriye; çünkü, Bertie'nin 
Solomonlar'daki hayatı daha derin bir şekilde kavramasını 
Kaptan Hansen'in mi yoksa Bay Harriwell'in mi sağladığından 
emin olamamıştı . 
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KAÇINILMAZ BEY AZ ADAM<•ı 

"Siyahlar siyah, beyazlar da beyaz oldukları sürece ne si
yahlar beyazları anlayacak, ne de beyazlar siyahları ." 

Böyle dedi Kaptan Woodward.  Apia'da Charley Ro
berts'ın birahanesinin salonunda oturuyor, Charley Roberts ' ın 
bizim için hazırlayıp sunduğu Abu Hamed'leri uzun bardaklar
dan içiyorduk. Charley içkinin tarifini doğrudan Stevcns'tan, 
bir keresinde Nil 'de susuz kaldığı için Abu Hamed'i icat etme
siyle bilinen bir adamdan aldığını söylüyordu. Stevens "With 
Kitchcner to Kartoun"dan(**l sorumlu, Ladysmith kuşatmasın
da(***) ölen adamdı.  

Kaptan Woodward kısa boylu, oldukça ihtiyar, tropik gü
neşin altında elli yıl kavrulmuş bir adamdı. Şimdiye kadar gör
düğüm en saydam kahverengi gözlere sahipti, engin deneyimi
ne dayanarak konuşuyordu.  Çıplak başındaki çapraz yara izle
ri, siyahların savaş baltasıyla samimiyetinin bir kanıtıydı, aynı 
samimiyet boynunun sağ tarafının ön ve arkasında da görüle
biliyordu.  Bir ok delip geçmişti burayı. Anlattığına bakılırsa, 
ok koşmasına engel olmuştu ve okun ucunu kırıp kalanını gir
diği yerden çıkartacak vakti yoktu. Bu sıralar Samoa'daki Al
man çiftliklerinde çalıştırılmak üzere adam toplayan büyük bu
harlı geminin, yani Savaii'nin kaptanıydı. 

Roberts içkisinden bir yudum almak ve Samoalı garsona 
sayıp sövmek için durakladığında, "Belanın yarısı beyazların 

(*) Bu h ikaye i lk olarak İngiltere'de yayınlanan Bristol Observer gazetesi
r. in  14 Mayıs 1910 tarih l i  sayısında yayınlanmıştır. 

(**) London'un Kartoun derken amacı, Lord Ki tchener'in görev yaptığı 
Hartum kentine göndermede bulunmak. 

(***)Güney Afrika'da İngilizler ve B oerler arasında yapılan İkinci Boer Sa
vaşı'nda, Boerlerin Natal eyaletinin önemli kenti Ladysmith'i kuşatma
sı kastedil iyor. 
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aptallığı yüzünden," dedi . "Beyaz adam siyah adamın zihninin 
işleyişini birazcık anlamaya çalışsa karışıklıkların pek çoğu ön
lenebilir." 

"Zencileri anladığını iddia eden birkaç kişi tanıdım," diye 
sertçe yanıtladı Kaptan Woodward, "gördüğüm şey ilk olarak 
onların sofraya yemek olarak geldiği oldu her zaman. Yeni Gi
ne ve Yeni Hebridler'deki misyonerlere, şehitler adası Erro
manga 'ya, ötekilere bir bakın. Solomon lar'da, G uadalcanar'da 
parçalara ayrılan Avusturyalı 'nın keşif gezisine bakın. Yıl ların 
deneyimiyle kendilerini hiçbir zencinin ele geçiremeyeceğini 
söyleyip övünen tüccarlara bakın, şimdi kafaları yerlilerin ev
lerindeki mertekleri süslüyor. İht iyar Johnny Simons adında 
birini tanırdım,  Melanezya'nın ayak basılmamış kıyılarında 
yirmi altı yıl geçirmişti ,  zencileri adı gibi bildiğini ve asla ken
disine zarar vermeyeceklerini söylerdi. Yeni Georgia 'da Maro
vo lagününde öldü, dinamitlenmiş balıkları almak için suya da
larken bacağının birini köpekbalığına kaptırmış tek bacaklı ih
tiyar bir siyah Meryem (kadın) onun kafasını kesti .  Sonra Billy 
Watts vardı bir de, zenci katil i  diye ünlenmişti ,  şeytanı bile 
korkuturdu. Yeni İ rlanda'da, Cape Little'da demirlemişken, 
satacağı bir sandık tütününü çalmıştı zenciler. Üç buçuk dola
ra mal olmuştu ona. İntikam almak için altı zenciyi vurdu, sa
vaş kanalarını paramparça etti ve iki köyü yakıp yıktı . B undan 
dört yıl sonra yanında Buku'dan elli kişiyle beche-de-mer av
lamaya gelmişti Cape Little'a. Bir kanoyla kaçmayı başaran üç 
kişi hariç hepsi beş dakika içinde öldü. Bana zencileri anla
maktan bahsetmeyin.  Beyaz adamın görevi dünyayı işlemektir, 
bu da ona biçilmiş yeterince zor bir iş .  Zencileri anlamaya za
manı mı var sanki?" 

"Aynen öyle," dedi Roberts. " Her nasılsa zencileri anla
mak pek de gerekli görünmüyor. B eyaz adamın aptallığıyla 
dünyayı işlemedeki başarısı doğru orantıl ı . . . "  

"Tanrı korkusunu zencinin yüreğine yerleştirmek de beyaz 
adamın görevi," diye ağzından kaçırdı Kaptan Woodward. 
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"Belki de haklısın Roberts. Belki de başarmasını sağlayan şey 
aptal olmasıdır ve aptallığının bir safüası da zencileri anlaya
mamak şüphesiz. Ama kesin olan bir şey var, beyazlar anlasa 
da anlamasa da zencileri çalıştı rmak zorunda. B u  kaçınılmaz. 
Beyazların kaderi bu." 

''Tabii ki beyaz adam kaçınılmaz, o da zencilerin kaderi," 
diye lafa karıştı Roberts. "Beyaz adama uluyan on bin yamya
mın istila ettiği bir lagünde inci kabuğu olduğunu söyleyin, o 
da tek başına, yanında yerli dalgıçlar ve kronometre yerine 
kullandığı teneke bir çalar saatle, hepsi balık istifi yerleştiril
miş bir halele beş tonluk geniş bir yelkenliyle oraya gitsin. Ku
zey Kutbu'nda altın bulunduğun u fısıldayın kulağına ve o aynı 
beyaz derili yaratık bir an önce elinde kazma kürek, biraz do
muz pastırması ve son moda kum yıkama beşiğiyle yola çıksın, 
daha da önemlisi oraya varsın.  Cehennemin kan kırmızı surla
rında mücevher olduğunu çıtlatın ona ve Bay Beyaz Adam sur
ları yıksın.  bir de koca şeytanın eline bir kazma kürek tutuştur
sun. Aptal ve kaçınılmaz olmaktan anlaşılan bu." 

"Acaba siyah adam beyaz adamın kaçınılmazlığı hakkında 
ne düşünüyor?" dedim . 

Kaptan Woodward acı acı güldü. Gözlerinde geçmişi anım
sadığını gösteren bir parı l tı vardı. 

"Ben sadece Malu'lu zencilerin biz onları D ııclıess gemisiy
le ziyaret ettiğimizde gemimizdeki o tek kaçını lmaz beyaz 
adam hakkında o zaman ne düşündüklerini ve hala da ne dü
şünüyor olduklarını merak ediyorum," diye açıkladı kaptan. 

Roberts, üç Abu Hamed daha hazırladı. 
"Yirmi yıl önceydi .  Saxtorph adında biri vardı. Tanıdığım 

en aptal adamdı ama ölüm kadar da kaçınılmazdı. O adamın 
yapabildiği bir tek şey vardı, o da  ateş etmekti. Onunla ilk ta
nışmamızı hiç unutmuyorum, buradaydık, Apia'da, yirmi sene 
evvel. Senden çok önceydi Roberts. Hollandalı Henry 'nin ote
l inde, şimdi marketin olduğu yerde kalıyordum. Adını hiç duy
muş muydun? İsyancılar için sil ah kaçırarak hatırı sayı l ır  bir 
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kazık attı , otelini sattı ve bundan sadece altı hafta sonra 
Sydney'de bir bar kavgasında öldürüldü. 

Ama ya Saxtorph, bir gece henüz yatmıştım ki bahçede bir
kaç kedi avazları çıktığı kadar bağırmaya başladı. Yataktan 
kalkıp pencereyi açtım, elimde de su sürahisi vardı . O anda 
yandaki odanın penceresinin açıldığını duydum. İ ki el ateş 
edildi sonra da pencere kapandı .  Sizlere hey şeyin ne kadar 
hızlı olup bittiği ni anlatmakta güçlük çekiyorum. Taş çatlasa 
on saniye içinde oldu her şey. Pencere açıldı, silah tak tak de
di ve pencere kapandı. Ateş eden ıskalayıp ıskalamadığına 
bakmadı bile. B iliyordu. Beni anlıyor musunuz? Bİ Lİ YOR
DU. Kedilerin konseri sona ermişti, ertesi sabah iki suçlu ora
da taş gibi yatıyorlardı, ölmüşlerdi. Hayret vericiydi bu. Önce
likle, geceyi sadece yıldızların ışığı aydınlatıyordu ve Saxtorph 
nişan almadan ateş etmişti; sonra, o kadar hızlı ateş etmişti ki 
iki patlama da aynı anda olmuş gibiydi ve son olarak da hedef
lerini vurduğunu bil iyordu, bakmaya bile gerek görmemişti . 

İki gün sonra gemiye beni görmeye geldi. Duchess'te, ko
caman yüz elli tonluk zenci avcısı bir ıskunada ikinci kaptan
dım o zaman. O zamanlar zenci avcılarının da zenci avcısı ol
duğunu söylemem gerek hani. ABD'liler için hükümetin hima
yesi de mevcut değildi. Zor işti, biz ölürsek al gülüm ver gülüm 
oluyor, hiçbir şey söylenmiyordu, biz de nalları dikmediğimiz 
her G üney Denizi adasında zencileri çalıştırıyorduk. Saxtorph 
gemiye bindi, bize söylediği adı John Saxtorph idi. Kum rengi 
bir adamdı, saçı da, teninin rengi de ve hatta gözleri de kum 
rengiydi. Göze çarpan herhangi bir özel liği yoktu. Ruhu da de
risinin rengi gibiydi, belirli bir özeliği yoktu. Meteliksiz oldu
ğunu ve gemide tayfa olarak çalışmak istediğini söyledi. Kama
rot, aşçı, yük memuru veya alelade bir denizci, ne olursa kabul
dü. İşleri bilmiyordu ama öğrenmeye istekli o lduğunu söyledi. 
Onu istemiyordum aslında ama ateş etmesi beni o kadar etki
lemişti ki onu alelade bir denizci olarak işe aldım, ayda üç ster
lin veriyordum. 
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Öğrenmeye istekliydi, ama o kadar. Hiçbir şey öğrenemi
yordu, bünyesi müsait değildi. Ben nasıl burada Roberts gibi iç
ki hazırlayamıyorsam o da o kadar rota çizebiliyordu. Dümen 
tutmak derseniz, bunu ona öğretene kadar saçlarım ağardı. Bü
yük bir dalgaya çarpacaksak asla ona bırakmazdım dümeni; 
çünkü, pupa yelken ile karaya yakından seyretmek onun için çö
zülemeyecek gizemlerdi .  İskotayla palanga arasındaki farkı bile 
söyleyemezdi, beceremezdi. Ön mastar ile flok yelkeni mastan 
onun için aynı şeylerdi. Uskuta halatını laçka etmesini söyleyin, 
siz daha farkına varmadan pik yakasını alçaltsın. Üç kere deni
ze düştü ve yüzemedi. Ama her zaman neşesi yerindeydi, onu 
hiç deniz tutmazdı ve tanıdığım en gayretli adamdı. Ketumdu 
da. Hiç kendinden bahsetmezdi. B ize göre geçmişi Dııchess'e  
girdiği gün başladı. Nerede ateş etmeyi öğrendiğini Tanrı bilir! 
Kuzey Amerikalıydı, bunu ela genizden konuşmasından anla
mıştık. Onun hakkında bütün bildiğimiz bundan ibaretti. 

Şimdi asıl can ahcı yere geliyoruz. Yeni Hebridler'de şan
sımız yaver gitmemişti, beş haftada sadece on dört kişi topla
yabilmiştik ve güneydoğuya Solomonlar'a yöneldik. Malaita o 
zaman da adam toplamak için iyi bir yerdi, kuzeybatı kenarın
daki Malu'ya ulaştık. Hem dış tarafta kayalıklar vardı hem de 
sahil kıyısında, bir de muazzam bir demirleme yeri; ama biz 
her şeyi yoluna koyduk ve aşağıya gelip işe girmeleri için zen
cilere bir uyarı olarak dinamitimizi patlattık. Üç gün kimseyi 
işe alamadık. Zenciler kanolarla gemiye geldiler ve biz onlara 
boncuklar, patiska, baltalar gösterip Samoa'daki çiftlik işinde 
çalışmanın zevkinden bahsedince gülüp geçmekle yetindiler. 

Dördüncü gün bir değişiklik oldu. Elli küsur adam işe gir
di ve ana ambara yerleştirildiler, güverteye de çıkabiliyorlardı 
elbette. Geri dönüp baktığımda bu toplu işe girme epey şüphe
li görünüyor, ama o zaman güçlü bir reisin işe girme konusun
daki yasağı kaldırdığını düşünmüştük. Beşinci günün sabahın
da iki fil ikamız her zaman olduğu gibi kıyıya gitti ,  bir şey olur
sa biri ötekini korusun diye, bilirsiniz. Yine her zaman olduğu 
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gibi gemideki elli zenci güvertecleydi, aylakl ık ediyor. çene ça
lıyor, sigara içiyor, uyuyorlardı .  Gemide sadece Saxtorph.  ben, 
bir ele öteki dört denızci kalmıştık. İki filikada Gilbert Ada
sı'ndan adamlar vardı . B irinde kaptan, yük memuru ve işe al
makla görevli memur vardı .  Kıyıdan yüz metre açıktaki koru
ma fi l ikasındaysa ikinci kaptan vardı. Ortalığın karışması pek 
beklenmiyordu ama iki filika da silah larla donatılmıştı . 

Saxtorph ile dört denizci kıç taraftaki küpeşteyi temizliyor
lardı. Beşinci denizci de elinde tüfekle ana direğin hemen 
önünde, su deposunun yanında nöbet tutuyordu. Ben ön taraf
taydım, velestralya için yeni dişlinin son kat boyasını sürüyor
dum . Bıraktığım yerden pipomu almak için uzan mıştım ki kı
yıdan ateş edildiğini duydum. Bakmak için doğruldum. Başı
mın arkasına bir şey çarptı ,  beni sersemletip güverteye serdi .  
Aklıma i lk o larak yukarıdan bir şeylerin düştüğü geldi ama, 
daha yere düşerken güverteye çarpmadan önce şeytanın fil ika
lardan gelen tüfek seslerin i  duydum. Yana döndüm , nöbet tu
tan denizciyi gördüm bir an için. İ ki devasa zenci kollarını tu
tuyor, bir üçüncüsüyse arkasında durmuş savaş baltasıyla kafa
sını yarıyordu. 

Yattığım yerden cayır cayır yanan güneşin altında su depo
sunu. mayistrayı, nöbetçiye yapışmış bırakmayan çeteyi, başı
nın arkasına inen el baltasını görebiliyordum. Öl ümün gittikçe 
büyüyen tasavvuruyla büyülenmişt im. Savaş baltası inmek bil
medi bir türlü. Baltanın adamın kafasına inişini ve bacaklarının 
daha fazla dayanamayıp adamın çöküşünü gördüm. Kafasını 
keserlerken adamı bütün güçleriyle kaldırdılar. Sonra başıma 
iki  darbe daha aldım ve öldüğümü sandım. Bana vuran vahşi de 
öldüğümü sanmıştı. Kımıldayamayacak durumdaydım, oldu
ğum yerde nöbetçinin kafasını koparmalarını izledim. Çarça
buk bitirdiler işlerini .  Bu işin ustasıydılar ne de olsa. 

Fil ikalardaki tüfek sesleri kesilmişti. hepsinin öldüğünden 
ve benim de sonumun geldiğinden şüphem kalmamıştı . Başımı 
kesmek için gelmeleri an meselesiydi .  Önce denizcilerin kafa-
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!arını alıyorlardı anlaşılan. Malaita'da kafalar, özellikle beyaz 
olanlar değerliydi. Deniz adamlarının evlerinde şeref konu
ğuydu bu kafalar. Ormanda yaşayanlar süs olarak nasıl kulla
nıyorlardı bilmiyorum ama en az deniz adamları kadar değer 
veriyorlardı bu kafalara. 

Bir ara kaçmaya kalktım, emekleyerek yük vincine gittim, 
zorla ayağa kalktım. Kıç tarafı ve aylardır emrimde çalışan üç 
denizcinin kafalarını kamaranın üstünde görebiliyordum. Zen
ciler benim ayağa kalktığımı  görüp üstüme saldırdılar. Elimi 
attım, revolverim yerinde yoktu,  almışlardı. Pek korktuğumu 
söyleyemem. Daha önce yüzlerce kez ölümle burun buruna 
gelmiştim ama hiçbirisi bunun kadar yakın değildi. Yan ser
semlemiştim, hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Baştaki zenci mutfaktan bir satır almıştı eline ve beni doğ
ramaya hazırlanırken tıpkı bir maymun gibi suratını buruştur
du. Ama beni asla doğrayamadı. Bir anda külçe gibi güverteye 
yığıldı ve ağzından kan fışkırdığını gördüm. Bir tüfeğin art ar
da patladığını duyuyordum belli belirsiz. Zenciler ardı ardına 
yere yığılıyorlardı .  Şuurum biraz yerine gelmişti ve atışların hiç 
ıs kalamadığını fark ettim. Her ateş edilişinde bir zenci yere dü
şüyordu. Yük vincinin yanında gü·ıerteye oturup yukarı bak
tı ın.  Saxtorph kurcataya tünemişti. Nasıl becerdi bilmem ama 
yanında iki Winchester tüfekle ve sayamadığım kadar çok fi
şeklikle çıkmıştı oraya, şimdi de yapabildiği tek şeyi yapıyordu. 

Daha önce ateş ve katliam görmüştüm ama böyle bir şey 
görmemiştim. Yük vincinin yanında oturup gösteriyi izledim. 
Güçsüz ve baygındım, hepsi bir düş gibiydi. Tüfek tak, tak, tak 
ediyor ve zenciler küt, küt, küt diye yere düşüyorlardı .  Onların 
bu şekilde eksildiklerini görmek hayret vericiydi. Beni ele ge
çirmek için yaptıkları h amlede bir düzinesi ölünce felce uğra
mışlardı ama Saxtorph tüfeğini pompalamaktan vazgeçmiyor
du. Bu sırada kanolar ve iki filika da yetişmişti, filikada ele ge
çirdikleri Snider ve Winchester tüfekler vardı yanlarında. Sax
torph'un üstüne açtıkları yaylım ateşi muazzamdı. Neyse ki 
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zenciler sadece yakın mesafede iyi ateş ediyorlardı . Silahı 
omuzlarına koyup ateş etmeye alışkın değillerdi. Bir adamın 
tepesinde gelene kadar bekleyip sonra alçaktan ateş ediyorlar
dı. Saxtorph, elindeki tüfek çok ısınınca onu bırakıp ötekini al
dı. Oraya tırmanırken yanına iki tüfek almasının sebebi buydu. 

Ateş etmedeki hızı parmak ısırtıyordu. Üstelik hiçbirini de 
ıskalamıyordu. Kaçınılmaz olan bir şey varsa o da bu adamdı . 
Gerçekleşmesindeki hızdı katliamı bu kadar dehşet verici ya
pan. Zencilerin durup düşünecek vakitleri yoktu. D urup dü
şündüklerinde can havliyle denize atlıyor, kanoları alabora 
ediyorlardı. Saxtorph durmak bilmiyordu. Denizin yüzeyi on
larla kaplanmıştı ve tak tak tak kurşunluyorclu onları. Bir tane 
bile ıskalamadı,  insan etine saplanan her kurşun sesini bariz bi
çimde duyabiliyordum. 

Zenciler açılıp kıyıya yüzmeye başladılar. Deniz, batıp çı
kan kafalarla halı gibi kaplanmıştı, ben düşteymişçesine ayağa 
kalkıp olanları izledim. Batıp çıkan kafalar ve daha fazla yola 
devam edemeyen kafalar. Uzun atışların bazıları mükemmeldi. 
Kıyıya sadece bir kişi ulaştı ama yürümek için ayağa kalkınca 
Saxtorph onu ela yere serdi .  Çok güzeldi. Birkaç zenci yere dü
şen adamı sudan çıkarmak için yanına koşunca Saxtorph onla
rı ela vurdu. 

Bir tüfek patlaması daha duyunca her şeyin sona erdiğini 
sandım.  Kamaraya giden güverte yolundan bir zenci gelmiş ve 
yolun ortasında yere serilmişti. Kamara onlarla dolu olmalıydı. 
Ben yirmi kişi saydım. Hepsi bir anda gelip küpeşteye saldırdı
lar ama asla oraya ulaşamadılar. B u, bana trap atıcılığını anım
satmıştı . Güverte merdiveninden siyah bir beden çıkıyor, Sax
torph'un tüfeği patlıyor ve siyah beden yere düşüyordu. Elbette 
aşağıdakilerin güvertede olan bitenden haberleri yoktu, bu yüz
den sonuncu adam ela ölene dek oradan çıkmaya devam ettiler. 

Saxtorph emin olmak için bir süre bekledi, sonra güverte
ye indi. Bütün Dııchess'te geriye o ve ben kalmıştık ve benim 
durumum oldukça kötüydü, o ela artık ateş etmesine gerek kal-
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madığı için ne yapacağını bilemiyordu. B enim tarif ettiğim şe
kilde kafamdaki yaraları yıkayıp dikti. B üyük bir bardak viski 
oradan gitmek konusunda çaba göstermemcle beni canlandır
dı. Yapacak başka bir şey yoktu. Herkes ölmüştü. Yelkenleri 
açmaya çalıştık, Saxtorph'la sırayla yelkenleri çekiyorduk. Bir 
kere daha aptal b ir beceriksiz olmuştu. Yelken çekmeyi bece
remiyordu, ben de bayılınca her şey yarım kaldı. 

Kendime geldiğimde Saxtorph çaresizce küpeştede oturu
yor, ne yapması gerektiğini sormak için bekliyordu. Yaralıları 
gözden geçirmesini ve emekleyecek durumda adam olup olma
dığına bakmasını söyledim. Altı kişi bulabildi. Birinin bacağı kı
rıktı ama Saxtorph kollarının sağlam olduğunu söyledi. Gölgede 
yatıp üşüşen sinekleri kovalıyor ve manevraları yönetiyordum, 
Saxtorph da hastaneden devşirdiği çeteyi idare ediyordu. Yel
ken halatını bulmadan önce o zavallı zencilere armadordaki bü
tün halatları çektirmezse çok mesut olacaktım. Adamlardan bi
ri tam çekerken halatı bıraktı, güverteye düşüp öldü; ama Sax
torph ötekilere saldırıp işi bırakmamalarını sağladı. Ön ve ana 
yelkenler açılınca, kilidi kırıp çapa zincirini serbest bırakmasını 
söyledim.  Zorla kendimi dümene sürükledim, dümene yön ve
recektim. Nasıl becerdi bilmiyorum ama kilidi kırmak yerine 
ikinci çapayı da denize attı ve iki kere demirledi bizi oraya. 

En nihayetinde iki kilidi de kırmayı ve velestralyayla flok 
yelkenini açmayı başardı, Duchess girişe doğru yol aldı. Güver
temiz görmeye değerdi .  Her yerde ölü veya ölmekte olan zen
ciler yatıyordu. Bazıları akla hayale gelmeyecek yerlere sıkışıp 
kalmışlardı .  Kamara, güverteden kaçıp orada ölenlerle doluy
du. Saxtorph'u ve mezardan devşirdiği çeteyi ölüleri denize at
makla görevlendirdim, canlı, ölü hepsi denize atıldı. O gün kö
pekbalıkları ziyafet çekti kendilerine. Öldürülen dört denizci
yi de aynı şekilde denize attık elbette. Yine de başlarını bir çu
vala koyduk, çuvalın içine de ağırlık koyup öyle denize attık. 
Böylelikle hiçbir şekilde kıyıya vurup zencilerin eline geçme
yecekti başları. 
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Ben beş esirimizi tayfa olarak kullanmaya karar vermiştim 
ama onlar aksi yönde karar verdiler. Bir fırsatını bulup denize 
atl adılar. Saxtorph ikisini havada vurdu revolveriyle, durdur
masaydım sudakileri de vuracaktı. Katliamdan bıkmış usan
mıştım, üstelik ıskunayı çalıştırmamıza da yardım etmişlerdi .  
Ama merhametimiz boşa gitti çünkü üçünü de köpekbalıkları 
yedi. 

Karadan uzaklaştıktan sonra beyin humması veya ona ben
zer bir şey geçirdim. Her neyse , D uchess üç hafta boyunca rüz
garı başa al ıp durmuştu, ben kend ime geldikten sonra 
Sydney ' e  doğru sakince yol aldık. Her halükarda Malu ' lu  zen
ciler beyaz bir adamla oyun oynanmayacağmı ebediyete kadar 
öğrendiler. Bu meselede Saxtorph kesinlikle kaçınılmazdı." 

Charley Roberts uzun bir ıslık koyuverdi ve şöyle dedi: 
· 'Sanırım öyle olduğunu kabul etmeliyim. Peki Saxtorph'a 

ne oldu? " 
"Fok avcılığına daldı ve alanında uzman birisi oldu. Altı yıl 

boyunca Victoria ve San Francisco filolarının varagele halatıy
ch. Yedinci yılda ıskunasını Bering Denizi 'nde bir Rus kruva
zörü ele geçirdi, mürettebat Sibirya'daki tuz madenlerine sü
rüldü." 

· 'Dünyayı işlemek ,"  diye mırıldandı Roberts. · 'Dünyayı iş
lemek. Işte burada. B irinin bunu yapması gerek, dünyayı işle
meyi kastediyorum." 

Kaptan Woodward kel başındaki çapraz yara izlerini ovdu. 
"Ben üzerime düşeni yaptım," dedi. "Kırk yıl. Bu son yol

culuğum. Sonra evime döneceğim." 
"Şarabına bahse girerim ki dönmeyeceksin," diye meydan 

okudu Roberts. "Çalışırken öleceksin, evde değil ." 
Kaptan Woodward iddiayı gecikmeden kabul ett i ,  ama 

bence iddiayı Charley Roberts kazanacak. 
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MCCOY'UN SOYU(*J 

Demirden bordaları, taşıdığı buğday yükünden iyice deni
ze yaklaşmış Pyrenees gemisi uyuşuk uyuşuk yalpa vuruyordu, 
küçük bir ıskarmozdan gemiye tırmanan adam için kolaylık ol
du geminin bu hali. Gözleri küpeşte hizasına geldiğinde gemi
nin içini görebiliyordu ve belli belirsiz, neredeyse fark edile
meyecek kadar ince bir duman gördüğünü sandı. Daha çok, bir 
göz yanılması, gözlerini aniden saran bulanık, ince bir örtüydü 
bu. Gözünden silkip atmak istedi bu perdeyi ve o anda artık 
yaşlandığını ,  San Francisco'dan bir çift gözlük alması gerekti
ğini düşündü. 

Küpeşteye çıkınca yukarıdaki uzun direklere sonra da 
pompalara şöyle bir baktı . Öylece kıpırtısız duruyorlardı .  Or
tada herhangi bir aksaklık görünmüyordu ,  neden tehlike bay
rağı çekildiğini anlayamamıştı .  Kendi adasında halinden mem
nun yaşayan adalılar geldi aklına ve gemideki tehlikenin hasta
lık olmamasını diledi içinden. Belki de geminin suyu veya yiye
ceği tükenmişti. Kaptanla tokalaştı ama kaptanın kuru yüzü ve 
endişeli gözleri tehlikenin ne olduğuna dair herhangi bir ipucu 
vermedi.  Tam da o esnada gemiye yeni gelen adam hafif, tarif 
edilemeyen bir koku duydu. Y anmış ekmek gibi kokuyordu 
ama ondan biraz değişikt i .  

Merakla etrafına bakındı .  Yirmi ayak ötesinde yorgun 
yüzlü bir denizci güverteyi ka lafat ediyordu. Gözleri adama 
takıl ıp kalmıştı ,  aniden, adamın el lerinin alt ından bell i  belir
siz, ince bir dumanın döne döne yükselip ardından k aybol 
duğunu gördü. Güverteye ulaşmıştı  artık. Kal ın  nasırlarına 
çabucak işleyen bir  sıcaklık yayılmıştı ayaklarına. Şimdi an-

(* )Bu h ikaye i l k  olarak Centııry Magazine dergisinin Nisan 1 909'da yayınla
nan 77. sayısında yayınlanmıştır. 
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lamıştı gemideki tehlikeyi . Gözleri süratle i leriyi, yorgun 
yüzlü denizcilerin kendisine dikkatle baktıkları yeri taradı. 
Şeffaf, kahverengi gözlerinden dökülen bakışları kutsarcası
na üzerlerinde dolaştı,  yatıştırıcı bir etkisi vardı ,  sonsuz bir 
huzurun örtüsü altındaymışçasına rahat ve serbestçe konuş
tu .  "Gemi ne zamandır yanıyor kaptan?" diye sordu, sesi o 
kadar yumuşak ve sakindi ki b ir  güvercinin öt üşünü andırı
yordu. 

Kaptan başlangıçta huzuru ve yavaş yavaş gizlice içine yer
leşen memnuniyeti hissetti; sonra yaşadıklarının ve yaşamakta 
olduklarının bilinci onu rahatsız etti, içerledi. Kaba pamuklu 
kumaştan pantolonu ve pamuklu gömleğiyle bu hırpani lodos
çu kim oluyordu da  h uzur ve memnuniyet hissini veriyordu 
onun bitkin, yorgun ruhuna? K aptan bunun üzerine uzun uza
dıya düşünmemişti; duyguları o farkında olmadan içerlemesine 
neden olmuştu. 

"On beş gün," diye cevapladı kısaca . "Sen kimsin?" 
"Adım McCoy," cevabı ,  sevecenlik ve şefkat kokan bir  t ı 

nıyla duyuldu. 
"Yani, sen kılavuz musun?" 
McCoy kutsayan bakışlarını kaptanın yanına gelen uzun 

boylu, geniş omuzlu, t ıraşsız, bezgin yüzlü adama yöneltti. 
" Ben de herkes kadar kılavuzum," dedi McCoy cevap ola

rak. "Burada hepimiz kılavuzuz kaptan, bu suları karış karış 
biliyorum." 

Kaptan sabırsızlanıyordu. 
"Ben işinin erbabı birini istiyorum, onunla konuşacağım. 

Yaptığı işten sorumlu tutabileceğim biri olmalı bu." 
"Öyleyse ben işinizi görürüm." 
Gemisi ayaklarının altında öfkeli bir yangınken yine orta

ya çıkan o sinsi huzur hissi ! Kaptanın kaşları sabırsızca ve sinir
li bir şekilde kalktı, sanki bir tane patlatacakmış gibi yumruk
ları sıkılıydı .  

"Sen de kimsin peki?" diye sordu. 
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"Ben bu adanın başkanıyım," dedi hala hayal edilebilecek 
en yumuşak ve en sakin sesle. 

Uzun boylu, geniş omuzlu adam birden deli gibi gülmeye 
başladı. Gülüşünün bir kısmı eğlendiği için olsa bile büyük bir 
kısmı histerikti. O ve kaptan, McCoy'a kuşkuyla ve hayretle 
bakıyorlardı. Bu çıplak ayaklı lodosçunun bu kadar yüksek bir 
mevkiye sahip olması akıl alacak gibi değildi. D üğmelenmemiş 
pamuklu gömleğinden kırçıl göğsü görünüyordu, içinde atlet 
yoktu. 

Eskimiş hasır bir şapka kırlaşmış hırpani saçlarını gizleme
ye yetmiyordu. Neredeyse göğsüne kadar uzanan, tıraşlanma
mış, hürmete değer bir sakalı vardı. Üzerindekileri ucuz elbise 
satan herhangi bir dükkanda iki şiline satın alabilirdiniz. 

"Bounty 'deki McCoy'la akrabalığınız var mı?" diye sordu 
kaptan. 

"Dedemin babasıydı." 
"Öyle mi?'' dedi kaptan, sonra bir an durup düşündü. "Be

nim adım D avenport, bu da ikinci kaptanımız Bay König."  
Tokalaştılar. 
"Şimdi işimize bakalım." Kaptan aceleyle konuştu, çok 

acele etmesi konuşmasını zorlaştırıyordu. " İki haftadan fazla 
bir süredir yanıyoruz. Her an kıyamet kopabilir. Bu yüzden ge
miyi Pitcairn'de alıkoydum. Gemiyi karaya çekmek veya batır
mak istiyorum, böylece geminin omurgasını kurtarabilirim." 

"Öyleyse hata etmişsiniz kaptan," dedi McCoy. "Mangare
va'ya gitmeliydiniz. Orada, suyun çarşaf gibi olduğu bir lagün
de güzel bir kumsal var." 

"Ama biz buradayız, değil mi?" diye sordu ikinci kaptan. 
"Önemli olan da bu. Buradayız ve bir şeyler yapmamız gerek." 

McCoy dostça başını salladı. 
"Burada hiçbir şey yapamazsınız. B urada kumsal yok. Ge

miyi demirleyecek yer bile yok ."  
"Saçmalık ! '' dedi ikinci kaptan. "Saçmalık bu !"  diye bağı

rırken kaptan daha yavaş konuşmasını işaret etti. "Bana böyle 
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saçmalıklar anlatmayın. Kendi tekneleriniz, mesela senin ısku
nan, filikan veya her neyin varsa işte, nerede duruyor? Cevap 
versene." 

McCoy, konuşması kadar sakin bir şekilde gülümsedi. Gü
lümsemesi, yorgun ikinci kaptanı sarmalayıp huzura ve 
McCoy'un sakin ruhuna çeken bir okşayış, kucaklamaydı. 

"Bizim ıskunamız veya filikamız yok,"  diye cevap verdi .  
"Kanolarımızı da uçurumun tepesine taşırız." 

"Bana kanıtlaman gerek," diye öfkeyle burnundan sol udu 
ikinci kaptan. "Öteki adalara nasıl gidiyorsunuz peki? B una 
cevap ver." 

"Biz bir yere gitmeyiz. Pitcairn'in başkanı olarak arada sı
rada ben giderim. Daha gençken uzun süre gider gelmezdim, 
bazen ticaret yapan ıskunalara binerdim, ama daha çok gemi 
hapishanesine bindim. Artık o yok, biz de geçen teknelere bağ
lıyız. Bazen yılda altı çağrı alırız, yüksek bir rakam bu. Öteki 
zamanlarda, yılda bir kere bile hiç kimsenin geçmediği olur bu
radan. Sizin geminiz yedi aydır geçen ilk gemi ."  

" Yani sen bana şunu söylemeye mi . . .  " diye söze haşladı 
ikinci kaptan. 

Ama Kaptan Davenport onun sözünü kesti. 
"Bu kadar yeter. Zaman kaybediyoruz. Ne yapabiliriz Bay 

McCoy?" 
İhtiyar adam, bir  kadınınkiler kadar tatlı kahverengi gözle

rini kıyıya doğru çevirdi; hem kaptan hem de ikinci kaptanın 
gözleri, McCoy'un yalnız Pitcairn kayalığından, ileride küme
lenmiş, verilecek kararı endişeyle bekleyen mürettebata doğru 
kayan bakışlarını takip etti. McCoy acele etmiyordu. Daha ön
ce hayatın hiç üzmediği veya kötü davranmadığı bir aklın ke
sinliğiyle saat gibi, aheste ve adım adım düşünüyordu. 

Nihayetinde, " Rüzgar şimdi hafif," dedi. "Batıya yol alan 
güçlü bir akım var." 

"Bizi boca yönüne getiren de o," diye sözünü kesti kaptan, 
denizciliğini temize çıkarmak istiyordu. 
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"Evet . sizi boca yönüne getiren o," diye konuşmaya devam 
etti McCoy. "Bugün bu akıma karşı yol alamazsınız. Yol alsa
nız bile varacağınız bir kıyı yok. Gemiyi tümden kaybedersi
niz." 

Durdu, kaptanla ikinci kaptan birbirlerine umutsuzca bak
tı lar. 

"Ama size ne yapabileceğinizi söyleyeyim. Bu akşam, gece 
yarısı civarında rüzgar serinleyecek, rüzgar yönünde şu nokta
nın ötesindeki bulut kümelerini görüyor musunuz? O yönden 
esecek işte veya güneydoğudan, alabanda. Mangareva bura
dan üç yüz mil uzakta. Oraya gidin. Geminiz için güzel bir yer 
var orada." 

İ kinci kaptan başını salladı. 
"Kamaraya gelin, haritaya bakalım," dedi kaptan. 
McCoy kapalı kamarada boğucu, zehirli bir havayla kar

şı  karşıya kaldı .  Rastgele esen görünmez gazlar gözlerini 
yakıyor, acıtıyordu. Yerler çok daha sıcakt ı ,  çıplak ayakla
rının dayanamayacağı kadar sıcaktı  neredeyse. Bedeninden 
ter fışkırıyordu .  Etrafına neredeyse korku deni lebilecek bir  
şeki lde bakıyordu. İ çerideki b u  uğursuz s ıcak hayret veri
ciydi. Kamaranın alevler içinde kalmaması bir m ucizeydi .  
Sıcaklığın h e r  a n  müthiş biçimde artıp kendisini b i r  t utam 
o t  gibi yakıp kavuracağı devasa bir  fırındaymış gibi hissedi
yordu. 

Ayaklarından birini kaldırıp ısınmış tabanını pantolonuna 
sürtünce, ikinci kaptan zalimce, hırlarcasına güldü. 

"Cehennemin bekleme salonu," dedi. "Cehennem de he
men ayağınızın altında zaten." 

"Sıcak ! "  diye bağırdı McCoy farkında bile olmadan, büyük 
bir mendille yüzünü siliyordu. 

" İşte Mangareva," dedi kaptan masanın üstüne eğilerek, 
haritadaki beyaz boşluğun ortasında siyah bir noktayı gösteri
yordu. "Burada, Mangareva ile bizim aramızda başka bir ada 
daha var. Neden oraya gitmiyoruz?"  
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McCoy haritaya bakmadı. 
"Orası Crescent Adası," diye cevap verdi. "Orada kimse 

yaşamıyor, sudan sadece iki üç ayak yükseklikte. Lagün ama 
girişi yok. Olmaz, sizin amacınıza uygun en yakın yer Manga-
reva." 

"Öyleyse Mangareva'ya gidiyoruz," dedi Kaptan Daven
port ikinci kaptanın homurdanarak itiraz etmesini yarıda kese
rek. "Tayfayı kıç tarafa çağırın B ay Konig." 

Denizciler güvertede yorgun argın ayaklarım sürüyerek ve 
güç bela acele etmeye çalışarak verilen emre uydular. Yorgun 
oldukları her hallerinden belliydi. Aşçı, söylenecekleri duy
mak için mutfağından çıkıp geldi, kamarot da onun yanında 
dolanıyordu. 

Kaptan D avenport durumu izah edip Mangareva'ya gitme 
niyetinde olduğunu söyleyince bir gürültü koptu. Homurdan
malar arasında orada burada tek tük öfke çığlıkları , tek bir kü
für, söz veya cümle olarak açık seçik yükseliyordu. Tiz bir Do
ğu Londral ı sesi bir an için hepsini bastırdı: "Tanrım!  On beş 
gün cehennemde yaşadıktan sonra şimdi hu yüzen cehennem
le denize açılmamızı mı  istiyor bizden?" 

Kaptan onlara söz geçiremiyordu ama McCoy'un sakin 
varlığı sitem edip onları yatıştırıyormuş gibiydi ve orada bura
da kaptana endişeyle bakan birkaç kişi hariç mürettebatın hep
si Pitcairn ' in yeşillere bürünmüş zirvelerine ve sarkan kıyıları
na suskun bir özlem duyana dek homurtularla küfürler yavaş 
yavaş kesildi. 

McCoy'un sesi ılık bir bahar rüzgarı kadar yumuşaktı : 
" Kaptan, bazılarının açlıktan midelerinin kazındığını duy

dum."  
"Öyle," dedi kaptan, "biz de açlıktan kıvranıyoruz. İki 

gündür bir peksimet ve bir kaşık somon balığıyla duruyorum. 
Asgari erzak payını aldık asl ında yanımıza. Ama görüyorsu
nuz, yangın ı  fark ettiğimizde söndürmek için derhal tiriz çek
tik. Sonra da kilerde ne kadar az yiyecek kaldığını gördük. 
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Ama artık çok geçti .  Kumanyahğı açmaya cesaret edemedik. 
Açlar mı? B en de en az onlar kadar açım."  

Adamlarıyla tekrar konuştu ve yine homurdanm alarla kü
fürler yükseldi, yüzleri öfkeyle hayvansı bir hal alıyor, sarsıl ı
yordu. İkinci ve üçüncü kaptanlar kaptanın yanına gelmiş,  pu
pada onun arkasında dikiliyorlardı.  Yüzleri birb irinin aynı ve 
ifadesizdi ;  her şeyden çok bu tayfanın isyanından bıkmış görü
nüyorlardı. Kaptan Davenport ikinci kaptana sorgularcasına 
baktı, o da elimden ne gelir dercesine omuzlarını  silkti . 

" İşte," dedi kaptan McCoy'a, "güvenli karayı bırakıp ya
nan bir gemide denize açılmaları için denizcileri zorlayamazsı
nız. İki haftadan fazla bir süredir  onların yüzen tabutları oldu 
bu gemi . Çok bitkin düştüler ve çok aç kaldılar, bu kadarı on
lara yetti. Pitcairn'e varmak için uğraşacağız." 

Rüzgar hafift i ,  Pyrenees'nin alt tarafı yosun bağlamıştı ve 
batı yönündeki güçlü akıntıya karşı koyamadı. İki saatin so
nunda üç mil kaybetmişti. Denizciler aksi yöndeki şartlara kar
şı Pyrenees'yi zorlayabileceklermiş gibi gayretle çalışıyorlardı. 
Ama gemi iskele ve sancak t araflarında durmadan batı yönü
ne sarktı .  Kaptan huzursuzca bir aşağı bir yukarı volta atıyor, 
arada sırada durup başıboş duman demetlerini inceliyor, gü
vertenin neresinden çıktıkların ı  takip ediyordu. Marangoz dur
maksızın güvertenin duman çıkan yerlerini arıyor ve buldu
ğunda da onlara sıkı sıkı tiriz çekiyordu. 

" Pekala, ne düşünüyorsun? "  diye sordu kaptan nihayet 
McCoy'a, o ise gözlerinde bir çocuğun ilgisi ve merakıyla m a
rangozu izliyordu. 

McCoy kıyıya doğru baktı, kara,  kalınlaşan sisin içinde 
gözden kayboluyordu. 

" Bence Mangareva'ya gitmek daha iyi olacak. Bu gelecek 
rüzgarla yarın akşam orada olursunuz." 

"Ya yangın çıkarsa? Her an olabilir bu." 
"Filikalarınızı tirentide hazır tutun. Geminiz alev alırsa ay

nı rüzgar filikalarınızı da Mangareva'ya götürür." 
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Kaptan D avenport bir dakika düşündü, sonra McCoy duy
mak istemediği ama sorulacağından da şüphesi olmadığı soru
yu duydu.  

"Bende Mangareva'nın haritası yok.  Genel haritada ise si
nek kadar görünüyor. Lagünün neresinden gireceğimi bilmiyo
rum. Siz de bizimle gelip gemiyi lagüne sokmamda kılavuzluk 
eder misiniz? " 

McCoy'un sükunetini korudu. 
"Gelirim kaptan," dedi bir akşam yemeği teklifini kabul 

ederkenki sessiz kayıtsızlıkla. "Sizinle Mangareva'ya gelirim."  
Mürettebat yine k ıç  tarafta toplandı ve  kaptan onlarla pu

padaki yerinden konuştu. 
"Onu hareket ettirmeye çalıştık ve ne kadar gerilediğimizi 

kendiniz görüyorsunuz. İki millik hızla giden bir akımla hare
ket ediyor. B u  beyefendi Sayın McCoy, Pitcaim Aclası 'nın baş
kanı. Bizimle Mangareva'ya gelecek. Görüyorsunuz, demek ki 
durum o kadar da tehlikeli değil .  Öleceğini düşünse bizimle 
gelmezdi. Üstelik ne tür bir tehlike olursa olsun, o kendi irade
siyle geliyorsa biz de ondan daha azını yapamayız. Mangare
va'ya gitme konusunda ne diyorsunuz?" 

B u  sefer kimse isyan etmedi. McCoy'un varlığı, ondan ya
yılan güvence ve sakinlik etkisini göstermişti. Alçak sesle ara
larında konuştular. Pek zorlama yoktu. Hemen hemen aynı fi
kirdeydiler, Londralıyı sözcü olarak gösterdiler. Kendisinin ve 
kaptanların kahramanlığının bilinciyle şaşkına dönmüştü ve 
parlayan gözlerle bağırdı: 

"Tanrı aşkına! O gidiyorsa biz de gideriz. "  
Mürettebat onaylarcasına mırıldandı v e  harekete geçti .  
"Bir dakika kaptan," dedi McCoy, kaptan emir vermek 

üzere ikinci kaptana dönerken. "Önce kıyıya gitmem gerek." 
B ay Konig yıldırım çarpmışa döndü, McCoy'a delinin bi

riymiş gibi bakıyordu. 
" Kıyıya gitmek mi?" diye bağırdı kaptan. "Ne için?  Ka

nonla oraya varman üç saatini alır ." 
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McCoy uzaktaki karayla aralarındaki mesafeyi ölçtü ve ba
şıyla onayladı. 

"Evet, saat şimdi altı. Dokuzdan önce orada olamam. İn
sanlar da ondan önce toplanamaz. Rüzgar bu gece artacağın
dan hazırlığınızı yapıp beni yarın sabah gün ışır ışımaz alabilir
siniz." 

"Biraz mantıklı olun. sağduyu gösterin," diye patladı kap
tan, "neden insanları toplamak istiyorsunuz? Gemimin ayakla
rımızın altında yandığını görmüyor musunuz?" 

McCoy denizin yaz mevsimindeki hali kadar durgundu ve 
ötekinin öfkesi en küçük bir dalgalanma bile yaratmamıştı . 

"Tamam , kaptan," diye konuştu güvercinin ötüşünü andı
ran sesiyle. ' "Geminizin yandığının farkındayım. Bu yüzden si
zinle Mangareva'ya geliyorum. Ama sizinle gelmek için izin al
mam gerek.  Bu bizim geleneğimiz. B aşkanın adadan ayrılması 
önemli bir meseledir. İnsanların çıkarları tehlikeye girer böyle 
bir durumda, bu nedenle de izin verme veya vermeme hakkına 
sahipler. Ama izin verirler, biliyorum." 

"Emin misiniz?" 
"Az çok eminim."  
"Madem izin vereceklerini bihyorsunuz, neden iz in almak 

için canınızı sıkıyorsunuz? Ne kadar gecikeceğimizi bir düşü
nün, bütün bir gece."  

"Bu bizim geleneğimiz," diye cevap verdi istifini  bozma
dan. " Üstelik ben başkan olduğum için gitmeden önce yoklu
ğumda adanın işlerinin yürütülmesiyle ilgili bazı düzenlemeler 
yapmak zorundayım." 

' 'Ama bu Magareva yolu sadece yirmi dört saat sürecek," 
diye i tiraz etti kaptan. "Farz edin ki rüzgar yönüne dönmeniz 
bunun altı katı uzun sürdü; bu da sizi bir haftanın sonunda ge
ri getirir." 

McCoy o kocaman cömert gülümsemesiyle güldü. 
" Pitcairn'e çok az gemi gelir ve geldikleri zaman da ya San 

Francisco'dan ya da Honı B urnu civarından gelirler. Altı ay 
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içinde geri dönebil irsem şanslıyım demektir. Bir yıl dönemeye
bilirim, beni geri getirecek bir gemi bulmam için San Francis
co'ya gitmem gerekebilir. B abam bir keresinde Pitcairn 'den üç 
ayl ığına ayrıldı ve geri gelmesi iki yıl sürdü. Üstelik  sizin yiye
ceğiniz de yok. Filikalara binmek zorunda kalırsanız ve h ava 
da kötüleşirse yakın karalarda birkaç gün geçirmek zorunda 
kalabilirsiniz. Size iki kano yükü yiyecek getirebilirim sabah. 
Kurutulmuş muz en iyisidir. Rüzgar serinledikçe ona k arşı iler
leyin . Ne kadar yakın olursanız o kadar çok yiyecek getirebili
rim . Hoşça kalın." 

Elini uzattı. Kaptanla tokalaştılar, kaptan bırakmak iste
medi gitsin. Boğulmak üzere olan bir denizcinin can yeleğine 
tutunduğu gibi sarılmıştı McCoy'un eline. 

"Sabah geri geleceğinizi nereden bileyim?"  
"Çok haklı ! "  diye bağırdı i kinci kaptan. "Postunu kurtar

mak için sıvışmadığını nereden bilelim?" 
McCoy konuşmadı. Onlara nazikçe ve sevecenlikle baktı, 

bu  ruhun muazzam güvencesinden bir haber almışlar gibi gel
di  onlara. 

Kaptan onun elini bıraktı ve mürettebata son bir kere o 
kutsayıcı bakışıyla hepsini kucaklayarak bakan McCoy küpeş
teden atladı, kanosuna indi. 

Rüzgar arttı ve Pyrenees gemisi, alt tarafını yosun bağlamış 
olmasına rağmen, batı yönündeki akıntıdan altı mil uzaklaş
mıştı. Seherle birlikte Pitcairn'e rüzgar yönünde üç mil uzak
t aydılar. Kaptan Davenport gemiye yaklaşan iki kano fark et
ti .  McCoy geminin bordasından tırmandı ve küpeştenin üstün
den sıcak güverteye ayak bastı. Peşi sıra, her biri kuru yaprak
lara sarılmış birçok kurutulmuş muz paketi geldi .  

"Şimdi kaptan," dedi,  "serenleri döndürün ve tatlı canınızı 
kurtarmak için gemiyi sürün."  Birkaç dakika sonra kıç tarafta 
kaptanın yanında dururken, "G örüyorsunuz ben dümenci de
ğilim," diye açıkladı , kaptan ise Pyrenees'nin hızını tahmin 
ederken bakışlarını armadadan geminin öbür tarafına gezdiri-
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yordu .  "Gemiyi Mangareva'ya götürmelisiniz. Oraya ulaştığı
mızda içeri girmeniz için kılavuzluk edeceğim .  Sizce hızımız 
nedir?" 

"On bir," diye cevapladı Kaptan Davenport son bir kere 
daha altlarından geçip giden suya baktıktan sonra. 

"On bir. Dur bakayım, bu hızda ilerlemeye devam ederse 
yarın akşam sekiz dokuz civarında Mangareva'yı görürüz. En 
geç on ,  bilemedin on birde karaya çıkarmış ol urum gemiyi. 
Ondan sonra bütün sıkıntılarınız sona erer." 

McCoy'un söyledikleri o kadar ikna ediciydi ki sanki o 
mutlu ana çoktan erişmişler gibi geldi kaptana. 

Kaptan Davenport iki haftadan fazla bir süredir yanan ge
misini idare etmenin korkunç b askısı altındaydı ve usanmaya 
başladığını hissediyordu. 

Ensesine sert bir rüzgar çarptı ve kulakları uğuldadı. Rüz
garın ağırlığını ölçtü ve çabucak geminin yan tarafına baktı. 

" Rüzgar sürekli artıyor," diye bildirdi. " İhtiyar kız şu anda 
on birden çok on iki ile gidiyor. Bu şekilde devam ederse, bu 
gece bazı yelkenleri indiririz ." 

Pyrenees bütün gün yanan ateş yüküyle, köpüklü denizi ya
rarak ilerledi . Akşam vakti babafingo serenleriyle babafingo 
yelkenleri açılmıştı ; gemi,  arkasında devasa, yükseklere sıçra
yan, kükreyen dalgalar bırakarak karanlığa doğru uçuyordu. 
E lverişli rüzgar etkisini göstermişti ve baştan kıça kadar gözle 
görülebilir bir parlaklık vardı . İkinci öksüz vardiyasında tasa
sız biri bir şarkı söylemeye başladı ve saat sekiz gibi bütün mü
rettebat şarkı söylüyordu .  

Kaptan Davenport şiltelerin i  yukarıya getirtip kamarasının 
üstüne serdi .  

"Uykunun ne demek olduğunu unutmuşum," diye açıkladı 
McCoy'a.  "Ben yatıyorum. Ama ne zaman ihtiyacın olursa ses
len ."  

Sabah saat üçte koluna n azik bir  dokunuşla uyandırıldı .  
Çabucak doğruldu, kaportaya dayandı, ağır uykusundan dola-
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yı mahmurdu hala.  Rüzgar, savaş şarkısını çalıyordu geminin 
armasında ve vahşi bir dalga Pyrenees 'yi örseliyordu. Geminin 
tam ortasında ,  bir küpeşteden öbürüne yuvarlanıyor, çoğu za
man geminin belini sular altında bırakıyordu. McCoy bağırı
yor, bir şeyler söylüyordu ama kaptan onu duyamıyordu. Ona 
yaklaşıp omzundan tuttu, kendisine çekti, böylece kendi kula
ğını ötekinin ağzına yaklaştırdı. 

· 'Saat üç," dedi McCoy'un güvercin ötüşünü andıran sesi , 
bu özelliğinden hiçbir şey yitirmemişti, uzun bir yoldan gelir
mişçesine boğuluyordu sadece. " İki yüz elli mil yol aldık. Cres
cent Adası sadece otuz mil ötemizde, dosdoğru orada bir yer
de. Hiç ışık yanmıyor adada. B u  hızda gitmeye devam edersek 
adaya bindiririz, hem gemiyi hem de kendimizi ziyan ederiz. " 

"Peki, ne yapacağız? Orsa alabanda eğlenelim mi?" 
"Evet, gün ışıyana kadar orsa alabanda eğlenelim. Sadece 

dört saat kaybederiz. " 
Böylelikle Pyrenees, ateş yüküyle orsa alabanda eğlenme

ye bırakıldı, kuvvetli rüzgarın dişleri acıtıyor ve gemi, bordala
nnı döven dalgalarla boğuşup çarpışıyordu. Büyük bir yangın
la doldurulmuş bir kabuktu gemi ve o kabuğun dışında, tehli
keli bir şekilde kabuğa yapışmış insancıklar lava ve vira ederek 
verdiği savaşta gemiye yardım ediyorlardı. 

"Bu pek görülmedik bir rüzgar," diye açıkladı McCoy kap
tana kamaranın rüzgaraltında. "Aslında yılın bu vaktinde böy
le kuvvetli bir rüzgar olmaması gerek. Ama havaya dair çok 
şey olağandışıdır. Ticaret rüzgarları kesilmişti, şimdi de kıç 
omuzluktan esiyor." Elini, sanki kendi görüntüsü yüzlerce mi
l i  belirsiz bir biçimde delip geçecekmiş gibi karanlığa doğru 
salladı. "Bat ı  yönünde başladı. O tarafta bir yerde önemli bir 
şeyler oluyor, fırtına veya başka bir şey. Bu kadar doğuda ol
duğumuz için şanslıyız. Ama bu sadece küçük bir esinti ," diye 
ekledi. "Çok fazla sürmez. Size bu kadarını söyleyebilirim." 

Gün ışıdığında kuvvetli rüzgar normale dönmüştü. Ama 
gün ışığı beraberinde yeni bir tehlike getireli. Deniz sisle, daha 

204 



doğrusu. görmeyi engellediği kadarıyla yoğunluk olarak sise 
benzeyen sedefsi bir dumanla kaplanmıştı ama ince bir örtü
den farksızdı; çünkü güneş içinden geçip parlak bir aydınlıkla 
kaplamıştı ortalığı. 

Pyrenees'nin güvertesinde önceki günkünden daha çok du
man vardı, kaptanlarla mürettebatın neşesi uçup gitmişti. Kama
rotun kilerin rüzgaraltında ağladığı duyuluyordu. İlk defa gemiy
le yola çıkmıştı ve ölmekten korkuyordu. Kaptan aralarında ka
yıp bir ruh gihi dolaşıyor, sinirli bir şekilde bıyığını çekiştiriyor, 
kaşlarını çatıyor, ne yapacağına hir türlü karar veremiyordu. 

Kurutulmuş muz ve bir bardak suyla kahvaltısını eden 
McCoy'un yanında durup, "Ne düşünüyorsun ?"  diye sordu. 

McCoy son muzunu da bitirdi, suyu içti ve aheste aheste et
rafına bakındı. Gözleri sevecenlikle parlıyordu, şöyle dedi : 

"Pekala, kaptan, yolumuza devam edebiliriz veya yanabili
riz. Güverteniz sonsuza dek dayanmayacak. Bu sabah yerler 
çok daha sıcak. Giyebileceğim bir çift ayakkabınız yok, değil 
mi?  Ayaklarım çıplak, gittikçe rahatsız oluyorum." 

Pyrenees çark ederken gemiye iki ağır dalga daha çarptı , 
gemi bir kere daha dayandı, ikinci kaptan gemiye çarpan bü
tün o suyun geminin ambarında olmasını dilediğini bel i rten 
sözcükler sarf etti, keşke ambar kapaklarını açmadan bunu 
yapmak mümkün olsaydı.  McCoy eğilip dürbünü aldı ve gidi
şatı izledi. 

"Ben olsam gemiyi biraz çevirirdim Kaptan," dedi. "Orsa 
alabanda eğlendiğimizde akıntıya kapılıyor." 

" Çoktan bir kerte yukarı ayarladım," dedi kaptan, "bu yet
mez mi?" 

"Bence iki kerte yukarı ayarlamalıyız kaptan. B u  rüzgar 
batı yönündeki akımı tahmin edebileceğinizden daha i leri itti ." 

Kaptan Davenport bir buçuk kertede karar kıldı, sonra ya
nında McCoy ve ikinci kaptanla birlikte armadaya kara var mı 
yok mu diye bakmaya gitt i .  Sefere çıkılmışt ı ,  Pyrenees gemisi 
on mille gidiyordu. Geminin gittiği yönde hareket eden akıntı-
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nın gücü hızla azalıyordu. Sedefsi siste herhangi bir açıklık 
yoktu ve saat on gibi Kaptan D avenport si nirlenmeye başla
mıştı. Herkes yerini almıştı, karanın görümlüğüne dair verile
cek ilk işarette Pyrenees'yi rüzgara karşı durdurma görevi için 
atmaca gibi hazır bekliyorlardı. İlerideki kara, çatlayan dalga
ların yıkadığı mercanadası , böyle bir sis içinde göründüğünde 
tehlike yaratacak kadar yakınlarında olabilirdi. 

Bir saat daha geçti .  Yukarıdaki üç gözcü dikkatle sedefsi  
parlaklığa bakıyordu. "Ya Mangareva'yı kaçırırsak?" diye sor
du Kaptan Davenport aniden. 

McCoy baktığı yönden başını çevirmeden aheste aheste ce
vap verdi: 

"Bırakın da gemi yoluna devam etsin kaptan. Bütün yapa
bileceğimiz bu. Bütün Paumotus önümüzde . Mcrcanadalarının 
ve mercan kayalarının arasında bin mil yol alabiliriz. Eninde 
sonunda bir yere varacağız nasıl olsa ."  

"Öyleyse yola devam." Kaptan Daveport , güverteye inme 
niyetinde olduğunu belirtti. "Mangareva'yı kaçırdık. Bir son
raki karanın nerede okluğunu Tanrı bilir .  Keşke o yarım ker
teyi de arttırsaydım," diye itirafta bulundu bir dakika sonra. 
"Bu kahrolası akım bir dümenciyi darmadağın ediyor ."  

" İhtiyar dümenciler Pauınotus·a Tehlikeli Adalar derler
miş," dedi McCoy kıç tarafa geldiklerinde. "" B u  akım da o adın 
sorum! ularındandır." 

"Bir keresinde Sydney'de denizci bir ahbabımla konuşu
yordum," dedi Bay Konig. "Paumotus'ta ticaret yapıyordu .  Si
gortanın yüzde on sekiz olduğunu söylemişti. Bu doğru mu?"  

McCoy gülümsedi, başıyla onayladı. 
"Sigorta etmedikleri hariç," diye açıkladı. "Gemilerin sa

hipleri, ıskunalarının her yıl giderlerinin yüzde yirmisini siler." 
"Aman Tanrı m ! "  diye inledi Kaptan Davenport. "Bu,  bir 

ıskunanın ömrünü sadece beş yıla düşürür ! "  Üzgün bir biçim
de başını salladı, "Kötü denizler !  Kötü denizler! " diye kendi 
kendine söylendi. 
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B üyük haritaya bakmak için kamaraya girdiler ama zehirli 
buharlar, öksürerek ve güçlükle soluyarak kendilerini güverte
ye atmalarına neden oldu. 

"İşte Moerenhout Adası," diye bir yeri gösterdi Kaptan 
Davenport kamaranın üstüne serdiği haritada. "Rüzgaraltı yö
nünde yüz milden uzak olamaz."  

"Yüz on." McCoy şüpheyle başını salladı. "Olabilir, ama 
çok zor. Gemiyi karaya çıkarabilirim ama kayalara da binclire
bilirim.  Kötü bir yer, gerçekten kötü bir yer." 

"Şansımızı deneyelim," diye karar verdi Kaptan Daven
port ve rotayı belirlemek için çalışmaya başladı. 

Gece adayı görmeden geçip gitmemek için öğleden sonra 
bazı yelkenleri indirdiler; ikinci öksüz vardiyasında mürettebat 
kaybettiği neşesini yeniden kazandı .  Kara çok yakındı ve sa
bahleyin bütün sıkıntıları sona erecekti. 

Sabah aydınlık ve ortal ığı kavuran tropik güneşle geldi. 
Güneydoğu ticaret rüzgarları ela doğuya dönüvermişti ve Pyre
nees'yi sekiz millik bir hızla ilerletiyordu. Kaptan Davenport 
parakete rota hesabına baktı. cömert bir akıntıya kapılma pa
yı bıraktı ve Moerenhout Adası 'nın on milden uzak olmadığı
m duyurdu. Pyrenees bu on mil l ik yolu aldı ;  üstüne bir on mil  
daha gitti; gözcülerle üç direğin tepesi sadece ve sadece çıplak, 
güneşin yıkadığı denizi gördüler. 

" Kara orada, size söylüyorum," diye bağırdı Kaptan Da
venport kıç taraftan. 

McCoy sakinleştirici bir biçimde gülümsedi ama kaptan ona 
deli gibi dik dik baktı, sekstantını eline alıp kronometreye baktı. 

İnc"elemesini bitirince, "Haklı olduğumu biliyordum," diye 
bağırdı neredeyse. "Yirmi bir, elli beş, güney; yüz otuz altı, iki, 
batı. İşte burada. Rüzgar yönünde sekiz mitimiz var hfila. Siz 
ne buldunuz B ay Konig?" 

"Yirmi bir, elli beş tamam, ama benim boylamını yüz otuz 
altı, kırk sekiz. Bu da bizi büyük ölçüde rüzgaraltı yönüne ko
yar. .. " 
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Kaptan Davenport onun rakamlarını o kadar küçük gören 
bir sessizlikle görmezden geldi ki Bay Konig dişlerini gıcırda
tıp fısıldarcasına sövdü. 

Kaptan dümendeki adama, " Gemiyi alarga tut," diye em
retti. "Üç kerte, yola devam ederken o şekilde sabit tut ! "  

Sonra kendi bulduğu rakam ların bir daha üstünden geçti .  
Yüzünden terler boşandı. Bıyı klarını çekiştirdi, dudaklarını, 
kalemini ısırdı, rakamlara hayalet görmüş gibi bakıyordu. Ani
den, acımasız bir kızgınlıkla karalanmış kağıdı avucunda bu
ruşturdu ve ayağının altında ezdi. Kaptan Davenport kamara
ya yaslanıp yarım saat boyunca tek bir söz bile etmedi, umut
suzlukla rüzgaraltı yönüne bakmakla yetindi, bu esnada Bay 
Konig kindarca gülümseyip arkasını döndü. 

"Bay McCoy," diyerek böldü sessizliğini aniden. "Haritada 
bir grup ada görünüyor, kaç tane bilmiyorum ama kuzey, ku
zeydoğu yönünde kırk mil uzakta, Acteon Adaları. Onlara ne 
dersiniz?" 

"Dört ada var, hepsi de sığ," diye cevapladı McCoy. " İlki 
güneydoğudaki Matuerui Aclası'dır. K imse yaşamaz, lagüne 
giriş de yok. Sonraki Tenarunga'dır. Eskiden orada on iki kişi 
kadar vardı ama şimdi orada olmayabilirler. Neyse, bir gemi
nin girebileceği yer de yok zaten,  sadece bir kulaç derinliğinde 
su var, ancak bir filika girebilir. Vehauga ve Teua-raro da ka
lan iki ada. Ne giriş var ne de insan, çok sığ adalar. O adaların 
arasında Pyrenees için bir yer yok. Orada enkaz haline gelir." 

"Duydunuz mu?" diye bağırdı, Kaptan Davenport çıldır
mış gibiydi. "Kimse yaşamıyor! Girişi ele yok! B u  adalar ne işe 
yarıyor peki?"  

"Madem öyle," diye havladı birden heyecanlı bir av  köpe
ği gibi, "haritada kuzeybatı yönünde bir dizi ada daha var. On
lara ne dersiniz? Hangisinin gemimi sokabileceğim bir girişi 
var?" 

McCoy sakince düşündü. H aritaya bakmadı. Bütün bu 
adalar, mercanadaları, kumsallar, lagünler, girişler ve mesafe-
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!er onun aklının haritasına kazınmışt ı .  Şehirde yaşayan birinin 
binaları , caddeleri ve ara sokakları bildiği gibi biliyordu onla
rı. 

"Papakena ve Vanavana batı veya batı-kuzeybatı yönünde 
yüz milden biraz uzakta," dedi. "Biri ıssız, ötekinde yaşayanla
rın da Cadmus Adası 'na gittiklerini duymuştum. Her neyse, iki 
lagünün de girişi yok. Ahunui de kuzeybatı yönünde yüz mil 
daha uzakta. Girişi yok, orada da kimse yaşamıyor." 

McCoy başını salladı. 
''Paros ve Manuhungi, ne girişleri var ne de orada yaşayan 

birileri. Nengo-Nengo onlardan kırk mil ötede, onun da duru
mu ötekilerden farksız. Ama Hao Adası var. Orası çok uygun. 
Lagün otuz mil uzunluğunda ve beş mil genişliğinde. Orada ya
şayan pek çok insan var. Genellikle su bulabilirsiniz. Herhangi 
bir gemi de girişten rahatlıkla geçebilir." 

Durdu ve elinde bir pergelle haritanın üstüne abanmış, kı
sık bir inilti koyuveren Kaptan Davenport'a merakla baktı. 

"Girişi olan ve Hao Adası 'ndan daha yakın bir ada var 
mı?" diye sordu. 

"Hayır, kaptan, en yakını o." 
"Pekiila, orası üç yüz kırk mil . "  Kaptan D avenport yavaş 

yavaş düşünerek konuşuyordu. Rotayı değiştirdikten sonra, 
"Buradakilerin hayatlarını tehlikeye atamam. Gemiyi Acte
ons'da bat ıracağım.  Güzel de bir gemi aslında," dedi esefle, bu 
sefer batı yönündeki akıntı için daha çok pay bırakmıştı. 

Bir saat sonra gökyüzünü bulutlar kaplamıştı. Güneydoğu 
ticaret rüzgarı hala esiyordu ama okyanus ani ve şiddetli rüz
garlarla dolu bir dama tahtası gibiydi. 

"Saat birde orada oluruz," diye haber verdi Kaptan Da
venport kendinden emin bir şekilde. "En geç ikide . McCoy, 
gemiyi insanların olduğu yerde karaya çıkarırsınız." 

Ne güneş bir daha göründü ne de saat bir civarında kara. 
Kaptan D avenport geminin kıç tarafından Pyrenees'nin ani bir 
hareketle arkasında bıraktığı dümen suyuna bakıyordu. 
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"Ulu Tanrım !"  diye bağırdı. "Doğudan gelen bir akım mı? 
Şuna bakın ! "  

Bay Konig inanmamıştı .  McCoy çekimserdi , yine d e  Pa
umotus'ta doğudan gelen bir akım olmaması için hiçbir sebe
bin olmadığını söyledi. Birkaç dakika sonra bir kasırga Pyrene
es'nin bütün rüzgarın ı  geçici olarak çaldı, gemi de dalgaların 
arasındaki çukurda ağır ağır yalpa vurmaya başladı. 

"Nerede o iskandil kurşunu? Sen oradaki, at onu aşağıya ! "  
Kaptan Davenport kurşunun halatını tuttu ve kuzeydoğuya 
doğru eğildiğini gördü. " İşte, bakın ! Kendiniz görün." 

McCoy ile ikinci kaptan halatı ellerine aldılar ve gel-git akımı
nın pençesindeki halatın vahşi bir şekilde sarsıldığını hissettiler. 

''Dört mil  hızında bir akım," dedi B ay Konig. 
"Batıdan değil de doğudan gelen bir akım," dedi Kaptan 

Davenport, McCoy'a suçlarcasına bakıyordu, suçu ona yıkmak 
ister gibiydi. 

"Bu sulardaki sigortanın yüzde on sekiz olmasının neden
lerinden biri de budur kaptan,"  dedi McCoy neşeyle. " Asla bi
lemezsiniz. Akımlar her zaman değişir.  Casco adlı yatta kitap
lar yazan bir adam vardı ,  adını unuttum şimdi. 

Otuz mille Takaroa'yı kaçırdı ve Tikei 'ye vardı, hep bu de
ğişen akımlar yüzünden. Şimdi rüzgarın estiği yöndesiniz ve 
birkaç kerte uzak dursanız iyi olur." 

' 'İyi ele bu akım beni ne kadar ayırdı ki yolumdan?"  diye 
sordu kaptan kızgınca. "Kaç kerte uzak duracağımı nereden 
bileceğim?" 

"Bilmiyorum Kaptan," eledi McCoy büyük bir nezaketle. 
Rüzgar geri clönclü, parlak kurşuni ışıkta güvertesi tüten ve 
balkıyan Pyrenees aniden rüzgaraltı yönünde ilerlemeye başla
dı. Sonra, iskele ve sancak geminin gideceği hattı çaprazlama 
keserek ve denizde geminin direklerinin tepelerinin göremedi
ği Acteon Adaları'nı tarayarak yeniden yol aldı. 

Kaptan D avenport kendini kaybetmişti. Öfkesi kasvetli bir 
sessizlik halini aldı,  öğleden sonrayı kıç tarafı adımlayarak ve-

210 



ya çarmıklara dayanarak geçirdi. Akşam olunca McCoy'a bile 
danışmadan geminin bumunu kuzeybatıya çevirdi. Gizlice ha
ritaya bakan , dürbünü kullanan B ay Konig i le açık açık ve m a
sumca dürbüne başvuran McCoy Hao Adası'na gittiklerini an
ladılar. Gece yarısı kasırgalar dindi ve yıldızlar çıktı ortaya. Er
tesi günün açık olacağını anlayınca Kaptan Davenport'un ne
şesi yerine gelmişti. 

"Sabah bir inceleme yapacağım," dedi McCoy'a, "bulun
duğumuz enlemin ne olduğu merak konusu ama Yaz metodu
nu kullanacağım. Yaz hattını b iliyor musunuz? " 

Bunun üzerine McCoy'a ayrıntılarıyla Yaz hattının ne ol
duğunu açıkladı .  

Hava açıktı, rüzgar düzenli olarak doğudan esiyordu ve 
Pyrenees de dokuz mile ulaşmıştı. Hem kaptan hem de ikinci 
kaptan Yaz hattındaki yerlerini belirlemek için uğraştı ve aynı 
fikirde anlaştılar, öğle vakti sabah işaretleriyle öğle işaretlerini 
doğrulayıp aynı fikirde karar kıldılar. 

"Yirmi dört saat sonra oradayız," diye temin etti Kaptan 
Davenport McCoy'u. "İhtiyar kızın güvertesinin bu kadar da
yanması bir mucize. Ama yine de daha fazla dayanmaz. Daya
namaz. Baksanıza, her gün daha da çok tütüyor. Yine de Fris
co'cla yenice kalafat edilmiş sıkı bir güverteydi, yangın ilk çık
tığında ve yerlere tiriz çektiğimizde şaşırmıştım. Şuna da ba
kın ! "  

Aniden sustu, güverteden yirmi ayak yüksekteki mizana 
direğinin bacasından bükülüp kıvrılarak döne döne yükselen 
dumana ağzı bir karış açık bir şekilde bakıyordu. 

"Nasıl oldu ela oraya vardı o?" diye sordu kızgınca. 
Alt tarafında duman yoktu. Güverteden yukarı ağır ağır 

gitmiş, gemi direğinin rüzgardan korumasıyla yükseklerde aca
yip bir şekilde şekil ve görünürlük kazanmıştı. Direkten uzak
ta kıvrıldı ve bir an için uğursuz bir alamet gibi kaptanın başı
nın üstünde asılı kaldı. Sonra rüzgar onu süpürdü, kaptan da 
düşen çenesini topladı. 
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"Dediğim gibi, i lk tiriz çektiğimizde şaşırmıştım. Sıkı bir 
güverteydi ama yine de elek gibi duman sızdırdı. O zamandan 
beri de tiriz çekip duruyoruz. Bu kadar dumanı yukarı itmek 
için aşağıda muazzam bir basınç olmalı ." 

O öğleden sonra yine gökyüzünü bulutlar kapladı ve fırtı
nalı çiseleyen hava bastırdı. Rüzgar güneydoğu ile kuzeydoğu 
arasında değişip durdu ve gece yarısı Pyrenees güneybatıdan 
gelen sert bir kasırgaya tutuldu, ondan sonra da rüzgar kesik 
kesik esmeye devam etti. 

Gökyüzünün doğusu puslu bulut kümeleriyle kaplanıp da 
kısa süreli güneş vaadi sabah saat yedide iyiden iyiye ortadan 
kalkınca, "Ondan, on birden önce Hao'ya varamayacağız,"  di
ye şikayet etti Kaptan Davenport. Hemen arkasından da hü
zün dolu bir şekilde sordu: "Akımlar ne durumda?" 

Gözcüler de direklerin tepeleri de herhangi bir kara gör
medi; gün, çiseleyen rüzgarlar ve vahşi kasırgalarla geçt i .  
Akşam o lunca batıdan büyük bir dalga gelmeye başladı. B a
rometre 29.SO'ye düşmüştü. Hiç rüzgar yoktu ve uğursuz dal
ga büyümeye devam ediyordu. Kısa bir süre sonra Pyrenees 
batıdaki karanlıktan bitmek tükenmek bilmeden gelen deva
sa dalgaların arasında yalpa vuruyordu .  İki vardiyanın idare 
edebileceği şekilde bazı yelkenler indirilmişti ve yorgun mü
rettebat işini bitirdiğinde, karanlıkta özel l ikle hayvanlara 
benzeyen ,  tehdit edici, huysuz, şikayet eden sesleri duyulu
yordu.  Sancak tarafı vardiyası gemiyi bağlayıp güvenli hale 
getirmek için kıç tarafa çağrıldığında, adamlar somurtkanlık
larını ve gönülsüzlüklerini açık açık belli  ettiler. Her yavaş 
hareket bir protesto ve tehditti. Hava zamk gibi yapış yapış ,  
nemliydi ve rüzgarın yokluğunda gemideki herkes nefes ne
fese kalmıştı ,  zorlukla soluyordu. Yüzlerinden ve çıplak kol
larından terler boşanıyordu, yüzü önceki hal inden çok daha 
zayı fl amış, kaygıl ı  ve tedirgin, sabit  bakışlarıyla Kaptan D a
venport felaketin yaklaştığını seziyor, bu  hissin altında ezili
yordu. 
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"Batı  yönüne dönmeye başladı ," dedi McCoy yüreklendi
recek şekilde. ·'En kötü ihtimalle fırtınanın kenarında olaca
ğız. "  

Kaptan D avenport kendini rahatlatmış hissetmek istemedi 
ve bir fenerin ışığı altında kendi kitabında alçak basınç fırtına
larında kaptanların uygulayacağı stratejilere dair bölümü oku
du. Sessizlik, geminin ortalarında bir yerde kamarotun alçak 
sesle ağlamasıyla bozuldu. 

Kaptan Davenport aniden ve öyle bir güçle, "Kes sesini ! "  
diye bağırdı ki suçu işleyen d e  dahil güvertedeki herkes korku
dan dili tutulacak hale geldi. 

"Bay Konig," dedi kaptan öfkeden ve sinirden titreyen bir 
sesle, "rica etsem gidip şu piç kurusunun ağzını paspasla tıkar 
mısınız?" 

Kamarotun yanına giden Bay Konig değil McCoy oldu, 
birkaç dakika içinde çocuk sakinleşmiş ve uykuya dalmıştı .  

Gün ağarmadan kısa bir süre önce güneydoğudan ilk esin
ti geldi ve hızla artarak güçlü bir rüzgara dönüştü. B unun arka
sından neyin geleceği bilinmediği için herkes güvertedeydi. 
"Bir şey yok kaptan," dedi McCoy, kaptanın omuz başındaydı. 
"Fırtına batı yönünde ilerliyor bizse güneyindeyiz. Bu rüzgar 
yetersiz. Daha sert esmeyecek. Yelkenleri açmaya başlayabi
lirsiniz." 

"İyi de bu ne işe yarayacak? Nereye yelken açacağım? Bu, 
gözlem yapmadan geçirdiğimiz ikinci gün ve dün sabah Hao 
Adası'nı görmüş olmalıydık .  Ne yönde kalıyor, k uzeyde mi  gü
neyde mi, doğuda mı nerede? B ana bunu söyleyin ben de en 
kısa zamanda yola çıkayım." 

' 'Ben dümenci değil im kaptan," dedi McCoy uysal bir  şe
kilde. 

' ·Ben de dümenci olduğumu sanıyordum," diye sertçe ce
vap verdi kaptan, "Paumotus'a gelmeden önce yani . "  

Öğlen ,  " İleride dalgalar kırılıyor! " diye bağırdı gözcü. 
Pyrenees açıkta tutuldu ve yelkenler sırayla gevşetildi, yerleri-
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ne sarıldı .  Pyrenees suyun içinde kayıyor ve kendisini kırılan 
dalgalara sürüklemekle tehdit eden bir akıntıyla boğuşuyordu. 
Geminin kaptanları, tayfalar, aşçı ve kamarot deli gibi çalışı
yorlardı, Kaptan Davenport i le McCoy da işe el atmışlardı .  
Ucuz atlattılar. Sığ bir kumsaldı burası, dalgaların durmadan 
dövdüğü, hiç kimsenin yaşamadığı, deniz kuşlarının bile din
lenmek için uğramadığı sevimsiz ve tehlikeli bir yerdi. Rüzgar 
gemiyi açığa taşımadan önce Pyrenees bu sığ kumsalın yüz 
metre kadar yakınına sürüklenmişti ve o anda nefes nefese 
olan mürettebat işlerinin bittiğini düşünüp birden McCoy'a 
ağız dolusu sövüp saymaya başladı. Gemiye binip Mangare
va'ya gitmeyi teklif eden, kendilerini güvenli Pitcairn Ada
sı'ndan alıp bu durmadan değişen ve dehşetli sularda ölüme 
sürükleyen oydu. Ancak McCoy'un sakin ruhu bu durumdan 
rahatsız olmamıştı. Onlara basit, bağışlayıcı bir iyilikle baktı ve 
her nasılsa, McCoy'un asil erdemliliği mürettebatın karanlık 
ve karamsar ruhlarına işleyip onları utandırdı, ettikleri küfür
ler boğazlarında tıkanıp kaldı. 

"Kötü denizler! Kötü denizler! " diye söyleniyordu Kaptan 
Davenport gemisi açığa ilerlerken; geminin kıç tarafında kal
mış olması gereken kumsala bakmak için aniden yerinden 
kalktı, kumsal Pyrenees' nin kıç omuzluğunda kalmıştı ve hızla 
rüzgarın estiği yöne kayıyordu. 

Oturdu, yüzünü avuçlarına gömdü. Onun gördüğünü ikin
ci kaptan, McCoy ve tayfalar da görmüştü. Kumsalın güneyin
deki doğu yönlü bir akım onları bu yöne sürüklemişti; kumsa
lın kuzeyinde de batı yönünde aynı hızda bir akım gemiyi kav
ramış uzaklaştırıyordu. 

"Bu Paumotus'u daha önce duymuştum," diye sızlandı 
kaptan bembeyaz olmuş yüzünü avuçlarından çekerken. " Kap
tan Moyendale gemisini Paumotus'ta kaybettikten sonra, bana 
buradan bahsetmişti. Ben de arkasından gülmüştüm. Tanrı be
ni affetsin, güldüm ona. Hangi kumsal bu?" diye aniden sordu 
McCoy'a.  
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"Bilmiyorum Kaptan." 
"Neden bilmiyorsun?" 
"Burayı daha önce hiç görmedim, adını da duymadım.  Ha

ritaya geçmediğini biliyorum sadece. B u  sular hiçbir zaman 
baştan başa incelenememiştir." 

"Öyleyse nerede olduğumuzu da bilmiyorsun?"  
"Sizin bildiğinizden fazlasını bilmiyorum," dedi McCoy ki

barca. 
Öğleden sonra saat dörtte hindistancevizi ağaçları görün

dü, suyun içinde büyümüşe benziyorlardı .  Az sonra bir merca
nadasının sığ toprağı yükseldi denizin üstünde. 

"Şimdi nerede olduğumuzu biliyorum Kaptan." McCoy 
dürbünleri gözünden çekti. "Burası Resolution Adası . Hao 
Adası 'nın kırk mil ötesindeyiz ve rüzgar da tam istediğimiz gi
bi ."  

"Gemiyi karaya çıkarmaya hazırlanın o zaman. Giriş nere
de?" 

"Giriş, sadece bir kanonun geçebileceği büyüklükte. Ama 
şimdi nerede olduğumuzu bildiğimize göre Barclay de Tolley'e 
gidebiliriz. Buradan yüz yirmi mil uzakta, kuzey-kuzeybatı yö
nünde. Bu rüzgarla  yarın sabah dokuzda orada oluruz." 

Kaptan Davenport haritaya baktı, düşünüp taşındı. 
"Onu burada batırırsak," diye devam etti McCoy, "yine de 

filikalarla Barclay de Tolley'e gitmek zorunda kalırız ."  
Kaptan emirlerini verdi ve Pyrenees, bu misafirperver ol

mayan denizde bir kere daha yola çıktı. 
Ertesi gün öğleden sonra bütün güverteyi umutsuzluk ve 

isyan kaplamıştı. Akım hızlanmış, rüzgar azalm ıştı ve Pyrenees 

batıya doğru bel vermişti. Gözcü, Barclay de Tolley'in doğu 
yönünde kaldığını haber verdi, direğin tepesinden zar zor seçi
liyordu ve Pyrenees saatlerce oraya varmaya çalıştı boş yere. 
Hindistancevizi ağaçları hep birer serapmışçasına ufukta bek
leyip durdu, sadece direğin tepesinden seçilebiliyorlardı. Gü
verteden görülmesine dünyanın şişkinliği izin vermiyordu. 
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Kaptan Davenport haritaya bakıp McCoy'a danıştı. Make
mo Adası güneybatı yönünde yetmiş beş mil uzaktaydı .  Lagü
nü otuz mil uzunluğundaydı ve girişi de mükemmeldi. Kaptan 
D avenport emirlerini sıraladı ama mürettebat uymayı reddet
ti .  Ayaklarının altında yanıp kavrulan bu cehennemden bıktık
larını söylediler. Kara oradaydı işte. Gemi oraya varmasa ne 
fark ederdi ki ? Filikalara binip gidebilirlerdi. Madem öyle, bı
raksalardı da yansaydı. Hayatları önemliydi. Gemiye sadakat
le hizmet etmişlerdi, şimdi de kendilerine hizmet edeceklerdi. 

Üçüncü ve dördüncü kaptanları yoldan süpürerek filikala
ra hücum ettiler ve içine atlayıp fil ikaları denize indirmeye gi
riştiler. Kaptan Davenport ile ikinci kaptan ellerinde revolver
leriyle geminin kıç tarafına yaklaşıyorlardı ki kamaranın üstü
ne tırmanmış McCoy konuşmaya başladı .  

Denizcilere seslendi, onun güvercinin ötüşünü andıran se
sini duyar duymaz ne diyeceğini dinlemek için durdular. 
McCoy onlara kendi tarifsiz sakinliğini ve huzurunu sundu. 
Yumuşak sesi ve basit fikirleri onlara büyülü bir şekilde aktı ve 
iradeleri dışında onları teskin etti .  Çok uzun zamandır unut
tukları şeyler yeniden canlandı anılarında, bazıları çocukluk 
ninnilerini, o zamanlar ne kadar mutlu olduklarını ve günün 
sonunda annelerinin kollarında geçirdikleri vakitleri hatırladı
lar. Dünyada hiçbir dert, tehlike, can sıkıntısı kalmamıştı .  Her 
şey olması gerektiği gibiydi ve karaya sırtlarını dönüp ayakla
rının  altında cehennem sıcağıyla bir kere daha denize açılma
ları kaçınılmazdı. 

McCoy çok sade konuşmuştu ama önemli olan ne söyledi
ği değildi. Ağzından dökülebilecek herhangi bir sözcükten çok 
daha ikna edici konuşan onun kişil iğiydi. Esrarengiz biçimde 
narin ve çok derin bir ruhun simyasıydı bu. Ruhun gizemli bir 
ortaya çıkışıydı, baştan çıkaran, alçakgönül lü ve son derece bu
yurgan. Onların ruhlarındaki kara mahzenlerde bir aydınlan
maydı , kaptanların parıldayan, ölüm saçan revolverlerirıden 
çok daha etkili bir şeydi,  saflığın ve güzelliğin zorlamasıydı bu. 
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Adamlar durdukları yerde istemeden duraksadılar, halat
ları gevşetenler yeniden bağladı.  Sonra hepsi birbiri ardına te
reddütle güverteye sokuldu. 

McCoy'un yüzü kamaranın üstünden inerken çocuksu bir 
mutlulukla parlıyordu. Kendisi için sıkıntı yoktu. Bu yüzden de 
herhangi bir sıkıntıya meydan vermemişti. Aslında hiçbir za
man hiçbir sıkıntı olmamıştı, onun yaşadığı mutlu dünyada 
böyle şeylere yer yoktu. 

"Onları hipnotize ettin," dedi kısık sesle Bay Konig sın tarak. 
"Onlar iyi çocuklar," diye cevapladı. " lyi yürekliler. Zor 

zamanlar geçirdiler, çok da çalıştılar, sonuna kadar da çok ça
lışacaklar." 

Bay Konig cevap vermeye vakit bulamadı.  Çın çın öten se
siyle emirler yağdırıyordu, denizciler ele verilen emirlere uy
mak için yerlerinden fırl ıyordu ve Pyrenees de baş tarafı Ma
kemo'ya dönene kadar yavaş y avaş rüzgardan faydalanıyordu. 

Rüzgar çok hafifti ve gün battıktan sonra neredeyse kesil-
di. Dayanılmayacak kadar sıcaktı, baştaki ve kıçtaki adamlar 
boş yere uyumaya çabaladılar. Güverte , üstünde yatılamaya
cak kadar sıcaktı ve armuzlardan sızan zehirli buharlar gemi
nin üstünde kötü ruhlar gibi dolaşıyor, gafillerin burun delikle
rine ve nefes borularına sessizce girerek aksırıp tıksırmalarına 
neden oluyordu. Gökkubbede yıldızlar tembel tembel göz kır
pıyor; doğudan yükselen dolunay, güvertede, küpeş telerde, di
reklerin ve çarmıkların tepelerinde birbirine dolanıp kıvrılan 
duman demetlerine, dumansı ipliklere ve örümcek ağına ben
zeyen duman örtülerine ışığıyla dokunuyordu. 

" Anlatsana," dedi Kaptan D avenport yanan gözlerini 
ovuşturarak, " Bounty'dekilere ne oldu Pitcairn'e vardıktan 
sonra? Okuduklarım Boıınty gemisini yaktıklarını ,  sonra da 
yıllarca ortaya çıkmadıklarını söylüyor. Ama bu arada ne ol
du? Hep merak etmişimdir. Asılmak üzere olan adamlardı ço
ğu, birkaç da yerli vardı. Kadınlar ela vardı aralarında üstelik. 
Bu da en başından beri sıkıntı yaratmış gibi görünüyor."  
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"Sıkıntı vardı," diye cevapladı McCoy. "Kötü adamlardı. He
men kadınlar yüzünden kavga etmeye başladılar. Asilerden biri, 
Williams, kansını kaybetmişti. Gemideki bütün kadınlar Tahiti
liycli. Williams'ın karısı deniz kuşu avlarken ağaçtan düşmüştü. O 
da yerlilerden birinin karısını aldı. Yerliler buna çok kızdı ve ne
redeyse asilerin hepsini öldürdüler. Sonra, bundan kurtulmayı 
başaran asiler yerlileri öldürdü. Kadınlar da yardım etti. Yerliler 
birbirini de öldürdü. Herkes herkesi öldürdü. Rezil adamlardı. 

Timiti, arkadaşlık göstergesi olarak saçını tarayan iki yerli 
tarafından öldürüldü. O yerlileri beyaz adamlar yol lamıştı. 
Sonra beyaz adamlar kendi yolladıkları yerlileri de öldürdü. 
Kendi karısı, Tullaloo'yu öldürdü çünkü beyaz bir adamın ka
rısı olmak istiyordu. Çok ahlaksızdılar. Tanrı onlardan yüzünü 
çevirmişti. İki yılın sonunda bütün yerliler öldürülmüştü, beyaz 
adamlardan ela sadece dört tanesi sağ kalmıştı .  Sağ kalanlar 
Young, John Adams, benim dedemin babası olan McCoy ve 
Quintal idi. O da çok kötü bir adamdı. Bir keresinde. sırf karı
sı yeterince balık tutamadı diye kadının kulağını ısırmıştı ."  

"Gerçekten de beş para etmezlermiş ! "  diye haykırdı B ay 
Konig. 

"Öyle, çok fenaydılar," diye ona katıldı McCoy ve güver
cin ötüşünü andıran sesiyle sakince kanlı, şehvetl i ,  günahkar 
atalarını anlatmaya devam etti . "Dedemin babası cinayete kur
ban gitmekten kurtuldu ama kendi kendini öldürdü. Bir  imbik 
yaptı ve alkol damıttı t i  bitkisinin köklerinden. Quintal onun 
ahbabıydı, beraber içip sarhoş olurlardı hep. En sonunda 
McCoy alkol zehirlenmesi sonrası bir titreme hezeyanı geçirdi 
ve boynuna bir halat bağlayıp kendini denize attı. 

Quintal ' ın karısı, hani şu kulağını ısırdığı kadın, o da uçu
rumdan düşüp öldü. B unun üzerine Quintal , Young'a gidip 
onun karısını istedi, Adams'ın karısını da istedi. Young ve 
Adams Quintal 'dan korkuyorlardı. Kendilerini öldüreceğini 
biliyorlardı. Bu yüzden onlar Quintal'ı öldürdüler bir baltayla .  
Sonra Young öldü. B aşlarına gelen felaket bundan ibaret ." 
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"Herhalde öyledir," diye homurdandı Kaptan Davenport. 
"Öldürecek kimse kalmamış geriye."  

" İşte, Tanrı yüzünü onlardan çevirmişti ,"  dedi McCoy. 
Sabah doğudan hafif bir rüzgar esiyordu ve bununla güne

ye doğru kayda değer bir yol alamayan Kaptan Davenport is
kele tarafında yelkenlerin hepsini açtı .  Kendisini pek çok sığı
nacak yerden eden batı yönündeki o felaket akımdan korku
yordu. Bütün gün boyunca sakinlik devam etti, aynı durgunluk 
gece de sürdü, az miktarda kurutulmuş muzla beslenen deniz
ciler şikayet ediyorlardı. Üstelik güçten düşüyor ve sadece muz 
yemekten çektikleri mide ağrılarından yakınıyorlardı. Akım 
Pyrenees'yi bütün gün batıya doğru götürdü, onu güneye götü
recek rüzgar yoktu. İlk öksüz vardiyasının ortasında güneyde 
hindistancevizi ağaçları göründü, kümelenmiş tepeleri suyun 
üstünde yükseliyor ve aşağıdaki sığ mercanadasını gösteriyor
lardı . 

"Bu Taenga Adası ," dedi McCoy. "Bu gece rüzgar çıkma
sı gerek yoksa Makemo 'yu kaçırırız. "  

"Güneydoğu ticaret rüzgarına ne oldu?" diye sordu kap
tan. "Neden esmiyor? Sorun nedir?" 

"Büyük lagünlerdeki buharlaşma yüzünden böyle oluyor, 
çok fazla büyük lagün var," diye açıkladı McCoy. "Buharlaşma 
rüzgarları etkiliyor. Hatta rüzgarın güçlenip güneybatıdan fır
tına estirmesine neden oluyor. B urası Tehlikeli Adalar, kap
tan." 

Kaptan Davenport ihtiyar adama baktı, ağzını açtı , küfre
decekti ama durdu, tuttu kendini. McCoy'un varlığı beyninde 
çalkalanan ve boğazında düğümlenen küfürlere sitem niteli
ğindeydi. McCoy'un etkisi bir araya geldiklerinden beri sürek
li artıyordu. Kaptan Davenport denizde bir diktatördü, kimse
den korkmaz, dilini tutmazdı ve şimdi, kahverengi kadınsı göz
leri, güvercin ötüşünü andıran sesiyle bu ihtiyarın karşısında 
küfredemiyordu. B unu fark ettiğinde Kaptan Davenport ciddi 
bir darbe aldı. Bu ihtiyar adam McCoy'un soyundandı, Bo-
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wıty'de, İ ngiltere 'de kendisini bekleyen darağacından kaçan 
asi McCoy'un, Pitcairn Adası'nın ilk zamanlarındaki kan, şeh
vet ve vahşi ölüm döneminde kötü bir güç olan adamın soyun
dandı. 

Kaptan Davenport dinibütün biri değildi ama o anda öte
kinin ayaklarına kapanmamak için kendini zor tuttu, nedenini 
o da bilmiyordu. Bu, tutarlı bir düşünceden çok, kaptanı derin
den etkileyen bir duyguydu ve belli belirsiz bir şekilde, bir ço
cuğun basitliğine ve bir kadının nezaketine sahip bu ihtiyar 
adamın karşısında kendisinin değersizliğinin ve küçüklüğünün 
farkına varıyordu. 

Elbette kendisini öteki kaptanların ve adamlarının karşı
sında küçük düşüremezdi . Hal böyleyken küfretmesine sebep 
olan kızgınlık hfılfı sürüyordu içinde. Birdenbire kamaraya 
yumruğuyla vurdu ve haykırdı :  

"Bana bak ihtiyar, yenilmeyeceğim ben. Bu Paumotus be
ni kandırdı, aldattı, benimle alay etti. Yenilmeyi reddediyo
rum. Bu gemiyi sürmeye devam edeceğim, gerekirse Çin'e ka
dar giderim ama bu gemiye bir yer bulacağım.  Gemideki her
kes gitse bile ben kalacağım. Paumotus'a gününü gösterece
ğim. Beni aptal yerine koyamaz. Gemi iyi bir kız, üstünde 
ayakta durabileceğim bir tahta parçası olduğu sürece ben de 
onun yanında olacağım. Beni duydun mu?" 

"Ben de sizinle kalacağım, kaptan," dedi McCoy. 
Gece boyunca güneyden hafif, sürekli değişen rüzgarlar es

ti; öfkeli kaptan, geminin ateş yüküyle batı yönünde akıntıya 
kapılışım izleyip ölçtü ve McCoy'un duymayacağı kadar alçak 
bir sesle küfretmek için ötekilerden uzaklaştı .  

Günışığıyla birlikte güneyde daha çok palmiye göründü. 
"Orası Makemo'nun rüzgaraltı yönü," dedi McCoy. " Katiu 

sadece birkaç mil batıda. Oraya gidebiliriz. "  
Ama iki ada arasında soğuran akım onları kuzeybatıya sü

rükledi ve öğleden sonra saat birde, Katiu'nun palmiyelerinin 
denizin üstünde yükselip tekrar denize battığını gördüler. 
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Birkaç dakika sonra, kaptanın kuzeydoğudan gelen yeni 
akımın Pyrenees'yi yakaladığını keşfettiği anda, direklerdeki 
gözcüler kuzeybatıda hindistancevizi palmiyelerini gördükleri
ni söylediler. 

"Orası Raraka," dedi McCoy. "Rüzgar olmadan oraya vara
mayız. Akım bizi güneybatı yönüne çekiyor. Ama dikkatli olma
lıyız. Birkaç mil ötede bir akım önce kuzeye gidiyor sonra da bir 
daire çizip kuzeybatıya dönüyor. Bu bizi Fakarava'dan uzaklaş
tırır, Fakarava Pyrenees için yer bulabileceğimiz bir ada ."  

"Bütün gün canı nasıl isterse sürükleyebilir bizi ," dedi 
Kaptan Davenport hiddetle. "Yine de ona bir yer bulacağız." 
Gel gör ki Pyrenees'de işler son kerteye varmak üzereydi. Gü
verte o kadar ısınmıştı ki sıcaklık birkaç derece daha artarsa 
gemi alev alacaktı. Güvertenin pek çok yerinde kalın tabanlı 
ayakkabıları bile adamları korumaya yetmiyordu ve ayaklarını 
yakmamak için sıçrayarak yürümek zorunda kalıyorlardı. Du
man artmış, daha da keskin bir hal almıştı. Gemideki herkesin 
gözleri iltihaplanmıştı, herkes veremli hastalar gibi öksürüp 
nefes almakta zorlanıyordu. Öğleden sonra filikalar hazırlan
mış, denize sallandırılmıştı. Kalan son muz paketleriyle kap
tanların alet edevatları filikalara yüklenmişti. Kaptan Daven
port, her an patlar korkusuyla kronometresini bile en büyük fi
likaya koymuştu. 

Bütün gece bu korku içlerine dert oldu ve günün ilk ışıkla
rıyla, Pyrenees 'nin hala tek parça olduğuna ve kendilerinin de 
hayatta olduklarına inanamayarak birbirlerine çökmüş gözler, 
hayalet gibi solgun yüzlerle baktılar. 

Ara sıra hızla yürüyerek, sık sık da atlayıp sıçrayarak gemi
sinin güvertesini kolaçan etti Kaptan Davenport. 

Kıç tarafa döndüğünde, "Birkaç dakika içinde değilse bile 
birkaç saate kalmaz geminin alev a lması," dedi. 

Geminin ana direğinden, " Kara göründü ! "  haykırışı duyul
du. Güverteden karayı görmek mümkün değildi, McCoy yuka
rı tırmandı, bunu fırsat bilen kaptan içindeki yakıcılıktan kur-
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tulmak için sövdü saydı. Ama sayıp sövmesi suyun üstünde ku
zeydoğuda gördüğü bir karaltıyla kesildi. Şiddetli bir rüzgar
dan çok o bölgede sürekli esen bir rüzgar, kesilmiş ticaret rüz
garıydı, doğrultusundan sekiz derece sapmıştı ama bir kere da
ha eski halini alıyordu. 

"Yola devam edin kaptan," dedi McCoy kıç tarafa varır 
varmaz. "Bu Fakarava'nın doğu tarafı ve boğazdan tam hızla, 
apazlama ve bütün yelkenler çekilmiş geçeceğiz. "  

Bir  saatin sonunda hindistancevizi ağaçları ve deniz seviye
sinin altındaki kara güverteden seçilebiliyordu. Pyrenees'nin 
daha fazla dayanamayacağı hissi herkese dert olmuştu. Kaptan 
Davenport üç filikayı denize mayna etmiş ve geminin gerisine 
indirmişti, filikaları birbirinden ayrı tutabilmek için de her bi
rine bir adam yerleştirmişti. Pyrenees kıyıya dokunmadan ke
nardan gidiyordu, köpüklerin beyazlattığı mercanadasıyla ara
sında iki gomene mesafe vardı .  

Kara, bir  dakika sonra, dar bir  boğaz ve gerisinde de otuz 
mil uzunluğunda, on mil genişliğinde devasa bir ayna olan la
günü açığa vurarak ikiye ayrıldı. 

"Şimdi Kaptan." 
Pyrenees dümene itaat edip boğaza girerken geminin se

renleri son bir kez çark etti. Adamlarla kaptanlar korkuyla kıç 
tarafa kaçtığında dönüşler güç bela yapılmıştı ve hiçbir şey ro
da edilmemişti. Hiçbir şey olmamıştı ama yine ele bir şey ola
cağını düşünüyorlardı. Nedenini bilmiyorlardı. Sadece eli kula
ğında olduğunu biliyorlardı. McCoy, gemiyi içeri sokacaktı ,  bu 
yüzden pruvadaki yerini almak için ilerledi ama kaptan onu 
kolundan yakalayıp kenara savurdu. 

"Burada yap," dedi. "Güverte güvenli değil ." Hemen ar
dından, "Ne oluyor?" diye sordu ,  "kımıldamıyoruz." 

McCoy gülümsedi. 
"Yedi millik bir akımla mücadele ediyorsunuz kaptan," de

di. "Burası, denizden çekilen suyun bu boğazdan çıkarken izle
diği yol ."  
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Bir saat sonra Pyrenees hemen hemen hızını kazanmıştı, 
rüzgarın sertleşmesiyle hızla ilerlemeye başladı .  

"Birkaçınız filikalara binin," diye emretti Kaptan Daven
port. 

Sesi hala çınlıyordu, adamlar i taatkarca kımıldanmaya baş
lamışlardı ki Pyrenees'nin güvertesinin ortası, alev ve duman 
yığını olarak yelkenlere ve armaya kadar atıldı, bir kısmı yerin
de kaldı , kalanı da denize düştü. Kıç tarafta toplanmış adamla
rı kurtaran şey, rüzgarın apazlama esmesiycli. Deliler gibi fili
kalara hücum ettiler ama McCoy'un engin sakinlik ve sonsuz 
zamanı taşıyan ikna edici sesi onları durdurdu. 

"Sakin olun," diyordu. " Her şey yolunda. Biri şu çocuğu 
aşağı indirsin lütfen." 

Dümendeki adam korkudan dümeni terk etmişti ve Kaptan 
Davenport atlayıp tam zamanında dümenin parmaklıklarını ya
kaladı ela gemi akıma kapılıp karaya oturmaktan kurtuldu. 

"Filikaların sorumluluğunu üstlensen daha iyi olacak," de
di Bay Konig'e. "Birini tam kıç omuzluğun altına çek . . .  Atla
dığımda tam orada olsun." 

Bay Konig duraksadı , sonra küpeşteden atladı ve fil ikaya 
indi. 

"Yarım kerte daha uzak tutun kaptan." 
Kaptan Davenport şaşırdı .  Gemide tek başına olduğunu 

sanıyordu. 
"Evet, yarım kerte daha," diye cevapladı. 
Geminin ortası içinden alevler çıkan açık bir fırındı, bura

dan muazzam dumanlar çıkıyor, direklerin çok üstüne kadar 
ulaşıyor ve geminin ön kısmını tamamen görünmez hale getiri
yordu. Mizana çarmıklarına sığınmış McCoy, gemiyi karmaşık 
boğazdan geçirmek için zorlu kumanda etme görevini sürdürü
yordu. Mayistrada süzülen yelken bezi yükselip bir alev taba
kası halinde yok olurken yangın ,  patlamanın olduğu yerden kıç 
tarafa doğru güvertede yayılıyordu. Ön tarafı göremeseler de 
baş taraftaki yelkenlerin sağlam olduğunu biliyorlardı. 

223 



"İçeri girmeden bütün yelkenleri yanmasa bari," diye ho
murdandı kaptan. 

McCoy kendinden emin bir şekilde, "Başaracak," diye ona 
güven verdi . " Yeterli zaman var. Başarmak zorunda. Bir kere 
içeri girdi mi gemiyi ters çeviririz, böylece hem dumanı kendi
mizden uzak tutarız hem de yangının kıç tarafa doğru ilerleme
sini engellemiş oluruz."  

Bir alev mizana direğini yaladı , yelken bezinin aşağıdaki 
katına uzandı ama yakalayamayıp gözden kayboldu. Yukarı
dan yanan bir halat dosdoğru Kaptan D avenport 'un ensesine 
düştü. Kaptan, elini uzatıp canını yakan alevi derisinden silker
ken arı sokmuş birinin hızıyla davrandı .  

"Ne yönde gidiyor kaptan?"  
"Kuzeybatıdan batı yönünde." 
"Batıdan kuzeybatı yönünde tutun gemiyi . "  
Kaptan Davenport dümeni çevirip doğru yola getirdi .  
"Batıdan kuzeye, kaptan." 
"Batıdan kuzeye gidiyor. " 
"Şimdi batıya ."  
Pyrenees lagüne girerken, yavaş yavaş, bütün ayrıntılarıyla 

rüzgarın kendisini soktuğu daireyi çizdi; McCoy bin yılın verdiği 
dingin kesinlikle, değişen rotayı en ince ayrıntısına kadar şakıdı. 

"Bir kerte daha kaptan." 
"Bir kerte ,  tamam." 
Kaptan Davenport dümenin parmaklıklarını büyük bir hız-

la  çeviriyor, aniden geri döndürüyor ve kontrol ediyordu. 
"Sabit." 
"Sabit, öyle devam ediyor." 
Rüzgar geminin kıç tarafından esiyordu ama sıcaklık o ka

dar fazlaydı ki kaptan Davenport dürbünle yandan bakıyor, su 
toplayan yanaklarını ovuşturmak için dümeni bir o eliyle bir 
bu eliyle t utuyordu. 

McCoy'un sakalı sıcaktan kıvrılıp büzüşüyordu ve kokusu 
burun deliklerinde ağırlaşınca kaptan aniden e ndişeyle 
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McCoy'a doğru bakmak zorunda hissetti kendini .  Kaptan Da
venport ellerinin su toplayan kısımlarını pantolonuna sürtmek 
için ellerini değiştirerek tutuyordu dümenin parmaklıklarını. 
Mizana direğindeki bütün yelkenler, iki adamı da yere çöme
lip yüzlerini elleriyle kapatmaya mecbur eden bir alev hücu
muyla yok oldu. 

"Şimdi," dedi McCoy sığ kıyıya şöyle bir bakarak, "dört 
kerte yukarı Kaptan, bırakın öyle gitsin." 

Yanan halat ve yelken bezi parçaları düşüyordu üstlerine .  
Kaptanın ayağının dibinde için için yanan bir  halat parçasın
dan çıkan katranlı duman, kaptanın şiddetli bir öksürük nöbe
tine tutulmasına neden oldu, bu esnada hala dümenin parmak
lıklarına tutunuyordu.  

Pyrenees karaya vurdu, geminin başı kalktı ve nazikçe ka
raya oturdu. Çarpmanın etkisiyle yerinden kopan yanan parça
lar yağmur gibi yağdı üstlerine. Gemi bir kez daha hareket et
ti ve ikinci kere kıyıya vurdu. Kırılgan mercanları omurgasının 
altıııda ezip yoluna devam etti ve üçüncü bir kere daha vurdu. 

"Alabanda," dedi McCoy. Bir dakika sonra , "Alabanda et
miyor mu?" diye sordu. 

"Yok, alabanda etmeyecek,'' diye cevapladı kaptan. 
"Tamam, çark ediyor." McCoy yan tarafa baktı. " Yumu

şak, beyaz kum. D aha iyisini isteyemezdim. Güzel bir yer." 
Pyrenees kıç tarafım rüzgardan öte yana çark ederken çok 

büyük bir duman ve alev patlaması oldu kıç tarafta. Kaptan 
D avenport vücudunda oluşan kabarcıkların acısıyla terk etti 
dümeni. Kıç omuzluğurıurı altında duran filikanın pruva hala
tına uzandı, sonra yanında onun aşağı inmesini bekleyen 
McCoy'a  baktı. 

"Önce sen,'' diye bağırdı kaptan, onu omzundan yakalayıp 
neredeyse küpeşteden fırlatarak. Ama alevler ve duman çok 
fenaydı ,  McCoy'un hemen ardından gitti o da, iki adam halata 
tutunmuş sallanıyorlardı, h alattan birlikte kayıp düştüler fili
kaya. Baş tarafta bir denizci emir verilmesini beklemeden ha-
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latı bıçağıyla kesti. Hazır durumda bekleyen kürekler suya dal
dı ve filika ok gibi fırladı. 

"Güzel bir yer, kaptan,"  diye mırıldandı McCoy arkasın a  
bakarak. 

"Öyle, güzel bir yer, senin sayende," diye cevapladı kap
tan. 

Üç filika ezilmiş mercanlardan oluşan beyaz kumsala doğ
ru ilerledi, kumsalın ötesindeki hindistancevizi ağacı korusu
nun kenarında sazlardan yapılmış yarım düzine evle karaya vu
ran yangına heyecanla, gözleri fal taşı gibi açılmış bakan yirmi 
kadar yerli görünüyordu. 

Filikalar karaya ulaştı, adamlar beyaz kumsala ayak bastı .  
"Şimdi de," dedi McCoy, " Pitcairn'e geri dönmenin bir yo

lunu bulmal ıyım." 
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