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H. Esat Yavuztiirk: II Eylill 1933'te Erzincan'm Kcmaliyc (l·:~111) 

ili;:csinin \,at (Sink) koyilndc dilnyaya geldi. ilk ogrenimini dogdugu k/.\ydc 
ta1namlad1ktan sonra hemen hemen biltiln Kemaliyclilcr gibi gurbetin yolunu 
tutarak istanbul'a ycrle~ti. Bak1rc1 i;:1rakltgmdan sonra matbaa i;:1rakltgmda 
karar k1ld1. Askerligine kadar dizgi makinesi operatOril olarak Remzi Kitapevi 
Matbaas1'nda i;:alt~t1. 

Askerlik sonrasmda yeniden istanbul'a doncrck bir silre babasma ait kili;:ilk 
dlikkanda i;:ah~tJ. Daha sonra o gilnlerin modas1 ii;:inde Almanya scvdasma 
kaptlarak 1959'un Arahk aymda Almanya'ya gitti. Orada i;:e~itli fabrikalarda 
i~i;:i olarak i;:ah~tJ. Baz1 killtilr kuli.lplcrinc de ilye olarak faaliyetlerine kat1ld1. 
Boylelikle artan bilgi birikimi, okuma dil~kilnlilgil giderek yazma tutkusuna 
donil~meye b~lad1. 

1965 May1s1'nda yurda dondilgilnde ilkokul mezunuydu ama okuma 
arzusu onu dort y1lda d1~andan ortaokul ve liseyi bitirmeye kadar goti.lrdil. Bu 
pm lt1s1 onun 26 Ekim 1971 'de Hilrriyct gazetesinde kapak habcri olmasma 
neden oldugunda, ilniversiteye gitmek de istiyordu ama giri~ smavlar1 kar~is1-
na engel olarak i;:1kt1. 

i~ y~amma Daril~~afaka Cemiyeti'nde muhascbc yard1mc1s1 olarak devam 
ctti vc daha sonra sorumlu muhascbcci oldu. 1973'te evlendi ve iki oglu, bir 
k1z1 oldu. Oi;: i;:ocuguna da kendisinin eri~emedigi yilksck ogretimi yapt1rabil
di. 1991 'de cmekli olarak y1llardir ozlcdigi yazma scrilveninc giri~ti. Siras1yla, 
"Umut Pe~inde" (Roman), "Bir Avui;: I~1k" ($iir), "Goi;:en Koyilm" (Am
roman) adh kitaplan yay1mland1. "Pusulas1z Gemi" yazarm bu kez oykil tilri.ln
deki ilk, toplamda ise dordi.inci.i kitab1. Aynca ~u kitaplan da bas1ma ham 
bulunuyor: "Obilr Dilnya" (Oykiller), "Gizcmli Gili;:" (Soyle~iler), "<;at1~
ma"($iirler). · -··· 



. . 
PUSULASIZ GEMi 

.. 
H. ESAT YAVUZTURK 





i<;iNDEKiLER 

Domuz Eti ........................................... 9 

Kelle Hac1 .......................................... 14 

Enneni Kirac1 ....................................... 17 

Lastik Fabrikas1 ...................................... 28 

Meslek Pe~inde ..................................... .33 

Musluk.yu .......................................... .38 

Kati! Karpuz ....................................... .42 

Pazarc1 ............................................. 52 

Su.ylu Allah m1? ...................................... 56 

Fatura Fark1 ......................................... 60 

Vay E~ek Vay ........................................ 63 

Mtis!Uman Olurum ................................... 71 

Beylerbeyi .......................................... 78 

Kotli Adam ......................................... 91 

Pusulas1z Gemi ...................................... 95 





DOMUZETi 

Ya~ar Hoca'nm bir bakirc1 diikkam vard1. Orada <;e~itli mut
fak gere<;leri imal ediliyordu. 09 tane s1vama, bir de cila tezgah1 
vard1. S1vama te:::gahmda Bolulu Hasan, Pomak Reccp ve Kiirt 
Ali; cila tezgahmda ise Cerna! admda biri 9ah~1yordu. Bakirc1-
hk <;ok kirli ve yorucu i~ti. Bu tezgahlarda 9ah~an ustalar sabah 
saat sekizde tezgaha girer, oglen yemek paydosundan sonra ak
~am saat yediye kadar durmadan 9ah~1rlard1. Yemek paydoslan 
da beliili degildi, yemek yiyene kadard1. Genellikle yemeklerini 
bakkaldan ald1klan zeytin, peynir, helva gibi ~eylerle ge9i~tirir
lerdi. Mevsimine gore iiziim, karpuz ald1klan da olurdu. 
Diikkanm kar~1 ko~esinde bir kofteci vard1. Birileri burada kof
te, piyaz ve 9orba satiyordu. Ustalardan baz1lan seyrek de olsa 
gidip kofte yerlerdi. Oraya gidebilmek sanki bir ayncahkt1. 

Hasan Usta sakin, kendi halinde bir insand1. "Bana dokun
mayan y1lan bin ya~asm" diyenlerdendi. Buldugu bir lokmaya 
~iikredip, "benim nasibim buymu~" diyerek teslimiyeti kabul e
den bir zavalhyd1. Kiirt Ali ise okuma ve yazmas1 olmayan, ama 
S1Vamac1hk becerisini ogrenmi~ bir gen<;ti. Diinyadan haberi 
yoktu. Ne~eli oldugu zaman tiirkii soylemek istiyordu ama tiir-



kti de bilmiyordu. Soyledigi bir tiirktintin tek satmyd1; ·'Bir aya
gmda yemeni". Onu nakarat halinde tekrarlar dururdu. Bir gtin. 
biraz muzip olan Pomak Recep sordu: 

"Ali Usta, obtir ayagmdaki ne?" 

Ali Lista da "obtir ayag1rndaki de yemeni," diye tekrar!ad1. 
Bu cevap ilzerine herkesi ald1 bir gtilme. Ali Usta devam etti: 

"Ne yapay1m karde~im ba~ka ttirkti bilmiyorum ki!.." 

Pomak Recep digerlerine gore daha ne~eliydi. Herkesle ~aka
la~mak isterdi. Patronu Ya~ar Usta'ya kar~1 9ok sayg1h oldugu 
halde bazen ona da tak1hrd1. Ya~ar Usta dinine dil~kiln oldugu i-
9in sakal b1rakm1~t1 ve namaz1m hi9 ka91rmazd1. Dilkkam Beya
z1t'taki Bak1rc1lar Caddesi'ndeydi. Genellikle Beyaz1t Cami
si'ne giderdi. Gidemedigi zamanlarda ise dtikkanmda seccadesi
ni serip namazm1 kilard1. Ya~ar Usta'nm bu durumunu bilen ttim 
kom~ulan ona "Ya~ar Hoca" veya "Hoca" diye seslenirlerdi. 

Muzip Pomak Recep, hocaya tak1lmak istiyordu ama biraz 
da 9ekiniyordu. Bir gtin cesaret bularak seslendi: 

.J.Q_ "Hocam bir defa carniye gitmesen veya namaz k1lmasan ne 
olur?" 

"Oglum gilnaha girerim. Mademki Allah bize farz k1lm1~, biz 
de k1lmak zorunday1z." 

"Hocam sen ke11dini namaz k1lmak zorunda hissediyorsun." 

"Sen namaz k1lmak zorunda degil misin?" 

"Kilmad1g1ma gore demek ki degilim." 

"Arna gtinal':a giriyorsun! .. " 

"Gilnaha giriyorum da ne o!uyor?" 

"Sus kafir. Simdi gelirsem kulagm1 9ekerim." 

Hafif gtiltimseyerek ontine bakan Pomak Recep devam etti: 

"Olur usta, lSyle olsun!'' 



* * * 

Tam o strada kom~ulan Fevzi Usta i9eri girdi. Fevzi Usta 
<;:orumlu olup, okuyup yazmayt askerde ogrenmi~ti. Askerlikten 
sonra bir9ok yerde 9alt~m1~ ve Ya~ar Usta'nm yanmdaki 
diikkam kiralayarak esnafhga ba~lam1~t1. Dtikkan a9ana kadar 
nerede sabah orada ak~am, kazand1gm1 gtintibirlik yemi~ti. Ya~1 
kirk be~e yakm oldugu halde evlenememi~ ve bir yuva sahibi o
lamam1~t1. Diikkan a9ttktan sonra da tavant ytiksek olan 
diikkandaki ratlarm tisttine yapttklan bir ranzada yat1p kalk1-
yordu. Ne yap1yor, nas1l kazantyor ve nasil ya~1yor hi9bir ~ey
den haberi yoktu ama dtikkanmda 9ah~anlann sayesinde sefil bir 
ya~am1 vard1. 

Bir gun dtikkanda 9ah~1rken Anadolu'dan gelen bir mti~teri 
dtikkanmdaki tezgaha talip oldu ve "Satar m1sm?" diye sordu. 
0 da laf olsun diye "Satanm," dedi. Degerinden 9ok para istedi. 
Yine de anla~ttlar ve tezgah1 bu adama satt1. Tezgah1 satt1 ama 
aklmda baz1 dti~iinceler belirdi. "Bu tezgahlan yapmak o kadar 
zor degildi. Acaba satthr m1?" Tezgahm1 satt1g1 adamla konu~tu 
ve onun fikrini sordu. 0 da peynir ekmek gibi sahlacagm1 soy
ledi. 

Fevzi Usta i~ deg;~tirrneye karar verdi. Kendine gore bir9ok 
ara~ttrrnadan sonra tezgahlann govde k1s1mlanm pik doktimcti
iere doktiirdii. Toma k1s1mlannt tomacilara yapttrd1. Diger par-
9alan da haztr ahp montajm1 da dtikkanmda yap1yordu. Yaphg1 
mallar sat1hyordu. <;:ok para kazamyordu ama kazand1g1 parala
n tomac1 ve doktimctilere kaptmyordu. Kendi dtikkanmm kar~1-
smdaki hanm giri$ kat1 bo$ald1. Oray1 kiralad1. Geni~ olan bu ye
ri ikiye boldti. Arka taraf1 geni~9e at6lye, on k1smm1 da sah$ ye
ri yapt1. Yeni tomalar ald1, tezgahlar kurdu, kendi atOlyesinde i
malata ba~lad1. ilk zamanlarda 91kard1g1 mallar satthyordu ama 
imalat biraz fazlala~mca mallar sat1lmaz oldu. 

i$bilir ve akilh olan Kayserili Stikrti Bey, Fevzi Usta'ya bir 
akil verdi: 

"Fevzi Usta gaze~elere ilan ver." 



"~likrli Bey, gazeteler yok par<> isterler." 

"Gider konu~ursun, pazarhk yaparsan ucuza da yaparlar.'· 

Fevzi Usta'nm aklma yatt1 ve gidip bir gazete yoneticisiyle 
konci~tu. Durumunu oldugu gibi anlatt1 ve mallarmm satlima.,1 i-
9in 9areler arad1. Gazetenin ilan bollimli scrumlusunun <;:1kard1-
g1 hesap Fevzi Usta'ya 9ok geldi. Sorumlu da ilandan ziyade ro
portaj yap1lmasmm daha yararh olacagm1 soyledi. Hem ucuz o
lur, hem de gazete i9in haber niteligini ta~ir dedi. Roportaj pa
rasmm yansm1 pe~in, yansm1 da bir ay sonra odemek ~art1yla 
anla~t!lar. 

Gazeteci, Fevzi Usta'dan gerekli bilgileri ald1ktan sonra ken
dine g6re bir roportaj hazirlad1. "Fevzi Usta'nm tezgahlanm Se
ri olarak ima! eden, mlikemmel bir teknikle 9ah~an hiri oldugu
nu; imal ettigi tezgahlara garanti verdigini, yapt1g1 mallann ka
p1~1ld1gm1, mal yeti~tiremedigini" belirterek ve baz1 toma ve 
tezgahlarm atOlyeden 9ekilen fotogratlanm da koyarak tam say
fa doldurdular. Bu roportajdan sonra Fevzi Usta'nm diikkam 

;L mli~teri akmma ugrad1. Fevzi Usta k1sa zamanda 9ok para ka
zand1. Yanma i~ten ve yonetimden anlayan adamlar ald1. Art1k 
fabrik<'lsyon 9ah~1yordu. Fevzi Usta, Fevzi Bey olmu~tu. Bu ya
;.a kadar evienemeyen ve peri~an bir hayat ya~ayan Fevzi Bey'e 
yok ta!~p vard1 ama Fevzi Bey evlenmeye korkuyordu. 

Alttan girip listen <;:1karak nihayet evlenmeye raz1 ettiler. 
~imdi Fevzi Bey'e uygun bir hamm bulmak gerekiyordu. Nal
bur Nihat Bey'in yard1m1yla bir hamm bulundu. Bu hamm tra
fik kazasmda olen bir komiserin dul e~iydi. ikisi de birbirlerini 
gorerek bcgendiler ve evienmeye karar verdiler. Fevzi Bey i~ye
rine yakm bir ev kiraladt. Zengin oldugu i9in yard1mc1s1 <;:oktu 
ve gerektigi gibi dayad1 do~edi. Sade bir torenle nikahlan k1y1-
larak evlcndiler. Fevzi Bey mutlu bir yuva gonnemi~ oldugu i-
9in bu yeni ya~am ona tuhaf geliyordu. Somyah kruyolada yat
mak bile onun garibine gidiyordu. Zaman onu bu ya~ama ah~-
hrd1. · 

Fevzi Bey'in hamm1 daha akilhyd1. Mutlu olan Fevzi Bey'i 
istedigi gibi yonlendiriyordu. Evvela Kocamustafapa~a'da bir 
daire ald1rd1. Gidip gelme zor oldugu i9in bir de araha ald1lar. 



Vaz gelmi~ti, herkes yazhga gidiyordu. Hamm, Fevzi Bey'in ak
lma girerek Biiyiik<;ekmece'de bir de yazhk aldird1. Allah yiirli 
ya kulum demi~ti. Parasmm hesabm1 tutam1yordu. Fevzi Bey i
~ini hiiytitrnesine ragmen arada bir eski kom~ularma ugrard1. Bir 
giin muhasebecisi ile birlikte Ya~ar Hoca'nm diikkanma geldi
ler. Dereden tepeden konu~urlarken konu gelir vergisine geldi. 
Ya~ar Hoca, Fevzi Bey'e sordu: 

"Fevzi Bey bu seneki vergin ne kadar?" 

"Hoca ben bilmiyorum, hesaplan muhasebeci yap1yor." 

Muhasebeci lafa kan~t1: 

"Hocam bu sene kazanc1m1z az, vergimiz de az. Y tlltk vergi
miz ii<; yiiz lira." 

Dogrucu Davut olan Hoca dayanamay1p soze girdi: 

"Oglum bu bir i~<;inin maa~t kadar. 'Bu sene kazanc1m1z yok 
odeyelim,' diyorsun." 

"Evet Hocam az kazandtk az odiiyoruz." 

"Oglum bunu bir bilmeyene soylesen inamr ama biz birbiri
mizi biliyoruz. Kazanamadm1z da arabay1, evi ve yazhg1 neyle 
aldmtz?" 

"Hocam i~i fazla kan~ttrma. Herkes deveyi hamutuyla yutu
yor, iistelik vergi de vermiyor. Miiietin en aptah biz miyiz?" 

"Oglum 'devlet parast yiyen domuz eti yer,' hem gi.inah hem 
de ay1p oluyor!.." 

"Hocam herkese gi.inah degil de bize mi giinah?" 

Bu konu~malardan sonra Fevzi Seyler kalktp gittiler. 



KELLE HACI 

Keile Hac1, Kumkap1'da ah~ap bir binanm zemin katmdaki 
ktivi.ik odada kirada oturuyordu. Odanm toprak olan tabanmm 
hir bolti:nti kilimle, geriye kalanm1 da has1r paryas1yla kapatll
m1~t1. Bas1k ve oldukc;:a karanhkti. Arka sokaga bakan ufac1k bir 
penct'!resi vardi.Rutubetli odanm oni.indeki ayakkabihgm tabam
lli da yass1 ta:;;larla topraktan kurtarrm~tl. Senelerini burada ge-
9iren a:le, ge9inebilmek i9in birc;:ok gtis;ltiklere boyun egerek 9e
~itli i~ler tutuyordu. 

Kelie'nin kans1 Atiye Teyze dindar gortinti$lti, sakin vc ba~
kalan konu~urken lafa kan~mayan, elini eline kavu~turarak san
ki su9luymu~ gibi boynu btiktik, zavalhca gortinen bir ha01md1. 
Kocasma biraz yard11nc1 olabilmek i9in hali vakti yerinde olan 
kom~ulara giderek 9ama~if y1k1yor, temizlik yap1yor, 9ocuk ba
k1yor ve s;e~itli i~ler yap1yordu. 

Kelle ise orta boylu, etine dolgun, iri ba~h, ablak ytizlti, ge
nellikle sert gortinti~lii bir adamd1. Aslmda gortindtigti gibi sert 
degildi. Uysald1 ama haks1zhklar kar~1smda sertle~ir, yumrukla
nm s1kar ve kocaba~m1 sallayarak hmcm1 almaya 9ah~1rd1. Za
ten arkada~lannm ona "Kelle" demelerinin sebebi de manah 
manah sallad1g1 o kocaba~1 ic;:indi. 



Kelle, zaman ve mevsime gore 9e~itli i~ler yapard1. Bahk 
mevsiminde arkada~lanyla bahga 91kard1. Meyve ve sebze mev
siminde emektar el arabas1yla ne bulursa onu satard1. Bo~ kald1-
g1 zamanlarda ise boyac1 sand1gm1 alarak ayakkab1 boyard1. 

Bayramdan birka9 gi.in once Atiye Teyze bakkala giderken 
yanma oglu Si.ileyman'1 da ald1. Deniz kenarmdaki meydanda 
9ah~anlan goren Si.ileyman burada olup bitenleri merak ediyor
du. Bakkal donii~tinde bunlarm ne yaptiklarm1 annesine sordu. 
Annesi de "Buraya bayram yeri kuruluyor, bayramda 9ocuklar 
oynuyor," dedi. 

Siileyman, "Oyleyse bayram gtinii biz de geliriz degil mi an
ne'?" dedi. 0 giiniin heyecamm ya~1yordu. 

Bayram giinii geldiginde Kelle Hac1, Atiye Teyze'yi ve oglu 
Siileyman'1 da alarak Atiye Teyze'nin hizmetinde bulundugu 
Hasan Bey'lere bayramla~maya gittiler. Siileyman hayalindeki 
bayram yerini Hasan Bey'in kti9tik oglu Enver'e anlatt1, orada 
gordiigii baz1 ~eyleri daha da abartarak Enver'i de heveslendir
di. iki kafadar kendi aralarmda bayram yerine gitmeye karar 
verdiler ama kendi kendilerine gitmek istemiyorlard1. Biiytikler
den gelen olmazsa, acaba bayram yerine gitmeye izin verirler 
miydi? Si.ileyman annesine yana~arak durumu anlatt1 ve izin is
tedi. Atiye Teyze raz1 olmak istemeyince Stileyman'm direni~i 
Hasan Bey'in dikkatini 9ekti. 

"Hayrola Atiye Bac1, 9ocuk ne istiyor?" 

"Hi9. 'Enver'le bayram yerine gidelim,' diyor." 

Hasan Bey biraz dii~tindii. Evde s1kilan Enver'in bayram ye
rine gitmesi iyi olurdu. Siileyman, Enver'den birka9 ya~ kti9iik
tii ama bolgeyi tamyordu. Zaten pek uzaga da gitmiyorlard1. 

Hasan Bey Enver'e sordu: 

"Enver, gitmek ister misin?" 

"Bilmem ki, gonderirseniz giderim." 

Hasan Bey'in "Gitsinler," demesini k1ramayan Kelle Hac1 
boynunu biikerek sessiz kald1 ve gitmelerine izin 91kt1. Heye
canla ayaga kalkan bu iki 9ocuk kap1ya dogru ytiriirken arkala
nndan Hasan Bey 9ag1rarak ciizdanmdan para 91kanp bayram 



har9hg1 verdi ve nasihatte bulunarak, "<::ocuklar <likkatli gidip 
gelin, yaramazltk yapmaym ve kimseyle kavga etmeyin," diye 
tembihledi. Kelle Hac1 da Slileyman 'a, "Biz sizin donli~tinlizli 
b~klcyemeyiz. f.:en Enver'i huraya getirip eve d6netiilir misin?" 
diye sorclu. S!.lleyman, ''Evet" cevabm1 verdikten sonra c.h;;anya 
9:kt1lar. Kap;ya 91kan bu iki yaramaz bayram yerine dogru ko~ar 
ad1m gitmeye ba~ladtlar. 

rvteydanm gorlindligii ko~eye geldikleri zaman ikisi de h1zla
nm keserek olduklan yerde dump, hayretle meydana bakmaya 
ba~lad1lar. Heyecanlarmm yerini sanki bir korku alm1~tt. Bu ka
iabahga girmek, ismini bile bilmedikleri o ba~ dondlirlici.i salm-

. caklara yana~mak ve diger 9e~itli oyuncaklarla kucakla~mak be
yinforini · al!ak bullak etmi~ti. Buna ragmen heyecan ve korku 
dolu adtmlarla i.iayram yerine yana~makta~1 da v<:.Zge;;mediler. 

Bayram yerine yana~hlar ama yerin yabanc1s1 olduklan i9in 
oyuncaklara uzak duruyorlard1. Oy~mcaklardaki 9ocuklarm yan
larmda ya anneleri ya da bliyilk karde~leri vardt. Para vererek a.. 
yuncaklan oniara kirahyorlar, 9e~itli bayram yemi~leri ahyorlar
d1. Enverler'in yanlannd& kimseleri yoktu. Hasan Bey'in verdi
gi har9!tk Slileyman'tn cebine giren ilk para oldugu i9in harca
mak da istemiyorlard1. Onlar da diger 9ocuklar gibi t.glenmek i-
9in can at1yorlard1 ama bu onlar i9in imkans:z gibiydi. 

Siileyman, cicili bicili yeni bayramhklanm giyinmi~ olan 90-
cuklara elleri yanma sarkik bir vaziyette, sanki hafif<;e glillimser 
gibi, boynu biiklik, ozlem dolu gozlerle bak1yor ve kendinden 
ge9iyordu. Siileyman'm s1rtmda ise babasmm eskilerinden bo
zularak yapilan glinllik giysilerinden ba~ka bir ~ey yoktu. su:ey
man 'm bu durgun hali Enver'i de etkilemi~ti. Bayram yerincie 
sanki bir yabanci gibi geziyorlard1. Uzaktan bak1p zcvklenmek
le yetinmek zorundaydilar. S1k1lmaya ba~lam1~lardi. iki kafadar 
el ele tutu~arak hayram yerini terk edip eve dogru yoneldiler. 
Siileyman, Enver'i evine kadar gotlirlip kendi evine dondli. Eve 
gelirken tek oyuncag1 olan sopadan yap1lm1~ at1 hahrlad1. Gi
dip, kapmm arkasmdaki atma binerek evin onlinde at ko~turma
ya karar verdi. 



ERMENi KiRACI 

N ihat, amcasmm hurdac1 diikkanmda 9ah~1yordu. Hurdalar 
birikmi~ti. Nihat bunlan ezip 9uvallara dolduracakti. Dt~anda ....l1. 
giine~ vard1, hava da 9ok giizeldi. Dar olan diikkanda s1k1~arak 
irah~may1p, hurdalan kapmm oniine 91kanp orada ezmeyi dii
~iindii ve baz1 hurdalan dt~an ta~tdi. Elindeki balyozla hurdala-
n eziyordu. Gene kan ter i9inde kalmt~tl. ~oyle bir kafasm1 kal-
dtrd1, elindeki balyozun sapma dayanarak etrafa bakmaya ba~l:.-
dt. Kom~u diikkanlann oniinde de kendi gibi irah~anlar vardi. 
Kimileri koriiklii mangalda baktr tavhyordu (ate~te bakm akkor 
haline getirerek yumu~atma). Kimileri imal edilmi~ mallan Ana
dolu'ya gondermek i9in sand1klara dolduruyordu. Diikkanm o
niindeki kaldmmlardan demir tekerlekli at arabalan ilerlerken 
9ok giiriiltii ir1kanyorlardi. R1za Pa~a yoku~unu tlrmanmaya 9a-
h~an otomobiller ise sanki zorlamyorlardt. Modeli eski arabalar 
inilti ir1kanyor, hem de ekzozundan dumanlar savuruyordu. Yo-
lun kenarmda ise insanlar vardi. Yoku~un sag tarafmda bir a-
dam, elinde eski bir bavulla Nihat'a bakarak yiiriiyordu. Gozii-
nii de ay1rm1yordu. Sanki bast1g1 yeri bilmiyordu. Oniine bir ta~ 
91ksa tOkezleyip dii~ecekti. Giysisinden bir koylii oldugu belliy-
di. Ba~mda ~apkas1, s1rtmda etekleri sarkm1~ bir ceket, bacagm-
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da ise titilsiiz pantolon vard1. Adam biraz daha yana~mca onu ta
md1, heyccanland1, elindeki balyozu yere att1 ve hurdalar arasm
dan 91karak gelen adama dogrn ilerledi. Evet, gelen babas1yd1. 
Babasi Ja ona dogru sanki ko~ar ad1m geliyordu. Geiiyordu ama 
her taraf1 titriyordu. i9i dolmu~, gozleri nemlenmi~, patlamaya 
haztr bir bcmba gibiydi. Baba Nihat'm kirli pash durumunu hi9 
hesaba katmadan kollarm1 ayarnk onu kucaklay1p opmeye ba~
lad1. Hem opiiyor, hem de hiingiir hiingiir aghyordu. Nihat da 
heyecanlamm~t1 ama babas1 gibi aglam1yordu. Hem de babas1-
nm sevinmesi gerekirken niye aglad1gm1 anlayam1yordu. Baba 
ogluna bir daha baktt. Kir pas i9inde ve peri~an durumdaki og
luna ac1d1. Onu bu kirli i~ten kurtarmaya karar verdi. 

Baba elindeki bavulu dtikkanm ontindeki tahta sandalyenin 
yanma koydu ve oturdu. Nihat bir sandalye daha 91karmak i9in 
i9eri girdi ve orda 9ah~an ustaya sevin9le seslendi: 

"Babam geldi!" 

"O d1~anda oturan senin baban m1?" 

"Evet, babam." 

Nihat sandalyeyi alarak d1~ar1 91ktJ ve babasmm yanma otur
da. i<;erdeki usta da ellerini iisttiptiyie silerek d1~an 91'.~t1. Ni
llat'111 babasma "Ho~ geldin," dedi. Nihat ayaga kalkarak san
dalyesini Recep Usta'ya vermek istedi ama Recep Usta Nihat'm 
omzuna eliyle basarak sandalyesine oturttu, kendi de bir kenara 
96melerek konu~maya ba~ladilar. Usta kom1~uyordu ama Baba 
Nihat'1 dti~tintiyor ve karde~i Osman'a i9in i9in k1Z1yordu. 

"<;ocuklar, Osman nerede?" 

"Day1, o namaz i9in camiye gitti." 

Baba i9inden soylenmeye ba~ladt. "Sen bu 9ocugu boyle pe
ri~an et, bu nun zaafmdan faydalan ve namaz kil ki Allah seni af
fode. Bo~una ktlman namaz ... " diye dii~tindii. Osman'a hem ac1-
yor hem de k1Z1yordu ama yapacak bir ~ey yoktu. Tek 9are Ni
hat'1 bu pislikten kurtarmakt1. Osman Usta namazdan sonra ca
minin kar~1smdaki kahve oniinde oturup cami arkada~lanyla bir 
9ay i9mi~ti. N ihayet kalk1p diikkana dogru yilrilmeye ba~lad1. 
Ko~cyi donerken dtikkanm ontinde oturanlan gordil. Diikkana 



biraz daha yana~mca o yabanc1y1 tamd1. Ad1mlarm1 h1zland1rd1. 
Kollanm ay1p giller ytizle agabeyine sanlmak istedi. Baba da 
kalkt1, kucakla~tJlar ama iyi buruktu. Yan yana oturarak konu~
mnya ba~ladilar. Bu arada iki tane de yay gelmi~ti. <;aylarm1 iy
tikten sonra Osman Usta Nihat'a i~i b1rakmasm1 ve y1ka01p ha
Zirlanmasm1 soyledi. Nihat d~ haz1rland1ktan sonra eve gitmek 
tizere ayaga kalktilar ve Osman Usta Recep'e seslendi: 

"Recep Usta biz eve gidiyoruz, dtikkan sana teslim." 

"Gtile giile usta, ben buradayken sen korkma." 

Babasmm bavulunu da yanlarma ahp ytirtiyerek Fatih'e dog
ru ilerliyorlard1. Evin durumu Osman Usta'nm aklma geldi. "A
caba yeterli yemek var m1?" diye dti~tindti. Tam o s1rada bahk
ytnm ontinden geyiyorlard1. Tezgahta gtizel palamutlar vard1. 
Bahky1ya selam verdi ve dart tane bahk ay1klatt1. Eve gelmi~ler
di. Kap1da ymg1rakh bir zil vard1. Zilin mandalm1 tutup yevirdi. 
Zil sesine ko~up kap1y1 ayt1lar. Kap1y1 ayan btiytik oglu ~crif, 
amcasm1 ta01d1 ve ytiksek sesle, "Amcam gelmi~!" diyerek yu
kanya ko~tu ve Babaanneyi mtijdeledi. Babaanne inanmak iste
medi ama oglunu gortince heyecanland1 ve "Ali!.." diyerek ag
lamaya ba~lad1. Baba, gidip anasmm elini optti. Anasmm seviny 
gozya~lan yanagma dogru ak1yordu. Ona hak verdi. <;unkti o da 
Nihat'1 gordtigtinde aym vaziyette gozya~1 dokmti~tii. Anasmm 
yanma oturdu ve konu~maya ba~ladilar. Daha ziyade anas1 koy
dekileri soruyor, Ali de cevaphyordu. 

Evin ha01m1 kocasmm getirdigi bahklan k1zartm1~t1. Hem de 
yok gtizel olmu~tu. Bahk 9oktu. Tepsi agzma kadar dolmu~tu. 
Yan ma bolca salata da yapm1~lard1. Yer sofras1 haz1rland1. Sofra 
bezinin etrafma ka~1klan ve ekmekleri siralad1lar. Ortaya da bti
ytik9e bir tas yorba koydular. Herkes sofranm etrafma s1ralana
rak yemeye ba~lad1. \:orbay1 iyiyorlard1 ama Hasan Baba nefis 
kokusu gelen bahg1 sabirs1zhkla bekliyordu. \:orba tas1 kalk1p, 
bahk tepsisi ortaya kondu. iki sahana boltinmti~ salatalar da tep
sinin yanma kondu. Bahg1 elle yiyeceklerdi. Herkes uzamp ah
yor ve kily1klanndan aymp yiyordu. Koyde aylardir et ytizti gor
memi~ olan Baba sanki bahklan yignemeden yutuyordu. Herkes 
9ekildi ama Baba devam ediyordu. Osman Usta'nm dikkatini 

...1.2.. 



9ekti ve kendi kendin;;, "'Zavallt koyde ete hasret kalm1~ ki balt
ga boyle saldm:,'or,'' diye di.i~i.indii ve agabeyine bakt1: 

·'Agabey doyana kadar ye ... " 

"Osman, desen de demesen de yiyorum." 

"Afiyet olsun agahey. Ne demek, buras1 senin evin say:ltr." 

Baba da karmm doyurup sofradan 9ekildi. Gidip elini ytka-
yarak kurulad1. Anasmm yanma oturarak s1rtm1 yast1ga dayad1. 
"Of be ... " diye i9ini 9ekti ve "elhamdiilillah bugiin de kam1m1zi 
doyurduk," diye Aliah'a ~iikretti. 

Dereden tepeden konu~uyorlard1 ama Osman U sta pek lm
zurlu degildi. Ev dard1. Anast ile Nihat holdeki divanda yattyor
lard1. "Agabeyimi nerede yatiracag1z," diye di.i~i.ini.iyordu. <;are
yi Babaanne ve Nihat'1 odaya ahp, holdeki divarn agabeyine 
vermekte buldu. Birka9 gtin boyle ge9ti ama hem Osman Usta 
hem de Baba huzursuzdu. Baba'nm aklmdan alttaki odalardan 
birinde kalmak ges;ti, Osman Usta'ya sordu: 

"Osman, altta bo~ oda var mt?" 

"Yok agabey! U9linde de kirac1 var." 

"Bu ki.i9i.ik eve dart aile stg1yor mu?" 

Oturanlar 9ocuksuz aileler. Kalabalik degiller ki." 

"Her ihtiya9lanm bir odada nastl kar~thyorlar?" 

"Orta kattaki on odada bir aile, arka odada da ba~ka bi:" aiie 
oturuyor. Giri~in sagmdaki odada da Kirkor isimli bir Ermeni 
vatanda~ oturuyor. Alt katm bah9eye bakan odas1 da kiractlann 
mi.i~tcrek kulland1g1 bir yer. Mutfak, 9ama~tr ve banyo ihtiya9-
lanm burnda kar~1hyorlar. Tuvalet ihtiya9lanm da bah~edeki tu
valette gideriyorlar." 

"Osman alttaki kiracmm Errneni oldugunu soyledin? .. " 

"Evet agabey, Kirkor isimli bir Em1eni vatanda~1m1z." 

"Tuhaf1ma gitti de! Sen dini bi.iti.in bir insansm, Milsli.iman 
oimayan birisine nastl evet dedin?" 

"Agabey bu Kirkor, bizim i~ piyasasma sandtk yapan bir us
tanm yanmda 9ah~tyor. Bir giln Kirkor kom~uya sandtk getir
mi~ti ve dilkkiinm oni.inde oturup dinleniyordu. Bu arada ben de 



yan11ndakilere evdeki kiracilardan birinin 91kt1gm1 ve odanm 
bo~ oldugunu soyledim. Daha sonra Kirkor kalk1p gitti. Aradan 
yanm saat ge9medi ki Kirkor'un ustas1 geldi. Usta selam verip 
yan1m1za oturdu. Biraz sohbetten sonra konuyu · a9arak oday1 
Kirkor i9in istedi. Ben evvela duraklad1m ve cevap veremedim. 
Usta durumu anlam1~ olacak ki Kirkor'u methederek kendisinin 
her ~eye kefil olacagm1 soyledi. Ben de hayir diyemedim ama e
vet de demedim. Bir dii~iinelim diye ge9i~tirdim. Sand1k91 usta
si iyi bir insand1. Onu k1rmak istemiyordum ama evi de bir Er
meni'ye vermeye gonliim raz1 degildi. Camiye namaza gitmi~
tim. Akhma geldi ve namazdan sonra cami imam1 Sadik Ho
ca'ya sordum, o da: "Ermeni dininin de kutsal bir din oldugunu, 
Ermenilerin de bizim gibi birer insan olduklanm, kotii huylu bi
risi degilse evi kiraya vermekte bir sakmca olmad1gm1" soyledi. 
Ben de ikna oldum ve evet dedim." 

Baba evin odalarmm dolu oldugur.u ogrenince buradan umu
dunu kesti ve bir yatacak yer ayarlamak gerek diye dii~iinmeye 
ba~lad1. Evie beraber bir de i~ bulmak laz1md1. i~ i9in karde~in-
den yard1m istedi. ...21. 

"Osman sen esnafsm, tamd1gm 9oktur, benim i9in bir i~ ara~
tirmas1 yapsana ... " 

"Agabey, acele etme. Handa degilsin ya! Er ge9 bir i~ bulu
ruz in~allah." 

"Sago I. Gecikmeden bir i~ bulup da 9ah~maya ba~layabilsem 
9ok iyi olur." 

"Fatih 'te parkm yanmda bir benzinci var. Ben oradan bazen 
gaz ahyorum. Ge9en giin gaz ahrken, bek9ilerinin koye gidece
gini soyliiyorlard1, onlara bir soray1m m1?" 

"Sor tabii! .. " 

"Benzincinin bir tarati da garaj ve bu garajda y1kama yagla
m~ i~leri de yap1yorlar." 

"Bir sor bakahm. in~allah olur!.." 

Osman Usta ugray1p soracagm1 soyleyerek i~e gitti. Ak~am i~ 
donii~ii benzinciye ugrayarak konu~tu ve bek9inin iki giin sonra 
aynlacagm1 ogrendi. Agabeyi i9in i~ talebinde bulundu. Onlar 



da sakalh Osman'm durumuna bak1p gtivenilir biri olduguna ka
naat getirerek, "Beraberce gelin de gorti~elim," dediler. Bu ha
beri duyan Baba sevindi ve i9inden "in~allah olur, paras1 azda 
olsa ~imdilik idare eder, i~siz kahp peri~an olmaktan iyidir" de
di. 

Eitesi gun Osman Usta dtikkana erken gitmedi. Sabah saat 
dokuza dogru agabeyiyle beraber benzinciye gittiler. Selam ve
rip benzincinin yaz1hanesine girerek bir kenara oturdular. Patron 
daha gelmemi~ti. Saat 10.00'a dogru geldi. i9eri girdiginde aya
ga kalktilar. Patron ge9ip yerine oturdu ve onlara da oturmalan-
111 s6yledi. Evvela orda 9ah~anlardan bilgi ald1. i~lerin yolunda 
oldugunu 6grendikten sonra Osman Usta'yla konu~maya ba~la
d1. 

Patron hem konu~uyor, hem de Baba'y1 dikkatle izliyordu. 
Arada bir de Osman Usta'ya bak1yordu. Evet, gtivenilir insanla
ra benziyorlar diye dti~tindti ve ko~ullan111 soyledi. Baba'nm bir 
itiraz1 olmad1 ve i~i kabul etti. Evet, bir i~ bulmu~tu ama karde
~inin evinde devamh kalamazd1. Ev sorunu ise ayn bir dertti. 

* * * 

Bir benzincide gece bek9iligi yapan Ali Baba ~imdilik karde
~inin evinde idare ediyordu ama bir yatacak yar bulabilmek i9in 
9are anyordu. Gidip kahvedeki hem~erilerle konu~may1 dti~lin
dli. Hem~ehriierin pazar gtinleri kahvede topland1klan111 biliyor
da. Kahveye gittiginde oradaki koyltilerini bir masa etrafmda 
gordli. Gen9lerden biri kalk1p yer gosterdi. Ali de masadakilerin 
yanma oturdu. Her kafadan bir ses 91k1yor, sesler birbirine ka
n~1yordu. 1J1~ardan gelen Fuat da yanlarma geldi, ayakta dikile
rek onlan seyrediyordu. Fuat'm agabeyi Mehmet de oradayd1. 
Karde~i Fuat'a seslendi: 

"Fuat nereden geliyorsun?" 

"Evden geliyorum." 

"Evde ba~ka kimse var m1?" 

"Ben gelirken Yakup ve Avni agabey evdeydiler." 



Ali, Baba'nm dikkatini 9ekmi~ti. Hemen Mehmet'e sordu: 

"Mehmet ev nerede?" 

"Buraya 9ok yakm, hemen ~urada.'· 

"Sura neresi oglum?" 

"Kahvenin arkasmdaki bir hanm odas1." 

"Orda boyle kalacak yerler var m1?" 

"Hamn sahibi kurnaz adam. Odalan tek tek bekarlara vermi~. 
Bi.itiin odalar dolu." 

"Bir odada ka<;: ki~i kaJ1yor ki?" 

- Obi.ir odalan tam bilemiyorum ama bizim odada dart ki~i 
kahyoruz. 

"Dort ki~i bir odaya nasil s1g1yor?" 

"Dedim ya, han sahibi kumaz. Odalara ranzalar yapt1rm1~. i
ki ki~i bir duvann dibinde, iki ki~i de kar~1 duvann dibindeki 
ranzada yatiyor." 

"O handa bize de bir yer bulabilir misin?" 

"Day1, bizim odada kalan S1tk1 oni.imi.izdeki hafta gidiyor. E
ger begenirsen gel." 

"Begenirsen ne demek. Ba~1m1z1 sokacak bir yer bulabildik 
de daha ne istiyoruz." 

Ali Baba bayag1 sevinmi~ti. Kahve 91k1~1 Mehmet'le beraber 
giderek yeri gordi.i. ilk gori.i~te i.irperdi, yer ho~una gitmedi ama 
ba~ka yapacak bir ~ey yoktu. Yer ho~ degil ama odanm kiras1 
dorde boli.indi.igi.i i9in ucuza geliyordu. Simdilik idare eder, diye 
di.i~i.indi.i ve kabul etti. Kaye gidecek olan S1tk1 da oradayd1. 0-
nunla da konu~tular. S1tk1 odanm sagmdaki list ranzada yatiyor
du. Ali Baba S1tk1'nm yatt@ yere bakti, ranzadaki yataklan gor
di.i. Akima yatak sorunu geldi ve hemen S1tk1'ya sordu: 

"S1tk1 Efendi, sen koye giderken bu yatag1 goti.irecek misin? 

"Yok Ali Day1, bunun neyini goti.ireyim?" 

"Ne yapacaksm?" 

"Bilemiyorum ki!. Simdilik bir ~ey di.i~i.inmedim, herhalde 
burada b1rakacag1m." 



"Oyleyse bize sat." 

"Olur day1, canma kurban olsun." 

Ali Baba gidip yatag1 eliyle yoklad1. Bunlar y~itak degil, czil
mi~ birer minder gibiydi, hem de kir pas iyindeydi. Fiyat bak1-
mmdan da anla~tilar. Art1k Ali Baba yatacak yeri, hatta yatag1 
bile ayarlam1~tJ. Bu yatakta geceleri Nihat, giindiiz de ben yata
nm diye dti~iindii. Bundan sonra ya~amlarma burada devam e
deceklerdi. Ba~1m kaldmp etrafa ahc1 gozle ~oyle bir bakt1. Se
nelerdir boya badana olmam1~ odanm her tarafi simsiyaht1. Ta
vanm ko~elerinden ortimcekler sark1yordu. Uydurma tahtalar
dan yapilan ranzalarm her tarafi kmk doktiktti. Kmlan pencere 
camlan, parya eklenerek kapat1lm1~, baz1 yerleri ise bantla ya
p1~tJnlarak kaymalan onlenmi~. Pencere ontinde kahve masala
n gibi dort ko~e ktiytik bir masa vard1. Masa etrafmda tiy tane de 
eski tahta sandalye duruyordu. Odaya sag ko~eden girildigi iyin 
kapmm solundaki bo~luga bir do lap koymu~lar. Bu dolap biryok 
rafta..-1 olu~uyordu. Her raf bir ki~iye aitti. Dolabm laykala~m1~ 
kap1lan kilitlenemiyordu. isteyen istedigi zaman ayabiliyordu. 
Odanm tabam beton oldugundan i~eriye ayakkab1larla giriliyor
du. Odaya giri~ kap1s1 ise ba~ka bir alemdi.Yamulmu~ ve ay1hp 
kapamrken bir ucu yere stirtintiyordu, mente~eleri g1c1r g1cir o
ttiyordu. Altmda e~ik olmad1g1 i9in yamuk tarafi arahkhyd1. Ka
p1y1 kilitleyebilmek i9in kolundan tutup biraz yukanya kald1r
mak gerekiyordu. i9erde dort ki~i ya~ad1g1 i9in dort tane de a
nahtan vard1. Tuvalet olarak da merdivenin yanmdaki bir kap1-
y1 gosterdiler. Her katta bir tuvalet varm1~. Ali Baba bu gozlem
lerden sonra Mehmet'le beraber bir ranzaya oturdu ve oda hak
kmda konu~maya ba~ladilar. 

"Mehmet su i~ini ve y1kanmay1 nasil hallediyorsunuz?" 

"Tuvaletin yanmda bir lavabo var, ytiztimiizti orada y1k1yo
ruz." 

"Banyo i~ini ne yap1yorsunuz?" 

"Gerektiginde Hamama gidip y1kamyoruz. Su 1s1tlp tuvalet
te doktinmek isteyenler de oluyor ama buras1 kalabahk oldugu i-
9in herkes laf ediyor." 



"Yemek i!?ini nas1I ayarl1yorsunuz?" 

"Ya helva peynir gibi bir !?eyler ahp burada yiyoruz, ya da gi
dip dt!?anda bir yerlerde kam1m1z1 doyuruyoruz." 

Vakit epey ilerlemi!?ti. Ali Baba kalkmak istedi. Mehmet de 
kalkt1 ve tokala!?arak aynldtlar. Ali Baba dt!?art i;tktJ ama kafas1 
allak bullakt1. Koydeki evleri gozi.ini.in oni.ine geldi. Ostil di.iz 
damh toprak evdi ama geni!?ti, serbestti. Boyle pis degildi. Hele 
yatak durumu ise daha ba!?kayd1. Koydeki yatag1 bir kart!? bo
yunda olup yi.inden yaptlmt!?tt. istanbul'da daha iyi ko!?ullarda 
ya!?amay1 di.i!?i.inmi.i!?ti.i. "Bu nastl bir ya!?am?" diyordu. 

Ta!?macaklan oda ii;in baz1 haz1rhklar yap1p bekar odasma ta
!?tndtlar. Bu kalabaltk ve pisligi goren Nihat irkildi. Odadaki 9e
kilmez kokuda duram1yordu ama babas1yla beraber gelmi!?lerdi. 
Kabul etmek zorundaydt. E!?yalanm yerlerine koyduktan sonra 
pencere oni.indeki tahta sandalyelere oturdular ve oda arkada!?la
nyla sohbete ba!?ladtlar. Arttk ak!?am olmu!?tu. Gi.inlerdcn cu
martesi olmasma ragmen Ali Baba gene i!?ine gidecekti. Gitme
den Nihat'la beraber bir !?eyler yemeleri gerekiyordu. Yanlann
da yiyecek bir !?ey yoktu, dt!?artda yiyeceklerdi, beraber dt!?art 
91ktilar. Nerede ne yemeli, derken Bolulu Kamil Usta'nm lokan
tasm1 gordi.iler. Burast ah!?ap bir evin altmdaki bi.iyi.ik9e 
di.ikkand1. Kamil Usta 9orba, pilav, kuru fasulye gibi yemekler 
yap1yordu. Buraya girip fasulye-pilav yiyip i;1kttlar. Ali Baba 
Nihat'1 orada b1rakarak i!?ine gitti. 

* * * 

Yalmz kalan Nihat o anda kendini bir bo!?lukta hissetti. Pek 
tammad1g1 bir muhitte yapayalmzd1. Nereye gidecekti, ne yapa
caktt?. Cadde boyunca yava!? yava!? yiiri.iyordu. Caddenin sagt 
solu hep dtikkanlarla doluydu. Bu dtikkanlarda 9e!?itli !?eyler sa
t1yorlard1. Dtikkanlar arasmda bir lokanta daha vard1. Bu lokan
tay1 gortince aklma geldi. Kendisi ilk olarak bu ak!?am bir lokan
tada yemek yemi!?ti. Bundan sonra belki de arada bir buraya ge
liriz diye dti!?tindti. Caddenin sonuna dogru, sol tarafta Ostti ke-



mer ~eklinde olan ve herkesin girip 91kt1g1 biiytik bir kap1 vard1. 
~oyle kafasmt kaldmp bir bakt1. Merak bu ya!.. Herkesle bera
ber o da bu kaptdan i9eri girdi. Kapt giri~inin hemen solunda 
kti9tik bir ayakkab1 tamirci dtikkam vard1. Sag tarafta ise geni~ 
mermer merdivenlerle bir camiye 91k1hyordu. Merdivenler ve 
cami ho~una gitmi~ti. Cam in in kar~tsma ge9ip bakmaya ba~ladt. 
Merdivenlerden sonra bir dtizltik vardt ve burada uzunca mer
mer direkler gortintiyordu. Direkler arasma stislti kemerler yap
m1~lar. Caminin tistti kubbe ~eklinde olup iki yanmda da 9ok 
ytiksek minareler dikiliydi. 

Kulagma bir ezan sesi geldi. Sese dogru baktt. Minarenin ~e
refesinde bir hoca elini kulagma atm1~ yamk yamk ezan okuyor
du. Bir de ho~una gitti ki. Durdu, ezam bitene kadar dinledi. Ca
miye girip herkesle beraber namaz ktlmak istedi ama abdesti 
yoktu. Herkes cami ontindeki musluklarda abdest ahyordu. 0 
daha once bu abdest alanlan gormemi~ti. Ya ihtiyac1 olmad1g1 i-
9in dikkatini 9ekmemi~ti, ya da camiye hayran oldugu i9in bun
lar goztine gortinmemi~ti. 0 da gidip abdest aldt ve camiye gir-

.1.Q_ di. Caminin i9i 9ok btiytiktii. Tabam halt ve kilimle orttilmti~tti. 
Yan duvarlar eski yaztlarla stislti ve ba~ dondtirticti bir gtizellige 
sahipti. Cami btiytik olmasma ragmen on k1smmda birka9 stra 
insan vard1. Kendi de gidip arka s1radaki insanlarm yanmda sa
fa girdi. Namazlanm kt hp dualanm ettikten sonra d1~an 91kttlar. 
Herkes bir tarafa gitti. Nihat gene yalmz kalm1~t1. Geldigi yer
den geri donerek bu defa caddenin obtir tarafma dogru ilerleme
ye ba~ladi. ilerde caddenin kenannda minareye benzeyen bir sti
tun daha ytikseliyordu. Stitun yangmdan 91km1~ gibi simsiyaht1. 
Bazt yerlerinden 9atlakt1 ve belirli araltklarla da demir 9ember
le 9evriliy<li. Bu muhite acaba bu 9emberli stitundan dolay1 m1 
<;::emberlita~ diyorlardt, diye dti~tindti. Gozti yolun obtir tarafm
daki afi~lere ili~ti. Yolu ge9ip bu afi~lere bakt1. Bu afi~ler orada
ki sinemada oynayan filmin reklam1yd1. Bir mtiddet bu afi~leri 
seyretti ve gene yola dondti. Bir kundura magazasmm 6niinde 
durup vitrindeki ayakkab1lara bakt1. Art1k hava karanyordu. Ye
ni ta~mdtklan eve dogru ilerlemeye ba~lad1. Gelip evi buldu ve 
i<;eri girdi. i9erde bir siirii insan vard1. Yeni gordtigti insanlar 
kendisine "ho~ geldin" dediler. 0 da herkes gibi bir ranzanm ke-



nanna oturdu. Herkes bir ~eyler konu~uyor, Nihat bir kenarda 
sessice oturuyordu. Yorgun oldugundan, belki de sessiz kah~m
dan olacak ki uykusu geldi ve esnemeye ba~ladt. Kendi yatakla
nna soyunmadan uzanm1~t1, kendinden ge<;erek uyuya kaldi. 0-
radakiler hi<; ellemediler ve yorgamm ilsttine orterek oylece b1-
rakt1lar. 

Sabah olmu~, Ali Baba i~ten donmil~til. i<;eri girip Nihat'1 u
yur gorilnce sevindi ve biraz rahatladi. Yorgam hafif kaldmnca 
elbisesiyle yatm1~ oldugunu anladi. Bu defa da ilzilldil. Dudagt
m bilzilp, boynunu bilkilp kafasm1 sallamaya ba~ladi. <;ocuga a
c1yordu ama kendi durumu da ondan iyi degildi. Bir kenara o
turdu ve bir sigara yakt1. Dumamm i<;ine <;ekti. Htzh <;ekmi~ o
lacak ki oksilrdil. Oksilrilk sesine kimileri uyandi. Ufak ufak 
konu~maya ba~ladtlar. Art1k herkes uyanm1~t1. Nihat da uyamp 
yatakta dogruldu. Evvela ~a~1nr gibi oldu ama yeni yerlerini ha
ttrlad1. Oradakileri ~oyle bir gozden ge<;irdi ve babasm1 onlarm 
arasmda gorilnce sevindi. Gtinlerden pazar oldugu i<;in hemen 
hemen herkes odadaydt. Odanm i<;i bir curcuna idi. Saat ona 
dogru evden <;tkarak kahveye gittiler. Kahvenin onilnde bir a- .IL 
dam el arabasmda borek sattyordu. Ali Baba oradan iki par<;a 
kilrt boregi aldt ve kahveye girdiler. <;ok hem~ehri gelmi~ti. Bir 
tarafa oturdular, iki de <;ay soyleyerek boreklerini yediler. 



LASTiK FABRiKASI 

.l.8... Ahmet Day1'nm koyilnden birinin dtigilnil vard1. Bu dtigilne 
Ahmet Day1 da davetliydi. Salona girdiginde ~oyle bir bakt1. i
Jerdeki masanm etrafinda insanlar oturuyordu. Masaya yana~tl, 
selam verip yanlanna oturdu. Ahmet Day1'nm yanmdaki ki~i, 
onlann kom~u koylilsil olan Degirmenci R1za'nm oglu Recep'ti. 
Ali Day1 Recep'i tamyordu ama ne i~ yapt1gm1 bilmiyordu. Re
cep'le i~i hakkmda konu~maya ba~Jad1lar. 

"Recep ne i~ yap1yorsun, nerede yah~1yorsun?" 

"Day1 ben Atlas Lastik Fabrikas1'nday1m." 

''Orada ne yap1yorsun?" 

"i~yilerin ba~mda bulunuyorum." 

Fabrikada ne gibi i~ler yap1hyor?" 

"<;e~itli lastik ayakkab1lar yap1hyor." 

"Fabrika nerede?" 

"~i~li'de. Camiden biraz ilerde." 

"Yolu nasil? Vas1ta var m1? Nas1l gidip geliyorsun?" 



"Buradan Si$1i'ye kadar tramvayla gidiyorum. K1sa bir me-
safeyi de yiiriiyorum." 

"Fabrikada kaiy ki$i 9ah$1yor?" 

"Toplam olarak seksen ki$i var." 

"Oyleyse her 9e$it insan bulunuyor ... " 

"Var ya ... Laz1 da var, Kiirdii de var ... Fabrikada her adama 
gore i$ var ... " 

"Recep, bizim oglana bir i$ anyoruz, acaba ona gore de bir i$ 
olur mu?" 

"Olmaz olur mu? Oras1 bir fabrika, eger begenirse i$ de ayar
lamr." 

"Nasti yapahm? Getirsem i$e ahrlar m1?" 

"Ne demek day1!.. Ben orada neciyim? 'Recep Usta'y1 gor-
mek istiyoruz,' deyin yeter." 

"Ne zaman gelelim?" 

"Eger isterseniz yann gelin." 

Bu konu$malardan sonra Ali Day1 fabrikanm adresini ald1 ve ...2.2_ 

nasil gidilecegini ogrendi. Yann sabahleyin geleceklerini soyle-
di. Pazartesi sabah1, oglu Aydm'1 da alarak gitmek iizere tram-
vaya bindiler. Tramvay biriyok yerden geiyerek son durag1 olan 
Si$li'ye geldi. Tramvaydan indikten sonra caminin solundan i
lerlemeye ba$ladilar ve bir miiddet sonra Recep Usta'nm tarif 
ettigi yiiksek ta$ duvan gordiiler. Ta$ duvann oniinden ilerleye-
rek btiytik demir kap1ya kadar geldiler. Recep Usta'nm dedigi 
gibi, bu kapmm iisttinde "Ermeni Kabristam" diye yaz1yordu. 
Kapmm kar$1smdaki hangar gibi binanm kap1smda da "Atlas 
Lastik Fabrikas1" yaz1hyd1. Fabrikay1 bulmu$lard1 ama kap1s1 
kapahyd1. Kapah kapmm oniine gittiler ama iiyeri nasII girecek-
lerdi? Kapmm yanmda bir zil vard1. Gidip o zile bastilar. Biraz 
sonra kap1 aiy1ld1. Kap1da bir adam gortindii. Adama yana$Ip, 
Recep Usta'y1 gormeye geldiklerini soylediler. Adam onlan iiye-
ri ald1 ve giri$teki kiiiyi.ik odada oturmalanm soyledi. Onlar oda-
da otururken adam da Recep Usta'ya haber vermeye gitti. Biraz 
sonra beraberce geldiler. Selamla$tp tokala$ttlar ve oradan kal-



kip btiroya dogru ilerlediler. Koridorda giderken iri vi.icutlu ve 
etine dolgunca san5m bir adamla kar~da~tdar. Recep Usta o a
dam;, "Merhaba Mosyi:i Salamon," diyerek selamladi. ilerde ko
caman bir salon vardi. Salonun sol tarafmda iki metre arahklar
la s1ralanm1$ uzun masalar duruyordu. Bu masalarda kar~1hkh 
9ah$an insanlar elleriyie bir ~eyler yap1yorlard1. Bu 9ah$ma sa
lonuna girmeden sol k6$ede btiro denilen camekanh bir yer bu
lunuyordu. Bu btironun salona bakan cephesi tamamen camdt ve 
btiroda oturanlar masalarda 9ah$anlan rahathkla gi:irebiliyorlar
dt. Recep Usta onlan bu btiroya gottirdli. Burada ti<; ki$i 9ah$t
yordu. Onlan btiylik bir masanm arkasmda oturan Sara isimli o
tuz ya$larmda san$m bir bayanm yanma gottirdli ve Aydm' 1 ta
mtarak burada 9ah$acag1111 soyledi. Sara Hamm da Aydm' 111 nli
fus clizda111111 istedi ve kaydmt yaptlktan sonra yann gelip i$ba
$1 yapmas1111 soyledi. Hep beraber btirodan 91ktilar ve gene kli-
9lik odaya geldiler. Ayaklistli konu$maya ba$ladilar. Ahmet Da
y1 o san$111 adam1 merak ettigi i9in sordu: 

"Recep Usta, o yolda gordtigtimliz adam ecnebi mi?" 

"Hayir, ecnebi degii." 

"ismi yabanc1 geldi de." 

"Evet, bize yabanc1 gelen bir isim ama o da Tlirk. Fabrikanm 
sahibi bir Yahudi." 

Ahmet Day1 Aydm'm ka9ta gelecegini ve gelirken neler ge
tirecegini sorup ogrendi. Ustay1 fazla me$gul etmemek i9in to
kala$tp aynld1lar. Art1k Aydm yeni bir i$e girmi$ti. Ne yapacagt-
111, nasil 9ah$acag1111 bilmiyordu ama gene de memnundu. Baba
s1yla beraber geldikleri ycldan geri dondtiler. Donerken kendine 
gore i~aretkr bclirledi. Yann yalmz gelecekti. Acaba yollan $a
$Inr m1y1m, diye korkuyordu. Ertesi gtin tramvaya binerek ~i$
li'ye gitti. Son durakta inen Aydm $a$1rmadan gidip fabrikay1 
buldu. Bu defa fabrikanm kap1s1 a<;1ktI ve gelen i$<;iler i9eri gi
riyordu. Aydm da herkes gibi i-;;eri girdi. Dtin gordi.igti bek9i Ay
dm '1 gene giri$teki odaya ald1 ve oturmas1111 soyledi. Bir mlid
det oturduktan sonra Recep Usta geldi ve Aydm'1 da alarak sa
lona dogru ilerlediler. Blironun onlindeki masanm yanma gitti
ler. Recep Usta o masanm sorumlusu olan Ali Usta'ya seslendi: 



"Ali Usta, Aydm benim yabanc1m degil, senin yanmda 9ah
~acak. Birka9 gun sizin 9ah~malan111z1 ogrensin. Ona gore i~ler 
vererek sizin gibi usta olmasma yard1mc1 olun." 

"Ba~ tisttine Usta." 

"Bir dolap verin, tuvaletleri ve y1kanma yerlerini de goste
rin." 

"Sen merak etme usta." 

Recep Usta, Ayd111'1 orada b1rak1p gitti. Aydm ilk gtin hi9bir 
i~ yapmad1. Orada 9ah~anlara baktt. Bir mtiddet de el arabas1y
la gelen kahplan ve i~lenecek mallan ahp masaya koyuyor, i~
lenmi~ mallan da arabaya ytikltiyordu. Gelen malzemeleri ta111-
d1 ve nerelerde kulla111lacagm1 ogrendi. i~Iemesi de basitti. "Bu 
i~leri ben de yapabilirim," diyordu. 

Masada dort 9e~it malzeme, bir de ayaga benzeyen kahplar 
vard1. Malzeme olarak; taban astan, ytiz lastigi, kalm taban las
tigi ve topuk kapagt diye adlandmlan par9alar ve tutkal vard1. 
(:ah~anlar da s1rayla; astarc1, tutkalc1, ytizcti, tabanc1 ve 9izgici 
diye altt ki~i olup herkesin i~ine gore kullanacag1 tak1m1 vardt. ...11 

Aydm bu i~leri k1sa zamanda ogrendi ama Ali Usta ona agtr 
i~ vermiyordu. Aydm masada 9izgicilik yap1yordu. Masada 9ah
~anlar; Ali, ismet, Suat, Zeynep, Mergtibe ve Aydm'd1. Bu i~9i
ler durmadan 9ah~1yorlard1, 91kard1klan ma! ise hemen dt~anla
ra gonderiliyordu. ikinci Dlinya Sava~t sonras1 boyle bir fabri
kanm olmas1 ve burada bir i~ lmlmak ~anst1. Aydm'm buraya 
girmesi de Recep Usta'nm sayesinde olmu~tu. 

* * * 

Aydm'm i~i rahatt1. Arkada~larma ve fabrikaya ah~m1~t1. He
le kendi emsali olup kar~1smda 9ah~an topuk9u Zeynep 9ok ho
~una gidiyordu. Onunla 9ok ~akala~1yor ve oglen yemekleri i9in 
beraber dt~an 91k1yorlard1. Oglende bakkaldan bir ~eyler ahyor
lar ya da fabrikanm kenanna gelen ve el arabas1yla kofte, pilav, 
poga9a, borek gibi ~eyler satan sat1ctlardan ald1klanyla kannla
nm doyuruyorlard1. 



Fabrikada 9alt~aniarm 9ogu koy kokenli insanlard1. Kimi bir 
gecekondu yapm1~ kiradan kurtulmu~, kimi de bir yer kiralaya
rak ba~1m sokmu~tu. Zeynep de Ferikoy deresindeki bir gece
konduda oturuyordu. Ak~am paydosunda bir9ok arkada~ f;)i~
li'ye kadar hep beraber yi.irtiyorlard1. Aydm onlardan aynhp 
tramvaya giderken, Zeynep'le birbirlerine bak1p gi.ili.i~erek ayn
liyorlard1. 

Zeynep, Ordu'nun Mesudiye kazasmdan gelmi~ti .. Anas1, 
babas1, agabeyi ve Zeynep Ferikoy'deki iki odah gecekonduya 
yerle~tikten sonra ge9im derdine dti~mi.i~lerdi. Baba, her ne ka
dar in~aatlarda amelelik yapsa da devamh i~ bulam1yormu~. A
gabeyi de bir berber yanmda 9irakhk yap1yormu~. Bir gi.in ac1 
bir haber gelmi~. in~aatta 9ah~an babas1 iskeleden dti~erek ol
mi.i~. Agabeyinin de askerlik 9ag1 geldigi i9in askere gitmi~. Sa
hipsiz kalan du! anne ge9im i9in 91rpmirken, Atlas Lastik Fabri
kas1 'nda 9ah~an bir kom~usunun yard1m1yla Zeyuep'i fabrikaya 
aln11~lar. Zeynep de anasma yard1m i9in 9ah~1yormu~. Ugra~1 
gi.inli.ik ya~amm1 saglamakt1. Bu durumda olan k1zm kendi gibi 

.11.. garip olan Aydm'a kar~1 ilgisi ne kadar olurdu ki? 

Zeynep ahmh ve gi.izel bir k1zd1. Mesudiyeli olup da burada 
!~ kurmu~, cebinde paras1 olan bir hem~ehrisi Zeynep'i ogullar:
na istemi~ti. Anas1 bu evlilige raz1 olmu~tu ama bir ~art! vard1. 
Askcrdeki oglunun doni.i~tinu ve bir i~ bulana kadar beklemele
rini one siiri.iyordu. Onlar da kabul etmi~lerdi. Zeynep ise anas1-
nm soztinden 91kam1yordu. Bunu duyan Aydm belli etmek iste
miyordu ama i9in i9in de tiztiliiyordu. 



MESLEK PE~iNDE 

Nazmi Day1 koyde ilkokulu bitiren oglu Hikmet'i okutama
dt. Hi9 degilse bir meslek ogrensin diye yanma ald1. Ne yapa
y1m? Hangi meslege vereyim derken hem$ehri kahvesinde An
kara' dan gelmi$ olan Mehmet isimli birisiyle kar$Ila$tt. Mehmet 
matbaada 9ah$1yormu$. Entertip operatorliigii yap1yormu$. Bu 
meslek giizel olmakla beraber 9ok da parahym1$. Nazmi Da
yt 'mn ho$una gitti ve Aydm'1 bu meslege vermek istedi. Nasil 
bir 9aresini bulahm, derken Hiisnii Tabiat Matbaas1'nda 9ah$an 
Hakkt Day1 akhna geldi. Hakk1 Day1'y1 bulup konuyu aytl. 0 da 
"Bir ara$tirahm," dedi. Aradan bir ay ge9mi$ti ki Hakk1 Day1 
miijdeyi verdi. 

<;alt$tig1 matbaanm entertip makinelerinin tamir i$ini yapan 
NatJk admda bir usta varmI$. Bu ustanm kii9iik bir matbaas1 ve 
orada bir de entertip makinesi varm1$. Bu usta akh ba$mda ve 
giivenilir bir 91rak istiyormu$. Hakk1 Day1 da ona soylemi$, o da 
getir de gorelim, demi$. Nazm1 Dayt bu habere 9ok sevindi ve 
Hakk1 Day1 ile gidip NatJk Usta'y1 buldular. 

Gittikleri matbaa istanbul Vilayet binasmm kar$Ismdaki dar 
sokakta, I$Il Matbaas1 admda kii9iik bir diikkand1. Niyaz1 Bey'le 
Nattk Usta ortaklard1. Matbaaya girince Natik Usta Hakk1 Da-



y; 'y1 tamd1 ve ii;eriye buyur etti. ii;erde bir entertip dizgi maki
nesi vard1. Arka tarafta da uzunca bir mi.irettip masas1 bulunu
yordu. Ki.i9i.ik bir matbaayd1 ama onlar iryin ogrenecekleri mes
lek mi.ihimdi. Hakk1 Day1 Hikmet'i tamtt1. Natik Usta da onu i
~e ald1. Hikmet yarmdan itibaren bu ki.iryi.ik di.ikkanda 9ah~acak
t1. Di.ikkan eve yakmd1 ve yi.iri.iyerek gidip geliyordu. Hem de 
yeni i~i bir meslekti. 

I~il Matbaas1'nda i~e ba~lad1 ama ki.iryi.ik di.ikkanda yalmz ba
~ma s1k1hyordu. Zamanla buraya da ah~tt. Ustasma son derece 
sayg1hyd1. Di.ikkanm her i~ine ko~uyordu ve kendini sevdirmi~
ti. Natik Usta ve Niyaz1 Bey Beylerbeyi'nde oturduklan iryin gery 
geliyorlard1. Deniz sisli olursa vapurlar ryah~mad@ iryin bazen i
~e bile gelemedikleri oluyordu. i~te bu nedenle matbaanm anah
tanm itimat ettikleri Hikmet'e vermi~lerdi. Hikmet erkenden ge
lip di.ikkam ary1yor, temizliyor ve dizgi makinesinin potasm1 arya
rak hurufatm (kur~unun) erimesini saghyordu. Ustaiar geldigin
de di.ikkam ryah~maya haz1r buluyorlard1. <;ah~1p i~ini bitiren us
taiar di.ikkam oldugu gibi b1rak1p gidiyorlard1. Di.ikkam ak~am 

34 kapatan gene Hikmet'ti. Baz1 ak~amlan onlar gittikten sonra 
makineye oturup klavyede el ah~tirmas1 yap1yordu. Bir ak~am 
makineyi a9arak 9ah~tird1. Nat1k Usta'nm yaptig1 gibi kumpasa 
matrisleri dizdi ve biraz da korkarak kumpasm kolunu kaldmp 
dizdigi matrisleri pota oni.ine gonderdi. Makine otomatik olarak 
ryah~maya ba~!ad1 ve kahba doki.ilmi.i~ olan kur~un hurufat tek
nesine ge!di. Hikmet ryok sevindi. Makineyi 9ah~t1nnay1 ba~ar
m1~t1. Tekneye gelen kahplanm1~ kur~unu ahp incelemek istedi 
ama ryok s1cakt1. Ofledi, ald1 betonun i.isti.ine koydu ve soguma
sm1 bekledi. Soguyan kur~unu ahp baktigmda bir eksiklik gor
medi. Ustan111 yaptig1 gibi normal doklim olmu~tu. 0 ak~am dart 
be~ satlr daha dizerek denemeyi gerryekle~tirdi. Art1k her ak~am 
azar azar 9ah~arak makineye iyice ah~ti. istiyordu ki ustanm ha
beri ola da kendine otur makinede ryah~ diye, ama usta onun ma
kinede 9ah~hgm1 bilmiyordu. 

Bir giln Natik Usta 9ah~1rken an id ?11 makineyi kapatarak Sir
keci'ye gitti. Giderken de: "Birka9 saat gecikebilirim, arayan o
lursa birazdan gelecek dersin," dedi. Niyazt Bey de di.ikkanda 



yoktu. Yalmz kalan Hikmet makineyi as;arak s;ah~t1rd1 ve Nattk 
Usta'nm b1rakt1g1 yerden devamla dizmeye ba~lad1. Dizgi i~ini 
ag1r yap1yordu ama becerebiliyordu. Makineye o kadar dalm1~tl 
ki, Nauk Usta geldiginde Hikmet makinede s;ah~1yordu. Natik 
Usta'y1 tepesinde dikilmi~ kendini seyrederken goriince s;ok 
korktu ve makineden kalkarak geri s;ekildi. Natik Usta hafif gil
liimseyerek Hikmet'e sordu: 

"Sen makineyi s;ah~tirabiliyor musun?" 

"<;ah~tirmaya ugra~1yorum usta." 

"Hele otur da bir s;ah~t1r goreyim." 

Hikmet s;ok heyecanh olarak makineye oturup bir sat1r dizdi. 
Bunu goren Natik Usta, "Aferin Hikmet, makineyi s;ah~t1rmay1 
ogrenmi~in ama bizim haberimiz olmadan makineye oturma, 
sonra bir kaza yaparsm," dedi. Hikmet de "Ba~ ilstilne Usta," di
yerek yerinden kalk1p geri s:ekildi. Hikmet hem heyecanh hem 
de sevins;liydi. Ustas1 kendini azarlamam1~t1 ve makineyi s;ah~
t1rd@m da ogrenmi~ti. Art1k bundan sonra daha rahat makineye 
oturabilirdi. 

Natik Usta basit bir masal kitab1 diziyordu. Acele ediyordu. 
Bask1ya yeti~mesi gerekiyordu. Aksilik bu ya, usta merdivenden 
inerken ayag1 kay1p dii~til. Doktora gittiler. Bacag1 incinmi~ ve 
istirahat etmesi gerekiyonnu~. Ne yapacagm1 dii~iinen usta s;are 
olarak makineyi Hikmet'e b1rakmaya karar verdi. Hikmet'i ya
nma s;ag1rarak sordu: 

"Makineyi s:ah~tirarak dizgi i~ine devam edebilir misin?" 

"Siz bilirsiniz usta. 81rak1rsamz devam ederim." 

"Oglum iyi de bir kaza yapmayasm!" 

"Yapmam usta, korkmaym!" 

"Peki, sen kald1g1m yerden devam et ama acele edip de bir 
kazaya sebep olma." 

"Ba~iistiine usta." 

Nat1k Usta istirahat is;in eve gitti. Hikmet de makineye ges;e
rek s;ah~maya ba~lad1. Nattk Usta fazla duramad1. iki giln sonra 
geldi. Makine saglamd1. Hikmet de sekiz on sayfa kadar dizmi~-



ti. Dizilen!er bir .forma olunca prova 91kararak tashihe (di.izelt
me) gonderildi. Tashihten gelen provalar herbatt1. Hikmet'in 
dizdigi k1smm yanya yak1111 yanli~larla doluydu. Yanh~iar da 
Hikmet'in ~ive hozukiugundan olmu~tu. Yaz1y1 koyde konu~tu
gu ~ive ile dizmi~ti. Bunu goren usta Hikmet'i 9agirarak nasihat
te bulundu. 

"Bak oglum ... Dizdigin yazmm yans1 yanlt~. Bu senin ~ive 
bozuklugundan ileri geliyor. Eger sen ~iveni degi~tiremezsen o
perator olamazsm. ~iveni di.izeltmek i9in de biraz koyli.ilerden 
uzak dur ve 9ok gazete oku. Ucuz gazeteler var. Onlardan al ve 
yapabilirsen sesli okumaya 9alt~." 

Ustasma saygil1 olan ve ona inanan Hikmet her gi.in bir gaze
te ahyordu. Art1k gazeteye, dolay1s1yla da okumaya ah~m1~t1. 
Mesleginin ustas1 olmak i9in okuyordu. Bu arada gene! ki.ilttiri.i 
art1yor ve gorii~ a91s1 da geni~liyordu. Her ftrsatta makineye o
turuyordu. ~ivesi de ol<luk9a diizelmi~ti. Art1k makineyi de ra
hatlikla 9ah~tmyordu. Bu kurulu di.izen devam ederken diger 
patron Niyazi Bey devamlt Nat1k Ustaya 9attp ge9imsizlik 91ka
nyordu. Buna tahammi.il edemeyen Nat1k Usta ortakhg1 bozup 
aynlmaya karar wrdi. Di.ikkam b1rakan usta gidip Tan Matbaa
smda 9ah~maya ba~ladi. Ustanm aynh~ma i.izi.iler. Nihat bir yan
dan da memnundu yiinkU usta gidince makine tamamen kendisi
ne kalacakt1. Art1k Hikmct makineyi teslim alm1~t1 ve yalmz ba
~ma idare ediyordu. Ay!arca 9alt~ti, art1k makinenin ustas1 ol
mu~tu. Bu arada f1rsat bulduk9a Tan Matbaas1'na gidip Nat1k 
Usta'yt ziyaret ediyordu. Tan Matbaas1 9ok bi.iyi.iktti. Hatta iki 
tane de giinli.ik gazete 91k1yordu. Dizgi boliimiinde yedi adet en
tertip makinesi vardi. Bu makinelerde 9ah~an ustalardan biri i~
ten aynhm~, makincsi bo~tu. Nat1k Usta Hikmet'e sordu: 

"Burada bir makine bo~ald1. Benim yamma gelir misin?" 

Hikmet hi<; di.i~i.inmeden cevap!ad1: 

"Usta, ahrsamz seve seve gelirim. Hele sizinle 9ah~mak be
ni mutlu edcr." 

"Ben mi.idi.ir Haluk Bey' le gorii~i.ir seni aldmnm." 

"Sago! Usta." 



Biraz sohbetten sonra Hikmet, Nattk Usta'nm yanmdan ayn
!ip giderken Tan Matbaas1'm hayal ediyordu. "<;:ok bi.iyi.ik mat
baa. Her ti.irli.i matbaa i~leri yap1ltyor ve biriyok iyah~an var. iler
de iyok meslek arkada~tm olur," diyordu. Nat1k Usta mi.idi.irle 
gori.i~mi.i~ ve olurunu alm1~t1. Ocreti ise I~tl Matbaas1'nda ald1-
gm111 iki kat1 idi. Hikmet zevkinden dort ko~e olnw~tu. Tan Mat
baas1 'nda yeni i~ine ba~lam1~tt. 



MUSLUK<;U 

Mahallenin serserisi dedikleri Sarap91 Fehmi de kahvedeydi. 
K Fehmi'yi ancak mahalle bek9isi Hamdi durduruyordu. Hamdi 

bir defa Fehmi'yi copla dovdtigli i9in ondan korkuyordu. Ham
di'nin olmad1g1 zamanlarda Fehmi naralar attp ktiftlrler ediyor
du. Fehmi o ak~am da ~arab1 9ekmi~, kahvede el kol hareketle
riyle ve ytiksek sesle konu~uyordu. Fehmi'nm arkas1 kap1ya do
ntik olup, masada oyun oynayan Mahmut Usta'ya bakarak soy
leniyordu. Tam o s1rada Bek9i Hamdi kahvenin kap1smdan i9e
ri girdi. Hamdi'yi goren Mahmut Usta Fehmi'ye kap1y1 i~aret et
ti: 

"Fehmi cop cop!.." 

Kap1ya donlip bakan Fehmi, Hamdi'yi gorlince yandaki san
dalyeye oturup, soylenmeye ba~lad1: 

"Ben bir ~ey yapm1yorum ki! Ben buglin i9medim, sarho~ 
degilim ki! .. " 

Hamdi'nin copu elinde, Fehmi'ye bakarak yava~ yava~ iler
leyip Fehmi'nin yanmda durdu: 

"Fehmi bir yaramazhk yaparsan camm yakanm! .. " 



"Yok bekyi baba, hiy yaramazhk yapar m1y1m? Hem ben sar
ho~ degilim ki!.." 

Yusuf Baba Mahmut Usta'nm yanmda oturmu~ oyun seyre
diyordu. Hamdi de Mahmut Usta'nm yamna gitti. Onlann isra
nna ragmen masalarma oturmadt. 

"Ben gorevli bir memurum. Gorev ba~mda masamza oturup 
da yay1mz1 i~emem." 

"Oyleyse ayakta bir yay ic;:!" 

Kahvecinin getirdigi yayt ayakta iymeye ba~lad1. Arada bir 
de Fehmi'ye bak1yordu. 

Herkes bir ~eyler anlattyordu. Masada oturanlar arasmda is
mail Usta da vardt. ismail Usta kahvenin yanmdaki ktiytik bir 
dtikkanda tesisaty1hk yap1yordu. Sozti ismail Usta alarak ba~m
dan geyen bir olay1 anlatmaya ba§lad1: 

"Bir gtin dtikkanda dururken iyeriye gene;: ve gtizel bir hamm 
girdi. Evlerindeki muslugun bozuldugunu soyleyerek tamir et
memi istedi. Ben de olur dedim ve tak1mlan alarak hammla be-
raber evlerine gittik. Yukan y1k1p bozuk muslugu tamir ederken --3..2.. 
hamm sabahhg1yla yamma gelip, bacak bacak tisttine atarak 
seksi hareketler yapmaya ba~ladt. Tam i~im bitmi~ti ki seslen-
di: 

"Usta iyerdeki musluk da bozuk, onu da tamir edebilir mi
sin?" 

"Tabii hammefendi ... " 

Herhalde evde kimse yoktu ki hamm beni yatak odasma go
ttirdti. Yatagma oturup yan yatarak bacagmm birini de a~ag1ya 
sark1tt1. Yandan y1rtmayh sabahhg1 yana sarkttg1 iyin beyaz bal
d1rlan gortintiyordu. Hamm hafif gtiltimseyerek parmag1yla bal
dmm gosterdi: 

"i~te bu muslugu da tamir edebilir misin?" 

Masada oturanlardan biri lafa kan~tJ: 

"Eee Usta, sonra ne oldu?" 

"Ne olacak oglum, olan oldu." 

"Desene kany1 yedin!.." 



"Ne ~1emesi oglum, gonli.inU yapt1m!" 

"Evli barkh kadma gitmek gilnah ama!" 

"Kendi istegiyle oldu oglum. Be~ki de sevaba gird!m." 

"Daha sonra ne oldu?" 

"Salona ges;tik. Hem kahve is;tik, nem de sohbet ettik." 

"Usta ne sohbeti?" 

"<;e~itli ~eylerden konu~tuk. Daha ziyade kadm kocasmt an
lattt." 

"Nasti anlatt1? Kocas1 kimmi~?" 

"Kocasmm Sultanhamam'da bir kuma~ magazas1 varm1~. Bu 
hamm da o magazada 9ah~1yormu~. Hovarda patron buna sar
kmtihk etmi~ ve k1zla beraber olmu~lar. K1z bu beraberlikten ha
mile kalm1~. Adam la aralannda 26 ya~ fark olmasma ragmen ev
lenmeye karar vermi~ler. Evlenmi~ler ama dogum esnasmda bir 
hayal kmkhg1 ya~amt~lar. Dogum erken olmu~. c;ocugu kuveze 
koymu~lar ama ya~atamam1~lar. Aradan ytllar ges;mesine rag
men bir daha 9ocukla:-1 olmam1~. Bu arada kocasmda da hasta
hk!ar ba~lamt~. Adam kendi derdine dil~tilgil is;in hantmtyla il
gilenememi~. Gens;, guzel ve istekli olan kadm beni yakalaym
ca bu firsatt degcrlendirdi." 

"Usta ne kadar para verdin?" 

"Ne paras1 oglum?" 

"Bari ilcretini verdi mi?" 

"Ucretimi fazlas1yla verdi, hem de her zaman beklerim de
di !.. " 

"Usta bu harnmm evi nerede? Kim bu kadm? Biz tamyor mu-
yuz?" 

"Kim oldugunu ne yapacaksm. Hem evleri de buraya uzak." 

Remzi, ismail Usta'ya baktt: 

"Helal olsun be Usta. Herkese boyle nasip 91kmaz. Usta be, 
beni 91rak ahr m1sm?" 

"Defol Ian, itlik yapma, kafam k1ranm sonra!.." 



ismail Usta bunlan anlatt1ktan sonra masadakilerin yanmda 
bir havaya girdi. "i~te ben boyle bir hovarday1m," der gibi kaba
nyordu. 



KATiL KARPUZ 

Askeri birlige daha once gelmi~ler arasmda Vanh ve Adana-
-12.... It olanlar da vard1. Vanlt Mehmet, Tiirk9e bilmiyormu~. Askere 

geldikten sonra ogrenmi~. Adanah Selahattin ise gozil a91k biri
si oldugu iyin 9avu~ olmu~ ve yiizba~1 onu boliik yaz1hanesine 
alm1~. Her yoreden asker olmasma ragmen hi9 kimse birbirini 
yad!fgarrnyordu. Giizel havalarda paydostan sonra boliigiln 6-
niindeki aga9lann altmda oturup sohbet ediyorlard1. Bir ak~am 
gene agacm altmda il9 arkada~ otururken Tokath Hulki kucagm
da koca bir karpuzla geldi. Karpuzu goren Selahattin <;::avu~'un 
surat1 ek~idi ve iyi burkulur gibi oldu. 9avu~un durumu Hiise
yin 'in dikkatini 9ekmi~ti ve sordu: 

"Hayrola 9avu~um, ne oidu? Karpuzu gorilnce bozuidun." 

"Oglum o bizim bolgenin iirilnil. Ben karpuzla biiyiidiim a-
ma ~imdi gorilnce bir tiksinti geliyor." 

"Niye tiksiniyorsun?" 

"Bu meret babamm oliimiine sebep oldu da ondan." 

"Nasil sebep oluyor? Yoksa baban karpuz yerken boguldu 
mu?" 



"Ne bogulmas1 oglum!. Dalga mt ge9iyorsun?" 

"Yok be 9avu~um, merak ettim de!.." 

"Dedim ya, bizim b6lgenin i.iri.ini.i ... Babam evin arkasmdaki 
tarlam1z1 karpuz yapm1~tl. Topladtg1m1z mahsuli.i goti.iri.ip Ma
latya' da satt1 ama ondan sonra da yi.iregi dayanamad1 oldi.i." 

"Niye oli.iyor ki, bunda ne var?" 

"Durum oyle degil, i~in is:inde 9ok ~ey var." 

"Nasil yani? .. " 

"Hikayeyi anlatsam siz de hak verirsiniz." 

"Oyleyse anlat da dinleyelim." 

"Babam bir i.iretici olarak gece gi.indi.iz demeden, cyoluk 90-
cuk 9ah~arak, bu yetmezmi~ gibi irgatlar tutarak karpuz i.iretti. 
Mevsime gore de turfanda denecek zamanda yeti~tirdi. Yeti~en 
i.iri.inleri gene ailecek toplayarak tarlaya oba oba y1gd1k. Daha 
sonra bir kamyon kiralayarak yi.ikledik ve satmak is:in Malat
ya'ya goti.irdi.i." 

"Malacya'da ne olmu~? Satlp da para kazanamad1 m1?" .Al 

"Ne olacak! Malatya'da ba~ma gelen olay oli.imi.ine sebep ol-
du." 

"Bir kaza m1 olmu~?" 

"Evet bir kaza olmu~ ama bizim bildigimiz kazalardan de
gil.,, 

"Nasti yani?" 

"Babam geceden yola 91ktig1 icyin sabahleyin erkenden Ma
Jatya haline gitmi~ler. Kamyonu halin bir kenarma cyekerek ci
vardaki Jokantalarm birinde sabah 9orbalanm icymi~ler. Sonra da 
bir kahveye oturup cyay is:erek esnafm gelmesini beklemi~ler." 

"Eee, daha sonra ne olmu~?" 

"Dur patlama, anlatiyoruz i~te." 

"Esnaflar gelmeye ba~lam1~. Babam da kalk1p kabz1mallara 
giderek taze karpuz getirdigini soylemi~. Sanki hepsi soz birligi 
etmi~ gibi aym fiyat1 vermi~ler. Daha konforlu ve bi.irosunda te
lefonu olan bir kabz1mal kilosunu 3 5 'ten alabilecegini soylemi~. 



Babam da dti$tinmii$ l?.$Inillt$, "Herhalde piyasas1 boyle, geri 
gottirsem ne yapacag1m? .. " demi~ ve raz1 olrnu$. 

Kabzima!a donoerek sormu$: 

"Kamyonu buraya mi y1kacag1z?" 

Kabz1mal cevaplam1$: 

"Hay1r, ben $imdi bir yere telefon edecegim, sen mah oraya 
doktip, tart1p teslim edeceksin, gelip param da benden alacak
sm." 

"Ne var bunda i;:avu~um?" 

"Ne varsa bunda var. Sonucu anlattrsam biraz sonra sen de 
hak verirsin!.." 

"Oyleyse anlat." 

"Kabz1mal telefon ai;:arak birisiyle konu$maya ba$1amt$. 
'Yeni karpuz geldigini, maim i;:ok gtizel oldugunu' soyleyerek 
pazarhk yapmaya ba$1amI$. Kilosu 70'den olmak tizere anla~
m1$lar. Kabz1mal yeni ahcmm adresini babama vererek kamyo
nu oraya gondermi$. Babam mah gottirtip yerine teslim etmi$ a
ma olaym etkisinde kalarak deliye donmii$!.." 

"Maim1 satmi;; ya, sevinmesi gerekirken niye deliye donti-
yor?" 

"Biraz goztinil ac;arsan sen de deiiye donersin!.." 

"Nas1I yani? .. " 

"Oglt1m kabz1mal oturdugu yerde bir telefonla kiloda 35 ku
fU$ kazamyor. Bunu goren babam hakh ·olarak kendi kendine 
soylenmeye ba$lam1$, 'Ben iyoluk iyocuk, gece giindiiz 9ah$a
y11n, tarlamda yeti$tirdigim mahsulti kiralad1g1m kamyonla bu
raya getireyim ve rica minnet 35 kuru$a vereyim, adam bir tele
fon:a kiloda 35 kuru$ kazansm!' diye tiziilmli$, kah1rlanmt$. Bu 
olay1 hazmedemeyen babam devamh, 'Olur mu boyle? .. ' diye 
diye dola$1yordu ve bu tiztintti onun oltimtine sebep oldu." 

"<;avu$um, sahiden olur mu oyle?" 

"Oglum ya$anan bir olay, oluyor i$te. Bu sebepten dolay1 ki 
bende karpuza kar$t bir sogukluk meydana geldi." 



"<;avu~um karpuzun sus:u ne? Baban1 6ldtiren karpuz tticca
n!.." 

Bir kenarda hikayeyi sessiz d!nleyen Vanh Mehmet lafa ka
n~ti: 

"<;avu~um vallahi ben senin yerinde olsam gider Malat
ya'daki o adam1 vururum!.." 

"Mehmet, gidip vurursan ne degi~ir. Yalmz o adam oliir, sen 
de hapse girersin." 

"Arna bir daha kimseyi aldatamaz." 

"Evet, o 6ltince aldatamaz ama piyasadaki tiim esnaf 6yle. 
Hangisini oldtireceksin? Hem oldtinnek s:are degil ki! .. " 

* * * 

Hem konu~up hem de karpuzu yemi~lerdi ama anlatilan bu 
konu Htiseyin'in dikkatini s;ekmi~ olacak ki Selahattin <;avu~'la 
epey sohbet ettiler. Bu sohbetten sonra Hiiseyin arada bir Sela- -12_ 

hattin'in yanma ugruyordu. Bazen Selahattin'e yard1mc1 da olu
yordu. Selahattin'in terhis zamam yakla~m1~t1. Ytizba~1 Sela
hattin'den yerine birini yeti~tinnesini istedi, o da Hiiseyin'i 6-
nerdi. Ytizba~1 Htiseyin'e bir onba~1 terfisi takh ve Gelibolu'da-
ki s:avu~ kursuna gonderdi. 

Gelibolu'daki <;avu~ Egitim Kursu s:ok kalabahkt1. 400 ki~i 
vard1. Subaylar, astsubaylar, s:avu~lar egitim is:in ugra~ veriyor
lard1. Egitim s:avu~larmdan Nihat admda biri vard1 ki herkes ta
rafmdan nefretle a111hrd1. Ona "Kas1mpa~ah <;ingene Nihat" da 
derlerdi. Nihat <;avu~ askerden once tombalac1hk yapann1~. Na
silsa birliginden onu s:avu~ kursuna gondenni~ler. 0 da kurstan 
sonra orada kalarak Egitim <;avu~u olmu~. Kaluna s:avu~ terfisi
ni taktlktan sonra kendi kendine btiyiidtigtinti zannetmi~. Hele 
<;avu~ Kursu'na gelen kursiyerlere kar~1 ise kralhgm1 ilan etmi~. 
Sanki kendini ispatlamak is:in bu bir firsatt1. Ozellikle kendisi 
nobets:i s:avu~u oldugu zaman is:tima is:in toplanan eratm 6ntinde 
ellerini arkaya baglay1p, s:enesini biraz one s:1kanp, bir noktaya 



bakarak gibi, hafif:;:e one dogru egilerek bir ileri bir geri giderek 
dola~ird:. Arada bir duntp elindeki ktiiytik sopayla esas duru~tmu 
bt•zmu~ olan erlere vururdu. Nihat <;avu~ normal zamanda bile 
kogVia girdigi zaman konu~anlar susar, bir sessizlik olurdu. 

Nihat <;avu~'a herkes kmyordu ama ondan dayak yiyen bir
kai;: kafadar birle~erek onu dovmeye karar verdiler. Ddvebilmek 
ii;:in tenha bir yerde yakalamak istiyorlardt ama Nihat <;avu~ yal
ntz ba~ma kararga'.1tan d1~an i;:1km1yordu. Nihat <;avu~'un Egi
tim i;:avu~lugu bu donem sonunda bitecekti. Egitim bittikten 
sonra o da birligine onlarm binecegi vapurla donecekti. <;avu~a 
k1zanlardan biri olan Aydmh ismail yeni bir fikir ortaya att1. 

"Arkada~lar, biz bu it herife ftrsat bulup da hakkmt vereme
dik. Nasti olsa o da aynt vapurla yolculuk yapacak. Biz bu ada
m1 gecenin karanltgmda gtiverteden denize ataltm." 

"<;ok iyi dti~tindtin ismail. Gebersin de bahklara yem ol
sun !.. " 

"Olur mu yahu? Bu bir cinayettir. Hem gtinaha gire:iz, hem 
~ de ba~1m1za i~ aiyanz." 

Giin gelir, cgitim biter, herkes vapurla birliginc donerken 
goz:ler Nihat <;avu~'u aramt~ ama i;:avu~un aym vapura binmedi
gi anla~tlmt~. Meger, ertesi giin ba~ka bir vapurla birligine don
mii~. Nihat \,avu~ haricinde herkes vapurdaydt da yalntz Konya
h Mustafa aralannda ;1oktu. Mustafa kendi ba~ma i~ ai;:m1~ ve 
hastanelik olmu~tu. Olay1 yakm arkada~lan vapur yolculugu s1-
rasmca anlatttlar. Mustafa, Tabur imam1 ile konu~urken dinle
mi~ler. K1~m ~iddetli oldugu ve her tarafm buzla kapland1g1 bir 
giinde Mustafa hamamc1 (gusiil aptesi gerekliligi) olmu~. Saba
hm karanhgmda y1kanacak bir yer olmad1gmdan deniz kenarma 
inmi~ ve ciintipliikten kurtulmak ii;:in denizde y1kanm1~. 

"Bunun Tabur imam1 ile ne ilgisi var ki?" 

"Oglum, Mustafa merak etmi~." 

"Neyi merak etmi~?'' 

"Ctintipltikten kurtulup kurtulmad1g1111." 

"Nasti yani?" 

"Tuzlu su ile y1kanm1~ ya!." 



"Eee, ne var bunda ki?" 

·· 'Hocam ben tuzlu suda y1kand1m, acaba ciiniipliikten kur
tuldum mu?' demi~." 

"Hoca ne demi~? .. " 

"Cilniipliikten temizlenmenin astl manasmt anlatm1~ ve Mus
tafa'y1 teselliye 9ah~m1~." 

· "Nasti anlatm1~?" 

''Hocanm anlatt1klan 9ok enteresanm1~. Hoca, 'Cinsi miina
sebet esnasmda insan heyecanlamr. Viicuttaki ince san k11lann 
diplerinden terler 91kar. Bu terler ktl diplerinde kuruyunca hem 
viicudun hava almasm1 onler, hem de pis pis kokar. Y1kanmak
taki as1l gaye bu terlerden kurtulmakttr. Steak su ile hele sabun
lanarak y1kanmak daha makbuldiir' demi~." 

"Mustafa ne demi~?" 

"Arad1g1 cevab1 bulamam1~ olacak ki gene sormu~." 

"Ne sormu~?" 

"Tuzlu deniz suyu ile y1kand1m. Acaba ciiniipliikten kurtul- 47 
dum mu? Yani namaz1m1 normal olarak ktlabilir miyim?" 

"Hoca ne demi~?" 

"Mustafa'y1 teselli etmi~, dini ogiitlerde bulunmu~." 

"Bununla Mustafa'nm hastahgmm ne ilgisi var?" 

"Oglum gecenin ayazmda buzlu suda y1kanmca ii~iitmii~. 

Giinlerce oksiirdii durdu. Revire gittiginde zatiirree olmu~ diye 
doktorlar onu hastaneye gonderdiler. Mustafa hastaneden bir da
ha geri gelmedi. Kim bilir ~imdi ne durumda? .. " 

Vapur Galata Kopriisii'ne yana~tt ve herkes inmeye ba~lad1. 
iskelede herkes tokala~1p, kucakla~tp kendi birligine gitmek ii
zere aynldtlar. Birligine giden Hiiseyin dogruca kogu~a gitti. 
Kogu~taki arkada~lanyla biraz sohbet ettikten sonra yaz1haneye, 
Selahattin <;avuf un yanma gitti. Selahattin <;avu~ da durumu 
Yiizba~t'ya bildirdi. Hiiseyin'i yanma 9ag1ran Yiizba~1 aid@ 9a
vu~ diplomasm1 istedi. Hiiseyin elindeki diplomay1 Yiizba~t'ya 
uzatt1, Yiizba~1 diplomay1 inceeldi: 



"Afcrin oglum, kursu dort yliz ki~i iyinde anuncu alarak bi
tirmi~in!.." 

Yi.izba~1'nm akhr.a Selahattin <;avu~ gelir ve "yaz1hane iyin 
Hliseyin 'i onermesinde hakhym1~" diye dli~linlir. Daha sanra 
Selahattin <;avu~'u yanma 9agmr: 

"Selahattin art1k Hliseyin'de seninle yah~acak. Sen terhis a
lana kadar bunu yeti~tir." 

"Emredersiniz Kamutan:m." 

* * * 

Bu emirden sanra Hliseyin yaz1hanede Selahattin <;avu~'un 
yard1mc1s1 aldu ve Selahattin terhis alana kadar yeti~ti. Selahat
tin terhis alduktan sanra yaz1hane Hliseyin'e kald1. Bir mliddet 
sonra bolliglin k1demli astsubay1 Zeki Ba~yavu~ da emekli alun
ca k1smen anun gorevi de HUseyin'e kald1. Hliseyin gorevini 
canla ba~la yaptig1 iyin yi.izba~1 anu seviyardu. Sanki bolliglin 
astsubay1 gibiydi. Rahati ve forsu yerindeydi. Ailesi istanbul'da 
ya~ad1g1 i9in evci kag1d1 da y1kard1. Her hafta izine 91k1yardu. E
ve geliyardu ama annesinin durumu hi9 ha~tma gitmiyardu. An
nesinde bir ~eyler vard1, i9i s1kmt1hyd1... Ne alabilirdi? 

Bir glin aturup kanu~mak istedi. 

"Anne, ben seni biraz lizUntlilli gori.iyarum. Neyin var? Yak-
sa hasta m1S111?" 

"Yak agul, hasta falan degilim." 

"S1kmt:n niye?" 

"Ne bileyim ben, s1k1hyarum i~te." 

"Niye ama?" 

"Oglum biz buraya ah~amad1k." 

"Niye ah~amadm1z, sizi s1kan ne?" 

"Kimsenin bir ;-ey dedigi yak ama bu kaca koy bize dar ge
liyar. Burada kam~u ve kom~uluk yak. Allah'm bir kulunun ge
lip de siz kimsiniz, nereden geldiniz,_ ne yap1yarsunuz, dedigi 



yok. Oturup odanm ki.iiyiik penceresinden d1~any1 seyretmek s1-
k1yor. Bag yok, bahiye yok ki gidip dola~mak ic;:in." 

"Anne siz de evde oturmaym, kapmm ontine c;:1km, bir yerle
re gezmeye gidin." 

"Ogul, biz nereyi biliyoruz ki nereye gidelim?" 

"Hiiy degilse bakkala kasaba gidin de biraz a91hn. Hem de et
rafi ogrenmi~ olursunuz." 

"ihtiyac;:lanmlZI baban paketler ic;:inde getiriyor. Ona da tizti-
1 tiyorum !.." 

"Niye tiztiltiyorsun anne?" 

"Oglum biz gidip kilerden dolu dolu almaya ah~m1~1z. Kese 
kag1dmm ic;:inde avuiy kadar ~eyler. Dilenciye verir gibi elime u
zahyor. Elma ald1m, diyor. Hani, nerede diye bak1yorum. Elin
deki kese kag1dm1 uzatiyor. Sanki kag1da say1 ile koymu~lar. 6-
ntinde kalbur dolusu olmaymca insanm gozti doymuyor ki!.." 

"Anne, hic;:bir kom~u ho~ geldin ic;:in gelmedi mi?" 

"Yok oglum, gelen giden kimse olmad1. Bu arada kap1ya bir 
dilenci geldi ama verecek bir ~ey yoktu ki vereyim. Oda ters ters 
bakarak gitti." 

"Uztilme anne, zamanla siz de ah~irsm1z." 

"Vallahi bbyle giderse biraz zor olacak gibi." 

Annesinin bu durumuna ilztilen Htiseyin'in birliginde de ba
z1 ~eylere cam s1k1hyordu. Ytizba~1'nm baz1 hareketleri ona ters 
geliyordu. Daha dogrusu askeriyenin kurallanna da, gene! ku
rallara da aykm davram~lan vard1. Birlige ait baz1 ~eyleri ~ahs1 
ic;:in kullanma egilimindeydi. 

Yine kendisine ters gelen bir emriyle irkildi Htiseyin ve em
ri dinlemedi.Ytizba~1 emirlerini nasil dinlemeyecegini soyleyin
ce de, emirleri dinlememesinin soz konusu olamayacagm1 ama 
yanh~ emirlere de itaat etmemesi gerektigini hatJrlatt1: 

"Yok ytizba~1m, ama boylesi emirlere degil! .. " 

Bu cevap kar~1smda ktiplere binen Ytizba~1, Htiseyin'i kar~1-
sma alarak sagh sollu iki tokat vurdu. 



"Defol buradan, seni gozi.im gonnesin!.." 

HUseyin askcrlikte his; dayak yememi~ti. Ilk olarak yedigi bu 
dayak Hi.iseyin'e agir geldi. Hem de haks1z yere yt::mi~ti. Yi.izba
~1'ya is;in is;in klZlyordu ve askerligi bu adamm yanmda nas1l bi
tirecegim, diye dii~i.inlirken aklma matbaadan ald1g1 bonservisi 
geldi. Di.i~lindi.i ta~md1 ve askeri matbaaya gitmek is;in bagh ol
dugu Birinci Ordu Komutanhg1 'na dileks;e yazmaya karar verdi. 
Giinlerden cumayd1. Yilzba~1 evine gittikten sonra bir ·dileks;e 
hazirlad1. Dileks;esinde "Silsile yoluyla milracaat ettigim halde 
milracaattm kabul olmad1g1 is;in size gondermek zorunda kal
d1m," demeyi de unutmadt. Evci kag1d1 vard1 ve her hafta eve 
geliyordu. Bu defa eve giderken Aksaray'da tramvaydan indi ve 
postaneye ugrayarak dileks;esini postalad1. 

Aradan 23 giln ges;ti ki, Birinci Ordu'dan bir zarf geldi. Me
rak eden Hilseyin zarf1 y1rtmadan a91p okudu. Kendisinin gon
derdigi bonservisi de ekleyerek bir yaz1 gondermi~ler. Yaz1da, 
"En k1sa zamanda Ankara Ordu Donattm Okulu Matbaas1'na 
gonderilmesi" isteniyordu. Zarft kapatan Hilseyin'i bir heyecan 
sanm~t1. "Oh, bu adamdan kurtuluyorum," diye dii~ilndil ve bu 
emir kar~1smda Yilzba~1'mn tutumu ne olacak diye merak etti. 
Diger mektuplarla beraber Yilzba~1'nm masasma koyarak gel
mesini bekledi. 

Yilzba~1 gelip odasma girdi. Hilseyin kendisini 9agiracagm1 
biliyordu ve heyecanla bekliyordu. Yiizba~1, "Hilseyin," diye 
seslendi. Hiy renk vennemeye s;ah~an Hilseyin is;eri girdi: 

"Emredin Yi.izba~1m." 

"Sen orduya dileks;c mi gonderdin?" 

"Evet Yi.izba~1m." 

"Senin orduda tamd1gm kimsen var m1?" 

Hi.iseyin ani bir kararla ve istemeyerek de olsa beyaz bir ya
lan uydurdu: 

"Evet Yiizba~1m. Maslak'taki Harp Akademisi'nde ogretmen 
tuggeneral day1m var." 

Yilzba~1 irkilir gibi oldu ve yumu~adi. Hilseyin ise sanki bi
raz daha cesaretlendi. 



"Oglum, bana soyleseydin ben seni istanbul'daki bir as"cri 
matbaaya gonderirdim. Bak, ~imdi seni Ankara'ya gondermcmi 
istiyorlar. Hem sen bu,dilekireyle beni de orduya ~ikayet etmi~ 
oluyorsun. Biliyorsun, ordudan generalleri bile atlyorlar. Benim 
gihi bir ytizba~1y1 hiir dinlemeden ordudan kovarlar, dolay1s1yla 
da ekmegimle oynam1~ oluyorsun." 

Ytizba~1ya irok k1zgm olan Htiseyin, ytizba~mm, tuggeneral 
day1smdan korktugunu anlam1~h. Bu nedenle daha da cesaret
lendi: 

"Ytizba~1m, siz ytiksek tahsil yapm1~m1z. Sizi ordudan atsa
lar bile gene bir i~ bulursunuz. Siz ise benim ahlak1mla oynad1-
mz ve fenahga zorladm1z. Eger ben ahlak1m1 bozarsam insanh
g1m1 kaybederim!.." 

Bu cevaba sessiz kalan ytizba~1, Htiseyin'in ytiztine baktI ve 
yeni bir emir verdi: 

"Htiseyin, depocu Bekir'i bana gander." 

Bekir geldikten sonra ytizba~1, Htiseyin'i de yanma ~agirarak 
yeni bir emir verdi: __5_L 

"Bekir, Htiseyin'i Ankara'ya gonderiyoruz. Oras1 Ba~kent, 
dolay1S1yla Htiseyin'in temiz giymesi gerekiyor. Elbiselerini de
gi~tir, merasim elbisesi ve ayakkab1s1 ver. Uzerine kay1th bir ~ey 
varsa zorluk ~1karmadan onlan da kabul et." 

"Emredersiniz komutamm." 

Htiseyin ertesi gtin ttim arkada~lanyla vedala~arak aynld1. 
Annesinin yanmda bir gece kald1ktan sonra Ankara'ya gidip, 
D1~kap1'daki Ordu Donat1m Okulu Matbaas1'na teslim oldu. 



PAZARCILIK 

Koydeki $erif Day1 hastalanm1~h. Sonra da tedavi is;in koy-
.2.L den kalk1p istanbul'a gelmi~ti. Kalacag1 tek yer damadmm evi 

oldugu is;in orada kalmaya ba~lam1~ti. Ev dar oldugundan erkek
ler bir odada, kadmlar bir odada yatmak zorunda kahyorlard1. 
istanbul 'u seven Serif Dayi hem en donmek istemiyordu. Bu a
rada etrafta, kendi ya~mdaki insanlarla da ahbaphk kurmaya 
ba§lami§tl. Ev sahibi Siirtli Recep Day1 ile de tarn~m1§lard1. Bir 
cumartesi ak~am1 Serif Day1 ile Recep Day1 evin onilndeki seki
de oturup sohbete ba~lam1~lardi. 

"Recep Efendi Siirt nas1l bir yer?" 

"Vallahi kurak, yoksul bir yer. A~1 olmayan, suyu bulunma-
yan koyleri var. Millet ya~1yor ama s1kmt1 is;inde ya§1yor." 

"Sen niye koyil b1rak1p da buralara geldin?" 

"S1kmh ve ges;im zorlugundan kas;tik." 

"Burada ne i~ yaptm? Nas1l ges;imini sagladm?" 

"Bizim hem~ehriler vard1. Onlar pazarc1hk yap1yorlard1. Ev
vela onlarm yanmda s;ah§tlm. Onlara yard1mc1 oldum. Pazarc1-
hg1 ogrenince, ben de yapmaya ba~ladtm." 



"Pazarc1ltk, karlt bir i~ mi?" 

"Kanne olacak. <;:'ah~1rsan para kazamrsm, ama <;ok zor." 

"Ne zorlugu var ki?" 

"Ne, deme! .. Bir kere sabah erkenden kalk1p hale gideceksin. 
Hal a<;Ilmadan orada olmak gerek. Hal a<;thnca alacagm mallan 
ay1racaksm, onlann muamelesini yapt1racaksm, sonra da yi.ikle
yip satacagm pazara getireceksin. Pazar yeri ise, ba~ka bir alem. 
A<;t1gm tezgahm ba~mda ak~ama kadar dikilip, gelen mi.i~teriye 
laf anlatacaksm. A<; susuz beklemek zorundasm. Ak~am olunca 
satilmayan mallan toplay1p depoya goti.irmek gerekiyor. Mah 
depoya b1rak1p eve donersin ama pislik, a<;hk ve yorgunluktan 
bitkin halde olursun. Evde bir lokma yemegi yerken uykun ge
lir. Yann gene erken kalkacagm i<;in yatmak zorundasm. Yatar
sm ama dogru di.iri.ist uyuyamazsm. 0 koca sandtklan kaldmp 
indirmekten her tarafm agnr, bir de evdeki kalabahk 9oluk 90-
cugun gi.iri.ilti.isi.inden uyuyabilirsen uyu." 

"Recep Efendi, pazarc1ltk zormu~." 

"Hem de 9ok .zor. Hepsi bir lokma ekmek i<;in. Omri.imi.iz ...n_ 
boyle ti.ikenip gitti." 

"Bu kadar <;alt~maya kar~1ltk 9ok paran olmas1 laz1m ... " 

"Yok babam, i~te tom topu bu gecekonduya zorla sahip ola
bildim." 

"Bu evi nastl yaptm?" 

"Onu hi<; sorma. Ben yapamazd1m da, bir hem~ehrimin saye
sinde ev sahibi oldum." 

"Nasti yani? .. " 

"O hem~ehrim hazine arazisi olan bu baym 9evirmi~, 'bura
lar benim,' demi~. Bir kenanna da bir gecekondu yapmt~. Yap
mt~ ama, yalmz ba~maym1~. Etrafmda kom~u falan yokmu~. Tek 
ba~ma hem s1ktlm1~ hem de korkmaya ba~lamt~. Bana dedi ki 
'gel bir kenara sen de gecekondu yap da kom~u olahm,'; ben de 
yeri bedava bulunca bu evi yapt1m." 

"Bari kolay yapabildin mi?" 

"Kolay olur mu?" 



"Bir tarafta:~ pazarc1hk yap, obtir taraftan bo~ zamanlannda 
gel evle ugra~. Evvc!a bu baym gtinlerce kaz1p dtizledim. Ta~t
m tuglas1111 s11t1mda ta~1yarak haz1rlad1m ve ba~1m1 sokacak bir 
yer olarak bu alt kat1 yapt1m." 

"Bunlarm hepsini sen mi yaptm, yardtm eden olmadt m1?" 

"Kim yardtm edecek, 'kolay gele,' diyen bile olmadt. Yapa
na kadar camm 91kt1." 

"Ost kat1 nas1l yaptm?" 

"Ost kat daha rahat oidu. Haz1r temel Usttine briketten yap1l
d1g1 is;in hem kolay, hem de s;abuk oldu. Ostti yaparken cebim
de biraz para oldugu is;in briket ustalanm da getirmi~tim." 

"Ost kat alt kattan daha gtizel, niye tist kata 91kmadm?" 

"Alti kiraya veremezdim ki, hem versem bile az para verir
ler. Nasti olsa biz ah~m1~1z, bari yukany1 kiraya verelim de bir
kas; kuru~ faydalanahm dedim." 

Konu~malar uzad1. Yorgun oldugunu belirten Recep Efendi 
kalktp gidince, Serif Day1 da kalktp is;eri girdi. is;eri girdiklerin
de, damad1 StikrU elindeki yaranm bezini degi~tiriyordu. Siikrii 
bo~ta kalmamak is;in <;:emberlita~'taki press;i Ha~im Usta'nm 
yanmda 9ah~1yordu. Preste 9ah~masm1 ogrenmi~ti ama siirekli 
saclarla ugra~tlg1 is;in eli kesilmi~ti. 

* * * 

Ertesi gtin, pazard1., Babaanneyi ziyarete gitmek istediler ve 
hep beraber gittiler. Ho~ geldin merasiminden sonra oturup soh
bete ba~ladilar. Amcas1 Stikrti'ntin sanl: elini gortince sordu: 

"Siikrii eline ne oldu?" 

"Diikkanda sac kesti." 

"Ziyam yok, sanat ogrenmek kolay m1? Sanat o kesiklerden 
girecek." 

Baba l<1;fa kan~t1: 

"Nuri bu oglanm belli bir i~i yok. Durumu ve gelecegi his; 
ho~uma gitmiyor." 



"Agabey, gelsin bizim diikkanda s;ah~sm." 

"Nuri, oglanm bir meslegi yok ki!.." 

"Press;i olarak c;ah~ir." 

"Senin orda pres var m1? .. " 

"Yok ama almz ... " 

"$iikrii ic;in pres mi alacaksm?" 

"Zaten almay1 dii~iiniiyordum. Bana preslik yeni bir i~ tekli
fi gelmi~ti. Karh bir i~." 

"Ne i~iymi~ o ki?" 

"Gaz ocag1 1zgaras1 i~i. Presi ald1ktan sonra bir de kahp yap
tmlacak. Ondan sonra 1zgara yerine darphane gibi para bas!.." 

"Pres ahp, kahp yaptlrmaya paran var m1?" 

"Biraz pe~in verip borc;lanarak ahnz. K1sa zamanda kazana
cag1 ic;in hemen oderiz." 

Biraz duraklama oldu ve Nuri amca tekrar soze ba~Jad1: 

"Agabey, oglana i~ diyorsun. i~te ona giizel bir i~. Eger paran 
varsa presi ortak olahm ve i~i de mii~terek yapahm. Oglan hem 
para kazamr, hem de ufaktan esnafl1ga ba~lam1~ olur. 

"Nuri, giizel bir teklif ama hemen cevap vermek kolay degil. 
Bir dii~iiniip ta~mahm." 

"Hay hay agabey, nasil istersen." 

Bu teklif Baba'nm ho~una gitmi~ti. Dii~iindiiler ta~md1lar ve 
ortak olmaya karar verdiler. Otuz tonluk bir pres aldilar, bir de 
kahp yaptlrarak gaz ocag1 1zgaras1 basmaya ba~ladilar. Art1k 
$iikrii de esnaf olmu~tu! .. 



SU<;LU ALLAH MI? 

Tahsin Bey bir btiytik bakkalm yanmda 9ah~1yordu. Seneler 
56 sonra i~i ogrendim diye kendisi de bir bakkal dtikkam ar;:ti. Ya~1 

35 civannda oldugu halde bekardi. i~ ve para hirsma kapild1g1 i
r;:in evlenmeyi dti~i.inmtiyordu. Dtikkanmm tam kar~1smdaki ev
de ikinci katta oturan bir hamm vard1. Bazen pencereye gelip 
baktigi zaman d1~anya 91km1~ olan Tahsin Bey'le goz gaze ge
lirlerdi. Filiz Hamm pek r;:irkin saytlmazdi. Onun ya~1 da 30 ci
varmdaydi. isteyenleri olmu~tu ama gonlti ytikseklerde oldugu 
ir;:in evlenememi~ti. Ya~ ilerledikr;:e psikolojik bir s1kmtt ba~la
m1~tl. Belki de bu s1kmttdan dolay1 pencereden gordUgU Tahsin 
Bey ho~una gitmeye ba~lam1~tl. Zengin de say1hrdi. Kendine 
gore planlar yapti. Bir ~eyler almak ir;:in Tahsin Bey'in dtikkam
na gitti. Yakmdan goriince daha da begenmeye ba~lad1 ve s1k s1k 
gidip oteberi almaya ba~ladi. Ah~ veri~i biraz uzatir, Tahsin 
Bey'le sohbet ederdi ve bu arada hafif gtiltictiklerle Tahsin Bey'i 
etkilemeye r;:ah~irdi. Bu durum uzun stirmedi, ikisi arasmda bir 
gontil bag1 kuruldu. Filiz Hamm bazen kendi kendine evlenmi~
ler gibi dti~tinerek, "Dogacak r;:ocugumuz k1z olursa onu en gti
zel okulda okutacag1m. Okusun adam olsun da benim gibi evde 
kalmasm," diyordu. Daha sonra da torununu hayal ederek, "O 



mavi gozlii, karaka~h yavrucagm el s;1rparak bana gi.iliici.ikler 
gondermesine nastl dayanmm?" diyerek kendi goniil bah9esin
de 9i9ekten 9i9ege ko~uyordu. 

Bu iki miizmin bekar anla~arak hayatlanm birle~tirdiler. Ev
liliklerinin ilk y11lan gi.izel ge9ti ama Tahsin Bey' in 9ok yorgun
lugu nedeniyle hamm1yla pek ilgilenmedi, araya sogukluk gir
mi~ti. Hamm da bir insandt ve erkegine ihtiyact vardt ama Tah
sin Bey bu durumlan hi9 di.i~i.inmi.iyordu. Arada bir di.ikkana ge
len Filiz Hamm orada 9ah~an yak1~1klt Necati'ye kar~t ozlem 
duymaya ba~lad1. 

Filiz Hamm di.ikkandan ald1g1 bazt erzaklan goti.iremeyecegi
ni soyleyerek Tahsin Bey' den Necati ile gondennesini isterdi. E
ve gelen Necati'yi Filiz Hamm hemen b1rakmazd1. Necati'de art 
niyet olmamasma ragmen Filiz Hamm onu ayartmaya s;alt~trdt. 
Hammm bu istegine kavu~abilmesi i9in yeni bir ftrsat dogmu~tu. 

Tahsin Bey, koydeki agabeyinin evlenen oglunun di.igi.ini.ine 
gidecekti. Gitmi~ken birka9 gi.in de kalmayt di.i~i.ini.iyordu. <;a
h~kan olan, evini tamyan, namuslu olduguna inand1g1 Necati'ye 
di.ikkam b1rakt1 ve arada bir eve ugramasm1, evin ihtiya9lanm 
gidennesini, hammma yard1mc1 olmasmt tembihledi. Necati de 
bu talimat i.izerine ak~amlan eve giderek bir ihtiya9lan olup ol
mad1gm1 soruyordu. Filiz Hamm da Necati'yi is;eri alarak evde 
biraz i~inin oldugunu soyledi. Necati her zaman i~ini bitirince 
giderdi ama bu ak~am hammefendi onu b1rakmad1. Yalmz oldu
gu i9in korktugunu, bu nedenle ge9 vakitlere kadar kendisinin 
yanmda kalmasmt istedi. 

Filiz Hamm havanm steak oldugunu bahane ederek ve s1k1h
yorum diyerek obi.ir odaya gidip i.izerindeki elbisesini degi~tirdi. 
Gogi.is boli.imi.i as:1k olan giysisi onden y1rtma9hyd1 ve di.igmele
ri de yanya kadar as:1kt1. Hammefendi hem Necati'yle soyle~i
yor, hem de ak~am yemegi i9in sofray1 haz1rhyordu. Bu arada i
ki bardak bira doldurdu. Biralara biraz da votka koymay1 ihmal 
etmedi. Necati ne kadar "yemem" dediyse de sanki bilemedigi 
bir his ona kalmasmt emrediyordu. Hammefendinin 1srarh iste
gi i.izerine sofraya oturdu. Filiz Hamm, biranm serinletici ve i~
tah as:1c1 oldugunu anlatarak i9mesini soyledi. 



Hiy alko! almam1~ toy Necati biray1 iyerken tadm1 biraz ac1 
bulmakla beraber, ho~una da gittigi ivin bardag1 azar azar bitir
di. Hammefendi ikinci bardag1 bol votkah olarak doldurdu ve is·· 

rarla Necati'ye i9irdi. Kendisi de kar~1hkh i9mekten zevk ah
yordu. Yemekten sonra ikisi de kanepeye yan yana oturmu~lar
d1. Filiz Hamm bacak bacak i.isti.ine atarak oturuyordu. Onden 
y1rtma9h giysisi bacagmdan s1ynlm1~ ve bald1rlan birer mermer 
si.itun gibi meydana 91km1~tl. Alkole ah~km olmayan Necati ya
n sarho~ olmu~tu. Bu bulamk kafayla Hammefendi'nin bald1rla
nm ve o gi.izel vi.icudunu ir;:tenlikle si.iziiyordu. Bu ha! hammm 
da ho~una gidiyordu ve biran once duygularmm gerr;:ekle~mesi
ni istiyordu. 

Filiz Hamm Necati'ye k1z arkada~larmm olup olmad1gm1, 
onlarla neler konu~up, neler yaptiklanm sordu. Necati ise k1z 
tamd1klan oldugunu, onlarla giincel konulan konu~tuklanm 
soyledi. Filiz Hamm onlarla sevi~ip sevi~medigini sorunca Ne
cati biraz da s1kt!arak "hayir" cevabm1 verdi. Bu cevap iizerine 
Filiz Hamm Necati'ye her gencin sevi~mek hakk1 oldugunu, ilk 

-2.8.... teklifin ve hareketin de erkek tarafmdan olmas1 gerektigini 
soyledi. Eger kimseye soylemez de kendi aralannda kahrsa se
vi~meyi kendine ogretmek istedigini soyleyerek elini Neca
ti'nin omzuna atlp tath bir giili.iciik ve baygm gozlerle ir;:i ge
r;:ercesine bakmaya ba~lad1. Goz goze gelmi~lerdi ki Necati'yi 
kendine dogru r;:ekti, yiiziinti yiiziine siirdii ve kollarmm aras1-
na alarak s1kmaya ba~lad1. Bir mtiddet sonra viicuduna yap1~
tlrd1g1 Necati'yi hafif<;:e ay1rarak gozlerinin ir;:ine bakmaya ve 
dayanamad1g1 ir;:in de dudaklanna yap1~1p kopanrcasma emme
ye ba~lad1. 

Necati, ba~ma ilk gelen bu i~in riiya m1, gerr;:ek mi oldugu
nun farkmda bile degildi. Kendinden ger;:iyor, hammefendiye i<;:
tenlikle sanhyordu. Yan halde soyunmu~ olan Filiz Hamm Ne
cati'yi de kendi eliyle soyundurmaya ba~lad1. Bay1lacak hale ge
len Filiz Hamm Necati'yi kollan arasmda siiriiklercesine yataga 
gotiirdii. Hammefendi misafirini o gece b1rakmad1. Bu firsat bir 
daha eline ge9meyecekmi~ gibi kollannm arasma ald1g1 Neca
ti'ye sanlarak doya doya sevdi ve optii, optii ... 



Sabah olmu~, uyanm1~lard1. Necati biraz s1k1ld1 ama Filiz 
Hamm onun s1k1lmamas1 i9in gayret ediyordu. KahvaltJ yapt1lar 
ve Necati gidip diikkam a<;ti. Birka9 giin sonra Tahsin Bey koy
den donmii~tii. ~ah~malarma devam ederlerken Necati'nin eve 
gittiginde ge9 gelmesi ve saatlerce evde kalmas1, Filiz Hamm'm 
diikkana geldiginde Necati ile fazlas1yla ilgilenmesi Tahsin 
Bey'in dikkatini 9ekiyordu. Bir giin Necati'yi eve gonderdigin
de gene gecikince kendi de eve gitti ve kap1y1 a91p sessizce ya
tak odasma girdi ve onlan su9ilsti.i yakalaymca deliye dondii. 
Cebindeki tabancay1 o anda hi<; gozilnii k1rpmadan ate~leyerek 
ikisini de orac1kta oldiirdii! .. 

* * * 

Bu hikayeyi ba~tan sonuna kadar dinleyen Sakalh Nuri Am
ca oturdugu yerden kalktI, ~oyle bir etrafma bakmarak soylen
meye ba~lad1: 

"Lailahe illallah!. Allah' 1m sen ~a~1rtma! ~eytan ~errinden _22._ 

koru! .. " 

~aka! Osman, Nuri Amca'ya cevap verdi: 

"Nuri Amca, Allah niye ~a~1rtsm!. Allah bu hovardalarla m1 
ugra~acak?" 

"Tovbe de oglum, her ~ey Allah'tan." 

"Nuri Amca, bunlar kendi aralannda anla~arak goniil egle
mi~ler. Sen buna Allah'tan diyorsun. Bu niye Allah'tan olsun? 
Su9lu Allah m1?" 

"Oglum, Allah'tan degil de kimden?" 

"Kimde olacak, paraya tap1p da kansm1 ihmal eden Tahsin 
Bey' den!.." 



FATURA FARI(I 

imalat i~iyle ugra~an Sakir, yeni bir giri~imle pompalt gazo
cag1 imalatma ba~lad1. Ocagm yapilmas1 bir dert, satilmas1 ise 

.fill ayn bir dertti. Ocagm gortini.imi.i de kendisi de gi.izeldi ama es
naf maim gi.izelliginden ziyade kendi kanm di.i~i.ini.iyordu. Sakir 
esnaflan dola~1p numuneyi gostererek mahm satmaya 9ah~1yor
du. Tanmm1~, bi.iyi.ik i~ yapan, daha ziyade Anadolu'ya sat!~ ya
pan Kayserili Faruk Bey ocag1 begendi. Yerli olduguna inanmak 
istemedi. Daha sonra da 9e~itli cambazhklar yaparak a~m kar 
saglamanm yollanm aramaya ba~lad1. 

"Ocaklar gi.izele benziyor, 11ere malt bunlar?" 

"Yabanc1 mah degil efendim, biz imal ediyoruz." 

"Yoksa baz1 pan;:alarm1 ka1Yak m1 getiriyorsunuz?" 

"Tamamen yerli imalat efendim." 

"Satacagm her mala fatura verebilecek misin?" 

"Tabi verecegim. Faturas1z mat olur mu?" 

"Niye olmasm, fatura vermedin mi, faturas1z olur." 

"Arna biz her satt1g1m1z mala fatura veriyoruz." 

"Bunun fiyatt ka9a?" 

"(:ok degil efendim, tanesi otuz dort lira." 



'"ithal mallan daha ucuz. Sen onlardan ucuz vermelisin ki 
maim satilsm." 

"Arna bizim mahm1z <;ok saglam. Her taraf1 san metalden." 

"Tabii pahahya .mal oldugu i<;in sen de pahahya satiyorsun." 

"iyi ma! i<;in gtizel malzeme kullanmak gerek. Dolay1s1yla da 
fiyatma yans1yor." 

"imalat<;1 biraz kumaz olmah. Her <;areye ba~vurup ucuza 
mat etmelisin." 

"Nas1l olur ki, ucuza ma! etmek?" 

''Bak ~imdi, bu ocagm ayaklanm da sandan yaptlm diyorsun. 
Birinci yanh~m bu. 

Demir <;ubuktan yap be karde~im. San nikelle kaplarsan bu
nun demir oldugunu kimse anlayamaz. ikinci yanh~m, alt kapa
gm1 sandan yapma. Onu da sac levhadan yap. San nikele bati
rmca o da olur san. Dolay1s1yla da ucuza ma! etmi~ olursun." 

"Alt kapak yere yakm oldugu i<;in rutubetten san nikel dokti-
ltince hemen delinir." 

"Daha iyi ya, onun yerine yenisini satarsm." 

"Vallahi biz mahmlZI saglam yapmak istiyoruz." 

"Fatura fark1 ne kadar vereceksin?" 

"Ne fark1, fatura fark1 ne demek?" 

"Bu ocagm fiyatl otuz dart lira diyorsun ya, sen gene param 
aym fiyattan alacaksm ama faturam otuz alt1 liradan keseceksin. 
Ben de her ocakta iki lira kar edecegim. Biz esnaf olarak fatura 
fark1 almadan <;ah~may1z." 

"Arna olur mu oyle?" 

"Neden olmasm? Bu i~te sen de kar edeceksin ben de. Ben 
senden bir dtizine ocak i<;in fatura alacag1m. Ytizlerce ocagma 
fatura almayacag1m. Sat1~ gostennedigin i<;in sen de maliyeye 
vergi odemekten kurtulacaksm. Asil kar eden sen olacaksm. Ben 
ise iki lirac1k kar edecegim." 

"Arna bu normal kar degil. Mti~teriden 91kacak iki liraya ben 
sebep oluyorum. Hem bize gtinah oluyor, hem de mti~teriye ya
z1k oluyor." 



"Birak ~imdi giinah1, yaz1g1. Boyle dii~ilnen esnaf kar ede
mez. Sen de boyle dil~iindiigiin siirece esnaf o!amazsm. Hem sa
na ne Van'daki, Tatvan'daki mii~terinin iki lira zararmdan!.." 

Sakir ~a~1:-d1!.. Hi<;: duymad1g1 laflardt bunlar. Ne evet diye
bildi ne de hayir. Numunesi elinde, di.i~iinceli vaziyette ilerliyor
du ama i9!nden de "boyle esnafl1k olmaz olsun," diyordu. 
Diikkiina geldi, elindeki numuneyi i9eriye koydu ama yerinde 
duram1yordu. Eline bir sandalye alarak dt~an 91k1p kapmm onii
ne oturdu. Biraz sonra kom~ulan Osman Amca a~ag1 ko~eden 
goi·iindii, bir yerden geliyordu. $akir'e yana~arak selam verdi ve 
oniinde durdu: 

"$akir, piyasadan geliyorum, biraz yoruldum." 

"Ben de biraz once geldim. Piyasa esnafi camm1 s1kt1." 

Osman Amca da bir sandalye alarak oturdu. 

"Niye s1k1ldm, yoksa parant vermediler de ondan m1?" 

$akir, Faruk Bey'in konu~malanm ozet olarak Osman Am-
ca'ya anlattI. Osman Amca'da giiliimseyerek $akir'e baktt: 

"Bak be yavrum, sen daha 9ok ~eyler duyacaksm. Oztilme 
bunlara sen. Bunlar esnaf degil be, bunlar dolandmc1, bunlar 
hirs1z be 9ocugum. Faruk Bey boyle zengin oldu i~te be $akir. 
Paras1 oldu, oey oldu be oglum. Bak ~imdi, sen ocagt ka9a ma! 
edip, ka<;a sat1yorsun:" · 

"Sen 9a!t~mam1z1 goriiyorsun. Kahplar, sermaye, i~<;:i iicreti 
ve bu kadar emekten sonra bana yirmi sekiz liraya ma! oluyor. 
Ben de otuz dort liraya vererek altt lira kiir ediyorum. Param1 da 
hemer. alabilsem!. Onu da haftalarca git gel zorla alabiliyorum." 

"~imdi bak c;:ocugum. Onlar bir defa a91ktan iki lira kiir edi
yor. Otuz alhya ald1m dedigi ocag1 kirk alt1dan a~ag1 vennez. Sen 
<;alt~arak alt1 lira kiir ediyorsun, o 9ah~madan on iki lira kiir edi
yor. Bu boyle 9ocugum. Esnafkarmdan ba~ka bir ~ey dii~iinmez." 

"iyi ama boyle esnafl1k olur mu? Yani esnafl1k bu mu?" 

"Boyle be yavrum. Bizim esnaf1m1z boyle. Ne kadar 9ok kiir 
ediyorsa o kadar biiyiik esnaf oluyor." 



VAY E~EK VAYYY! .. 

Hasan Amca, Bulgaristan go9menlerindendi. Tiirkiye'ye ilk -61 
geldiklerinde hiikiimet bunlara Ta~htarla'da iki odah kii9iik bir 
ev vermi~ti. Alt! niifuslu aile burada s1k1~mak zorunda kalm1~-
lard1. Ev diye verilen bu binalar kervan ge9mez, ku~ konmaz Al
lah'm dagma yap1lm1~t1. Alt yap1 eksikligi, yo! sorunu oldugu 
halde evimiz diye ba~lanm soktuklan bu yere hi9 degilse kira 
vermiyorlard1. Ev kiralan yoktu ama diizenli bir i~leri de yoktu. 
Ay kalmamak iyin her i~i yapmaya raz1 oluyorlard1. Hasan Am-
ca da ilk zamanlarda in~aatlarda haSir demircisi olarak 9ah~m1~-
t1. 0 donemlerde istanbul'un gece hayatm1 go9men kadmlarm 
~enlendirdigi, hatta baz1 belirli semtlerde gezinerek mii~teri bek
ledikleri bile soylenirmi~. Bu zor ve s1kmt1h ya~am kar~1smda 
Hasan Amca biiyiik oglu Latif'i okula gonderememi~ti. Latif 
Bulgaristan'da okula giderken bir yandan da koltuk do~emecisi-
nin yanmda 91rakhk yaparak meslek ogrenmeye 9ah~m1~. Og
rendigi bu meslek istanbul'da i~e yaram1~. Okul yerine koltuk9u 
yanmda 9ah~maya giden Latif k1sa zamanda i~e ve piyasaya a
h~m1~tl. Koltuk9uluk el i~9iligi oldugu iyin agir bir yatmm ge
rekmiyordu. Az bir sermayeyle i~e yap1hrd1. <(ah~kan ve gozii a-



91k olan Latif de yakmlanmn te~viki ile bir koltuk9u dtikkam a<;
m1~tt. 

Latif sipari~ tizerine evlere 1smarlama koltuklar yapmay1 ter
cih ederdi ama devamh sipari~ olmad1g1 i9in mobilyact magaza
lanna koltuklar yapard1. Yapard1 da bu magazalardan hi9 mem
nun degildi. Magazalar malmt altrd1, parasm1 vermezlerdi. "Ge
tir malm1 buraya koy, ancak sattld1ktan sonra parant verebiliriz,'' 
derlerdi. 0 da piyasaya uymak zorunda oldugu i'9in bu istege 
mecburen boyun egerdi. Dsttine tistltik bazen de para yerine va
deli senet verenler bile olurdu. Bu s1kmt1lara ragmen Latif ya~a
mmdan memnundu. <;:unkti kendi i~inde istedigi gibi serbest 9a
h~1yordu, hem de cebi bir i~9iye gore daha da fazla para gorti
yordu. Latif karde~i Mehmet'i de yanma alm1~tt. Onu da yeti~ti
riyordu ama o daha kti9tiktti. Latif'e askerlik ~ubesinden bir ya
zt geldi. Bu yaz1da Latif' in askerlik 9ag1 geldigi hatirlatthyor ve 
askere 9agmltyordu. Dtikkanm1 kapatmak istemeyen Latif aske
re gitmeden once babasmt dtikkana ald1. 

Hasan Amca ak:lh ve konu~kan bir insand1. Konu~acagt za
man sag elini konu~acagt adama dogru uzatlp, i~aret parmagm1 
da ayarak "hi~t hi~t bana bak" diye lafa ba~lard1. Konu~maya 
ba~laymca da bczuk ~ivesiyle durmadan anlat1rd1. ~ivesi bozuk
tu ama bir ~ey soruldugunda verdigi cevaplar makul ve mantik
hyd1. i~te bunun iyin ki, konu~tugu da dinleniyordu. 

Dtikkanm ba~ma ge9en Hasan Amca i~ten anlamad1g1 halde 
dtikkanda 9alt~aniara yard1mc1 oluyordu. Bazen kapmm ontine 
91k1p kafa dengi birilerini bulunca sohbet ederdi. Bazen de 
dilkkanm kar~1smdaki 9ay ocagmm ontinde otururlard1. Bu 9ay 
ocag1 Malatyall Ramazan'md1. <;:ay ocagmm bulundugu arsanm 
Vaktf1ara ait oldugu soyleniyordu. Bu 9ay ocag1, arsanm kena
rmda olan, tistti kubbe ~eklindeki ttirbeye benzeyen kti9tik bir o
dac1kt1. Bu kubbenin penceresinin biri y1ktlarak kap1 haline ge
tirilmi~ ve i9i de temizlenerek 9ay ocag1 yap1lm1~. Kaptsmm o
ntindeki duvann dibine beton doktip dtizlemi~Ier ve iki masa ile 
gerektigi kadar da tahta tabure koymu~lar. Yagmur ve gtine~ten 
korumak i9in de tisttine baranda germi~ler. <;:ayc1 Ramazan sa
bahm erken saatinde gelip 9ay1 hazirltyordu. Kahvalt1sm1 i~ ye-



rinde yapanlara <;ay yeti~tirrnesi laz1md1. Civardaki di.ikkanlar
dan keyif i<;in istenen ve gelen misafirlere soylenen <;aylan Ra
mazan haztrlard1. 

Ramazan i~e sabahm erken saatlerinde ba~lamasma ragmen, 
ge<; saatlere kadar da 9ah~1rd1. Dolu bardak gotliri.ir, bo~ bardak
lan getirirdi. Sabahtan ak~ama kadar ayakta ve durrnadan hare
ket halindeydi. Hatta uzaklardan tek bir 9ay isteseler bile 9ekin
meden goti.iri.irdii. Esnatl1gm geregi buydu. Yoruluyordu ama 
kendine gore para da kazamyordu. Ag1r bir sermayesi yoktu. Al
lahm Terkos suyunu kaynattp bardak bardak sattyordu. Rama
zan 'm 9ay1 glizeldi. <;ayt deminde yapardt ama ho~a gitmeyen 
bir yam vard1. <;ay ocagmda musluklu su olmad1g1 i<;in bardak
lan plastik bir legene doldurdugu suda y1kard1. Aslmda bu bir 
y1kama degildi. Suya sokup <;alkalama oluyordu ama bu i~i i<;er
de yapttgt i<;in mli~terilerin bu durumdan haberleri yoktu. 

Hasan Amca ve civardaki di.ikkan kom~ularmdan baztlan 
Ramazan'm <yay ocagmm oni.indeki masalarda oturup <;ay i<;erler 
ve <;e~itli konularda konu~urlard1. Bu sohbetlerde daha ziyade 
Hasan Amca konu~urdu. Adamcag1z dert ki.ipli gibi doluydu. 
Konu~uyor, anlattyor ve anlatt1k9a da daha <;ok a91hyordu. Bir 
glin gene <;ay ocagmda otururken tahsilden ve okumaktan soz a-
91lm1~tt. Sivash Ali Dayt oglunun okumak istemedigini ve oku
yamad1gm1 anlatarak ~ikiiyete ba~lad1. Bunun lizerine Hasan 
Amca lafa girdi: 

"Hi~t hi~t, bak bana Ali Efendi, <;ok i.izi.ilme sen buna. Oku
ma~ <;ok gi.izel de hakiki okumak gi.izel." 

"Hakiki okumak da ne deme ki, o da nastl oluyor?" 

"Bak Ali Efendi ~iindi. Bizim buradaki okullann <;ogu bir ~ey 
ogretmekten ziyade ezberletiyor be karde~im." 

"N iye ezberletsinler camm ?" 

"Hi~t hi~t, bak ~imdi ... O~t~tmen sorusuna cevap istiyor. Ye
terli-cevap almca da sm1fm1 ge<;iriyor. Ogrenciler bunu bildikle
ri i<;in de ezbere 9ah~1yorlar, ezberlenen ~ey de zamanla unutu
lur." 

"Arna s1mfm1 ge<;ip mezun oluyor ya!" 



~'Evet mezun oluyor, diploma da a!;yor ama, yeterli bilgisi 
olmadan diploma ahyor." 

''Ama bu diploma okulu bitirdiginin bir belgesi degil mi?" 

"'Yok be yahu. Bu diploma onun okula gidip geldigini goste
ren bir kag1t oluyor." 

"Yani geyerli degil mi?" 

"Diploma olarak geyerli de s;ocuk cahil, o diplomanm sahibi 
olacak bilgiden yoksun." 

"Niye boyle oluyor ki?" 

"iyinde bulundugumuz dlizenin geregi boyle!.." 

"Nasil yani? .. " 

"Bak $imdi. Ba$takiler ogretmene deger vermezse, ogretmen 
de mesleginden memnun olmazsa zevkle hizmet eder mi? Zarla 
yapilan i$ten de hay1r gelmez. Ogretmen maa$ almak iyin geli
yor. Bunun cezasm1 da ogrenciler yekiyor." 

"Arna niyin boyle yap1yorlar?'" 

M.... "Ba$takilerin i$ine geldigi iyin ses yikanmyorlar." 

·'Niye i$lerine gelsin ki?" 

"Bak $imdi bana, konu$turma beni! .. " 

"Konu$ be Hasan Efendi, konu~ ki biz de ogrenelim." 

"Dedim ya bu dtizen boyle gerektiriyor." 

"Neden ama?" 

"Ali Efendi bilir misin sen, kimler hakkm1 arayabilir? Bilgi
li olan ve ak1lh insanlar hakkm1 arar. Bilgisiz b1rak1lan ve bul
dugu bir lokmaya yok $liklir, benim. nasibim buymu$ diyen in
sanlar, teslimiyeti pe$inen kabul ettikleri iyin ses yikarmazlar." 

"Bu onlarm i$ine mi geliyor?" 

"Elbette i$lerine geliyor. Halkm s1rtmdan geyinenlerin ana 
prensipleri iki anahtar kelimedir." 

"Onlar hangi kelimeler ki?" 

"Bak $imdi. Onlar somtirdiikleri insanlar iyin 'uyanmasmlar 
ve de olmesinler' derler." 



"Yani ne demek oluyor bu?" 

"Ali Efendi karde~im, eger somilrtilen insanlar olilrlersc "i
mi somilrecekler? Oyleyse olmeyecek kadar bir ~eyler vercrc" 
onlarm ya~amm1 devam ettirmek gerek." 

"Uyanmasmlar demeleri niye?" 

"Yani okumasmlar, ogrenip bilmesinler. Onlar 9ok iyi bili
yorlar ki bilen insan kolay kolay somiirtilmez. Cahil insanlan 
somilrmek daha kolay olur da ondan insanlann cahil kalmasm1 
isterler." 

"Hasan Efendi, ba~takilerin hepsi boyle mi dti~ilnilyor? Hi9 
iyi insan yok mu?" 

"Var be yahu! iyi insan da var ama dtizenin geregi boyle dti
~ilndtirtiyor." 

"Arna bu 9ok kotti. Bundan nasil kurtulacag1z?" 

"Bilemem. insan bildigi bir ~eyi yanh~ yapmaz. Biz de bu 
yanh~lan diizeltmek i9in s;ok ~ey ogrenmeliyiz." 

"Kim ogretecek?" 

"Sabahtan beri bu konuyu tart1~1yoruz ya! Ogretmiyorlar i~
te ve ogretmezler de." 

"iyi ama nas1l 6grenecegiz?" 

"Bak, iyi dil~iln. Sen kendin ogreneceksin. Her soylenene e
vet efendim demeyeceksin. Evvela beynine dam~acaksm, man
t1k yilrtiterek nedenini, ara~tlracaksm, yani kendi kendine sora
caksm! Devamh sorarak olaylara cevap arayacaksm. Aksi halde 
aptal aptal olilp gidersin." 

"Hasan Efendi ama bu kolay degil ki?" 

"Tabii kolay degil. Kolay1 herkes yapar. Marifet zoru yapa
bilmek. Zaten ba~anh insanlar zoru yapanlard1r." 

Hasan Amca'nm konu~mas1 bitmi~ti ki dtikkandan 9ag1rd1lar. 
Hasan Amca kalkmca diger oturanlar da kalk1p i~lerine gittiler. 
Haydar da dinleyenler arasmdayd1. 0 da dtikkana geldi ama ak-
1 mda Hasan Amca'nm anlatt1klan vard1. Kendi kendine: "Bu a
dam ak1lh ve mantikh bir insan," diyordu. Dilkkana geldiginde 
Cemal'i bir kenara bilzillmti~, sag bilegini tutarak gogsilne bas-



t1rm1~, aghyor vaziyette buldu. Hemen yanma gidip ne oldugu
nu sordu. Ald1g1 cevap enteresand1: 

"Sandalye devrildi ben de dii~tlim." 

Cemal'in sandalye dedigi tezgah oniindeki tabure idi. Zaval
h tabureye bile dogru diiriist oturamad1g1 iyin yan donmesine se
bep olmu~ ve kolunu incitmi~ti. Cerna! yakm bir eczaneye gotii
riilerek pansumam yap1ld1 ve diikkana dondiiler. 

Cerna! Giresun'un Alucra kazasmdan olup istanbul'a para 
kazanmaya, eger becerebilirse bir de meslek ogrenmeye gelmi~
ti. istanbul'da peri~and1. Hem~ehrilerinin kaldigt bekar odasm
da bir s1gmt1 gibi ya~1yordu. Kar0101 dt~anda ne bulursa onunla 
doyuruyordu. 0 kadar dalgmdt ki bir giin camiye namaza gitti
ginde abdest almt~, ayagmdaki mest lastiginin birini abdest ald1-
g1 yerde unutmu~ ve yorapla geldikten sonra diikkandakilerin u
yans1 tizerine farkma varm1~. Kolunu inciten Cerna! birkay giin 
yah~amad1. Gidecegi yeri olmad1gmdan ytktp diikkamn onlinde 
oturuyordu. Hasan Amca arada bir Cemal'in yanma gelir ve o
nunla sohbet ederdi. Daha ziyade Hasan Amca soruyor, Cerna! 
cevaphyordu: 

"Cerna! senin koyde kimin var?" 

"ihtiyar bir anam var." 

"Mal miilk, at inek gibi sahip oldugun bir ~ey yok mu?" 

"Oturdugumuz kliyiik bir ev, bir de inegimiz var." 

"Koyde nastl geyiniyordunuz?" 

"Ona buna trgathga gidip, fmd1k bahyelerinde yah~arak." 

"Buraya niye w~ldin?" 

"Para kazanmaya ve bir meslek ogrenebilirsem ogrenip de 
cantmt kurtarmaya geldim." 

"Bir meslek ogrendin mi?" 

"Haytr ogrenemedim." 

"Ogrenebilecek misin?" 

"Zannetmiyorum." 



"Bir meslek ogrenemedigine gore bari para kazanabiliyor 
musun?" 

"Benim kazanacag1m para ne olacak? Ancak meslegi olanlar 
para kazamyor." 

"Oyleyse burada peri~an olacagma gene ki:iyi.ine git de orada 
irgathk yap, herhalde bu peri~anhktan iyidir." 

"Kaye gitsem de irgathk yapamam ki." 

"Niye yapam1yorsun?" 

"Koyde kimse kalmad1 ki. Herkes gurbete 91kt1. Kime yapa
y1m?" 

"iyi ama ne di.i~i.ini.iyorsun, ne yapacaksm?" 

"Burada peri~an olmaktansa gidip ki:iye imam olmay1 di.i~i.i-

ni.iyorum." 

"Koyde imam yok mu?"· 

"Bir tane vard1 ama o da gurbete gitti" 

"Simdi ki:iyde namaz k1ld1ran kimse yok mu?" 

"Yok ya, ki:iy imams1zm1~." 

"Sen Arap9a biliyor musun?" 

"Hayir bilmiyorum." 

"Arap9a kuram nas1l okuyacaksm?" 

"Yeni Ti.irk9e terci.imeler var, ondan alacag1m. Bir de imam 
k1yafeti alacag1m ! .. " 

"Alacak paran var m1?" 

"O kadar param yok." 

"Paran yoksa nasil alacaksm?" 

"Gidip koydeki inegi satip, onun paras1yla almay1 di.i~i.ini.iyo
rum." 

Bu cevab1 duyan Hasan Amca sinirlenerek ayaga kalk1p ve 
yi.iksek sesle bagird1: 

"Vay e~ek vay! Anana yard1mc1 olam1yorsun, i.istelik onun 
ge9imini saglayan inegi de satarak, anam acmdan oldi.irmek mi 
istiyorsun ?" 



Hasan Amca k1zm1~t1. Cemal'in kar~1sma ge<;:ip yukardan a
~ag1 siizerek bakt1. Yutkundu, bir ~eyler soylemek istedi ama 
soylemekten vazge<;:ti ve ylirliyerek dtikkanma gitti. 



MUSLVMAN DA OLURUM! .. 

Kahvede s1kilan Fehmi ile Dursun d1~an s;1karak dola~a do-
la~a parka gittiler ve yol kenanndaki kanepeye oturdular. Yakla- _ll 

~1k kirk ya~larmda bir adam, yedi veya sekiz ya~larmda bir s;o
cugun elinden tutmu~, selam vererek yanlanna oturdu. Adamm 
yorgun ve s1kmtih oldugu anla~il1yordu. Yanmdaki s;ocuk ise na-
rin yap1h, c1hz ve benzi sanyd1. Kanepede bile dogru diirtist o
turam1yordu. Kafasm1 babasmm dizine koymu~tu. Golgesinde 
oturduklan agas;tan bir kestane dii~til. Bunu goren s;ocuk ko~a-
rak almak istedi ama dengesini kaybederek dii~tii. Bu durumu 
goren Fehmi yanlarma oturan adama sordu: 

"Hem~ehrim s;ocuk rahats1z m1?" 

"Rahats1z ya, baksana ayakta duracak hali yok!.." 

"Bir doktora gotilrseydin?" 

"lki gun evvel hastaneye gotiirdlim." 

"Doktor ne dedi?" 

"U~ilttilgilnil soyledi, dogru dilrlist muayene etmeden baz1 i
las;lar verip gonderdi." 

"Niye muayene etmedi?" 



'"Ne bileyim ben, 9ocugu kar~1sma ald1, bir iki ~ey sordu ve 
re~etesini yaz:p verdi. Yanma girmemizle 91kmam1z bir oldu. 
Muayene boyle mi olur?" 

"Kaiabahk 9ok muydu?" 

"Hem de ne kadar. S1ra almak bir sorun, doktorun yanma gir
mek de ayn bir sorun." 

"Belki de yOk kalabahk oldugu iyin bakamam1~tlr." 

"Vallahi nedenini bilemiyorum ama verdigi ilarrlar da bir fay
da etmedi." 

"G~mi~ olsun. iyi olur in~allah!.." 

Yanlanndaki kanepede oturan, sessizce bunlan dinleyen bir 
gen9 soze girdi: 

"Hem~ehrim in~allahla ma~allahla 9ocuk iyi olmaz. Bak1m 
ister, ilgi ister. Oyle ba~tan savma muayene ile olmaz! .. " 

"Affedersiniz, siz doktor musunuz?" 

"Hay1r, ben istanbul Edebiyat Faktiltesi'nin Psikoloji Bolti-
.11.... mil'nde okuyorum." 

"Doktor gibi konu~tun da ... " 

"Bunun iyin doktor olmak ~art degil ki, durum belli." 

Bu gen9 delikanh, rrocugun babasma donerek sordu: 

"Nerede oturuyorsun?" 

"~u ilerdeki bir evin alt katmda. <;::ocugu hava alsm diye par-
ka \-lkard1m." 

"Evin gilne~ gorilyor mu?" 

"Dar bir 91kmaz sokakta oldugu i9in gilne~ gormilyor." 

"Orada hava ak1m1 da yokturdur!" 

"Ne bileyim ben. Ba~1m1z1 sokacak bir yer bulup girdik i~te." 

"Nerede 9ah~1yorsun, ne i~ yap1yorsun?" 

"Ben mi, ben i~9iyim. Belediyede temizlik i~lerinde 9ah~1-
yorum." 

"Ba~ka 9ocuk da var mt?" 

"09 tane daha var, hammla beraber altt nilfusuz." 



"Hamm 'Yah~1yor mu?" 

"Yok camm! Hamm 'Yah~sa \:Ocuklara kim bakacak?" 

"Tlim aile senin kazancmla m1 ge'Yiniyor?" 

''Ba~ka ne olacak? Simdiki zamanda kim kime bir kuru~ ve
riyor?" 

"Hem~ehrim ne diyeyim? Elin kolun bagh. Yalmz sen boyle 
degilsin ki! Tlim dar gelirliler aym s1kmtiy1 ya~1yorlar." 

Kanepede oturup sessice bunlan dinleyen ya~h bir dede, si
garasmdan derin bir nefes 'Yekip, dumamm havaya savurduktan 
sonra sohbete katild1: 

"Glizel oglum, iyi diyorsun ama bundan nasil kurtulacag1z? 
Ben de bir omrli boyle ge'Yirdim. Umudumu yitirmeden bekle
dim, bazen da umudumu ~ans oyunlarmda arad1m." 

"Day1 umutsuz insan olmaz. insan umutla ya~arlar ama bu u
mut ~ans oyunlanyla olmamah." 

"Oglum, kazanacag1m diye oynad1m!.." 

"Day1 ka'Y ya~mdasm?. Bu ya~a kadar ~ans oyunlarma ne ka- .J..3.... 
dar para verdin?" 

"Ne bileyim oglum. Devamh oynuyorum." 

"Gordlin mil, bak seni umut oyunlanyla kand1rarak paralan 
elinden alm1~lar. Allah ge'Yinden versin, omrtinlin sonuna gelmi
~in hala bo~ timitlerin pe~inde ko~uyorsun. Hem ~ans oyunlan 
toplumun sorunlanm \:OZecek bir yo! degil ki. Ancak kazanan 
bir ki~iyi glildtirlir ama ttim toplumun s1kmt1s1 devam eder." 

Sessizce bu konu~malan dinleyen Dursun ve Fehmi yerlerin
den kalkarak kahveye dogru ilerlemeye ba~ladilar. ilerlerken bir 
kalabahk gordtiler. Kalabahk, bir fotograf'Ymm ontindeydi. Gtin
lerden pazar olmasma ragmen fotograf'YI a1Ytlnlm1~, arabalar fotog
raf'Ymm onlinde arka arkaya dizilmi~ti. Ondeki arabadan inen ge
linle damat fotograf'Y1ya dogru ilerliyorlard1. Gelinin etekleri yer
lerde siirtinmesin diye iki gen\: k1z arkasmdan bu etekleri ta~1yor
lard1. Herhalde zengin bir aile olacak ki, anla~Iian, hat1ra fotogra
fi 'Yektirmeye gelmi~lerdi. Dursun'un akhna \:OP'Ylintin oglu geldi. 
Kendi kendine, "Allah'm i~ine kar1~1lmaz ki!" diye dti~lindti. 
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Dursun'Ia rehmi caddede ilerlerken bir fren sesi d~iydu!ar. 
Trafik kazas1 olrnu~tu. Gern; bir delikanh yerde uzanm1~ k1vra
myordu. Yar:.inda da san~m ve zarif bir k1z vard1. K1z ne yapa
cagm1 ~a~mrn~, aglayarak etrafi:an yard1m istiyordu. Bu durumu 
goren Dursun ve Fehmi yard1ma ko~tular. Yarahya yard1mci o
lup bir hastaneye gotiirdi.iler. Hastanede nobetc;i doktorlar vard1. 
Yaralmm durumu agir degildi. Bacak kemiginde ufak bir c;atlak 
91km1~tl ama hastay1 taburcu etmediler. Yarah Mustafa biraz 
kendine gelince Fehmi'ye te~ckki.ir ederek bir ricada bulundu. 
Gi<lip durumu babasma haber vermesini istedi. Mustafa babas1-
nm adresini verdi ve "Bugi.in pazar olmasma ragmen o 
di.ikkandad1r, ugray1p da durumu bildirirsen sevinirim," dedi. 
Fehmi "Gec;mi!? olsun," dedikten sonra hastaneden c;1k1p Ri.i!?ti.i 
Efcndi'nin dini risaleler satan ki.ic;i.ik di.ikkanma gidip durumu 
anlatt1. 

* * * 

Birkac; gi.in gec;tikten sonra Fehmi, Ri.i!?tti Efendi'nin 
di.ikkan;na ugrayarak Mustafa'nm durumunu ogrenmek istedi. 
Dilkkana girdiginde Ri.i~ti.i Efendi elindeki eski yaz1h bir risale
yi okuyordu. Fehmi'yi gori.ince elinden risaleyi b1rakarak ayaga 
kaikti ve "Ho~ geidin oglum;" diyerek elini s1k1p yer gostererek 
oturttu. Fehmi, Mustafa'nm durumunu sordu. iyi oldugunu, ta
burcu olup eve geldigini ogrenince sevindi. Ri.i!?tii Efendi Feh
mi'yi b1rakmad1. <;:ay soyledi ve c;aylanm ic;erken sohbete ba!?
ladilar. Daha ziyade Rii~ti.i Efendi konu!?uyor, kendi durumunu 
anlat1yor ve Mustafa'dan bahsediyordu. 

Di.ikkanm kap1smda biri gori.indi.i. Bu gelen Mustafa'yd1. 
Fehmi'yi gori.ince "Ho!? geldin," dedi ve ilgisinden dolay1 tekrar 
te!?ekkiir etti. Biraz sonra da babasmdan mi.isaade alarak Feh
mi'yle d1!?an 91klllar. Gidip bahc;eli bir kahveye oturdular. Kaza 
ile ilgili bir !?eyler konu~tuktan sonra Mustafa kendi hayat 
hikayesini anlatmaya ba~lad1: 

"Babam, 'Latince okullarda okuyup da gavur olacagma bir 
meslek ogrenmen daha iyi olur' diye beni giindiizleri Yorgi E-



fendi'ye ait Tahtakale' deki kutu vc 1.arf mih.:l·l I ii ha11l· ... 111l' ,.,.1111 
derdi. Ak~amlan da Sehzadeba~1'ndaki ldri ... I lol:a'yu l-..1111111 

dersleri almaya gonderdi." 

"Ba~ka meslege gondenneyip de Yorgi Efondi'nin y111111111 111 
ye gonderdi?" 

"Babama cami arkada~1 E~ref Day1 tavsiye etmi~. 'l'c111i1. vc 
parah bir meslekmi~." 

"Latince bir okula gondenneyen adam, gavur bildigi Yor
gi'nin yanma nas1I gonderdi?" 

"Gavurlar mesleklerini iyi bilirlenni~. Onlardan mesleklerini 
9almak sevap olunnu~." 

"<;:ah~tigm yer kalabahk m1? Bari bir ~eyler ogrenebildin 
mi?" 

"Meslek ogrenmekle beraber oradaki arkada~lardan bir9ok 
~eyler ogrendim. Ben de onlar gibi geniytim. Zaman ilerledik9e 
her ~eye akhm enneye ba~lad1. Gen9ligin gereklerine uymak is
tiyordum. Arkada~lanmla ~akala~1yor, oynuyor ve ozellikle de 
orada 9ah~an k1zlara taktlmaktan 9ok zevk ahyordum ama iyim- ..15.... 
de bilemedigim bir korku ve utan9 vard1. Hem 9ekiniyor, hem de 
onlara taktlmaktan kendimi alam1yordum. 

Benim 9ah~tlg1m masada Kurtuluflu Marika'yla da 9ok ~a
kala~1yordum ve Marika da bana samimi davramyordu. Birbiri
mize bak1~lanm1z, ~akala~malanm1z digerlerine gore daha ba~
kayd1. Birbirimizi begendigimiz her hareketimizden anla~1hyor
du ama t1ls1m1 bozarak birbirimizi sevdigimizi ay1klayam1yor
duk. Bir gtin i~ paydosundan sonra beraberce 91kt1k, konu~a ko
nu~a ytirliyorduk. Benim teklifim tizerine pastaneye girerek bi
rer muhallebi yedik. i~yeri arkada~larmdan uzak ve ba~ ba~a ol
mam1z bize bir cesaret veriyordu. Goz goze geldigimizde sanki 
i9imizde bir k1p1rdama oluyordu. ikimiz de bilinmeyen bir hisle 
heyecanlamyorduk. Nihayet ben dayanamay1p sordum: 

'Marika, sen bu kadar gtizel misin? Yoksa bana mt oyle geli
yor?' 

'Bilemem ki! Nas1l gortintiyorsam oyleyimdir. Arna sen de 
yak1~1khsm'. 



'Sabi mi, ho~una gidiyor muyum?' 

'Tabii, hem de nastl, sen onu bilemezsin!' 

'Yani benim seni begendigim gibi sen de beni begeniyor mu
sun?' 

'Begendigimi herhalde sen de hissediyorsundur.' 

Bu sozler lizerine cesaretlenerek Marika'nm elini tuttum. 
Bir mliddet sessiz ve heyecanh olarak birbirimize bakakaldtk. i
kimiz de bamba~ka bir dlinyadayd1k. 0 an i9in hi9 kimseyi gor
mliyor, hi9bir ~ey dli~linemiyorduk. Sanki rliya alemde ya~1yor
duk." 

"Mustafa, bahsettigin Marika isimli k1z kaza esnasmda ya
nmda olan o san~m k1z m1?" 

"Evet Fehmi, o k1z i~te." 

"Pastaneden kalkttg1m1z zaman sanki ikimiz de u9uyorduk. 
Ben Marika'y1 mahallesine kadar gotlirdlim ve geri dondlim. 0 
gece dogru dtirlist uyuyamadtm. Marika'y1 dli~linliyor ve glizel 
glinlerin hayalini kuruyordum. 

Sabahleyin i~ime erken gittim. i~ yerine girdigimde gozierim 
Marika'yt anyordu. Biraz sonra Marika da geldi. Glilerek se
lamla~ttk. 0 anda sanki kaybetmi~ bir ~eyi bulmu~ gibi sevin
dim, i9im rahatladt. Daha sonra da her zamanki gibi i~imize ba~
lad1k. Sanki i~ yerinin havast ve i~in ~ekli degi~mi~ti. Nasil 9a
h~tig1mm farkmda bile degildim. 

Marika'ya olan a~k1m her ge9en glin gittik9e bliyliyordu. Ta
til glinleri evde duram1yordum. Yemekten i9mekten kesildim, 
durumumda bir degi~iklik oldugu her halimden belli oluyordu. 
Bu durumu goren kom~u kadmlar benim bir k1z arkada~tm ola
bilecegini ileri slirerek annemin agz1m1 aramasm1 onermi~ler. 
Ben de boyle bir ~ey yok dedim. Babam benim i~ yerimde yap
tlgt soru~turmada bir Rum kmyla ilgilendigimi ogrenmi~. Bu 
hale sinirlenen babam bana 9ok k1zd1, bag1rd1 hatta dovmek is
tedi. Beni i~imden ay1rd1 ve ba~ka bir i~ buldu. Onlara gore bir 
Rum gavurunun k1z1yla evlenmem asla olamazd1. Namusumu 
ve dinimi kurtarabilmek i9in benim bir Mlisltiman k1Z1yla evlen
memi dli~linliyorlardt. Ben ise babamm buldugu k1zlarla evlen-



meyi kabul etmiyordum. Marika ise babamm bu kall tull11111111a 
i;:ok iizi.iliiyordu. Durmadan aghyor ve her ~eye raz1 oldu~111111 

soyliiyordu; 'Mi.isli.imanhg1 da kabul ederim, orui;: da tutarnn, 
namaz da kllanm, yeter ki kabul etsinler,' diyordu. 

Her ~eyi anneme anlatt1g1m halde babam bir ti.irli.i raz1 olmu
yordu. Kafasmdaki anlams1z ve basit dii~i.incesinde 1srar ediyor
du. Deli gibiydim. Bu zor durumlar bende yeni yeni di.i~i.incele
rin geli~mesine sebep oldu. 

Giivur ne demek?. Din ve mezhep aynhklanna ne gerek var
d1? Marika'y1 da Allah yaratm1~t1. Hem de Marika biri;:ok Mi.is
li.imandan daha geri;:eki;:i, inani;:h ve duyguluydu. Bu ayncahk 
nedendi? Babamm inatla~mas1 gereksiz ve bilini;:siz bir davra
m~tl. Geleneksel ~artlanmalarm etkisi altmda kalm1~ olan baba
mm bu tutucu halini dinlemeyerek karanm1 kendi kendime ver
dim. Marika'y1 birakmay1p onunla evlendim." 

"Baban nas1l tavir ald1?" 

"Evvela sert davrand1. Hatta 'evlathktan reddedecegim' diye 
soylendi ama zamanla Marika'y1 tamymca yumu~ad1. ~imdi a- ..11 
ram1z i;:ok iyi ... " 



BEYL ERBE Yi 

A istanbul Bogaz1'm seven Enver, Bogaz'da oturmak istiyordu. 
Bunun iyin bir pazar glinli karde~iyle Galata Koprlisli'nden va
pura binerek Beylerbeyi'ne gittiler. Vapurdan iskeleye indiler a
ma nereye gidecekler, kime soracaklar, bilemiyorlard1. Sokak a
ralannda dola~arak pencerelere bak1p, camlara yap1~tmlan ilan
lardan yararlanarak kirahk ev anyorlard1. Hareketleri ve bak1~
lan dikkati yekiyordu. Yabanc1 olduklan hissediliyordu. Bir e
vin onlinde duran ya~h hamm sordu: 

"Birini mi anyorsunuz oglum?" 

"Hayir teyze, birini degil de kirahk bir ev anyoruz." 

"Oglum kirahk evi boyle bulamazsm1z!" 

"Nasti buluruz teyze?" 

"Topal Ramazan'a gidin. Bu i~lere o bakar." 

"Topal Ramazan kim, nerede?" 

"Vapur iskelesinde, gelirken gormediniz mi?" 

"Biz onu tamm1yoruz ki!" 



''Oglum onu tammayan m1 var? Eski belaldardan hi11d11 1\11 
tren kazasmda bacagmm biri kopmu~ da ~imdi tek baca~1yla do 
la~ttg1 i9in Topal Ramazan diyorlar." 

"iskelede nerede duruyor, ne i~ yap1yor?" 

"jskeleden 91kmca sag tarafta bir kahve var, i~te o kahvenin 
ontinde boyac1hk yap1yor." 

"Teyze, kundura boyac1s1 kirahk ev i~iyle mi ugra~1yor?" 

"Bana bak yavrum. Hani btiytik apartmanlar var ya, o apart
manlarm kap1c1s1 olur. Apartmana girip 91kanlardan o sorumlu
dur." 

"Evet teyze." 

"Oglum, Beylerbeyi bir apartman gibi, kap1s1 da vapur iske
lesi. iskelede duran Topal Ramazan, Beylerbeyi'nin kap1c1s1 gi
bi, girenden 91kandan haberi olan adam. Kirahk evi olanlar ona 
haber verirler. 0 da hem boyac1hk yapar, hem de emlak komis
yonculugu." 

"Teyze bugtin pazar, gene gelmi~ midir?" 

"Ramazan'm pazan tatili yoktur. 0 her zaman orada bulunur. 
Siz gidin ona sorun." 

"Sago! teyze, gidip bakahm." 

iki karde~ iskeleye gitmek i9in geri dontip Beylerbeyi Cami
si'nin ontindeki sokaktan iskele meydanma girince iskelenin sa
gmdaki kahvenin ontine baktilar. Hakikaten orada bir ayakkab1 
boyac1s1 vard1. Biraz daha yana~mca adamm bir ayagmm olma
d1gm1 gordtiler ve "Her halde Topal Ramazan bu" diye ona dog
ru ytirtidtiler ve selamlayarak sordular: 

"Amca Topal Ramazan siz misiniz?" 

"Evet oglum, behim." 

"Siz emlak i~leriyle de ilgileniyor musunuz?" 

"Evet, emlak i~leri de yap1yorum. Ev mi alacaksm1z?" 

"Yok amca ev alacak degiliz, kirahk ev anyoruz." 

"Nas1l bir yer olsun? Ne kadar kira odeyebilirsiniz? Burada 
9e~it 9e~it yerler var." 



"Deniz goren bir yer olsun, kiras1 da fazla olmasm. Biz orta 
halli bir aileyiz." 

Topal Ramazan, ~oyle bir toparland1. Dudaklanm bi.izdli, 
saglam ayagmt kendine toplad1 ve kar~1daki camiye dogru baka
rak bir mliddet dii~lindii, aklmdan kirahk binalan ge9irdi. Bilziil
mil~ olan dudag1 hafif gliliimsemeye ba~lad1 ve gozlerini de En
ver'e 9evirerek sordu: 

"Biraz yukarda olsa olur mu?" 

"Ne kadar yukarda, iskeleye 9ok uzak m1?" 

"Yok camm, be~ veya alt! yliz metre mesafe ya var, ya da 
yok!" 

"Uzak say1lmaz. Mesafe olarak olur da deniz gorliyor mu?" 

"Ne demek? Tepeden bakmca tamamen denize hakim. Kara
deniz'den 91kan gemiler Marmara Denizi'ne girene kadar goz 
menzili i9indeler. Hele gece bahga 91kan teknelerin 1p1l tptl ya
nan l~tklan sanki denizin ytldtzlanymt~ gibi insanm ruhuna hi
tap ediyor." 

"Nasti bir bina?" 

"Ah~ap bir bina. Biiyiik bahye iyinde olup, deniz tarafa ge-
ni~9e bir balkonu var." 

"Anlatttgma gore giizel bir eve benziyor." 

"Giizel olmaz mt? Burast bir pa~anm ko~kii." 

"iyi ama ko~k pahahdtr." 

"Yok yok, o kadar pahah degil. Pa~a oldiikten sonra ktzlan 
iskeleye yakm bir yerde deniz kenanna giizel bir yah yaptmp o
raya ta~mm1~lar. Durumlan 9ok iyi. Bu evin kirasma ihtiya9lan 
yok ama ev y1k1lmasm diye i9inde bir oturan olsun istiyorlar. 
Senin anlayacagm hem k!ract hem de evin bek9isi olsun diye 
dii~ilnilyorlar." 

"Bu yeri gormek miimkiin mil?" 

"Tabi miimkiin, gotilrilp gosterecegim ama ben de komisyo
numu almm." 

"Evi tutarsak senin hakkmt tabii ki verecegiz." 



Topal Ramazan, yan ~aka yan ciddi olarak gi.iltimseyerek 
sozlerine devam etti: 

"Tutarsaniz bir de yemege gottireceksin." 

"Olur amca, hele bir tutahm da gerisi kolay." 

Topal Ramazan "ya bismillah" diyerek iskemlesinden kalk1p 
koltuk degnegini ald1, tek ayak tisttinde ve koltuk degnegi saye
sinde yava~ yava~ ilerlemeye ba~lad1. Enver ve karde~i de onun 
pe~inde gidiyorlard1. Yollan hafif rampayd1 ama yolun kenarm
daki evler hakikaten gtizeldi. Burada oturanlarm zengin ve ehli
keyf insanlar oldugu belliydi. Evlerin 9ogu bak1mh ve cumba
hyd1. <;e~itli agas;lar ve 9i9eklerle dolu bahs;eleri vard1. insan bu 
evleri seyretmeye bile doyam1yordu. Topal Ramazan'm koltuk 
degneginin 91kard1g1 "tak ... tak ... " sesleriyle ag1r aksak evin 6-
ni.ine kadar geldiler. Eve bir bahs;e kap1smdan giriliyordu. Bah-
9e is;inde biraz ytirtidtikten sonra binaya ge9iliyordu. Bina eski 
bir yap1 olmakla beraber gtizel bir gortinti~ti vard1. Kap1s1 9ifte 
kanath ve i~lemeli olup, tisttinde de s1k1lm1~ bir yumruga benze
yen bir tokmak vard1. iki kath olan bu evin list katma bir is; mer
divenle 91k1hyordu. Holdeki bu merdivenin sagmda ve solunda
ki kapilardan odalara giriliyordu. Merdivenin yanmdan ise arka
daki geni~ mutfak, banyo ve tuvalet boltimtine gidiliyordu. Ost 
katta da bir holden odalara giriliyordu. Bu katta da banyo ve tu
valet vard1. Aynca deniz tarafmda da geni~s;e bir balkon bulunu
yordu. Bu balkon her ~eye degerdi. Bogaz'm o gtizel manzaras1 
oturdugun yerden doya doya seyrediliyordu. Enver biraz bakt1 
ve Topal Ramazan'm soyledigi aklma geldi. "Hakikaten gecenin 
karanhgmda burada otururken bogaz<:nin ges;en gemilerin ve ba
hk91 teknelerinin 1~1klan 9ok gtizel gortintirler" diye dti~tindti. 
Evin tavam da tabam da 9am tahtalarmdan yapilm1~ oldugu is;in 
mis gibi 9am kokuyordu. Evden 91k1p da bahs;e kap1sma dogru 
giderken bah9edeki aga9lar dikkatini 9ekti. Eve geldikleri za
man bu aga9larm farkmda bile degildi. Bahs;e kap1smdan 91k1p 
da iskeleye dogru ytirtiyorlard1, Topal Ramazan koltuk degnegi
ne dayanarak ~oyle bir dikildi ve Enver'in ytiztine bakarak sor
du: 

"Nasil, begendin mi oglum?" 



"Day! ev gUze! de kiras: biraz 9ok gibi geliyor. Bakahm ba
bam ne diyecek.'" 

"Oglum o kira bu ev i9in 9ok say1lmaz. Eger baban zevk sa
hibi biriyse buraya bahklama dalar." 

Konu~arak iskeleye kadar geldiler. Topal Ramazan tekrar 
koltuk degnegine dayanarak sordu: 

''Ne diyorsun oglum, tamam m1?" 

"Amca bizim ho~umuza gitti ama bir de babama sormam1z 
laz1m, bakal 1m o ne der?" 

"iyi ama buras1 kirahk bir yer. Babanm keyfini beklemez ki! 
Bakarsm siz gittikten sonra biri gelip talip olur. Sen babandan ne 
zaman haber getireceksin?" 

"Yann ak~am ilstii babamla beraber gelip gorilri.iz ve netice
yi sana bildiririz, olur mu?" 

"Olur ama i;:i~allah ge9 kalmazs1111z." 

"Yann ak~am gelecegiz, sen de biz gelene kadar birilerine 
gostemie." 

"Tamam, yarm ak~ama kadar kimseye gostermem ama be
nim hakkim1 da unutmazs1111z!.." 

''Amca merak etme, seni memnun ederiz." 

Bu konu~malardan sonra tokala~arak aynld1lar. iki karde~ ilk 
gelen vapurla istanbul'a dondi.iler. ikisi de hem Beylerbeyi'ni 
hem de evi 9ok begenmi~lerdi. iylerinden 'in~allah babam1 raz1 
edebiliriz,' diyorlard1. Ak~am, gordi.ikleri evi anlatarak babala
nm raz1 etmeye 9ah~tilar. Baba yann ogleden sonra izin alacak
t1 ve Enver'le evi gormeye gideceklerdi. Beylerbeyi'ne giden 
baba-ogul Topai Ramazan'dan anahtan ahp gidip evi gordi.iler. 
Baba da 9ok begendi ama ayltk kiras1 di.i~i.indi.iri.iyordu. Enver 
di.ikkandaki i~lerinin iyi oldugunu, gittik9c de di.izeldigini, bu ki
ray1 rahathkla odeyebileceklerini babasma anlatarak raz1 etti ve 
evi tutmaya karar verdiler. Topal Ramazan'a kararlanm bildire
rek anahtan istediler. Topal Ramazan itiraz etti: 

"Olmaz! Eger tutmaya karar verdiyseniz evvela bir kaparo 
vererek baglantI yapacaks1111z. En k1sa zamanda da gelip kontra-



ti imzalad1ktan sonra anahtan alacaksm1z. Bu arada tabii benim 
komisyonunu da vert:ceksiniz. Kaparoyu verip evi kiralayan En
ver'ler vapura binip dondi.iler ama vapurda hep ev mevzusunu 
konu~tular. Her ~ey glizeldi ama Baba'y1 evin kiras1 ve yol dii
~iindiirliyordu. Bir taraftan i~e gidiyorlar, diger taraftan ta~mma 
haztrhklan yap1yorlard1. Evvela gidip kontrat1 yaparak evin a
nahtanm ald1lar. Pazar glinli de gidip evi temizlediler. Enver'in 
annesi evi gorlince inanamad1. "Bu biiyiik ve giizel evde mi otu
racag1z?" diye i9inden ge9irdi. Annesi, dii~lincelerini Enver'e de 
anlatt1. Enver de "Niye olmasm anne, oturahm diye kiralad1k," 
dedi ama aklma ba~ka dii~linceler geldi. "Pa~anm k1zlan bu evi 
begenmedikleri i9in yahya ta~mm1~lar, annem ise kendini bu ev
de oturmaya lay1k gormliyor," diyordu. 

Enver'lerin evinde 9ok e~yalan yoktu. Yatak yorgan, tava 
tencere derken hepsi bir kamyonete s1gd1. Babasmm tamd1g1 
Recep isimli bir kamyonet9i vardt. E~yalan onun kamyonetine 
yiiklediler. Kamyonete Enver bindi. Arabah vapurla ge9ip Bey
lerbeyi 'ne gideceklerdi. Digerleri ise kopriiden vapurla gitmek 
iizere yola 91ktilar. ....8..1. 

* * * 

Beylerbeyi vapur iskelesinin yamnda, deniz lizerinde glizel 
bir kahve vard1. Enver oraya ah~t1 ve arkada~lar edindi. Bazen 
oturup sohbet ediyorlar, bazen de oyun oynuyorlard1. Bir pazar 
glinli Ermeni Agop ile Remzi tavla oynuyorlard1. Zarlar A
gop'un eline ge9mi~ti. Caminin minaresinden bir ezan sesi yiik
seldi. Agop elindeki zarlan masaya koyarak beklemeye ba~lad1. 
Bunu goren Remzi soylendi: 

"Haydi ne duruyorsun? Oynasana!" 

"Duymuyor musun? Ezan okunuyor." 

"Oglum ezandan sana ne? Sen gavur degil misin?" 

Agop oturdugu yerden kalkarak tavlay1 kapatt1 ve sinirli bir 
vaziyette Remzi'ye bakarak cevap verdi: 



"Arkada~lar <luruma siz ~ahitsiniz! Soruyorum size, gavur 
ben miyim, yoksa bu mu?" 

Agop bir cevap beklemeden yiiriiyiip gitti. Herkes bu soruya 
cevap anyordu. 

Enver biraz sonra d1~an 91kt1. Topal Ramazan gene boyac1 
sand1gmm ba~mda oturuyordu. Oniinden ge9erken selam verdi. 
Selam verdi ama bor9lu 91kt1. Topal Ramazan firsat1 ka9mnad1: 

"Yegenim sen bana bir soz vermi~tin, hani beni yemege go
tiirecektin." 

"Gotiiriiriiz be day I!" 

"Hani oglum, ne zaman gotiireceksin? Vaktin varsa ~imdi gi
delim." 

Enver biraz duraklad1. Vakit erkendi, zaman yeterliydi ve ce
binde de paras1 vard1. 

"Olur day1, gidelim ama nereye gidecegiz, burada lokanta 
var m1?" 

"Sen 'he' de de, oras1 kolay." 

Topal Ramazan yerinden kalkarak koltuk degnegini ahp ~oy
le bir dogruldu. Cami tarafa bakarak, haydi gidelim dedi ve yii
rilmeye ba~lad1. Caminin oniinden saga dondiller ve biraz daha 
ilerleyerek sag taraftaki bir lokantaya girdiler. Lokanta dar ve 
derin bir yerdi. Dip tarafta kii9iik bir bolilm vardi. Buraya iki kii-
9ilk masa koymu~lardi. Masalardan birine oturarak yemeklerini 
soylediler .. Bu arada Ramazan garsona seslendi: 

"Oglum bir de Fahrettin Kerim getir!.." 

· Enver anlayar.rnm1~ti. Aklmdan "Fahrettin Kerim Gokay is
tanbul'un hem vaiisi, hem de belediye ba~kamydi. Biraz k1sa 
boyluydu ama 9ok da iyi adam oldugu soyleniyordu" diye dii~ii
niirken garson elinde kil9ilk ve tombalak bir rak1 ~i~esini getirip 
masaya b1rak1p gitti. 

Topal Ramazan ~i~eyi eline alip ve Enver'e bakarak sordu: 

"Yegenim buna Fahrettin Kerim derler, biliyor muydun?" 

"Hayir bilmiyordum. Niye demi~ler ki?" 



"Hem onun zamanmda piyasaya 91kt1g1, hem de onun gibi 
kii9iik boylu oldugu iryin demi~ler." 

Enver rak1 irymedi. Ramazan iryiyordu. ~akir keyif olan Topal 
Ramazan hem demleniyor hem de konu~uyordu: 

"Enver buras1 ryok giizel bir yerdir. Burada yiiksek devlet 
memurlugundan miitekait (emekli) insanlar oturur. Hepsi asil, 
zengin ve temiz ailelerdir. Kimsenin trzma namusuna bir !eke 
gelmez. Herkes birbirine saygtltdtr. Bizim burada kavga dovii~ 
olmaz. Hem de buradaki insanlann sohbetlerine doyum ol
maz." 

Enver hem bir ~eyler yiyor hem de Topal Ramazan't dinli
yordu. Yemeklerini yediler. Enver hesabt Odedikten sonra d1~an 
91kt1lar. Enver, Ramazan't yerine kadar gotiiriip, evine gitti. 

Eve gittiginde evde misafir vardt. Misafirleri evin yan tara
fmdaki kiiryiik caminin imam1 sakallt Ahmet Efendi ile hammt i-
diler. Yeni ta~mm1~ olan kom~ulanna ho~ geldin iryin gelmi~ler-
di. Enver iryeri girip, misafirlere ho~ geldiniz dedi~ten sonra bir 
kenara oturup dinlemeye ba~ladt. Konu~an da hep Ahmet Efen- --82-
di 'ydi. Anlatt1klan ise devamh konu~ulan klasik dini nasihatler-
di: 

"insan bu diinyaya niryin geldigini bilmeli. Bu diinyamn ge
ryici olduguna, astl ya~amm obiir diinyada olacagma inanmalt
y1z. Hem nastl inamnay1z ki? Kutsal kitaplar her ~eyi yaz1yor ve 
hocalar da arytk ary1k anlat1yorlar. Giinahkar olanlar cehennemde 
bulunan ktldan ince, k1h9tan keskin Strat Kopriisii'nden gerye
meyip Gayya Kuyusu'na dii~ecekler. Oradaki zebaniler kayna
yan katran kazanma sokup sokup 91karacaklar. Orada olmek de 
olmadtgmdan giinahkar olanlar giinahlarmm kefaretini odeyene 
kadar yanacaklar. Oysaki bu diinyada nefsine hakim olup dinine 
inanan Miisliimanlan melekler kanatlarmm iistiine alarak dogru
ca cennete gotiirecekler. 0 cennet ki diinyada e~i emsali olma
yan giizelliklere sahip. Giilliik, giilistanhk, her taraft yemye~il a
gary ve ryiryeklerle dolu, ryaglayan 1rmaklann arasmda, her tiirlii 
nimet ve meyvelerin iryinde olacaksm. Hizmetini oradaki huriler 
gorecek." 



Enver benlt:ri konulan defalarca Jinlemi~ti. Misafirleri olan 
Ahmet Efe:idi'yi kmnarnak i9in konu~mad1 ama sormadan da 
duramad1: 

''Hocam gitm i~ de gom1i.i~ gibi anlat1yorsun. Hem de aniatt1-
gm bu gi.izelliklere eri~mek herkese nasip olmaz ki!" 

"Bir defa obi.ir dtinyanm varhgma kay1ts1z ~arts1z inanacak
sm. ibadetlerini eksiksiz yapacaksm. Bu gi.izellikleri isteyen 
Mi.isli.imanlar ge9ici di.inya nimetlerinden uzak dum1ahlar. Eg
Jencelerden, insam gi.inaha sokan programmdan, gen9leri dini i
badetierden uzakla~t1ran spor denen meretten ve her ti.irli.i koti.i
li.iklerden ka9111mah! .. " 

Enver'in annesi hocay1 dikkatle dinlerken o da araya girdi: 

"Hoca Efendi, bizler iyi kotti ibadetimizi yerine getiriyoruz 
da bu gen9lerin hali ne olacak?" 

"Ben de i~te bu di.i~i.incelerle oglum Musa ve k1z1m Emi
ne'nin iyi ahlakh, milliyet9i, mukaddesat91 ve dinine sayg1h ye
ti~ebilmeleri i9in elimden geleni esirgemedim. Onlarm gelecegi-

..M... ni dti~linerek ilkokuldan sonra oglumu imam Hatip okuluna, k1-
z1m1 da mahalledeki Kuran kursuna yazdrrd1m. Ne yaz1k ki 90-
cuklar bi.iyiidlik9e berbat olmaya ba~ladilar. Mahalledeki gen9-
lere uyup, di.inya nimetlerine meylederek ibadetlerini ihmal edi
yorlar. Onlann bu durumlan beni kahrediyor." 

* * * 

Vapurla gidip gelme Enver'in garibine gidiyordu. Ah~1k ol
mad1g1 bir yolculuktu ama daha sonra ho~una gitmeye ba~lad1. 
iskelede insanlarm kap1ya y1gilmalan, a91lan kap1dan vapura 
ko~u~malan, vapurda oturacak yer se9meleri, gi.izel havalarda 
gi.iverteye 91k1p etraft seyretmeleri, hele vapurun iskeleye ya
na~1rken ve kalkarken di.idi.ik ottlirmesi ayn bir zevkti. Vapur
daki 9e~itli sat1c1lar kendi usuli.ine gore mahm satmaya 9ah~
mas1 ise vapur yolculuguna ba~ka bir gi.izellik katiyordu. Bun
lardan biri o!an naneci Yusuf Day1 altm 1~ ya~larmda olup etine 
dolgunca, kif sa9h ve gi.ir b1y1kh birisiydi. Oni.indeki geni~ a-



g1zli, orta boylu kavanoz, kay1~ yemberle sanlmt~ ve boynun
dan as1!1yd1. 6zel yapilmt~ bir onli.igti vard1. Bu onlUgiin sag 
tarafmdaki cebinde iistii kromajh bir ma~a vard1. Bununla ka
vanozdan satacagt ~ekerleri ahyordu. Sol taraftaki cebinl! isc 
peliir kag1dmdan kesilmi~ dart ko~eli kag1tlar konmu~tu. Kava
noz ise pembe ve ~effaf renkli, ceket diigmesine benzeyen na
ne ~ekerleri ile doluydu. Satt~a ba~layacagt zaman cebindeki 
nane ma~asmt sag eline ahp, sol eliyle tuttugu nane kavanozu
na vurarak "tak ... tak ... " diye sesler ytkanr, kendi usuliince 
soylenirdi: 

''Haydi alma bakim! Almayan da pi~man, yemeyen de. At na
h gibi nanem ytiz paraya ... " 

Nane alanlara ma~ayla kavanozdan ald1g1 naneleri sol elinde
ki kag1t arasma koyarak veriyordu. Ayakta dola~maktan yorulan 
naneci bazen bo~ buldugu bir koltuga oturup dinlenirdi. Bir gtin 
Enver'in yanmdaki bo~ koltuga oturdu, dolay1s1yla da bir mtid
det sohbet ettiler. Merak eden Enver sordu: 

"Day1 bu naneleri nereden ahyorsun?" 

"Bir yerden almtyorum, ben evde yap1yorum." 

"Yapmas1111 nereden ogrendin?" 

"Benim meslegim ~ekercilik. Uzun bir siire ~eker yaptmmda 
yah~ttm." 

"~imdi yah~m1yor musun?" 

"<;::alt~ttgtm yerde yangm y1kmca imalathane tamamen yandt, 
ben de bo~ta kaldtm. Bir mtiddet dinlendikten sonra i~ bakacak
ttm ama ahbabm biri akltma girerek nane yaptp satmamt onerdi, 
ben de denedim." 

"Bari memnun musun?" 

"Hem de yok memnunum." 

"Niye memnunsun, yoksa daha mt yok kazamyorsun?" 

"Yegenim bir defa kendi ba~ma buyruksun, gey kaldm erken 
gittin diyen yok. i~te yah~ttg1m kadar yorulmamakla beraber ay
hky1 yah~ttg1mdan daha yok kazamyorum." 

"Day1 bir nanenin kazanc1 ne olur ki?" 



"Sennaycsi yok denecek kada; az. Tiiketimi de 9ck o!an bir 
~ey. Ak~ama kadar bir kavanoz satarsam bana yetiyor." 

"imalat1 o kadar kolay m1?" 

"Bana gore basit be yegenim. Gerekli kan~1mlan yaphktan 
sonra ktvarnma kadar kaynat1p bir tath ka~1g1 ile ahp tepsinin 
listiine mayla dokiiyorum, soguduktan sonra toplay1p kavanoza 
dolduruyorum, hepsi o kadar." 

"Day1 sen nerede oturuyorsun?" 

"Ben mi? Ben vapurlarda oturuyorum." 

Bu espriye herkes giildii. Yusuf Day1 sat!~ yapmak i9in kal
ktp gitti. 

Vapur yolculugu Enver iyin bir okul gibiydi. <;::e~itli insanlar, 
9e~itli olaylarla kar~tla~1yordu. Vapurla gidip gelirken k1y1larda
ki yahlarda ya~ayanlann durumu dikkatini 9ekiyordu. Vapurda
kiler sabah i~e giderken onlar kadmh erkekli denizde yiiziiyor
lard1. Ak~am donii~iinde ise yalmm oniindeki tara9ada mayola
nyla oturuyorlard1. Bunlara imreniyordu. Kendisi sabah gidip 

A ak~am geliyordu. Onlann ise diinya umurunda degildi. 
Diikkanda bu olay gene aklma geldi. Dalgm dalgm dii~iiniirken 
Osman Amca i9eri girdi, Enver'i dalgm gordii: 

"Enver gene dalgm goriiniiyorsun, ne dii~iiniiyorsun?" 

"Dli~i:ndliren bir konu var da bir tiirlii i9inden 91kan11yo
rum." 

"Nedir o konu?" 

Enver yahlarda ya~ayanlarla 9ah~anlar arasmdaki farkhhkla
n an!att1. Yahlarda ya~ayanlarm ~ansh insanlar olduklanm soy
ledi. Osman Amca kendine has giiliimsemesiyle ve her zaman 
oldugu gibi iki elini ayarak Enver'e bak1p, soylenmeye ba~lad1: 

"Yok be yavrum. Yok be 9ocugum ~ans!.. Olur mu bu ~ans? 
, Onlar kazamyor 9ok para. Ahyor yahlar, apartmanlar. Ya~1yor 

onlar, diyorlar bu ~ans, kader." 

"Osman Amca ama o kadar para helalinden kazamlmaz ki!" 

"Ne helali be 9ocugum. <;::ok para kazananlar helah haram1 
hesaplamazlar. Onlann insanltk duygulan korlenmi~tir. Onlar 



daha s;ok kazanmay1 di.i~i.ini.irler. Bu di.inya onlann di.inyas1dtr. 
<;ok kazamrlar boyle de ya~arlar. Bizlere de obi.ir di.inyadaki ya
~am1 onerirler!.." 

* * * 

Ta~mah bir ay olmu~tu. Evin kirasm1 goti.irme zamam gel
mi~ti. Beylerbeyi'ne ah~m1~ olan Enver kiray1 pa~anm hammma 
goti.irecekti. Bliyi.ik hamm, k1zlan ile yahda oturuyordu. Yah, 
Beylerbeyi iskelesinin <;engelkoy tarafmda olup, etraf1 duvar
larla c;:evrili ve bir demir kap1dan girilen bahc;:e ic;:erisindeydi. 
Bahc;:e giri~inin sagmdaki ve solundaki palmiyeler, bodur bahc;:e 
agac;:lan ve c;:e~itli c;:ic;:ekler buray1 cennet gibi gi.izelle~tiriyordu. 
Bahc;:e kap1s1 tarafmda yalmm giri~ kap1s1 vard1. 

Enver yalmm kap1smdan ic;:eri girdi. Hizmetc;:inin gosterdigi 
kap1dan salona girince ~a~mr gibi oldu. Salonun ti.im duvarlan 
ve tavam sanki yeni boyanm1~ gibiydi. Tavanm tam ortasmda 
bi.iyi.ik bir avize, yan duvarlarda ise aprikler vard1. Taban parke ....8.2._ 

yap1lm1~, orta yerde bir hah seriliydi. Kap1 giri~inin sagmdaki 
duvarda Pa~a'nm resmi vard1. Salondaki duvarda da bir kir man
zarasm1 canland1ran 'tabla as1lm1~tl. Kar~1 duvann dibinde bi.i
yi.ikc;:e bir vitrin dikilmi~. Vitrinin ic;:i c;:e~itli porselen ve kristal 
e~ya ile doluydu. Vitrinin oni.inde 12 ki~ilik yemek masas1, etra-
fmda sandalyeler, ortada sehpalar, duvarlann oni.inde de koltuk-
lar s1ralanm1~tl. Salonun denize bakan cephesinde geni~c;:e bir 
pencere vard1. Bu pencerenin oni.inde bir saks1 duruyordu. Bu 
saks1da harika bir mum c;:ic;:egi vard1. Koyu ye~il renkte olup 
pencerenin i.izerinde sere serpe uzanan govdesinden 91kan dallar 
ve bu dallardaki ters donmi.i~ ka~1g1 and1ran, kalmca ve cilalan-
m1~ ~ekilde parlayan koyu ye~il yapraklar arasmda uzanan, ince 
bir sapla govdeye tutunan ve birbirine girmi~ yild1z ~eklindeki 
beyaz 9i9eklere bakmaya doyulmuyordu. Salonun giizelligi kar
~1smda ~a~kma donen Enver'in yanmdaki hizmetc;:i k1z sessizli-
gi bozdu: 

"Bi.iyi.ik hamm, ko~ki.in kirac1s1 kiray1 getirmi~ ... " 



"-Gelsin buraya." 

Enver saygth, biraz da ~a~km olarak biiytik hammm yanma 
gidip selam verdi ve egilerek elini optii. Parayt alan btiytik ha
mm kontratt da imzalad1, bu arada evin ve bah~enin durumunu 
sordu. Ayakta saygth bir vaziyette bekleyen Enver kontratt al
dtktan sonra geldigi yollardan ge9erek yahdan dt~an 91kt1. Dt~a
n 91k1p da iskeleye dogru ilerleyen Enver yol boyunca, gordiigii 
bu giizel yahy1 dti~iintiyordu. 



KOTUADAM 

~evki dar gelirli bir ailenin 9ocugu olup, okumak istedigi --2.L 
halde ilkokuldan sonra okuyamad1. Bir i~ bulup ailesine yard1m-
c1 oluyordu. Okuma ozlemi olan ~evki bazen gazete ahyordu. 
Gazetenin kitap ekindeki tamtilan kitaplardan alarak okuyordu. 
Gene bir kitap almak i9in Cagaloglu'ndaki kitapevine girdi. Yo-
netici olan Hlisnli Bey'in samimi davram~1 dikkatini 9ekmi~ti. 
Birka9 gtin sonra gene aym kitapevine ugrad1. Htisnli Bey' le se
lamla~tiktan sonra, ayaktistli konu~maya ba~lad1lar. Sohbet uza-
ymca Htisnti Bey, ~evki'yi yaz1haneye davet etti. iki de 9ay soy-
.Jedi. Hem 9aylanm i9iyor hem de konu~uyorlard1. Soz dontip 
dola~1p Htisnti Bey' in hayat hikiiyesine geldi. i9ini 9eken Htisnli 
Bey, ~evki'nin ylizline bakarak konu~maya ba~lad1: 

"Bu hikiiye 9ok uzun, anlatlp da ba~1m ~i~irmeyeyim." 

"Htisnti Bey her anlatt1gm1Z1 dinletiyorsunuz, her halde bunu 
da dinleriz." 

"Ben Anadolu'da bir koyde dogmu~um. Tutucu bir ailenin 
9ocuguydum. Koydeki ilkokulu bitirdikten sonra ogretmenimin 
yard1m1yla Yild1zeli Koy Enstitlisti'ne kayd1m1 yapt1rd1m. 0 za-



man b,;.~~ 1-:ovlimden ba~ka bir yeri gormemi~, berabe!· bUylidU
gilrn atlrnda~l'mmd(ln b~~ka kimseleri tar111nam!~ ve a:mmm pi
~irdigi yernekierden ba~ka yemek de yememi~:im. Bu nedenle 

. okula i!k gittigim g.i.in benim ya~am:mda biiyUk bir ckgi!,>ik!ik ol
mu$tU. Okul da koydeki okula gore biiyi.iktil ve ba$b Wdilydil. 
Burada ogretmenler de fazlaydt ve 5grenciler hep benim gibi 
koylU 9ocukianydi. Okuldaki yemekler, yatakhaneler ve derslik
ler de koydekine benzemiyordu. Bu ya$am dilzeni bende ve ya
$am1mda etkili olmaya ba$lad1. Kendi kendime, "Demek ki bi
zim gon_nedigimiz ve bilemedigimiz 9ok $eyler varm1~, bu gi.i
zellikleri bilebilmek i9in 9ok gorilp ogrenmek gerekiyor," diye 
dil$ilnmeye ba$lad1m. Art1k her $CY dikkatimi 9ekiyordu. Okul
daki dersler, birlik ve bilti.inliik i9inde cre~itli 9ah$malar ... Elbir
ligiyle elde edilen sonu9lan kendime gore yorumlay1p, "Neden, 
ni9in? .. " diye sorarak da o gi.inden ara$tl:mac1hga ba$lamt$tlm 
ama kendi yarg1lanm buna yetmiyordu. Hocalanmm anlatt1kla
nni dikkat!e dinliyordum. Zamanla okul ki.iti.iphanesini ogren
dim. Orada 9e~itli kitaplar gordilm. Ogretmenlerimin onerisi il-

:LL zerine kitap okumaya ba~lad1m. Daha ziyade kendi anlayabildi
gim masal ve hikaye!er ho~uma gidiyordu. Zaman ilerledik9e 
kitap okuma ah$kanl:gi c<lindim ve okudugum kitaplarda da de
gi$iklik oldu. Evvein tasavvufla ilgili kitaplara merak sard1m. 
Daha sonra klasikleri okudum. 0 da yetmedi. Mantik ve felsefe 
kitaplan okurnaya ba~ladun. Bu okuma ah$kanhg1 dil~ilnce ya
p1m1 degi$tirdi. Hem derslere devam ediyor, hem de ders harici 
kitaplar okuy0rdum. Okulumu bitirerek mezun oldum." 

"Hilsnil Bey, okul bitene kadar hi<;: koye gitmediniz mi?" 

"Gitmez oiw· mtiyu1r.? Her sene tatili koyde ge9iriyordum." 

"Koyliller ne diyoriardr?" 

"Onlar da memnundu. Bizim koyden de bir ogretmen olacak 
diye gururlanryorlardr ve 'ogretmen olunca tayinini koye iste,' 
diyorlard1." 

"Ogrctmen olunca kendi koyilne gidebildin mi?" 

"Hayir, gidemedim. <;i.inkil tayin i$i Milli Egitim 'den yaprl
d1g1 i9in gonderdikleri yere gitme zoruniulugu vard1." 



"lik atamadan sonra neler oldu?" 

''Ogretmen ola!"ak ilk atand1g1m okulda ogrencilerle tam~t1-
gHn zaman derin bir mutluluk duydum. Ogrenmi~ oldugum bil
gileri onlara aktarmaktan zevk ahyordum. Daha 9ok anlatabil
mek i9in 9ok ogrenmek gerekiyordu~ Ogretmen arkada~lanm ve 
kattld1g1m topluluklardaki konu~malar ilgimi 9ekiyordu. Konu~
malara bazen ben de kat1hyor, konu~tuk9a as:1hyor ve daha 9ok 
ogrenme ihtiyac1 hissediyordum. Zamanla oranm halk1yla data
m~1p kucakla~t1m. Onlann dertlerini dinleyip nedenlerini ara~
ttrd1gnn zaman beynimde yeni yeni fikirler filizlenmeye ba~la
dt. Bendeki insan sevgisi d1~ etkenlerin bask1smdan kurtularak 
ki~iligimdeki yerini buldu. Bendeki bu degi~meler nedeniyle o
kuldaki ders programm1 da begenmiyordum. Ders kitaplan i9i 
bo~ bilgi ve gereksiz anlattmlarla dolu diye di.i~i.indi.im. Okullar
daki uygulama ise bu kitaplan okutmak, dersleri anlattp ogren
cilere "s:ah~m" demekten ibaretti. bgrcnciler ise ogrenme degil, 
ezberleyip smavlarda yeterli cevap venneyi bir ba~an olarak go
ri.iyorlardt. Ben bu ti.ir egitim sistemine de kar~1yd1m. Tabulan 
y1k1p, sistemi degi~tirmek gerekliydi. Benim di.i~i.inceme gore ....2.1. 
program d1~ma 91k1p hayatla ilgili her ~ey ders konusu yaptlma-
hyd1. Bu dersler de kar~1hkh tart1~ma ile olmahyd1. Ogrenciler 
yalmz bir derse bagh kalmay1p ogrenmek istedikleri ~eyleri sor-
mah ve ortak 9ozi.imler bulunmahyd1. Dolay1s1yla da ara~ttrma-
c1 olup manttk yaptlan geli~meliydi . 

. Ben bu di.i~i.inceler i9inde derslerime devam ediyordum. Ge
nellikle ogrencilerimle daha 9ok hayatla ilgili 9e~itli konulan 
tart1~1yordum. Ben ogrencilerimle arkada~ gibiydim. Ogrenciler 
dinlerken yorumlamay1, anlamad1g1m sonnay1, sorarken ele~tir
:neyi, dotay1s1yla da konu~may1 ogreniyorlard1. bgrenciler beni, 
ben de ogrencilerimi 9ok sevmi~tik ama bu beraberligimiz uzun 
si.irmedi." 

"Niye hocam, ne oldu ki?" 

"Bu bilgilenme halkas1 dalga dalga yay1hyordu. Bu 9ocuklar 
olaylarm i.isti.ine bir yarg19 gibi gidiyorlar, sebeplerini anyor, ek
sik ve yanh~hklan bulup 91kanyorlard1. Bu durum ise baz1 91kar 
9evrelerinin i~ine gelmiyordu. Onlara gore ilk yap1lacak i~ bu 



9ocuklan ba;;tan 91karan hocayi okuidan stirdi.irmek, hatta ogret
menligini de elinden aldmnakti. Nihayet yapt!an ~ikayet ve bas
Ltlar sonucu beai ogrencilerimden ayirdilar. Ben gittigim okul
larda da bildigim dogrulan y1lmadan uygulad1m ama belirli ba
z1 9evreler beni devamlt engellemeye 9ah;;1yorlard1. 

Beni koyden kopanp, ~ehre tayinimi 91kard1lar. Di.i;;i.ince ve 
planlanm1 istedigim gibi uygulayam1yordum. Oyleyse okullarla 
beraber, okul d1~mda halkla ili~kimi art1rarak bi.iti.inle~meliydim. 
Bu ama9la 9evremdeki sivil toplum kurulu;;larma gitmeye ba;;
lad1m. Yeni yeni arkada~lar edindim. Oralarda soz alarak konu~
malar yapttm. Fikir tart1~malan yaparak dogru bildiklerimi an
latmaya 9ah~ttm. Bu 9ah~malanm kabul gori.iyordu. Beraber ol
dugumuz insanlarda bir uyam;; ba;;laymca malum 91kar 9evrele
ri bu uyam;;tan da korkmaya ba~lad1lar. Ben gene hedefteydim. 
Benim hakk1mda 9e~itli iftiralar yaparak ogretmenligime mani 
olmaya ba~lad1lar. Bu iftiralan ihbar kabul eden savc1hk hak
k1mda dava a<;:t1. Baz1 yalanc1 ~ahitlerin ifadelerini ciddiye ala
rak ogretmenlikten ihractma karar 91kartt1lar. Bu siire i9inde be-

-24- nim 9evrem 9ok geni~lemi;;ti. Bir9ok kitapevi ile ili;;kim olmu~
tu. i~te onlardan biri olan ~imdi 9ah~ttg1m kitapevi yardun elini 
uzatarak beraber 9ah~ma teklifi yapt1. Bu teklifi uygun bularak 
yeni i~ime ba~lad1m. Halen de burada idareci o!arak 9ah;;1yo
rum." 



PUSULASIZ GEMi 

Bayram i~ten y1k1p eve giderken Eminonli'nde birileri duvar
lara afi~ler yap1~tmyordu. Siyasi partiler 1957 se9imlerine haz1r
lamyorlard1. Seyime kat1lan her partinin afi~leri vard1. Bayram bu 
afi~lerin onlinde durup okumaya ba~lad1. Hikmet K1v11c1mh'nm 
ba~kam oldugu Vatan Partisi'nin afi~leri biraz ba~kayd1. Bu afi~
lerde; "<;::ah~:p kazanan emek9i, ya~ayan ba~kalan", "Ya~amak e
mek9inin de hakk1", "Su kullananm, toprak i~leyenindir", "E
mek9iler kendi partinizde birle~in" gibi sloganlar vard1. 

Bayram, politikayla ilgilenmiyordu ama sloganlar dikkatini 
9ekiyordu. Bu nedenle olacak ki, Vatan Partisi'nin sloganlan o
nu etkiledi. Kendi kendine, "Bu sloganlarla ne demek istiyorlar? 
Bu adamlar kim? Ne yapmay1 dli~linliyorlar?" diyordu. Eve gel
diginde haberleri dinlemek iyin radyoyu ayh ama devamh siya
si partilerin yah~malanm anlahyordu. Ozellikle iktidardaki par
tinin "Vatan Cephesi" diye adlandird1g1 te~kilata yeni kay1t yap
tiran liyelerin isimlerini okuyorlard1. 

Evde s1kilarak d1~an ylkh ama nereye gidecekti, bilmiyordu. 
Sendikac1 Yunus'u gordli. Beraberce deniz kenanndaki kahveye 
gittiler. Dip taraftaki denize bakan ko~ede birka9 tamd1k vard1. 
Mahmut Hoca, Avukat Biro! Bey ve emekli vali Re~at Bey otu-



ruyorlard1. Selam verip yanlarma oturdular. Masalan tarr:amen 
dolmu~tu ve 9e~itli konulan konu~uyorlard1. Bir tren kazas1 ol
dugu, I 6 ki~inin oldi.igi.i, bir9ok da yarah oldugu anlatild1. Bay
ram bu haberin radyoda duyurulmad1gm1 soyleyince Re~at Bey 
gazeteden okudugunu soyledi. Bayram'm ~a~kmhgm1 goren 
Re~at Bey soruma ay1khk getirmek istedi: 

"Oglum siyasi partiler se9im derdine di.i~mi.i~ler. Olen kalan 
onlan pek ilgilendirmiyor. Onlar iyin mi.ihim olan se9imi kazan
mak." 

"Se9im1 acaba kim kazamr ki?" 

"Kim kazanacak, herhalde iktidardaki parti kazamr. Gormi.i
yor musunuz, devletin radyosunu bile parti propagandas1 iyin 
kullamyorlar." 

"iyi ama bu yapilan dogru mu?" 

Avukat Biro! Bey gi.ilerek hukuki yam agir basan bir tepki 
verdi: 

"Hangi yaptiklan dogru ki? YaptJklan se9im de, 91kard1klan 
...2Q_ kanunlar da hukuka uygun degil." 

"Arna kanunlar meclisten 91km1yor mu?" 

"Evet meclisten 91k1yor ama 91karanlar kimler? Nasil se9ili
yorlar, hi9 di.i~i.indi.iniiz mii?" 

"Nasti se9iliyorlar?" 

"Evvela se9im kanununu ele alahm ... Bu kanun tek tarafl1 
di.i~i.ini.ilmi.i~. Herne kadar se~me ve se9ilme her vatanda~m hak
k1dir dense de bu bir aldatmacadir. Bir defa milletvekili aday1 o
labilmek iyin partinin belirledigi miktarda bir bag1~ta bulunmak 
~art var. Bu bag1~1 kim verebilir? Elbette ki paras1 olan verir ... 
Bir memur veya bir i~9inin bu paray1 verrne imkam olmad1g1 i-
9in boyle bir adayhga da ba~vunna di.i~i.incesi bile olam1yor. 
Boylelikle her vatanda~m se9ilme hakk1 dolayh yollarla elinden 
almm1~ oluyor. Se9ilenler partiye ve yoneticilere yakm olup on
larm dediklerinden 91kmayacak olanlar." 

"Arna Birol Bey, se9im oluyor ve biz sand1ga gidip oyumu
zu kullanarak onlan se9iyoruz." 



"Evet, gortinii~te oyle ama ger9ek oyle degil. Duymadmtz 
mt, iktidar partisinin ba~kam, 'Ben istersem bir odunu bile se9-
tiririm' demedi mi? Hem de bu sozti meclis oturumunda soyle
di." 

"Bu ne demek yani? Biz se9miyor muyuz?" 

"Evet biz se9miyoruz. Biz noterlik ediyoruz ve onlann se9ti
gini onayhyoruz." 

"Nas1l yani?" 

"Se9im sand1g1 ba~mda eline ald1gm listedeki isimleri tam
yor musun? Tammay1 b1rak, listede ne yaz1lt oldugunu bile ince
lemeden partinin amblemine miihiir basarak sand1ga at1yoruz ve 
biz se9tik diyoruz. Se9ilme hakk1m1z1 ald1klan gibi se9me hak
k1m1z1 da ahyorlar." 

"Oyleyse biz bir alet gibi kullamhyoruz." 

"Oyle degil mi yani?" 

"Nas1l olmah?" 

"Para odenmeden, adaylar halk arasmdan on se9imle belir
lenmeli. Bu adaylar o zaman halkm tamd1g1 ve giivendigi insan
lar olur. i~te o zaman halk kendi adaym1 se9ebilir." 

"Daha m1 iyi olur?" 

"Elbette iyi olur. Halkm se9tigi insanlar halk i9in kanun ya
par, halk yaranna 9ah~ir." 

"~imdi se9ilenlerin yaphg1 kanunlar halk yararma degil mi?" 

"Onlar mevcut diizenin, yani kendi ya~am ko~ullanmn deva
mm1 siirdiirmekten ba~ka bir ~ey dii~iinmezler. Bunun i9in de 91-
kard1klan kanunlar hep kendi diizenleri i9in yap1hr. Dolay1s1yla 
da halktan yana olmaz." 

"Bu anlatt1gm1za gore milletvekilleri iktidara ma~ahk edi
yorlar." 

"Hepsi aym diizenin adamlan olmakla beraber bir nevi yiik
sek iicretli devlet memuru gibi 9ah~1yorlar." 

"Mademki oyle, halk da kendi siyasi partisini kursun." 

Re~at Bey soz ald1: 



''{)gh.:•n: !nevcut sisten1 !..:apitalist~ yc..tii ba~kc1!ar1nn1 sEt1nd~1n 
)'2$«;1an bir si;;1em. Bu sist~;.1in esas1 somtiiiye dayamr. Gene!
de gelismi~ denen tilkeler; geri kalmi~ iilkekri somiirtip, ttim ge
!ir kaynak!anm ker1di yarznna ku11amr. Sdmiirilniin devamm1 
saglayabilmek ise somiirliien insaniann her :l.irlii uyam~ ve ge
li~mesi engeiicnmekle miimkiindtir. i~te bunui1 i9in ki onlann 
beP.imsedigi anahtar iki kelime vardir. Bu kelimeler, 'Olmesin
ler ve uyanmasmlar!..' " 

""Ne demek yani? .. " 

"Anlamlan a91k degil mi? Eger somtirdtigli insadar oltirse 
kimi somtirecek? Somtiriini.in devam1 i9in ya~amas1 gerek. Di
geri ise somtirtilen insanm uyanmas1m onlemektir. .. " 

"insanlarm uyanmasmm onlara ne zaran var?'' 

"Somtirenler 9ok iyi biliyorlar ki; maddi imkcii1a kavu~an in
san okuyup ogrenir, gezip goriir, insanca ya~amak ister. Bu ne
denled ir ki, somtirdtikleri insanlarm geli~mesini istemezler." 

''Bunu nas1l yap1yor!ar?" 

-2!L "Verecegi acreti dil~tik tutarlar. <;ah~an insanm yorgun ve s1-
km~1h olmasm1 isterler. Gtintibiriik ya~antidan ba~ka ~ey dti~tin
mesini istemezler. Milliyet9ilik duygusunu kam91lar, Irk ve 
mezhep 9at1:;:masnn koriiklerler, kan davas1rn canh tutarak ger
gir..ligin devam1111 isterler." 

"Vicdanh yoneticiler bunu yapar rm?" 

"Bak bfr ofay1 anlatay1m ... ispanya'y1 uzun mC::ldet·yoneten 
bir diktatore sormu~lar: 'Efendim, tilkeyi bu kadar uzun yonete
bilrnenizin s1rn nedir?' Ne demi~ biliyor musun? 'U9 S ·demi~ ... " 

"Efendim hu ne demekT' 

"Spor, sinema ve seks demekmi~. Yani halkm1 bunlarla uyu-
ttirm u ~." 

·'Bizde de boyle yapanlar var m1?" 

··var tabii, hem de daha yaygm olar&k ... " 

··Nas1! yani? .. " 

"Radyo ye tdevizyon programlanm dikkatle izlersen goriir
stin. 'Eglence' ad! altmda bo~ sozlerle milleti uyutuyorlar. Gaze-



teler de oyle. Hirs1zhk, cinayet, yangm, yolsuzluk, aile ge9im
sizligi, ozcilikle magazin haberlerini one 91kanyorlar." 

·'Dini konuian yazan gazeteler de var ... " 

'·Evet, dini istismar edip, kadere inanan 'kul' yaratarak di.in
ya ya~aml!ldan uzakla~tmyorlar. Yani, toplumu pusulas1z gemi
ye bindiriyorlar." 

Yerinde sessiz duran Mah~ut Hoca da soze kan~tt: 
"Re~at Bey, sizin bu bahsettiginiz uyku tuzagm1 koki.inden 

temizleyen; milletin uyam~1m saglayan bir kurulu~ vard1. Siz de 
bilirsiniz. Koy Enstiti.ileri diye bir egitim sistemi. Ozellikle koy 
kokenli gen9lerin egitimine ve yeti~mesine 9ah~an kurulu~tu. 
Milleti uyard1g1 i9in kapatmad1lar m1?" 

'"Evet Mahmut Bey. Koyli.ini.in uyam~mdan korktuklan i9in 
bu okullara 9e~itli 9amurlar atarak kapatt1lar ve onlarm yerine i
mam Hatip okullanm a9tilar." 

"Re~at Bey, yalmz imam Hatip'le kalmadtlar ki. Mahalle ca
milerinde de Kuran kurslan a9arak 9ocuklarla beraber anne ve 
babalan da istedikleri gibi yonlendirmeye ba~lad1lar." ...2.2-

"Maalesef oyle oldu." 

Sendikac1 Yunus da ba~ka bir yakla~1m getirdi: 

"Bilenler bu durumu halkm anlayacag1 ~ekilde anlatsalar da 
herkes ogrense bari ... " 

"\:e!;'itli zamanlarda bu konuda konu~malar olmu~, hatta Ht
ristiyan dir. bilgini Alman Thomas Mi.inzer, bundan be~ ytiz se
ne evvel gayet a9tk konu~mu~. Bak ne demi~: 'Beyler, efendikr, 
yoksul insanlar istek ve haklanm aramasm diye onlara obi.ir 
di.inyadaki cennet onerilmi~. Oysa Tann canhlan bu di.inya i9in 
yaratm1~. Bu di.inyada ne cin ne de ~eytan vardir. Obi.ir di.inyada 
da ne cennet ne de cehennem vardir!..' Art1k bundan daha a9tk 
ve anla~1lir ~ekilde nastl konu~ulur? Bunu anlamayan ve kabul 
etmeycn insan her zaman kole olmaya mahkumdur." 

"Efendim bu durum nas1l di.izelecek? Yoksa di.izelmez mi?" 

Re~at Bey gi.ili.imseyerek cevaplad1: 

""AncaJ... herkes bu soruyu sordugu zaman!.." 




