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NİKOLAY GOGOL VE TARAS BULBA 
Nikolay Vasilyeviç Gogol, 1809'da Ukrayna'nın Poltava ili, Mirgorod 
ilçesi, Bolşiye Soroçintsi kasabasında doğdu. İyi bir eğitim görmüş, 
edebiyata, tiyatroya düşkün bir derebeyi (toprak ağası, pomeşçik) 
ailesinden gelen Gogol, Ukrayna'nın ilk yazarlarından Vasili Afanasyeviç 
Gogol-Yanovski'nin oğludur. 

Gogol'ün çocukluğu mülklerinin bulunduğu Vasilyevka köyünde, zengin 
bir doğanın içinde geçti. Küçük yaşlarda kör halk ozanlarından dinlediği, 
düğünlerden, panayır gösterilerinden kulağında kalan masallar, şarkılar, 
söylenceler onda halk sanatına karşı büyük bir ilgi uyandırdı. Ukrayna'nın 
çeşitli halk sanatlarından edindiği izlenimler gelecekteki binbir renkle 
dolu yapıtlarının başlıca kaynağını oluşturdu. 

Bu arada daha okul çağlarında döneminin toplumsal, siyasal olaylarını 
yakından izledi; öğretmenlerinden, kişinin özgürlüğü, hiçbir yetkeye köle 
olmaması konusunda yönlendirici bilgiler aldı. Öğrenimi sırasında 
edebiyata, tiyatroya duyduğu yakınlık dolayısıyla okul gazetelerine şiirler, 
romantik öyküler yazdı; birkaç yıllık bir süre içinde tamamladığı "Türlü 
Çeşitli Olaylar Kitabı" ya da "El Ansiklopedisi" adındaki çalışmasına 
okul kitaplarından öğrendiklerini, halk şarkılarını, atasözlerini, düğün ve 
şölen geleneklerini, halkın inanış türlerini kaydetti. Budunbilim 
(etnografya) değeri taşıyan bu malzemenin, Gogol'ün ilk önemli yapıtları 
olan "Dikanka Yakınlarındaki Bir Çiftlikte Geceler", hatta "Mirgorod 
Öyküleri"nde kullanıldığını görüyoruz. 

Babasının 1825'de ölmesinden sonra, Gogol 1828'de liseyi bitirir bitirmez 
başkent Petersburg'a yollandı. Edebiyat çevresine girmek umuduyla 
yanına ilk yapıtı "Hans Külhergarten" adlı duygusal şiirini de almıştı. Ne 
var ki başkent onu iyi karşılamadı. Yaşam orada çok pahalıydı. Romantik 
şiirinin eleştirmenlerce alayla karşılanması üzerine, Gogol bastırdığı 
nüshaların hemen hemen hepsini toplayıp yaktı. Tiyatro oyunculuğu 
denemesi de başarısızlığa uğrayınca bakanlıklardan birinde ufak bir 
yazıcılık görevi bulup çalışmaya başladı. "Bir Delinin Güncesi" ve 
"Kaput" öykülerinin kahramanlarının hüzünlü yazgısıyla o sıralarda yüz 
yüze gelmiş olsa gerek. 

Taşradan gelmiş, yaşam dolu bir gencin bakanlık kodamanlarının 
doldurduğu başkenti "ruhsuz" bulması kaçınılmazdı. Gogol de kendisini 
bu ortamdan kurtarıp edebiyat çalışmalarına koyuldu. Ara sıra katıldığı 



edebiyatçılar çevresinin de yardımıyla başkent okullarından birinde tarih 
öğretmenliğine başladı. Daha sonra Puşkin'le tanıştı. 

Ukrayna'nın renkli doğasını, insanlarını, söylencelerini, şarkılarını konu 
eden "Dikanka Yakınlarındaki Bir Çiftlikte Geceler" adlı öyküler toplamı, 
1831-1832 yılları arasında yayınlanarak yazarına beklenen ünü sağladı. 
Daha 22 yaşındaki yazarın kendine duyduğu güven tamdır artık. Bu arada 
Petersburg Üniversitesi'nde aldığı tarih profesörlüğü görevi Gogol'ün 
tarih konusuna eğilmesini sağladı. 1835'te, "Dikanka Yakınlarındaki Bir 
Çiftlikte Geceler"in uzantısı olan, "Taras Bulba"nın da içinde bulunduğu 
"Mirgorod Öyküleri" yayınlandı. 

Puşkin'le tanışıp yakınlaşması sonucunda Gogol'ün ilk yapıtlarındaki 
alaycı, "kaygısız" hava değişmeye başlamıştır. Gogol, "Geceler"i 
anlatışındaki neşeli gülücüklerden "Petersburg Öyküleri", "Müfettiş", 
"Ölü Canlar"daki acı toplumsal taşlamaya geçişini Puşkin'in etkisine, 
dahası doğrudan doğruya işe karışmasına borçludur. Ne yazık ki bu acı 
toplumsal taşlama, başkent bürokrasisinin hoşuna gitmedi. Sibirya'ya 
sürmekle gözünü korkutan bu çevrelerin baskısıyla moral dengesi bozulan 
Gogol, ülke dışına çıktı. 1836 - 1848 yılları arasında kısa sürelerle 
Rusya'ya dönerek çeşitli Avrupa ülkelerinde 12 yılı geçirdi. Fakat yurt 
dışında kaldığı sürece hep ülkesini özledi, yapıtlarına ülkesini konu etti. 
Puşkin'in düelloda öldürülmesi olayından sonra önemli bir desteğini 
yitiren Gogol, yazdıklarının doğruluğundan kuşkulanmaya başladı. Gene 
de büyük ozan Puşkin'e verdiği sözde durarak "Ölü Canlar" adlı destansı 
yapıtını tamamladı. Daha sonra, içine girdiği dinsel havanın da etkisiyle 
"Ölü Canlar"ın ikinci cildini yazdı, ama beğenmediği için basılan 
kitaplarının hepsini yaktı. 

Kudüs'e gidip "hacı" olması bu sıralara raslamaktadır. Ülkesine 
döndükten sonra, huzur bulmak için sığındığı dinsel ortam; yobaz din 
adamaları, gericiler çevresi Gogol'ü bütün yazdıklarını yadsımaya zorladı. 
Bu kişilerin baskısıyla yazar yeni baştan yazdığı "Ölü Canlar"ın ikinci 
cildini bir daha yaktı. 1852 yılındaysa, geçirdiği ruhsal bunalımlara 
dayanamayıp nerdeyse çıldırarak öldü. 

Yukarıda tam bir listesini vermeye çalıştığımız az sayıda fakat özlü 
yapıtlar toplamını 43 yıllık kısa yaşam süresinde verebilen Gogol, Rus 
edebiyatının temel taşlarından biridir. O olmasa herhalde en azından 
Dostoyevski olmazdı. Son yapıtlarının tümüne egemen olan acı 
gülücükler, gözyaşları arasında beliren gülücükler, Gogol'ün en büyük 
özelliğidir. 



"Taras Bulba" Gogol'ün "Mirgorod Öyküleri" adlı yapıtındaki öykülerden 
biridir. Bu uzun öykü XV.- XVI. yüzyıllarda batıda Polonyalılara 
(Lehlilere), güneydeyse Kırım Tatar Hanlığı'na ve Osmanlı 
İmparatorluğu'na karşı bağımsızlığını korumaya çalışan Ukrayna halkının 
(Küçük Rusların) savaşlarını konu eder. Karada atlarla, denizde kayıklarla 
büyük ordular oluşturup akınlar yapan Kazaklar, Ukrayna'nın (Kıyı 
Ülkesi'nin) rahat yüzü görmeyen savaşçılarıdır. Osmanlı Devleti'nin uç 
beyliklerini andıran bu uç bölgesi, Rusya'nın tarih boyunca güneye ve 
batıya karşı güvenliğini sağlamıştır. Kazaklar, askerliği meslek edinen 
Ukraynalılardır. Barışta çiftiyle-çubuğuyla uğraşanlar olduğu gibi, 
durmadan yer değiştiren ordugahlarında savaşta kazandıklarını yiyip içen, 
gezip tozan, bir çeşit başıbozuk kışla yaşamı sürdürenler de vardır. 
Zaporojye Kazakları, Dinyeper çağlayanlarının (sekilerinin) güneyindeki 
düzlük bölgeyi yurt edinmiş Kazaklardır. Taras Bulba kendini yurduna 
adamış; yurdu, dini uğruna Kazak türü askerliğe gönül vermiş; savaşta 
topladığı ganimetlerle çok zenginleştiği halde, lüks bir yaşama dalarak 
sade halkın geleneklerine, yaşantılarına yabancılaşmamış, mert, yiğit bir 
Kazak kocasıdır. İki delikanlı oğlunu da yurdunun savunulmasında kendi 
yolunda yetiştirmek istemektedir. Taras Bulba bir Kazak destanının baş 
kahramanıdır. 

"Kazak" sözcüğü "kaçmak", "koşmak" ya da "göçmek" eylem 
köklerinden türemiş, "bağımsız adam" anlamında Türkçe bir sözcüktür. 
Slav kökenli bir topluluğa verilen bu adın, Aral gölünün kuzey ve 
doğusunda yaşayan Türk kökenli Kazak (Kazah) topluluğuyla bir ilgisi 
yoktur. 

Mehmet Özgül 

  

  



TARAS BULBA 

I 
- Ee, dön de göreyim boyunu posunu, oğul! Aman, böyle de giyinme mi 
olurmuş? Bunlar mı papaz cüppesi dedikleri? Sizin okulda hep böyle mi 
giyinirler? 

Kiyev papaz okulunda okuyan iki oğlunu eve gelişlerinde karşılayan yaşlı 
Kazak Bulba'nın ilk sözleri bunlar oldu. 

Delikanlılar atlarından ineli çok olmamıştı. Okulu yeni bitiren papaz 
yamağı utangaçlığıyla kızarıp bozarıyorlar, babalarının yüzüne 
bakamıyorlardı. İkisi de babayiğit delikanlı oldukları halde, yüzlerine 
ustura değmemişti daha, sıksan kan damlar yanaklarında çocukluğun ayva 
tüyleri vardı. Babalarının bu sözleri karşısında sıkıldıklarından utangaç 
utangaç önlerine baktılar. 

- Durun, durun, bakayım! Dön de iyice göreyim cüppeni. A, şunun 
setresine bakın! Böyle uzun setre mi olurmuş? Bu yaşa geldim, görmedim 
böylesini. Etekler öyle uzun ki, koşmaya kalksanız ayağınıza dolanır da 
kapaklanıverirsiniz. 

Büyük oğlan dayanamadı: 

- Baba, bırak artık eğlenmeyi! 

- Şuna bak1 Çalımından da geçilmiyor! Eğlenirsem ne olurmuş? 

- Susmazsan ne olacağını görürsün. Babam demez atarım sopayı! 

Afallayan Bulba, birkaç adım geriledi. 

- Ne? Babanı mı döveceksin? Gördünüz mü, a dostlar, hayırlı oğlu? 

- Alay eden babam da olsa gözünün yaşına bakmam! 

- Demek, döversin beni? Ee, nasıl döveceksin, bakayım? Yumruklarınla 
mı? 



- Nasıl istersen. 

Taras Bulba kollarını sıvadı. 

- Madem öyle, göster yumruklarını! Kendine güveniyorsan, işte er 
meydanı! 

Böylece babayla oğul, uzun bir ayrılıktan sonra birbirleriyle öpüşüp 
koklaşacakları yerde, bir ilerleyip bir gerileyerek, birbirlerinin böğrüne, 
beline, omuzlarına yumruk sallamaya başladılar. 

Eşikte dikilmiş, sevgili oğullarına sarılmak için sabırsızlanan saz benizli, 
zayıf bir kadın, evin hanımı, sızlanmaya başladı. 

- Aa, şu delinin zoruna bak! Sen hepten mi kaçırdın, be adam? Çocuklar 
eve yeni geldiler. Bir yılı aşkın görmedik birbirimizi. Dövüşmek de 
nerden esti aklına? 

Taras durdu. 

- Aferin, iyi dövüşüyor... 

Sonra biraz daha soluklanarak: 

- Evet, çok iyi dövüşüyor, diye sürdürdü konuşmasını. Nerden de 
bulaştım sana! Yiğit bir Kazak olacaksın. Eh, hoş geldin, oğlum. 

Baba ile oğul birbirine sarılıp kucaklaştılar. 

- Aferin. Bana indirdiğin yumruklarını kimseden çekinmeden başkalarına 
da vurmalısın. Ama ben gene de dönmüyorum sözümden, giyimin 
gerçekten gülünç. Nedir o belinden sarkan ip öyle? 

Sonra küçük oğluna döndü: 

- Orada alık alık ne dikilip duruyorsun? Babanı sen de dövmeyecek misin, 
köpoğlusu? 

Anne küçük oğlunu ancak kucaklayabilmişti. 



- Aa, şu akılsızın söylediğine bak! Bir oğulun öz babasını dövdüğü nerde 
görülmüş? "Çocukcağız şunca yoldan geldi, yorgundur, dinlensin, karnını 
doyursun" demiyor da dövüşe çağırıyor. 

"Çocukcağız" dediği, yirmi yaşını geçkin, çam yarması gibi bir yiğitti. 

Bulba; 

- Süt kuzusu bu oğlan, dedi. Bak, oğlum, dinleme sen ananı! Kadın kısmı 
anlamaz böyle şeylerden. Erkek dediğin kırda-bayırda, at üstünde 
dinlenir. Görüyor musunuz şu kılıcı? Budur işte sizin öz ananız! 
Okuduğunuz okulda kafanıza doldurdukları bilgilere gelince: Bence beş 
paralık değerleri yok. Kitabınızı da, okulunuzu da, felsefenizi de... 

Bulba burada öyle bir söz kullandı ki, kitaba yazmak uygunsuz kaçar. 

- Sizi önümüzdeki hafta Zaporojye'ye (1) göndereyim de görün, okul 
neymiş! Eğer adam olmak istiyorsanız, okulun, bilginin iyisi orada! 

Hastalıklı, yaşlı kadının gözleri yaşla doldu. Ağlamaklı bir sesle; 

- Evde yalnızca bir hafta mı kalacaklar? dedi. Çocuklar baba evinde 
dinlenmeden, biraz gezip tozmadan, anneleri onlara doyamadan nereye 
götürüyorsun? 

- Dırlanma sen, kocakarı! Kazak dediğin, kadın eteğinin dibinde 
dolaşmaz. Sana kalsa, kuluçkaya yatar gibi toplarsın oğullarını 
kanatlarının altına. Hadi, hadi, git buradan! Git de ne varsa donat sofrayı! 
Bak ballı, börekli, haşhaşlı yiyeceklerini istemem. Bize bütün bir koyunla 
bir de keçi kızart getirsinler. Yanına kırk yıllık baldan koydur. Sonra, 
kuru üzümden çektiğin o uyduruk içkileri verme sakın. Bol köpüklü, fışır 
fışır kaynayan, saf votka isteriz biz. 

Bulba oğullarını oturma odasına götürdü. Odayı temizleme işini bitiren 
iki güzel hizmetçi kız, boyunlarındaki altın dizilerini şıngırdatarak koşa 
koşa dışarı çıktılar. Ya hiçbir fırsatı kaçırmayan genç efendilerinden 
ürkmüşler ya da yabancı bir erkek görünce şaşkınlıktan ayakları dolaşan, 
sonra da utanıp yenleriyle yüzlerini örten bütün genç kızlar gibi 
kaçacakken tam tersine onların önüne fırlamışlardı. Babayla iki oğulun 
girdikleri oda eski dönemlerin zevkiyle; dinlerin birleşmesi (2) tasarısı 
yüzünden ülkenin dört bucağında uzlaşmaz kavgaların, cenklerin 
süregeldiği o eski, hoyrat savaş dönemlerinin zevkine uygun döşenmişti. 



O zevkin anıları, bir zamanlar Ukrayna'da köy köy dolaşan kör ozanların, 
onları halka olup dinleyen insanlara tamburlarını tıngırdatarak okudukları 
türkülerde kalmıştı yalnızca. 

Odanın içi pırıl pırıldı, duvar girintilerine renk renk badana vurulmuştu. 
Duvarlarda kılıçlar, kamçılar, kuş ve balık ağları, tüfekler, barut kokan 
süslü bir boynuz, yaldızla kaplı bir at dizgini, gümüş saat köstekleri 
asılıydı. Pencereler küçücüktü, bu pencerelere şimdi ancak pek eski 
kiliselerde görülen, dışarı bakmak için çıkarılması gereken yuvarlak, 
renkli camlar takılmış; pencere, kapı pervazları kırmızı kâğıtla 
kaplanmıştı. 

Köşelerdeki dolapların raflarına testiler, mavili-yeşilli sürahiler, şişeler, 
oymalı gümüş kupalar, yaldızlı kaseler dizilmişti. Bunların her biri 
Venedik'ten, Türkiye'den, Çerkez illerinden gelmiş; o yiğitlik çağlarında 
sık sık görüldüğü üzere, Bulba'nın odasına girmeden önce kim bilir 
nereleri dolaşıp, kaç elden geçmişti. Odayı fırdolayı çeviren kayınağacı 
sedirleri, baş köşedeki, üstüne aziz tasvirlerinin konduğu büyük masayı, 
alaca bulaca çinilerle süslü, seki seki yükselen büyük sobayı, her yıl yaz 
tatillerini baba evinde geçiren delikanlılar yakından tanırlardı. 

Delikanlıların eve neyle gelip gittiklerinden pek söz etmedik. Önceki 
hiçbir yolculuğu at üstünde yapmamışlardı, çünkü o zamanlar okul 
çocukları ata binmezlerdi. Başının üstünde uzun Kazak perçeminden 
başka bir şeyi olmayan bu toy delikanlılarla karşılaşan her eli silahlı 
Kazak, zavallıların perçemini çekip bir tutam saç koparmaktan büyük bir 
zevk alırdı. Taras'ın oğulları ancak okulu bitirdiklerinde, babaları 
yılkısından seçtiği iki erkek tay göndermişti onlara. 

Bulba, oğullarının dönüşünü kutlamak için alayının her rütbedeki 
subaylarını yemeğe çağırdı. Eski arkadaşı Yüzbaşı Dimitro Tovkaç, 
yanında iki kişiyle birlikte gelince Bulba, onlara hemen oğullarını tanıttı: 

- Görün, benim aslanlarımı! dedi. Yakında ikisini de Zaporojye'ye 
göndereceğim. 

Konuklar hem babayı, hem de oğullarını kutladılar, Zaporojye 
ordugahında öğrenilecek bilgiden daha iyisi bulunamayacağına göre, 
verdikleri kararı övdüler. Taras Bulba, konuklarına döndü: 

- Haydi ağalar, isteyen istediği yere otursun! Ee, aslan oğullarım benim, 
kaldırın kadehlerinizi! Tanrı sizi kutsasın! Sağlığına, Ostapım benim! 



Sağlığına, Andreyim! Savaşta hep kazanmanız dileğiyle içiyorum. 
Müslümanları, Türkleri, Tatarları döveceğiz; dinimizi karıştırmaya 
kalkışırlarsa Lehlileri de döveceğiz. Yaklaştır şöyle kadehini! Nasıl, votka 
sertmiş, değil mi? Latincesi neydi votkanın? Görüyorsun ya, oğlum, o 
senin Latinlerin ne bilgisiz insanlarmış ki, votkayı bile bilmiyorlarmış. 
Ha, birden aklıma geldi, Latince beyitler dizen bir ozan vardı, neydi adı, 
bakayım? Okumuş bir adam olmadığım için adı hatırımda kalmadı ya, 
Horatius muydu, neydi? 

Oğullarından büyüğü Ostap içinden; "Şu bizim moruk ne yaman adam! 
Her şeyi bildiği halde bilmez görünüyor!" diye geçirdi. 

Taras konuşmasını sürdürüyordu: 

- Sizin okulun başpapazı votkanın kokusunu bile koklatmamıştır sizlere. 
Ama dayak atmaya gelince her gün kızılcık, vişne ağacı sopalarıyla 
"Bunlar Kazak sıpasıdır" deyip basmıştır sırtınıza sırtınıza. Ya da, kim 
bilir, biraz akıllanmışsınızdır diye kamçıyla dövmüştür. Hem yalnızca 
cumartesileri değil, çarşambaları, perşembeleri de yemişsinizdir sopayı. 

Ostap soğukkanlıca: 

- Baba, bırak o sözleri. Olan olmuş, geçen geçmiş, dedi. 

Andrey dayanamadı: 

- Ama şimdi dokunsun da göreyim. Bize dokunacak adamın alnını 
karışlarım. Kazak kılıcının ne olduğunu öğrenmek istiyorsa çıksın 
Tatarlar, çıksın bütün düşmanlar karşımıza! 

- Aferin oğlum, işte şimdi girdin gözüme! Sen öyle dedikten sonra artık 
ben de kalmam buralarda. Ne diye evde karının dizi dibinde 
bekleyecekmişim? Domuz, davar besleyip arpa, buğday ekerek 
çürümektense ben de gelirim sizinle. Yok, yakışmaz böylesi bana, bir 
Kazak'a yakışmaz. Ama savaş dövüş yokmuş, ne yapalım? Zaporojye'ye 
gider, vaktimi orada geçiririm. Verdim kararımı, ben de sizinle 
geliyorum. 

Konuştukça ateşlenen Bulba sonunda öylesine kızıştı ki, büyük bir hırsla 
masadan fırladı, ayağını yere vurarak: 



- Hemen yarın gidiyoruz! dedi. Bekleyeceğiz de ne olacak? Düşman 
oturmakla beklenmez. Evi barkı neyleyim ben? Bütün bu çanakların, 
çömleklerin bana ne yararı var? 

Böyle söyleyerek raflardaki çömlekleri, kaseleri atıp atıp parçalamaya 
başladı. 

Kocasının bu türlü davranışlarına alışık olan yaşlı kadın sedirin bir ucuna 
ilişmiş, üzgün üzgün bakıyordu. Gene de ağzını açıp tek söz 
söylememekle birlikte, o korkunç kararı işitince gözlerinden yaşlar 
boşandı. Demek, doyamadığı oğullarından ayrılacaktı hemencecik! O 
anda bakışlarından okunan sessiz kederi, dudaklarının acıyla titreyişini 
kimseler anlatamaz... 

Bulba, kafasını kessen dediğinden dönmezdi. Böyle olmakta da haklıydı 
koca Kazak. Çünkü 15'inci yüzyıl Avrupasının bu yarı göçebe bölgesinde 
yaşamak her babayiğidin harcı değildi. Moğol akınlarına karşı koyamayan 
Rus beyleri, halkı bırakıp kuzeye açmış; güneyin köyleri, kasabaları 
istilacılarca yakılıp yıkılmıştı. Evi barkı yakılan, yakınları kılıçtan 
geçirilen bir insan her an aynı tehlikelerle burun buruna yaşarsa yüreği 
taşlaşmaz da ne olur? Yaradılıştan barışçı olan Slav halkı böylece 
ruhundaki yaşam sevgisini Kazaklığa dönüştürdü; yıkılanın yerine 
yenisini yaparak ırmak boylarına, ovalara, yol geçitlerine, Rus 
özgürlüğüne uygun gelen her yere yerleşti. Sayıları zamanla öylesine 
çoğalmış olmalı ki, bir gün Türk padişahı merak edip Kazak elçisine 
sormuş. O da, "Bizimkilerin nerede, nice sayıda yaşadığını kimse bilmez. 
Her tepenin ardında Kazakları bulursunuz" demiş korkusuzca. 

Rus doğasının bu olağanüstü direnişi, felaketlerin kıvılcımıyla tutuşan 
halkın bağrından kopan bir haykırıştı. Avcıların, köpek bakıcılarının 
yaşadığı küçük köylerle kasabaların, birbiriyle kavga etmekten, kale alıp 
kale vermekten başka bir işe yaramayan derebeyliklerin yerini, 
Hıristiyanlık'ın düşmanı barbarlara karşı birleşmiş ordu otağları, büyük 
kentler, kaleler aldı. Avrupa'yı, dünyanın altını üstüne getirmeye kararlı 
bu amansız Moğol düşmanının elinden, diken üstünde yaşamaya alışmış 
Kazakların kurtardığını tarihler yazar. Rus derebeylerinin yerine bu geniş 
topraklarda egemenlik kuran Lehistanlılar, kendi ülkelerinden uzak ve 
zayıf olmakla birlikte, Kazak akıncılarının değerini anlamakta 
gecikmediler. Bir yandan onları kışkırtıyor, bir yandan da gururlarını 
okşuyorlardı. Kazakların kendi aralarından seçtikleri atamanlar köyleri, 
kasabaları yeniden düzene sokup savaş birliklerine, alaylara bağladılar. 
Aslında buna düzgün bir ordu da denemezdi, kimse onları bir arada 



görmezdi. Ama bir savaş çıktı, seferberlik başladı mı her Kazak, Leh 
kralından alacağı bir duka altını karşılığında silahlarını kuşanır, atına 
biner, sekiz günde hazır olurdu. Böylece, iki hafta içinde, hiçbir toplama 
yönteminin elde edemeyeceği sayıda bir ordu çıkardı ortaya. Sefer bitince 
savaşçılar Dinyeper Ovası'na, çiftlerinin-çubuklarının başına döner, gene 
eskisi gibi biralarını kaynatır, balıklarını avlar, alışverişlerini yapar, sözün 
kısası özgür birer Kazak olurlardı. 

Yabancılar bu adamların becerdikleri işlere bakarlardı da şaşar kalırlardı. 
Bir Kazak'ın on parmağında on hüner vardı: Bira kaynatır, güherçileden 
barut elde eder, araba yapar, demircilik, çilingirlik eder, gene de yiyip içip 
eğlenmekten, Ruslar'a vergi hovardalıktan geri kalmazdı. Bir savaş 
çıktığında orduya katılmakla yükümlü, kayda geçmiş Kazakların dışında, 
ne zaman olursa olsun, gerektiğinde bir yığın gönüllü toplamak işten bile 
değildi. Yeter ki bir Kazak yüzbaşısı çarşıyı, pazarı dolaşsın, bir arabanın 
üstüne çıkıp şöyle bir söylev çeksin: "Ey, içkiciler, ey bira düşmanları! 
Bira üretip ocak başlarında pineklediğiniz, yağlı gövdelerinizle sinekleri 
beslediğiniz yeter! Yürüyün er meydanına da ün salın, şan kazanın! Ey, 
darı-buğday ekiciler, davar besleyiciler, karı düşkünleri! Bırakın saban 
sürmeyi, sarı çizmelerinizi gübreyle kirletmeyi, karı peşinden koşmayı! 
Yiğitliğinizi göstermenin, Kazak şanına erişmenin tam zamanı!" Bu 
sözler kuru ota düşmüş bir kıvılcım gibi parlardı yüreklerde. Çiftçisi 
sabanını kırar, bira çekeni, votka yapanı fıçısını atar, teknesini parçalar; 
zanaatkarı, esnafı işini, işliğini cehennemin dibine yollar; evindeki kabını 
kacağını bile gözü görmezdi. Ne kadar eli silah tutan erkek varsa atlarına 
binerler, sözün kısası, Rus doğası, görkemli yiğitliğini, güç yetmez 
ataklığını göstereceği bir uğraşa el atardı. 

Taras, askerliğe gönül vermiş, yaradılıştan dövüşçü, doğruluğu, 
hoyratlığıyla ün salmış bir alay komutanıydı. O çağlarda Rus 
kişizadelerinde Lehlilere bir özenme, bir öykünme almış yürümüştü. Leh 
göreneklerini benimseyenler lüks içinde yaşıyorlar; saraylarında gösterişli 
uşaklardan, doğancılardan, köpek bakıcılarından, şölenlerden 
geçilmiyordu. Taras hoşlanmazdı böyle şeylerden. O Kazakların 
yalınlığını severdi. Varşova yaşam tarzına imrenen arkadaşlarının 
tümüyle de kavga etmiş, "Leh paşalarının uşakları" diye hepsiyle ilişkisini 
kesmişti. Ortodoks dininin tek savunucusu bu rahat yüzü bilmez 
Bulba'ydı kendine sorarsanız. Vergi memurlarının baskısından ya da Leh 
yönetiminin haksız vergi artırmasından yakınmalar başladı mı, 
Kazaklarını topladığı gibi koşardı ezilen insanların yardımına. Ona göre 
şu üç durumda kılıca sarılmak gerekiyordu: Birincisi, askerler 
atamanlarını saymazlar, karşılarında kalpaklarını çıkarmazlarsa; ikincisi 



Ortodoksluk'a dil uzatılır, atalardan kalma töreler çiğnenirse; 
üçüncüsüyse, Müslümanlar, Türkler yurda göz dikerlerse. Bu 
üçüncüsünde düşmana kılıç sallamak, Hıristiyanlık'ın savunulması 
bakımından ayrı bir önem taşırdı. 

Daha şimdiden Taras, Zaparojye ordusuna varıp, "Bakın size getirdiğim 
yiğitlere!" diyerek iki oğlunu, cenklerde dövülüp sertleşmiş eski 
arkadaşlarına göstereceğini; delikanlıların hem askerlik hünerleriyle, hem 
de yiğitliğin başlıca erdemlerinden saydığı, içki içme ustalıklarıyla 
herkesin gözüne gireceğini düşünerek için için seviniyordu. Onları önce 
yalnız başlarına göndermeyi tasarlamıştı, ama sonra oğullarının gençliği, 
gürbüzlüğü, yakışıklılığı karşısında savaşçı ruhu kabarıp kör inadı tutunca 
onlarla birlikte gitmeye karar vermişti. Çok heyecanlıydı; yerinde 
duramıyor, emirler veriyor, genç yiğitlerine en güzel atları, koşumları 
seçiyor, bir ahıra, bir ambara koşuyor, ertesi gün yanında götüreceği 
adamları ayırıyordu. Yardımcısı Yüzbaşı Tovkaç'a bütün yetkilerini 
devrettikten sonra, ordu otağından haber gönderince bütün alayı toplayıp 
getirmesini sıkı sıkıya tembihledi. Çakırkeyifti, neşesi yerindeydi, gene de 
hiçbir şeyi unutmadı. Atlara su verdirdi, yemliklerine en iyisinden arpa 
doldurttu, sonra yorgun argın odaya döndü. 

- Haydi, çocuklar, yatalım artık. Bakalım, yarın Tanrı neler gösterecek. 
Kocakarı, bize döşek serme, istemez. Biz dışarda uyuruz. 

Ortalık yeni kararmıştı, ama Bulba erkenden yatmayı severdi. Bir kilimin 
üstüne uzandı, üzerine kürklü gocuğunu çekti. Hava hayli serindi, insan 
evinde oldu mu, ne de olsa biraz sıcak isterdi. Çok geçmeden horladı, 
avluda yatanların hepsi de ona uyup horlamaya başladılar. İlk uyuyan 
gece nöbetçisi olmuştu. Çünkü genç beylerin eve gelişleri dolayısıyla en 
çok kafayı çeken oydu. Şimdi avlunun her köşesinden ayrı bir horultu 
yükseliyordu. 

Uyumayan tek kişi yaşlı anaydı. Zavallıcık yan yana yatan iki oğlunun 
başucunda oturmuş, dağınık güzel saçlarını tarıyor; gözlerinden dökülen 
yaşlarla bu saçları ıslatıyordu. Gözlerini sevgili oğullarından ayırmaksızın 
bakmasından, bütün analık duygularının bu bakışta toplandığı 
anlaşılabilirdi. Yavrularını sütüyle emzirip beslemiş, ninniler söyleyerek 
büyütmüş, ama adam olduklarında onları doya doya seyretmeye fırsat 
bulamamıştı. "Yavrularım, benim canım yavrularım! Sizlere ilerde neler 
olacağını, yaşamın neler getireceğini bir bilsem!.." diye ağlarken akan 
gözyaşları bir zamanlar güzel, şimdiyse kırışıklarla kaplı yüzünden aşağı 
süzülüp iniyordu. Acınacak durumdaydı zavallı kadın, ama o çetin 



dönemlerde hangi kadına acınmaz ki! Aşk denen şeyi hiç tatmamış 
değildi. Genç kızlık aşkı, evliliğin ilk ateşi geçinceye; gönlünün hoyrat 
efendisi kılıç tutkunu arkadaşları, hovardalığı uğruna onu bırakıp 
gidinceye değin sürmüştü mutluluğu. Kocasını her gelişinde ancak birkaç 
gün görürdü, ondan sonra yıllarca haber almazdı. Bir arada geçen o 
kısacık zamana da pek yaşam denmezdi ya... Bol bol sövgüden, hatta 
dayaktan başka ne görmüştü ki! Kocasının okşamaları bile ona 
acımasından ileri geliyor gibiydi. Savruk ve savurgan Zaporojye'nin sert 
damgasını vurduğu bu yaman savaşçılar topluluğunda kadının varlığı çok 
anlamsız bir şeydi. Böylece gençliği göz açıp kapayıncaya değin uçup 
gitmiş; körpe yanakları, taze göğüsleri okşanmadan solmuş, buruşmuştu. 
Bütün aşkı, bütün duyguları, kadın gönlündeki bütün sevdalar, tutkular 
analık sevgisine dönüşmüştü zamanla. Artık yavrularını gözetmekten, 
bozkır çaylağı gibi onlara kol-kanat germekten başka bir kaygısı, 
üzüntüsü yoktu. Demek, yavrularını, sevgili yavrularını alacaklardı 
elinden; bir daha göstermemek üzere alıp uzaklara götüreceklerdi! 
Kimbilir, belki de ilk çatışmada Tatar kılıçlarıyla ikisinin de kellesi 
uçacak, nerede öldüklerini kimse bilmeyeceği için, bedenleri yırtıcı 
kuşlara yem olacaktı. Oysa kanlarının her damlası için kendini seve seve 
feda ederdi. Uykudan gözleri kapanan oğullarından bakışlarını 
ayıramıyor, bir yandan da ağlayarak şöyle mırıldanıyordu: "Bulba 
uyanınca yolculuğu bir-iki günlüğüne erteler mi ola? Çok içmişti, belki de 
hemen gitmeye kalkışması ondandır." 

Ta yükseklere tırmanan ay, epeyden beri avlunun çitini bürüyen yaban 
otlarını, ortadaki bir küme söğüt ağacını ve şuraya buraya serilmiş yatan 
insanları aydınlatmaktaydı. Ama yaşlı anne bir an olsun yerinden 
kımıldamamış, eğik başını kaldırmamış, gözlerini sevgili oğullarının 
üzerinden ayırmamıştı. Uyumak aklına bile gelmiyordu. Artık atlar günün 
doğmak üzere olduğunu anlayarak yem yemeyi bırakmış, otların üstüne 
uzanmışlardı. Söğütlerin tepesinden başlayan bir ürperti bir fısıltı gibi, 
yavaş yavaş alt dallara doğru yayıldı. Çın çın öten şen bir tay kişnemesi 
bozkırdan beri yankılanarak geldi. Gökte kırmızı çizgiler belirmeye 
başladı. Yaşlı ana şafağı bulduğu halde yorgunluk nedir duymuyor, 
sabahın gelmesini hiç istemiyordu. 

Bulba birden gözlerini açtı, açar açmaz da ayağa fırladı. Bir gün önce 
verdiği karar aklından çıkmamıştı. 

- Haydi çocuklar, uyanın bakalım! Atlarınızı suvarın, gidiyoruz. Nerede 
bizim kocakarı? (Karısını hep böyle çağırırdı.) Çabuk, kocakarı, bize 
sabah çorbası pişir! Yolumuz uzun, geç bile kaldık. 



Zavallı kadıncağız, son umudunun da boşa çıktığını görerek üzgün üzgün 
mutfağın yolunu tuttu. O, gözyaşları arasında kahvaltı hazırlayadursun, 
Bulba son emirlerini veriyor, ahırdan eve, evden ahıra koşuyor, yiğitlerine 
yol donanımının en iyisini kendi eliyle seçiyordu. 

Papaz yamakları birden kılık değiştiriverdiler. Çamurlu kunduralar gitmiş, 
yerine gümüş nalçalı, kırmızı sahtiyan çizmeler gelmişti. Kat kat 
kıvrımları açıldığında Karadeniz'in genişliğine erişen şalvarlar giyilmiş; 
beline sırmalı uçkurlar takıldıktan sonra, önden, ucu püsküllü kuşaklar, 
şıngır şıngır sallanan süslü tütün avadanlıkları sarkıtılmıştı. Ateş rengi 
cepkenlerinin üstüne işlemeli kemerler kuşanmışlardı. Bu kemerlerde 
Türk işi gümüş kakmalı tabancaların sapları gözüküyor, kılıçlar çizmelere 
vurdukça şakır şakır ediyordu. Delikanlıların henüz güneşten yanıp 
kararmamış yüzleri, koyun derisinden, tepesi yaldızlı kalpaklar altında 
daha bir ağarmış, güzelleşmiş gibiydi. İnce kara bıyıklar yüzlerinin 
aklığını, gençliğin civelek renklerini iyice belirginleştirmişti. 

Zavallı ana onları böyle görünce tek söz söyleyemedi, gözleri dolu dolu 
oldu. 

- Ee, aslanlarım! Hazır mısınız? dedi Bulba. Yola çıkmadan önce 
dinimizin gereklerine uyup diz çökün, bakalım! 

Herkes, kapının önünde saygıyla dikilen uşaklar bile diz çöküp oturdular. 

- Haydi, kadın, oğullarını kutsa şimdi! Kahramanca dövüşsünler, yiğitlik 
yolundan ayrılmasınlar. Hıristiyan dinini korusunlar diye dua et! Ama 
bunları yapmazlarsa geberip gitmelerini dilemeyi de unutma! Oğullarım, 
yaklaşın şöyle annenize! Ana duası hem karada, hem denizde kurtarır 
insanı. 

Bütün analar gibi zayıf bir kadın olan yaşlı anne çocuklarını kucakladı, 
koynundan iki tane Meryem Ana tasviri çıkarıp hıçkırarak oğullarının 
boyunlarına astı. 

- Tanrımızın anası... Sizleri korusun... Yavrularım, unutmayın beni! Ara 
sıra bir haber, iki satır mektup yollayın... 

Daha fazla söyleyemedi, sustu. 

- Çocuklar, gidiyoruz! diye bağırdı Bulba. 



Merdivenin dibinde eyerlenmiş atlar bekliyordu. Bulba, Şeytan'ın üstüne 
atladı; hayvan, sırtında Taras'ın korkunç ağırlığını hissedince yana doğru 
sıçradı. Taras çam yarması gibi iri, etine dolgun bir adamdı. 

Yaşlı ana oğullarını ata binmiş görünce dayanamadı; huyunun 
yumuşaklığı yüzünden okunan küçük oğluna doğru atıldı, üzengisine 
sarıldı. Bırakmak istemiyordu onu; kederli yüzünü eyere dayamış, 
kımıltısız duruyordu. İri yarı iki Kazak, kadıncağızı usulca tuttular, içeri 
götürdüler. 

İki delikanlı atlarının üstünde üzgün üzgün giderlerken göz yaşlarını 
babalarına göstermemeye çalışıyorlardı. Bu ayrılış sahnesi babalarının da 
içine dokunmuştu ama belli eder mi yaşlı kurt? Bulutlu, iç daraltıcı bir 
gündü; parlak yeşil otlar arasında ötüşen kuşlar bile kavga ediyor 
gibiydiler. Bir zaman gittikten sonra iki delikanlı dönüp geriye baktılar: 
Evleri yerin dibine göçmüştü sanki, tepesindeki iki bacayla çocukken 
sincap gibi dallarına tırmandıkları ağaçların uçları gözüküyordu ufukta. 
Evin önünde göz alabildiğine uzanan çayırlar görünüyordu bir de. Bütün 
çocuklukları orada geçmişti. Önceleri çiğ düşmüş otlar arasında kendi 
başlarına koşturup oynarlarken, sonraları kara gözlü Kazak kızlarıyla gizli 
gizli buluşmaya başlamışlardı. 

Az sonra bütün bu görüntüler gözden silindi; bir ucuna araba tekerleği 
geçirilmiş kuyu tapıncağı bile zor seçiliyordu. Geride bıraktıkları ova, 
arkasında her şeyi gizleyen bir tümsek görünümü almıştı. Elveda 
çocukluk günleri, elveda bütün oyunlar, her şeye, her şeye elveda! 

II 
Üç atlı en önde hiç konuşmadan ilerliyorlardı. Koca Taras geçmiş yıllarını 
düşünüyordu o anda. Her Kazak gençlik çağını özlemle anar, güzel 
yıllarının bitmesini hiç istemez. Ah, nerde o yiğitlik çağı! Zaporojye'de 
şimdi kimbilir eski silah arkadaşlarından kaçını bulacaktı! Ölenleri, 
kalanları şöyle bir zihninden geçirdi. Gözleri yaşla doldu, kır saçlı başı 
üzüntüyle önüne düştü. 

Oğullarının aklı büsbütün başka şeylerdeydi. Bu konuya geçmeden önce 
delikanlıları biraz tanıyalım. 

On ikisine girdiklerinde babaları götürüp ikisini de Kiyev papaz okuluna 
yazdırmıştı. O zamanın soyluları çocuklarının ille bir öğrenim görmesini 



isterlerdi. Ne işe yarardı bu öğrenim? Hiç... Bir okulda okusunlar da, 
sonra edindikleri bilgileri unuturlarsa varsın unutsunlardı... 

O yaşa değin sereserpe yaşamış olan iki çocuk birer yabani gibiydi. Hoş, 
okulun öteki öğrencilerinin de onlardan geri kalır yanları yoktu. 

İşte bu yabaniler, eğitildikçe yontuluyorlar, birbirine benzer nitelikler 
kazanıyorlardı. Büyük oğlan Ostap işe okuldan kaçmakla başladı. 
Yakalandı, bir temiz sopa yedi, gene kaçtığı yere gönderildi. Tam dört 
kez okuma kitabını toprağa gömdü, ama dördünde de bir güzel dayak 
yedi, eline bir yenisi tutuşturuldu. Belki beşinci kitabın başına da aynı şey 
gelirdi, ama burada işe babası karıştı. Koca Kazak öylesine görkemli bir 
ant verdi ki, yaramaz oğlan okumazsa, yirmi yıl bir manastıra kapatılacak, 
ömrü boyunca da Zaporojye'nin yüzünü görmeyecekti. Gel de gülme şu 
Taras'ın işlerine! Yukarıda da gördük: Okur-yazarlığı aşağılayan, 
çocuklarıyla alay eden kendisi değil miydi? Neyse, o günden sonra Ostap 
sıkı bir çalışmaya girdi, hiç sevmediği dersleri belleyerek en iyi 
öğrencilerden biri oldu. O çağın okullarında öğretilenler yaşamın 
gerekleriyle hiç uyuşmazdı. Kimin işine yarardı Latince, Grekçe dilbilgisi 
öğrenmek; güzel konuşma sanatıyla, mantık, felsefe safsatalarıyla kafa 
patlatmak? Bu dersler öyleydi de ötekiler pek mi yararlıydı sanki? Ne 
gezer? Bilgin geçinenler gerçek yaşamdan büsbütün uzak kalmışlardı, 
hiçbir yaşam deneyleri yoktu.  

Gerek papaz okullarının bir dereceye kadar başıboş havası, gerekse bir 
yığın güçlü-kuvvetli, kabına sığmaz delikanlının bir araya toplanmış 
bulunması, gençlerin akıllarına türlü türlü haşarılıklar getirirdi. Okul 
yönetiminin kötü davranışı, sık sık verilen katıksız hapis cezaları, en çok 
da genç, sağlıklı, gürbüz bedenlerin tükenmez gereksinmeleri, 
delikanlıları, sonradan Zaporojye'de geliştirip olgunlaştıracakları birtakım 
girişimlere itti... Kiyev sokaklarında aç dolaşan kara cüppelileri görür de 
kim ayağını denk almazdı? Çarşıda, pazarda çörek, gevrek, kabak 
çekirdeği satan kadınlar bu öğrencilerden birini gördü mü, ödleri patlar, 
yavrusunu koruyan bir ana kartal gibi mallarının üstüne kapanırlardı. 
Sözde arkadaşlarını denetlemekle görevli sınıf çavuşlarının bile öyle 
geniş şalvar cepleri vardı ki, gözünü açmayan satıcıların nesi var, nesi yok 
bu ceplere inerdi. Bambaşka bir sınıftı sanki papaz okulu öğrencileri; hem 
Leh kibarları, hem de Rus soyluları yaka silkerdi bunlardan. Okulun 
koruyuculuğunu üzerine alan Voyvoda Adam Kisel bile delikanlıları 
kendi çevresinden uzak tutar, onlara sert davranılmasını öğütlerdi. Hoş, 
onun söylemesine pek gerek yoktu... Çünkü gerek okulun yöneticisi, 
gerekse hepsi de birer papaz olan öğretmenler kızılcık sopasını eksik 



etmezlerdi öğrencilerin sırtından. Öğrenciler kendi seçtikleri sınıf 
çavuşlarını bile bazen öyle kıyasıya döverlerdi ki, zavallılar günlerce 
kabalarını ovalar dururlardı. İçlerinde köteğe aldırış etmeyenler, dayağı 
biberli votka içmek gibi bir şey sayanlar vardı, ama kimileri de cezalara 
dayanamaz, Kazak yurdu Zaporojye'ye sığınmak için fırsat kollarlardı. 
Kaçacaklar da ne olacaktı sanki? Yarı yolda yakalanıp geri getirildikten 
sonra... 

Ostap Bulba mantığa da, din bilgisine de çalışsa, gene kızılcık sopasından 
kurtulamıyordu. Dayak yiye yiye iyice sertleşmiş, bir Kazak erkeğinin 
sağlamlığını, çelik gücünü kazanmıştı. "Güvenilir bir arkadaş" ününe 
kavuşması fazla sürmedi. Öğrenciler bir bostanı, bir yemiş bahçesini 
talana giderlerken onun elebaşılık ettiği pek olmazdı. Öte yandan 
arkadaşları böyle bir işe girişirlerse onlardan geri kalmaz, sonra da 
başlarına ne gelirse gelsin kimseyi ele vermezdi. Ne dayak, ne kamçı 
konuşturamazdı onu. Zaten öyle bir huyu vardı ki, dövüşten, 
hovardalıktan geri durmaz, her türlü haşarılığa karışırdı. Sonra, 
arkadaşlarına karşı çok dürüst davranırdı. Yufka yürekli olduğu 
söylenebilirse de, o dönemlerde, onun yapısında bir insan için ancak bu 
kadarı bulunabilirdi... Annesinin ağladığını görmek delikanlının içine 
dokunmuştu. İşte o yüzden atının üstünde başı eğik, düşünceli düşünceli 
gidiyordu. 

Kardeşi Andrey'e gelince, daha canlı, kafasının çalışması bakımından 
daha ileri bir çocuktu. Derslerine seve seve çalışır, kolayca da kavrardı. 
Zor anlayan, durmadan ezberleyen bir öğrenci değildi. Ağabeyinden daha 
işlek bir zekası olduğu için sık sık tehlikeli girişimlere elebaşılık    eder, 
yakayı ele verince de cezadan sıyrılmanın bir yolunu bulurdu. Öte yandan 
af dilemeye, kendini acındırmaya kalkmaz, cüppesini çıkardığı gibi 
kırbacın altına yatardı. Anlattıklarımızdan Andrey'in yüreğinin yiğitlik 
ateşiyle yanmadığı sanılmasın. Hayır, onun yüreğinde hem o ateşe, hem 
de başka duygulara yer vardı. On sekizine erince kadınlar için yanıp 
tutuşmaya başladı. Gözlerinin önünden kadın hayali hiç gitmiyor, felsefe 
derslerinde bile kara gözleri aşktan parlayan, güzel bir sevgiliyi 
düşlüyordu. Yalnızca süt beyazı memelerin, uzun çıplak kolların değil, 
incecik bedeni saran, kadın güzelliğini bütün kıvrımlarıyla ortaya çıkaran 
bir fistanın bile onun gözünde bir büyüsü, kanını tutuşturan bir çekiciliği 
vardı. Bu tutkusunu hiçbir arkadaşına açmamıştı. Çünkü o dönemde bir 
Kazak delikanlısı savaşa katılmadan önce kadın-kız düşünsün; bundan 
büyük ayıp, bundan büyük onursuzluk olur muydu? Okulda geçirdiği son 
yıllarda arkadaşlarını tehlikeli serüvenlere sürüklemekten vazgeçmiş; 



Kiyev'in yoksul semtlerinde, ıssız sokaklarda, kiraz bahçelerine 
gömülmüş küçücük evler arasında yalnız başına dolaşmaya başlamıştı.  

Andrey'in bazen kibarlar mahallesine gittiği de olurdu. Kentin bu 
bölümünde Leh beylerinin Küçük-Rus (3) soylularının özene bezene 
yaptırdıkları konaklar bulunurdu. Bir gün gene öyle dalgın dalgın 
gezinirken bir Leh paşasının arabası az kalsın delikanlıya çarpacaktı. Bu 
da yetmiyormuş gibi, bir de pala bıyıklı arabacı kırbacını çocuğun ense 
köküne indirmez mi... Deliye döndü Andrey. Arka tekerleklerden birine o 
öfkeyle nasıl sarıldıysa zınk diye durdurdu arabayı. Başının belaya 
girmesinden korkan arabacı atları hızla sürdü. Bereket versin, tam o 
sırada Andrey tekeri bırakmıştı; gene de ayakta duramadı, boylu boyunca 
yere kapaklanırken, yüzü-gözü çamura battı. Derken, neşeden çınlayan bir 
kahkaha duydu yakınlardan. Başını kaldırdı; yukarıda, bir konağın 
penceresinden ona bakan güzel bir kız gördü. Kara gözleriyle, güneşin ilk 
ışıkları vurmuş, kar gibi beyaz teniyle eşsiz güzellikte bir kız... Orada 
neşeli neşeli gülüyor, gül yanaklarının pembeleşmesi güzelliğini bir kat 
daha artırıyordu. Andrey şaşkınlıktan donakaldı. Ne yapacağını 
bilemiyor; gözleri kızda, yüzündeki çamuru sileyim derken büsbütün 
bulaştırıyordu. Bu dilber kimdi acaba? Bandura çalan genç bir ozanı 
dinlemek için kapının önünde toplanmış bulunan, şatafatlı giyimli 
uşaklardan sorup öğrenmek istedi. Fakat onun çamura bulanmış suratını 
görünce alaya aldılar, doğru-dürüst yanıt bile vermediler. Andrey 
konunun üstüne düştü, en sonunda güzelin kim olduğunu öğrendi: Bir 
süreliğine Kiyev'e gelen Kovno Voyvodası'nın kızıymış. 

Hemen o gece, yalnızca yatılı öğrencilere özgü bir ataklıkla duvarlardan 
aşıp voyvodanın bahçesine daldı, oradaki koca bir ağaca tırmandı, bir 
daldan evin damına sıçradı, ocağın bacasından aşağı sıyrılarak doğruca 
kızın odasına girdi. İki mumun aydınlattığı aynanın önünde elmas 
küpelerini çıkarmakta olan kız, karşısında bir yabancı görünce afalladı, 
bir an ne diyeceğini bilemedi. Delikanlı da duralamış, kızın yüzüne ürkek 
ürkek bakmaya başlamıştı. Lehli dilber hemen tanıdı konuğunu: 
Sabahleyin çamura bulanmış suratını görüp alay ettiği gencin ta 
kendisiydi... Gene duramadı, kıkır kıkır gülmeye başladı. Andrey'in hiç de 
korkulacak bir görünüşü yoktu, ayrıca yakışıklı bir delikanlıydı. Kız katıla 
katıla güldü, neşelendikçe neşelendi. 

Bütün Lehli güzeller gibi hoppa bir yaradılışı olan genç kız o derin 
gözleriyle Andrey'e öyle bir bakış baktı ki, delikanlı can evinden vuruldu. 
Eli-kolu bağlanmış gibi kıpırdamadan duruyor, kendisine karşı nasıl 
davranılırsa davranılsın, hiç sesini çıkarmıyordu. Kızın ondan 



çekinmeden yanına sokulup pırıl pırıl yanan tacını başına oturtmasını, 
süslü küpelerini kulaklarına takmasını, sırmalı bürümcekten, kenarları 
işlemeli atkısını omuzlarına atmasını, kısacası onu böyle kılıktan kılığa 
sokarak maskaraya çevirmesini, sonra da karşısına geçip eğlenmesini 
sessizce seyretti. Kızın türlü türlü hoppalıklarından şaşkına dönmüş bir 
halde gözlerini onun güzel yüzünden ayırmaksızın bakarken, Andrey'in 
gerçekten gülünecek bir görünüşü vardı. O sırada kapının vurulmasıyla 
kızın kendini toparlaması bir oldu. Delikanlıya karyolanın altına 
saklanmasını söyledi. Tehlike geçince de Tatar halayığını çağırdı, ona 
genci duvardan kaçırarak dışarı çıkarmasını buyurdu. Ne var ki, 
delikanlının şansı bu sefer pek iyi gitmedi. Tam duvardan aşacağı sırada 
uyanan bekçi onu bacaklarından sımsıkı yakaladı, öteki uşaklarla birlikte 
delikanlıya temiz bir sopa çektiler. Eğer Andrey yakasını onlardan 
kurtarıp kaçmasaydı, kimbilir daha ne çok dayak yiyecekti! Ondan sonra 
da bir daha konağa uğramadı. 

Bir kere de Katolik kilisesinde karşılaştılar, kız ona eski bir dostuymuş 
gibi candan gülümsedi. Birbirlerini üçüncü kez sokakta, şöyle bir 
görmelerinin üzerinden fazla geçmedi, Kovno Voyvodası'nın Kiyev'den 
ayrıldığı duyuldu. Zaten kızın gittiği, konağın penceresinden o güzel yüz 
yerine kaba saba bir suratın görünmesinden de belli oluyordu... İşte 
Andrey, başını önüne eğmiş, gözleri atının yelesinde, dalgın dalgın 
giderken bunları düşünüyordu. 

Bu arada bozkır dalga dalga açılmış, atlıları adam boyu otları içine 
almıştı. Yeşillikler arasından Kazakların kara kalpakları arada bir 
görünüyordu. 

Düşüncelerinden uyanan Taras birden silkinerek; 

- E, delikanlılar, neden öyle keşişler gibi sustunuz? dedi. Konuşsanıza 
biraz! Haydi, bütün tasaların canı cehenneme! Yakın çubuğunuzu, 
dehleyin atınızı; bakalım kuşlar mı hızlı gidermiş, biz mi? 

Hayvanların boynuna eğilen Kazaklar otların içinde kayboluverdiler. 
Kalpakları bile gözükmüyor, ancak çiğnenip yatan otlardan hızla 
ilerledikleri belli oluyordu. 

Haylidir dupduru gökte parlayan güneş, yaşam verici ışıklarını yeryüzüne 
saçıp duruyordu. Babalarının çağrısı üzerine delikanlılar birden 
canlanmışlar, bütün kaygılarını, düşüncelerini atıp neşelenmişlerdi. 



Onlar ilerledikçe bozkır da büsbütün güzelleşiyordu. Şimdi Yeni Rusya 
dediğimiz güney bölgesi, o zamanlar ta Karadeniz'e değin uzanan ıssız, 
yemyeşil topraklardı. Yabanıl otların bürüdüğü bitmez-tükenmez kırlar 
hiç saban yüzü görmemişti. Adam boyu yükseklikteki bitki örtüsünü 
yalnızca buralardan gelip geçen atlılar çiğnerlerdi. Bu yerlerde doğa 
öylesine güzeldi ki, yeşilli-kırmızılı milyonlarca çiçek, geniş ovaları 
uçsuz-bucaksız bir renk denizine dönüştürürdü. Otların ince uzun sapları 
arasında mavi, mor, lacivert çan çiçekleri boy gösteriyor; katırtırnakları 
sarı çiçeklerini kat kat açıyor; ak yoncalar şemsiye biçimi yaprak 
kümeleriyle yükseliyor; buralara nereden geldiği bilinmeyen buğdaylar 
başaklarını sallıyorlardı. Çil keklikler dolaşıyordu ince bitki kökleri 
arasında. Havayı binlerce kuşun cıvıltısı doldurmuştu. Gökte bir atmaca 
kocaman kanatlarını açmış süzülüyor, keskin gözleriyle otların arasını 
tarıyordu. Uzaklarda bir gölde uçuşan yaban kazlarının çığlıkları 
yankılanıyordu arada bir. Ölçülü kanat vuruşlarıyla havalanan bir martı 
göklere doğru yükseldi, mavilikler arasında yiterek bir noktaya dönüştü. 
Fakat sonra geriye döndü, tüyleri güneşte ışıl ışıl yanmaya başladı. Ah, 
bozkırlar, canım bozkırlar, ne kadar da güzelsiniz!.. 

Bizim yolcular yemek yemek için birkaç dakika eğleniyorlardı, hepsi o 
kadar. Yanlarındaki on Kazak askeri hemen atlarından iniyorlar, votka 
tulumlarını, tabak yerine kullandıkları oyulmuş kabakları çıkarıyorlar. 
Yedikleri ya bir parça ekmekle domuz yağı, ya da bir-iki peksimetti; 
kızışmak için birer kadeh de votka içiyorlardı. Taras böyle günlerde kafa 
çekmeyi hoş karşılamazdı. O yüzden fazla oyalanmadan kalkıp yola 
düzülüyorlardı. Ondan sonra akşama değin git babam git... 

Ortalık kararınca bozkırın görünüşü bütünüyle değişiyordu. Güneşin son 
ışıklarının yıkadığı o alaca bulaca ovalar, üzerlerine bir gölge 
düşmüşcesine koyu yeşile dönüşüyor, sonra yavaş yavaş loşlaşıyordu. 
Toprağın, yaprakların nemiyle dolan havaya; çiçekler, otlar kendi 
kokularını katıyorlardı. Koyulaşan gökyüzünde, kocaman bir fırçayla 
vurulmuş gibi, pembemsi kırmızı çizgiler yol yol uzanıyor, uçucu beyaz 
bulutlar şurada burada kümeleniyordu. Derken, hafif bir esinti kopuyordu 
uzaklardan. Otların uçlarını dalga dalga oynatırken insanın yüzünü 
okşayıp geçiyordu. Gündüzki kuş cıvıltıları yerlerini başka seslere 
bırakıyordu. Benekli gelincikler deliklerinden çıkarak arka ayaklarının 
üzerinde dikiliyor, ıslık çalmaya başlıyorlardı. Çekirgelerin cırlamaları 
yükseliyordu ardından. Uzaktaki bir gölden kopup gelen bir kuğu çığlığı 
bu cırlamalara karışıyordu. 



Durmadan yol giden atlılar yavaşlıyorlar, geceyi geçirecekleri yeri 
seçiyorlardı, büyük bir ateş yaktıktan sonra, üzerine lapa tenceresini 
oturtuyorlardı. Yemekten çıkan buğular esintiye göre bir o yana, bir bu 
yana dağılıyordu. Kazaklar lapalarını yiyor, atlarını köstekleyip çayıra 
saldıktan sonra gocuklarının üstüne uzanıyorlardı. Yıldızlarla donanmış 
gökyüzü yukarıdan onlara bakıyordu. Otların arasını dolduran sayısız 
böceklerin çıkardığı cırıltılar, ıslıklar, çıtırtılar gecenin temiz havasında 
yıkanıp arınmışcasına çın çın ötüyor, uykuda yatanlara ninni gibi 
geliyordu. İçlerinden biri şöyle bir doğrulup çevresine bakacak olsa, 
ovanın ateş böcekleriyle dolu olduğunu görürdü. Ufkun çeşitli yerlerinden 
arada bir kızıllıklar beliriyordu. Çayırlıklarda, ırmak kıyılarında yakılan 
kuru kamışların göğe doğru vuran alevleriydi bunlar. Kuzeye doğru küme 
küme göçen kuğular bu ateşlerin üzerinden geçerlerken parlak pembe bir 
renge beleniyor, göğün koyu maviliği içinde sanki kırmızı mendiller 
sallanıyordu. 

Atlılar herhangi bir olayla karşılaşmaksızın ilerliyorlardı. Önlerine bir tek 
ağaç bile çıkmıyordu, her yerde uçsuz-bucaksız bozkır, o engin, güzel 
bozkır... Bazen uzaklarda, Dinyeper'in her iki yakasını kaplayan yeşil 
ormanlar gözüküyordu. Bir keresinde Taras düzlükte beliren koyu bir 
beneği gösterdi oğullarına. 

- Bakın, çocuklar, bir Tatar at koşturuyor. 

Baktılar. Sarkık bıyıklı binici, çekik gözlerini onlardan yana çevirdi, bir 
tazı gibi havayı kokladı, gidenlerin on üç kişi olduğunu anlayınca dağ 
keçisi çevikliğiyle atını sürdü. 

Taras;  

- Ha, yiğitlerim, yakalayın şu Tatar'ı, dedi. Ama boşuna yorulmayın, 
yetişemezsiniz. Onun atı benim Şeytan'dan daha hızlıdır. 

Taras bunu söylerken tedbirli olmaları gerektiğini biliyordu, çünkü bu 
yerlerde pusuya düşmek işten bile değildi. Atlarını dörtnala sürüp 
Dinyeper'in kollarından Tatarka Çayı'na vardılar, suyun içinde hayli yol 
alarak izlerini yok ettiklerine inandıktan sonra kıyıya çıktılar, yeniden 
yola koyuldular. 

Üç gün süren bir yolculuktan sonra varacakları yere yaklaşmışlardı. 
Havanın birden serinlemesi bir su boyuna geldiklerini gösteriyordu. 
Gerçekten de Dinyeper uzaktan parladı, uzayıp giden mavi bir şerit ufukta 



belirmeye başladı. Koca ırmak çevresine dalga dalga serinlik saçıyordu; 
yolcular yaklaştıkça su şeridi açıldı, genişledi, görülebilen düzlüğün 
yarısını kapladı. Burası Dinyeper'in kayalık sekilerden kurtularak 
sereserpe durgun aktığı, deniz gibi hışırdadığı yerlerdi. Irmağın ortasına 
serpiştirilmiş adalar suları kıyılara doğru itiyor, çağıldayan dalgalar hiçbir 
kayaya, tümseğe raslamaksızın iki yana yayılıyordu. Kazaklar 
hayvanlarından indiler, bir sal tuttular, üç saatlik yolculuktan sonra 
Horititsa adasına vardılar. Sık sık yer değiştiren Kazak ordusu şimdilik 
orada konaklamıştı. 

Kıyıda toplanan bir yığın insan salcılarla kavga ediyordu. Kazaklar iner 
inmez atlarına çeki-düzen verdiler. Taras kemerini sıktı, kurumlu bir tavır 
takınarak bıyıklarını özenle burdu. Delikanlılar da üstlerini başlarını 
düzelttiler. Buraya gelmiş olmaktan dolayı içlerinde hem korku, hem de 
gizliden gizliye duydukları bir kıvanç vardı. 

Gene atlarına bindiler, ordu otağının yarım kilometre yakınındaki köye 
vardılar. Gelir gelmez de kulakları sağır eden bir gürültüyle karşılaştılar. 
Yerin altına yirmi beş çukur kazılıp üstleri çimle örtülmüş, böylece 
demirci işlikleri yapılmıştı. İşte buralarda elli çekiç yirmi beş örse inip 
inip kalkıyordu. İri yarı sepi ustaları yolun kenarındaki alaçıkların (bağ 
evleri) altında güçlü elleriyle öküz derisi serpilemekteydiler. Barutçu 
ustaları çardakların altına öbek öbek çakmaktaşı, barut yığmışlardı. Bir 
Ermeni, cicili bicili yağlıklar sergiliyor, bir Tatar, şişe geçirdiği kuzu 
gövdesini ateşte çeviriyor, bir Yahudi, boynunu uzatmış, önündeki fıçıdan 
içki satıyordu. Yolun ortasına boylu boyunca serilmiş yatan bir 
Zaporojyeli görünce bizim Kazaklar hayli şaşırdılar. Taras Bulba atını 
durdurdu. 

- Hey, şu yiğidin yatışına bakın! diyerek adamı hayran hayran seyre 
koyuldu. 

Gerçekten de görülmeye değer bir şeydi bu. Zaporojyeli aslan gibi 
uzanmıştı yere, tepesindeki perçemin boyu yarım metreyi bulurdu. En iyi 
cins kırmızı çuhadan yapılma şalvarı, sanki giyime-kuşama değer 
vermediğini gösterircesine katrana bulanmıştı. Bulba adama imrenerek bir 
süre baktıktan sonra daracık sokaklardan, kaldırımın üstüne oturmuş, 
işlerini gören esnafın arasından atını sürdü. Burada her ulustan, aklınıza 
gelecek her işi yapan insan bulunurdu. Zaporojye Kazakları gülüp 
eğlenmekten, bir de savaş yapmaktan başka bir şeyden anlamadıklarına 
göre, elbette onların konakladığı yere dört bir yandan insanlar üşüşür, 
orasını panayıra çevirirlerdi. 



Sonunda köyü geçip ilk koruganlara (bölükler) vardılar. Bunların üstü 
çimlerle ya da Tatarların tarzında, abalarla örtülmüştü; kimisinin 
önündeyse birer top vardı. Köyde gördükleri çitlerden, kısacık direklere 
çakılmış levhaları bulunan ufacık evlerden hiçbiri yoktu burada. 
Koruganları bir toprak tabya kuşatıyordu, bunun üstüne de kütükler 
dizilmişti. Gelgelelim tek bir nöbetçinin bulunmayışı içerdekilerin ne 
denli pervasız olduklarını göstermeye yeterdi. İnsan azmanı birkaç 
Zaporojyeli, çubukları ağızlarında, yolun kıyısına uzanmışlardı. Gelenlere 
kayıtsız kayıtsız baktılar, yerlerinden bile kıpırdamadılar. 

Taras oğullarıyla birlikte onların arasından geçerken; 

- Merhaba, yiğitler! dedi. 

- Hoş geldiniz, ağa! diye karşılık verdiler. 

Kazak askerlerinin düzlüğe böyle öbek öbek dağılması görülmeye değerdi 
doğrusu. Hepsinin de yanık yüzlerinde nice savaşların, çekilen nice 
sıkıntının izleri vardı. İşte Zaporojye burasıydı! Aslan yürekli yiğitlerin, 
yılmaz savaşçıların yuvası! Ukrayna'nın övüncü, Kazaklık geleneğinin 
kaynağı! 

Bizim yolcular geniş bir alana vardılar. Ordu kurulu çoğunlukla burada 
toplanırdı. Ters çevrilmiş bir fıçıya oturan, üstü çıplak bir Zaporojyeli 
gömleğindeki yırtıkları yamıyordu. Derken, kalabalık bir çalgıcı kümesi 
yollarını kesti. Kalpağını yana eğmiş, kollarını havaya kaldırmış genç bir 
Zaporojyeli, çalgıcıların arasında zıp zıp zıplıyor; bir yandan da "Çalın, 
be aslanlarım! Daha hızlı çalın! Sen de Foma, şimdi cimriliğin sırası 
değil, herkese bol bol votka dağıt!" diye bağırıyordu. Bir gözü yediği 
yumruktan moraran Foma isteyene bol bol içki veriyordu. Genç 
Zaporojyelinin yanında dört yaşlı adam, hoplayıp zıplıyorlardı durmadan. 
Ayaklarını çabuk çabuk yere vururken, çalgıcıların üstlerine düşecekmiş 
gibi dönerek yana savruluyorlar, fakat birden yere çömelip bacaklarını 
sırayla ileri fırlatarak, sert toprağı gümüş nalçalı çizmeleriyle gümbür 
gümbür dövüyorlardı. Kazak dansının hızlı ayak vuruşları, oynayanların 
bağırıp çağırmaları dalga dalga yankılanıyordu dört bir yanda. İçlerinden 
biri en çok sıçrıyor, en çok bağırıyordu. Perçemini yele vermiş, göğsünü-
bağrını açmıştı, ama kürklü gocuğunu da çıkarmamıştı sırtından. 
Alnından buram buram ter boşanıyordu. 

Taras bu çılgın ihtiyara; 



- Gocuğunu neden çıkarmıyorsun? diye sordu. 

- Çıkaramam... 

- Neden çıkaramazmışsın? 

- Huyum kurusun, sırtımdan ne çıkarsa dosdoğru meyhaneye gider! 

Ne başında kalpağı, ne omuzunda işlemeli atkısı, ne belinde kemeri vardı. 
Demek, hepsi de o yolu tutmuştu. Kalabalık gitgide büyüyor, yeni yeni 
kişiler gelip oynayanlara katılıyorlardı. Dünyanın en hızlı, en coşturucu 
dansı, yaratıcısının "Kazak Dansı" adını verdiği bu çılgın oyunu seyredip 
de ta derinden sarsılmamak kimin elindeydi ki! 

Taras; 

- Ah, at üstünde olmayacaktım da bir de benim oyunumu görecektiniz! 
dedi. 

Perçemleri, bıyıkları ağarmış yaşlı-başlı adamlar da ortaya çıkmaya 
başladı. Bunlar Zaporojye'nin gün görmüş, saygı kazanmış kişileriydi. 
Taras çok geçmeden o eski arkadaşlarına rasladı. Ostap ile Andrey şöyle 
haykırışlar duyuyorlardı: "Aa, sen misin? Peceritsa! Merhaba Kozolop!" 
"Aa, Taras, sen de nereden çıktın!" "Nasıl düştün buralara, Doloto?" 
"Merhaba, Kirdiyaga!.. Merhaba Gustıy!.. Seni göreceğimi hiç 
ummazdım, Remen!.." Güney Rusya'nın yiğit yatağı illerinden kopup 
gelmiş savaşçılar kardeşçe sarmaş-dolaş oldular. "Kasyan nerelerde! 
Borodavka'ya ne oldu? Koloper'den, Pidsişok'tan ne haber?" 
Borodavka'nın Tolopan'dan asıldığını, Koloper'in Kizikirmen Kalesi 
önünde diri diri derisinin yüzüldüğünü, Pidsişok'un kellesinin uçurulup 
tuzlandığını, sonra bir fıçı içinde İstanbul'a gönderildiğini duyunca Bulba 
başını önüne eğdi; "Yaman Kazaklardı! Hepsi de yaman kazaklardı!" diye 
mırıldandı. 

III 
Taras Bulba ile iki oğlu Zaporojye'ye geleli bir haftayı bulmuştu. 
Gelgelelim ne Ostap'ın, ne de Andrey'in pek askeri eğitimle uğraştıkları 
yoktu. Gerçekten ordu otağlarında askeri eğitime fazla önem verilmez, 
gençlerin savaş alanlarında dövüşe dövüşe yetişmeleri istenirdi. Bu 
yüzden Zaporojye'de çarpışmalar hiç eksik olmazdı. İki savaş arasında 



askerlik hünerlerini ilerletmeyi zaman kaybı sayan Kazaklar ara sıra ok 
atmaktan, at koşturmaktan, bir de dere tepe av kovalamaktan başka bir 
işle uğraşmazlardı. Geri kalan zamanlarını nasıl geçirdiklerine gelince, 
bütün yaptıkları bol bol gezip eğlenmekti. Yiğitliklerinin, taşkın 
yaradılışlarının bir görüntüsüydü bu. Zaporojye, her gün vur patlasın, çal 
oynasın eğlenilen, şenliğe bir başlandı mı bir daha sonu gelmeyen, akıl 
almaz bir cümbüş yeriydi. Kazaklar arasında iş-güç tutan, dükkân işleten 
insanlar yok değildi; ama çoğu, keselerinde şıkırdayan birkaç altın 
buldukça, savaşlarda kazandıklarını bezirganlar, meyhaneciler ellerinden 
almadıkça bir türlü uslanmaz, sabahtan akşama değin gezer eğlenirlerdi. 
Onların coşup eğlenmelerinin ayrı bir havası vardı. Öyle sarhoşlar gibi 
kederden içip içip meyhane köşelerinde sızmazlar; hovardalığa bir 
başladılar mı, çılgınca neşelenirlerdi. Aralarına katılanların ne bir tasası 
vardı, ne sıkıntısı. Çünkü her Kazak gibi onların da çoluğu çocuğu, 
yakınları, evi barkı çok uzaklarda bulunmaktadır. Geride bıraktıkları vız 
gelirdi onlara; arkadaşlıktan; gönlünce eğlenmekten başka bir şey 
düşünmezlerdi; bir çöl kartalı gibi bağımsızdılar. İnsan ancak kafasına bir 
şey takmazsa çılgınca neşelenebilir. Zaporojyelilerin öbek öbek toplanıp 
tembelce yere uzanarak anlattıkları öyküler, bütün o gevezelikler öyle 
gülünç, öyle renkli şeylerdi ki... Onları dinlerken kendini tutmak, yüzünü 
bile oynatmamak için bir Zaporojyeli'nin soğukkanlılığına sahip olmak 
gerekirdi. Güneyli Rus'u öteki kardeşlerinden ayıran bir özellik de budur 
işte. 

Sarhoşların şamatacı neşesiydi onlarınki, konuşmalarında meyhane 
sarhoşlarının dertli iç dökmelerini, acıklı sızlanmalarını bulamazdınız. Bir 
araya toplanmış okul arkadaşları gibiydiler. Ancak, okul çocukları gibi 
sınıfta kapanıp öğretmenin sıkıntılı dersleriyle kafa patlatmaktansa beş 
bin atlı bir olup akınlara katılırlardı. Okulun, kaydırak oynadıkları bahçesi 
yerine hiçbir sınır tanımayan kendi geniş savaş alanları vardı. Oralarda 
Tatarlar durmadan cirit atarlar, Türkler yerlerinden kıpırdamasalar bile, 
yeşil sarıklı başlarını çevirip sertçe bakarlardı... Ayrım bununla da 
kalmıyor. Çocuklar okula analarının, babalarının zoruyla giderler, oysa 
Kazaklar kendi istekleriyle analarını, babalarını kor, ocaklarını bırakır, 
öyle gelirlerdi Zaporojye'ye. İçlerinde cellat kemendinden son anda 
kellesini kurtarmış, soluk benizli ölümü beklerken yaşama kavuşmuş 
insanlar vardı. Meteliğe değer vermeyen, doğuştan soylu züğürtler 
yanında, paraya gerekli önemi verdikleri halde, Yahudilerce soyulup 
soğana çevrildikleri için ceplerinde harcanacak tek kuruşları bulunmayan 
kişiler de toplanmıştı oraya. 



Kızılcık sopasına dayanamayarak okuldan kaçan, elifi görse mertek 
sananlar olduğu kadar, Horatius, Cicero, Roma Cumhuriyeti nedir bilenler 
de koşup gelmişlerdi. Orada öyle subaylar vardı ki, Leh Kralı'nın 
ordusunda ün yapmış, şan kazanmışlardı. Kelle koltukta akınlara 
katılanlar kimin yararına çarpıştıklarını pek düşünmezlerdi; yeter ki savaş 
olsun, onurlu bir Kazak dövüşmeden duramayacağına göre, uğruna 
dövüşülecek bir fırsat çıksın. Zaporojye'ye, otağlarda kalmaktan 
kendilerine övünme payı çıkaran, yiğitlik taslamaktan kıvanç duyanlar da 
gelirlerdi. Kimler yoktu ki orada?.. O çağın her türlü gereksinmesini 
karşılayan, bir gariplikler ülkesiydi Zaporojye. Savaşmak isteğiyle 
yananlar da, altın kupa, sırmalı kaftan, para gibi mal hırsıyla kıvrananlar 
da aradıklarını bulurlardı orada. Ancak kadın düşkünlerine yer yoktu; 
çünkü kadınlar, otağlara sokulmak şöyle dursun, çevredeki köylere bile 
yaklaşamazdı. 

Ordu bölgesine giren çıkanın belli olmaması, birinin çıkıp da onlara, 
"Kimin nesisin? Nereden gelir, nereye gidersin?" diye sormaması çok 
tuhaf geldi Ostap'la Andrey'e. Herkes oraya, babasının evine gelirmiş 
gibi, elini kolunu sallaya sallaya dalıyordu. Gelenler otağ atamanının 
karşısına şöyle bir çıkarlar, belli birkaç soruya karşılık verirlerdi. 

- Hoş geldin. İsa'ya inanır mısın? 

- İnanırım. 

- Kutsal Üçlü'ye (4) de inanır mısın? 

- İnanırım. 

- Kiliseye gider misin? 

- Giderim. 

- Öyleyse istavroz çıkar da görelim. 

Yeni gelen güzelce istavroz çıkarırdı. 

- Peki, tanıdığın bölük (korugan) varsa, git, hangisine istersen katıl. 

İşte, bütün tören bu kadardı. Orduya katılanlar aynı kilisede tapınırlardı; 
oruca-perhize pek aldırış eden olmazdı, ama kiliseyi savunmaya gelince 



kanlarının son damlasına değin akıtmaya hazırdılar. Kazakların 
pazarlıktan hoşlanmadıklarını, ellerini ceplerine soktuklarında ne çıkarsa 
verdiklerini bilen Yahudiler, Ermeniler, Tatarlar kazanç hırsıyla, her 
tehlikeyi göze alarak orduya yakın köylerde yerleşirler, esnaflık 
yaparlardı. Ama acınacak bir durumları vardı bu aç gözlü bezirganların. 
Onları Vezüv'ün eteklerinde oturan insanlara benzetebilirdiniz. Çünkü 
kabadayılar parasız pulsuz kalınca dükkânları yağmalar, ne bulurlarsa 
çalıp kaçarlardı. 

Ordu altmış bölükten oluşuyordu, her bölük bağımsız birer cumhuriyet 
durumundaydı. Bölüğün adamları yatılı okul öğrencileri gibi hazırdan yer 
içerlerdi. O nedenle kendileri yiyecek içecek derdiyle uğraşmazlar, her 
şeyi "baba" dedikleri bölükbaşı düzenler, kotarırdı. Yalnızca yemeklerin 
pişirilmesi değil, harçlıkların, yiyeceklerin dağıtımı, kışlık azığın, 
yakacağın sağlanması hep bölükbaşının görevlerindendi. Bölüğün 
adamları, saklaması için paralarını bile ona verirlerdi. 

Bölükler arasında sık sık kavga çıkar, iş çarpışmaya değin varırdı. O 
zaman dövüşen iki bölüğün adamları alana dökülür, birbirlerine yumrukla 
girişirlerdi. En sonunda bir taraf pes eder, bunun üzerine hep birlikte 
şenlik yapar, eğlenirlerdi. Gençleri kendine çeken Zaporojye işte böyle bir 
yerdi. 

Ostap ile Andrey gençliğin verdiği ateşle bu azgın denize atılıverdiler. 
Baba ocağını, okullarını, eski yaşamlarını bir anda unutarak bütünüyle 
yeni bir evrene daldılar. Otağın pek karışık olmayan yasaları, 
hovardalıkları, eğlenceleri hayli hoşlarına gitmekle birlikte, o başıbozuk 
düzen içinde bazen bu yasaların çok sert olduğu belirtilmelidir. Diyelim, 
bir Kazak ufacık bir şey mi çalmış; hemen bu hırsızlık bütün Kazak 
ordusunun yüz karası sayılır, hırsız bir direğe bağlanıp yanına da iri bir 
sopa konduktan sonra gelenin geçenin bu sopayı adamın kafasına bir kere 
indirmesi istenirdi. Onca sopa atılır da kim sağ kalabilir ki? Biri borcunu 
mu ödememiş; elinden, ayağından bir topa zincirlenir, insaflı bir arkadaşı 
çıkıp borcunu ödeyerek onu kurtarıncaya değin orada çakılı kalırdı. Fakat 
Andrey'i en çok etkileyen şu korkunç ölüm cezası oldu: Bir katili derince 
kazılmış bir çukura indirdiler, üstüne de tabut içinde öldürdüğü adamı 
koydular, ondan sonra çukuru toprakla doldurmaya başladılar. Mezara 
diri diri gömülen adamın görüntüsü uzun süre gitmedi Andrey'in gözünün 
önünden. 

Bizim genç Kazaklar kısa sürede Zaporojyelilerce sevilip beğenildiler. 
Sık sık kendi bölük arkadaşlarıyla, bazen de öteki koruganların 



adamlarıyla birlikte ava çıkıyorlar; bol bol kuş, karaca avlıyorlardı. Her 
koruganın kura çekilerek payına düşmüş kendi gölü, ırmağı ya da deresi 
vradı. Serpmelerle, germe ağlarla topluca oralara gidilir, bölüğün yiyeceği 
balık tutulurdu. Gerçi avcılıkta bir Kazak'ın kendini göstereceği büyük 
hünerler pek bulunmazdı; gene de attığını vurmak, Dinyeper'de akıntıya 
karşı yüzmek gibi beceriler, toy bir Zaporojyeli'nin, arkadaşlarının gözüne 
girmesi için yeterliydi. 

Ama koca Taras oğullarına başka bir uğraş bulmak için çırpınıp 
duruyordu. Gencecik insanlar böyle entipüften işlerle vakit öldürüp de ne 
olacaktı. En iyisi, bütün ordunun katılacağı bir kargaşalık çıkartılmalı, 
yiğitler yiğitliğini göstermeliydi. O niyetle bir gün otağ atamanının 
karşısına dikildi, şunları söyledi: 

- Ağam, ne dersin? Kazakların şöyle hoşça vakit geçirip gönül 
eğlendirmeleri için zaman gelmedi mi? 

Kazak ordusunun başı, kısa çubuğunu ağzından çıkardı, yana doğru 
tükürdü. 

- Eğlenecek durum mu var ki? 

- Neden olmasın? Türklerin, Tatarların yurdu ne güne duruyor? Basalım 
oraları. 

Ağa hiç istifini bozmadı, çubuğunu yeniden ağzına soktu. 

- Olmaz, ne Türklerin, ne de Tatarların yurduna giremeyiz. 

- Niçin giremezmişiz? 

- Öyle işte. Söz verdik padişaha, barışı bozamayız. 

- Ama onlar gavur! Kutsal kitabımız "Gavurları öldürünüz!" diye 
buyurmuyor mu? 

- Hayır, yapamayız. Dinimiz üstüne ant içmemiş olsaydık yapabilirdik. 
Ama şimdi olmaz. 

- Olmayacağını nasıl söyleyebiliyorsun? Neden olmazmış? Bak, aslan 
gibi iki oğlum var, daha ne savaş yüzü gördüler, ne de düşman tanıdılar. 



Sen şimdi kalkmış, "Savaşmaya hakkımız yok!" diyorsun. Bundan böyle 
Zaporojyeliler savaşmayacaklar mı yani?  

- Hayır, savaşmayacaklar. 

- Demek oluyor ki, Kazaklar yerlerinden kıpırdamayacaklar, hareketsiz 
dura dura çürüyecekler, ne yurdumuza, ne dinimize zerrece yararımız 
dokunmayacak!.. Öyleyse sence yaşamamızın ne anlamı kalıyor? Hadi, 
söyle de anlayalım. Aklı eren bir adamsın sen, başımıza geçirdiklerine 
göre bir bildiğin var demektir. Bir yol açıkla şunu: Ne diye yaşıyoruz şu 
dünyada? 

Ordu atamanının sorulara doyurucu bir yanıt vermeyişinden, Taras Bulba 
atamanın onu çatlatmak için bildiklerini kendisinden sakladığı kanısına 
vardı. Ataman bir süre sustuktan sonra:  

- Sen ne dersen de, savaş olmayacak, dedi. 

- Ya, demek savaş olmayacak? 

- Hayır, olmayacak... 

- Şimdi biz ne yapsak, boş öyle mi? 

- Kafanı hiç yorma, hepsi boş... 

Bulba içinden; "Seni şeytanın dölü! Gör şimdi başına ne işler açacağım!" 
dedi. Kararını vermişti: Bu işi atamanın yanına koymayacaktı. 

Bir-iki dostuna danıştıktan sonra bütün arkadaşları ortak bir eğlentiye 
çağırdı. Yediler, içtiler, kafalar iyice dumanlanınca hepsi birden toplantı 
(dernek) alanına geldiler. Oradaki direkte çağrı davulu asılıydı ama 
çomaklarını davulcu götürmüştü. Bunun üzerine ellerine birer sopa 
geçirip davulu dövmeye başladılar. En önde koşup gelen sırık gibi adam, 
davulcunun ta kendisiydi. Tek gözü kördü, sağlam gözünden de uyku 
akıyordu: 

- Kimdir o? Davulu kim çalıyor? diye bağırdı. 

Taras ile çakırkeyf arkadaşları; 



- Kes sesini! diye çıkıştılar adama. 

- Çomaklarını al da doğru dürüst çal şunu! 

Bu gibi işlerin sonunun neye varacağını çok iyi bilen davulcu yanında 
getirdiği çomakları çıkardı. Davul gümbürdemeye başlayınca Kazaklar arı 
kovanı boşalır gibi alana akın ettiler, direğin çevresinde halka olup 
durdular. Davulun üçüncü kez dövülüşünde ordunun ileri gelenleri sökün 
etti. Elinde asasıyla otağ atamanı, ordu mührüyle yargıç, hokkası, 
divitiyle yazıcı, değneğiyle kolcubaşı ortadaki yerlerini alıp dört bir yana 
selam verdiler. Kazaklar elleri kalçalarında, onların çevresinde cakalı 
cakalı dikiliyorlardı. 

- Ne diye toplandınız? Ne istiyorsunuz, arkadaşlar? diye başladı ataman. 

Ama bağrışmalar, sövmeler üzerine konuşmasını yarıda kesti. 

- Şeytanın dölüne bak! İstemiyoruz seni! Bırak asanı da git başımızdan! 

Başka bölümlerden kafaları tütsülenmemiş Kazaklar isyancıları 
durdurmak istedilerse de onları dinleyen çıkmadı, ayıklarla sarhoşlar sıkı 
bir yumruk kavgasına tutuştular, ortalık ana-baba gününe döndü. 

Bu kargaşalıkta sesini duyuramayacağını anlayan ataman asasını hemen 
oracığa bıraktı, kalabalığa saygılı bir selam verdikten sonra dövüşenlerin 
arasına karıştı gitti. Böyle durumlarda nasıl davranılacağını çok iyi 
biliyordu. Gözü dönen Kazaklar atamanın bile gözünün yaşına 
bakmazlardı. 

Yargıç, yazıcı, kolcubaşı da ellerindeki mühürü, hokkayı, diviti, değneği 
bırakmaya davrandılar. 

- Biz de gidiyoruz arkadaşlar! 

- Hayır, hayır, siz durun durduğunuz yerde. Sizinle zorumuz yok bizim... 

- Ordunun başı olacak adamı istemiyoruz biz. Ataman değil karının 
biriymiş meğer. Yenisini seçelim hemen. 

Gedikliler kalabalığa seslendiler. 



- Arkadaşlar, ataman olarak kimi seçiyorsunuz? 

- Kukubenko'yu! Kukubenko'yu! diye bağrışanlar oldu. 

- İstemeyiz Kukubenko'yu, daha dünkü çocuk, ağzında ana sütü kokuyor. 

- Şilo'yu isteriz! Baba Şilo'yu getirelim! diye birkaç ses yükseldi. 

Bu öneri de sövgüyle karşılandı: 

- Böğrünüzü Şilo (5) delsin e mi? Tatar gibi hırsızlık yapan heriften hayır 
mı gelir. Üstelik sarhoşun teki. Sok başını çuvala, yolla şeytana! 

- Borodatiy olsun! Borodatiy'i seçelim! 

- Borodatiy'in de canı cehenneme! O da kim oluyor. 

Taras Bulba birkaç kişinin kulağına eğildi: 

- "Kirdiyaga" diye bağırın! 

- Kirdiyaga'yı istiyoruz! Kirdiyaga! Kirdiyaga! 

- Borodatiy! Borodatiy! 

- Şilo! Şilo! 

- Şilo'nun canı cehenneme! 

- Kirdiyaga! 

Aday olarak adı çağrılanlar hemen kalabalığın arasından öne çıkıyorlardı. 
Çünkü yerlerinde dursalar çevrelerindekileri kışkırttıkları, kendilerini 
seçtirmek istedikleri sanılabilirdi. 

"Kirdiyaga! Kirdiyaga!" diye bağıranların sesi ötekileri bastırmakla 
birlikte "Borodatiy!" diyenler de çoktu. Baktılar ki olmayacak iş yumruğa 
bindi, sonunda kavgayı Kirdiyaga'nın yandaşları kazandılar. 

- Gidin de Kirdiyaga'yı getirin! dedi birkaç kişi. 



Kalabalıktan on Kazak çıktı, ordu atamanı seçildiğini Kirdiyaga'ya 
duyurmaya gittiler. Bir-ikisi öyle çok içmişlerdi ki, ayakta güçlükle 
duruyorlardı. 

Kirdiyaga çok yaşlı, tilki gibi de kurnaz bir adamdı. Alanda olup 
bitenlerden hiç haberi yokmuş gibi, koruganda sakin sakin oturmaktaydı. 

- Buyurun arkadaşlar, bir şey mi istiyorsunuz? dedi. 

- Bizimle geleceksin. Seni ataman seçtik. 

- Amanın, siz ne yapıyorsunuz, ağalar? ben böyle yüce bir onura değer 
miyim? Atamanlık kim, ben kimim? Böyle bir görevi yürütecek aklım mı 
kaldı ki? Koca orduda bula bula beni mi buldunuz? 

Kirdiyaga'yı götürmeye gelenler: 

- Haydi, fazla uzatma! Seni seçtiğimize göre katır gibi diretmeden kabul 
et şu işi! diyerek iki yandan adamı koltukladılar; sövüp sayarak, 
yumruklarla, tekmelerle itekleyerek alana doğru sürüklediler. 

Kalabalığın yanına varınca: 

- Ne diyorsunuz, arkadaşlar? Bu Kazak'ın ataman olmasını istiyor 
musunuz? diye bağırdılar. 

- İstiyoruz! Hepimiz istiyoruz! sesleriyle alan gümbür gümbür 
gümbürdedi. 

Gediklilerden biri makam asasını yeni seçilen ordu komutanına sundu. 
Ataman geleneklere uyarak önce almak istemedi. İkinci kez sunuluşunda 
da geri çevirdi, ancak üçüncüsünde aldı. Bunun üzerine bütün kalabalık 
"Yaşa! Çok yaşa!" sesleriyle alanı bir daha inletti. O sırada Kazaklar 
arasından ak perçemli, kır bıyıklı, en yaşlısından dört kişi çıktı. 
(Zaporojyeliler ecelleriyle ölmediklerinden bunlardan daha yaşlısı 
bulunamamıştı.) Çıkanlar eğilip yerden birer avuç toprak, daha doğrusu, 
geceleyin yağmur yağdığı için, çamur aldılar; götürüp Kirdiyaga'nın 
başına koydular. Çamur adamcağızın yanaklarından aşağı süzüldü, bütün 
yüzüne yayıldı. Kirdiyaga kıpırdamadan duruyor, kendisine onur 
verdikleri için Kazaklara teşekkür ediyordu. 



Bu şamatalı seçim işi böylece bitmiş oldu. Bulba kıvançlıydı, çünkü hem 
eski atamandan öcünü almış, hem de onun yerine yakın bir arkadaşını 
seçtirmişti. Kirdiyaga ile pek çok sefere katılmışlar; karada, denizde bir 
nice güçlüğü birlikte yenmişlerdi. 

Seçimi kutlamak için dağılan Kazaklar öyle görkemli bir eğlence 
düzenlediler ki, Ostap ile Andrey böylesini hiç görmedikleri için şaşırıp 
kaldılar. Meyhanelerin kapıları kırıldı; bal şerbetleri, biralar, votkalar sel 
gibi aktı. İçilenlerin parasını almak şöyle dursun, meyhaneciler canlarını 
kurtardıklarına şükrettiler. Kahramanlık türküleri, bağrışmalar bütün gece 
sürdü gitti. Banduralarını, cümbüşlerini, yuvarlak karınlı balalaykalarını 
tıngırdatan çalgıcılar; şarkılarıyla Kazaklığı öven otağ kilisesi ilahicileri 
ay ışığında sokak sokak dolaştılar durdular. Ama sarhoşluğa, yorgunluğa 
uzun süre kim dayanabilir ki? Şurada Kazak'ın biri yere düşüyor, orada 
bir başkası yuvarlanıyordu. Arkadaş arkadaşa sarılarak ağlaşanları, ikisi 
de ayakta duramayıp yıkılanları mı ararsınız?.. Yoksa topluca yerlere 
serilenleri, kendine yatacak bir yer ararken kütüğün üstüne devrilenleri 
mi?.. En son ayakta kalanlar bile anlaşılmaz birtakım sözler söylediler, 
sendelediler, sonra ötekiler gibi oldukları yere yığılıverdiler. Bütün 
Zaporojye uykuya dalmıştı şimdi... 

IV 
Ertesi gün Taras Bulba, Zaporojyelileri eyleme sürüklemenin yollarını 
aramak için yeni atamanla bir görüşme yaptı. Kazakları avucunun içi gibi 
bilen eski kurt önce pek oralı olmadı. 

- Ne yapsak da hır çıkarsak? Andımızı bozamayız... cinsinden bir-iki laf 
geveledikten sonra; 

- Bir yolu bulunur elbet, dedi. Andımızı bozmasak bile çaresine bakarız. 
Kazaklar toplansınlar ama ben çağırmış olmayayım. O işi nasıl 
yapacağını sen daha iyi bilirsin, Taras. Daha sonra bir şeyden haberim 
yokmuş gibi yardımcılarımla birlikte ben de gelirim. 

Bu konuşmanın üzerinden bir saat geçti geçmedi, birden çağrı davulu 
dövülmeye başladı. Kazaklardan ayık, aklı başında gezen kaç kişi vardır 
ki! Kalpağını havaya fırlatan alana üşüştü. 

- Ne oluyor? 



- Gene ne var? 

- Neden davul çalıyorlar? 

Kimse bu sorulara yanıt verememekle birlikte şurada burada şöyle 
konuşmalar oluyordu: 

- Savaş yapılmadığı için Kazak soyu boş yere çürüyor... Başımızdakiler 
yiyip içip şişmekten başka bir şey yapmıyorlar... Din, iman kalmadı 
memlekette... 

Bu konuşmaları dinleyenler de o yollu konuşmalara katıldılar: 

- Din, iman elden gidiyor. Hani, Kazaklık ruhu nerde kaldı? 

Bölükbaşları, gedikliler bu işe pek şaşırmış göründüler. En sonunda, 
söylentileri işiten ataman da çıktı geldi. 

- Arkadaşlar, sizinle konuşacaklarım var! dedi. 

- Söyle ne söyleyeceksen! 

- Peki değerli arkadaşlarım, sağda solda öyle şeyler konuşuluyor ki, sözde 
Kazak kardeşlerimiz Çıfıt meyhanelerine, ayrıca birbirlerine çok 
borçlanmışlar. Siz daha iyisini bilirsiniz ya, borç boğazı aşmış diyorlar. 
Başka bir söylenti de, gençlerimiz savaş nedir bilmemekten dolayı 
sızlanırlarmış. Haklıdır gençler, savaşı bilmemek yakışır mı 
Zaporojyeli'ye? Gavur kanı dökmeyen Kazak mı olur? 

Bulba içinden; 

- Güzel konuşuyor doğrusu, dedi. 

- Benim bunları Türklerle barışı bozmak için söylediğimi sanmayın sakın! 
Tanrı korusun, sağda solda konuşulanları iletiyorum ben. Ayrıca 
belirteceğim bir şey daha var: Otağımız kurulalıdan beri şurada bir 
kilisemiz bulunuyor. Dışını süslemekten vazgeçtik, içindeki aziz tasvirleri 
bile dımdızlak duruyor. Aziz tasvirlerini gümüş çerçevelere koymak da 
mı kimsenin aklına gelmedi? Rahmetli arkadaşlarımız kiliseyi ne 
durumda bıraktılarsa onunla yetiniyoruz. Kazaklar ellerindeki 
avuçlarındakini çabucak yiyip bitirdiklerine göre hiç olmazsa bize 



kalanların değerini bilelim. Bu durumda gümüşü nereden bulacağız? 
Bunları söylemekten amacım, padişaha savaş açalım demek değildir. 
Öyle bir şeye kalkışırsak günaha gireriz. Çünkü dinimiz üzerine ant içtik. 

- Bu herif neler karıştırıyor? diye söylenmeye başladı Taras. 

- İşte, arkadaşlar, gördüğünüz gibi savaş açamayız. Yiğitlik onurumuz 
buna el vermez. Benim aklım pek ermez ama size bir danışayım dedim. 
Şu gençleri salsak da Anadolu kıyılarını kayıklarla şöyle bir kolaçan 
etseler, nasıl olur? 

- Yalnızca gençler değil, hepimiz gideriz. Dinimiz uğruna kellemizi 
vermeye hazırız. 

Ataman ürktü birden. Amacı bütün Zaporojye'yi ayaklandırmak değildi 
elbet. Böyle bir sorumluluğun altına girmek istemezdi. 

- Arkadaşlar, izin verin, daha söyleyeceklerim var! dedi. 

- Yeter, yeter! Bu sözlerini çok beğendik, fazlasını istemeyiz. 

- Madem öyle, sizin dediğiniz gibi olsun. Emriniz başım üstüne. Kutsal 
kitap "halkın istediği hakkın istediğidir" demiyor mu? Topluluğun 
düşündüğünden daha iyisini mi düşüneceğiz? Yalnızca şunu bilmenizi 
isterim: Padişah, gençlerimizin gönül eğlencesini yanımıza komaz. 
Savaşa hazırlanmış olsak, eksiklerimizi tamamlasaydık kimseden 
korkumuz olmazdı. Oysa şimdi buradan hep birden ayrılırsak Tatarlar (6) 
saldırır yurdumuza. Onlar Türklerin çoban köpekleridir. Bizim karşımıza 
çıkmayı göze alamazlar, yerimizde durdukça da yaklaşmaktan korkarlar. 
Ama bir yola çıkmaya görelim, hemen baldırlarımızı dalar, arkadan bizi 
ısırıverirler. Başka bir gerçek de şu: Hep birden gidersek ne kayığımız 
yeter, ne de barutumuz. Gene de siz bilirsiniz. İstekleriniz başım üstüne... 

Kirdiyaga sustu. Kurnazlığı etkisini göstermişti. Bölükbaşları aralarında 
tartışmaya, herkes bu konuyu görüşmeye başladı. Bereket, sarhoşlukları 
geçmiş, aklı başında bir adamın söyledikleri kafalarına girmişti. 

Bunun üzerine birkaç kişi seçilip Dinyeper'in karşı kıyısına gönderildi. 
Orada ırmakta, kamışlar arasına gizli bir depo yapılmış; içine çeşitli savaş 
gereçleri, düşmandan alınan toplar, tüfekler saklanmıştı. Kayıkları gözden 
geçirip eksiklerini tamamlamaya sıra gelince bütün Kazaklar kolları 
sıvadılar. Dülgerler ellerinde keserleriyle hazır bekliyorlardı. Güneşten 



yüzleri yanmış, kır bıyıklı ihtiyarlar; geniş omuzlu, kara yağız, çam 
yarması gençler paçalarını çemreyip suya daldılar. Kalın urganlar 
bağlanarak sandallar karaya çekildi, keresteler, çeşit çeşit tahtalar getirilip 
yığıldı. Ondan sonra dört bir yanda büyük bir çalışma başladı. Şurada 
sandallara yeni tahtalar döşeniyor, biraz ilerde omurgaları kalafatlanıp 
ziftleniyor, Kazaklarda gelenek olduğu üzere, iki yanlarına saz demetleri 
bağlanıyordu. Ta ilerdeyse, kıyı boyunca ateşler yakılıp üzerlerine bakır 
kazanlar konduktan sonra fokur fokur ziftler kaynatılmaktaydı. Yaşlılar 
görgülerini, bilgilerini gençlere öğretiyorlar; işçilerin bağrışmaları çekiç, 
keser seslerine karışıyordu. Bütün kıyıda dehşetli bir kıpırdanma, bir 
kaynaşma başlamıştı. 

O sırada büyük sal yaklaşmaya başladı. Üstündekiler ta uzaktan beri 
ellerini kollarını sallayıp duruyorlardı. Tümü de Kazaktı gelenlerin, 
yalnızca üstleri başları paramparçaydı. Kimisinin sırtında yırtık bir 
mintan, ağzında kısa bir çubuktan başka bir şey kalmamıştı. Onların bu 
durumları bir felaketten zor kurtulduklarını ya da neleri var, neleri yok 
hepsini içkiye yatırdıklarını düşündürüyordu insana. İçlerinden biri 
aradan sıyılıp ilerledi. Geniş omuzlu, yerden bitme, elli yaşlarında bir 
adamdı bu. Herkesten daha çok bağırıyor, kollarını oynatıyordu, ama 
ırmak kıyısındaki takırtıdan, gürültüden ne dediği pek anlaşılmıyordu. 

Sal kıyıya iyice yaklaşınca ataman: 

- Ne var? Ne istiyorsunuz? diye sordu. 

İşçiler keserlerini, çekiçlerini bırakmışlar; merakla bekliyorlardı. Kısa 
boylu Kazak saldan seslendi: 

- Haberler kötü. 

- Söyle, ne oldu? 

- Konuşmama izin var mı, arkadaşlar? 

- Konuş dedik ya!.. 

- Belki bir toplantı yapmak gerekiyor. 

- Söyle, söyle, hepimiz buradayız. 



Kalabalık, salın çevresini sarmıştı. 

- Anayurdumuzda neler olup bittiğini işitmediniz mi? 

Bölükbaşlarından biri; 

- Ne olmuş ki? diye sordu. 

- Anlaşılan Tatarlar kulağınıza tutkal akıtmışlar da hepten 
sağırlaşmışsınız. 

- Ağzında geveleyip durma, be adam, doğru dürüst anlat şunu! 

- Ah, olanları bir bilseniz! Ananızdan doğalı, vaftiz edileliberi böylesini 
işitmemişsinizdir. 

Sabrı tükenenlerden biri kalabalık arasından bağırdı: 

- Söylesene, köpoğlu köpek, bizi çatlatacak mısın? 

- Öyle zamanlara kaldık ki, kilise bizim değil artık. 

- Nasıl bizim değil? 

- Hepsi Yahudilerin elinde, kirada. Gidip dua etmek istersen önce 
Çıfıtlara para ödemen gerekir. 

- Sen neler söylüyorsun? 

- Ne sandın ya! Paskalya çöreği yaptırıp kiliseye kutsamaya götürdüğünde 
Çıfıt murdar eliyle üzerine bir işaret koymazsa, çöreği kutsamaya hakkın 
yok! 

- Yalan söylüyor bu herif! Kutsal çöreğe pis Yahudi'nin eli mi değermiş! 
Olacak şey mi bu? 

- Durun, dinleyin, bitmedi daha! Şimdi bütün Ukrayna'da cakalı 
arabalarıyla Katolik papazları (7) dolaşıyor. Arabaları hayvanlar çekse 
gene iyi, atların yerine Ortodoks kardeşlerimizi koşuyorlar. Dinleyin, 
daha neler anlatacağım! Yahudi karıları bizim papazların cüppelerini 
kesip kendilerine etek yapıyorlarmış. İşte, arkadaşlar, Ukrayna'da neler 



olduğunu işittiniz. Ama sizin dünyadan haberiniz yok. Zaporojye'de 
gününüzü gün etmekten başka bir şey düşünmüyorsunuz. Yoksa Tatar'dan 
ödünüz patladı da gözleriniz kör, kulaklarınız sağır mı oldu? 

Zaporojyeliler bu gibi durumlarda hemen öfkelenip parlamazlar, derin bir 
sessizlik içinde yüreklerinde toplanan korkunç hıncı olgunlaştırmak 
isterlerdi. Ataman da suskunluğunu bozmadan, başı önünde bir süre 
dinledi, sonra konuşmaya başladı: 

- Dur, be aslanım, bizim de söyleyeceklerimiz var! Pis gavurlar anamızı 
bellerken siz ne güne duruyordunuz? Elinizde kılıcınız da mı yoktu? 
Böyle rezilliklere nasıl katlandınız? 

- Katlanmak mı? Karşınızda yalnızca Lehlilerin elli bin askerini görseniz 
siz ne yapardınız? Ne yalan söylemeli, bizim aramızdan da köpekler 
çıkmadı değil. Hainlik ettiler, dinlerinden dönüp Katolik oldular. 

- Pekiyi, atamanınız, albaylarınız ne yaptılar? 

- Ne mi yaptılar?.. Onların başına gelenleri ne siz sorun, ne de ben 
söyleyeyim. 

- Anlat, anlat be adam! 

- Atamanımızı tunç bir öküz yontusunun (heykelinin) içine koyup 
kızarttılar, sonra Varşova'ya götürdüler. Albaylarınsa ellerini, başlarını 
kestiler, şimdi halka ibret olsun diye panayır panayır dolaştırıyorlar. 

Kalabalık bütün bu anlatılanlardan irkilmiş gibiydi. Fırtınadan önceki 
sessizliğe benzer bir suskunluk çöktü ortalığa, sonra hep bir ağızdan 
konuşmaya, bağırıp çağırmaya başladılar. 

- Yahudiler, Hıristiyan kiliselerini kiralıyorlarmış ha?.. Rus topraklarında 
imansızların alçaklıklarına göz yumuyorlarmış ha?.. Atamana, albaylara 
bunları yapmışlar, öyle mi? Yanlarına koymayacağız onların, öcümüzü 
alacağız!.. 

Bu gibi konuşmalar Zaporojye'nin bir ucundan öbür ucuna yankılanıyor, 
kalabalık coştukça öfkeler bilenip hınca dönüşüyordu. Kazakların öfkesi 
duyguların şöyle geçici olarak kabarması değildi. Ağırlığını bilen, sert 



yaradılışlı bir halkın yavaş kızışan, ama bir kızışınca da ateşi sönmeyen 
kükreyişiydi. 

- Çıfıtları ipe çekelim! Papaz cüppelerinden karılarına etek dikmeyi 
gösterelim onlara! Kutsal çöreklerimize işaret koymak neymiş, anlasınlar! 
Namussuzların hepsini Dinyeper'e atıp gebertelim! 

Kalabalıktan birinin söylediği bu sözler barut gibi parladı, zaten coşmuş 
olan yürekleri bir kat daha alevlendirdi. Azgın bir sürü, Yahudileri 
öldürmek üzere yakındaki köye doğru yürüdü. 

Zavallı İsrailoğulları korkularından bacalara, boş içki fıçılarına, hatta 
karılarının etekleri altına gizlendikleri halde Kazaklar onları bulup bulup 
çıkarıyorlardı. 

Sırık gibi ince uzun bir Yahudi korkudan çarpılmış suratını öteki 
Yahudilerin omuzları üzerinden uzatarak: 

- Efendilerim, saygıdeğer efendilerim, bırakın, bir çift söz söyleyeyim! 
dedi. Diyeceklerim çok önemli. Beni bir kere dinlerseniz gerçeği siz de 
anlayacaksınız. 

Bulba, üzerine suç atılan bir kimseye savunma hakkı verilmesinden 
yanaydı. 

- Bırakın da konuşsun, dedi. 

- Benim ünlü efendilerim! Şu dünyaya sizin gibi yiğitler, sizin gibi 
soylular gelmiş midir? Yemin ederim gelmemiştir. (Zavallıcık tir tir 
titreyen sesiyle ikide bir tıkanıyor, güçlükle soluk alıyordu.) Biz nasıl 
kalkarız da Kazak beylerimize karşı böyle kötü işler çeviririz? Ukrayna'da 
kiliseleri kiralayanlar bizden değildir. İşte size yemin, bizden değildir. 
Tükürüp geçin siz onları, hiçbirini adamdan saymayın. Doğru söylemiyor 
muyum, Şlema? Haksız mıyım, Şmail? 

Üstleri başları lime lime dökülen Şlema ile Şmail'in yüzleri kireç gibiydi. 
Onlar da titreyerek: 

- Doğru... Doğru söylüyor... dediler. 

Uzun boylu Yahudi konuşmasını sürdürdü: 



- O sizin düşmanlarınızla bizim hiç, ama hiçbir ilişkimiz yoktur! 
Katolikleri derseniz, şeytan görsün suratlarını! Ama Zaporojyeliler 
kardeşlerimizdir bizim, onları sever sayarız... 

Kalabalıktan bir ses yükseldi:  

- Nasıl, nasıl? Zaporojyeliler kardeşiniz mi sizin? Şunun yediği halta bak! 
Arkadaşlar, atın şu alçakları suya! Hiçbiri sağ kalmasın! Nereden 
kardeşiniz oluyormuşuz? 

Bu sözler bir işaret yerine geçti. Yahudileri tutup tutup ırmağa atmaya 
başladılar. Zavallıların çığlıkları, terlikli çoraplı ayaklarının havada tepe 
taklak çırpınışı kudurgan Kazakları insafa getirmek şöyle dursun, daha da 
azdırıyor, kahkahadan çıldırtıyordu. Kendi diliyle başına bela açan 
Yahudi konuşmacı, sımsıkı yakalandığı halde, can korkusuyla nasıl 
silkindiyse, ceketinin içinden sıyrıldı, seğirtip gelerek Taras Bulba'nın 
ayaklarına kapandı. 

- Efendim, benim soylu efendim! Kardeşiniz Doroş'u tanırdım. Yiğitlikte 
üstüne yoktu Doroş'un, Kazakların göz bebeğiydi. Türklere tutsak 
düştüğünde sekiz yüz altın verip onu kurtaran benim. 

- Sen benim kardeşimi gerçekten tanıdın mı? 

- Tanıdım ya! Soylu, gönlü yüce bir efendiydi. 

- Adın ne senin? 

- Yankel. 

Taras biraz düşündü, sonra Kazaklara dönüp: 

- Bu herifi asmak gerekirse sırası gelince asarız. Ama şimdilik dursun, 
onu bana bırakın! dedi. 

Yahudi'yi yanına aldı, adamlarının beklediği arabalara doğru götürdü. 

- Sen şu arabanın altına gir, hiç sesini çıkarma bakayım! Arkadaşlar, bu 
Çıfıt'ı kaçırayım demeyin sakın! 



Bunları söyledikten sonra halkın çoktandır toplanıp beklediği alana doğru 
ilerledi. Irmak kıyısındakiler katran kazanlarını, sandalları oldukları yere 
bırakmışlardı. Çünkü artık deniz yolculuğu yapılmayacağına göre, ne 
gemi isterlerdi, ne sandal... Onların işi atla, arabaylaydı şimdi. 
Gediklilerin, bölükbaşıların, otağ atamanının kurulda aldıkları karar 
üzerine gencinin, yaşlısının tek amacı, Lehistan üzerine yürümek, 
Kazakların onuruna sürülen lekeyi temizleyerek bozkırlarda ün salmak, 
tarlaları yakıp öç almak, köyleri, kentleri yağmalamaktı. Zaporojyeliler 
savaşa hazırlanıyorlardı. Otağ komutanı silahlarını kuşanınca boyu bir 
arşın daha yükselmiş gibi oldu. Başıbozuk bir topluluğun her istediğini 
yerine getiren aksakallıdan gerçek bir önder çıktı. En dik başlı, en acar 
savaşçılar dahi şimdi onun önünde saygıyla eğiliyor; o buyruk verirken 
gözlerini bile kaldıramıyorlardı. İyi düşünülüp tasarlanmış birkaç seferi 
yöneten kurt bir atamanın yapması gereken de buydu işte. İvecenlik 
göstermeden buyruklarını vermek, bağırıp çağırmamak, söyleyeceklerini 
tek tek söylemek... 

Kazak topluluğu karşısında şöyle konuştu: 

- Gereçlerinizi iyice gözden geçirin! Arabalarınızın, atlarınızın eksiğini 
gediğini tamamlayın. Silahlarınızı son bir kez deneyin, çok giyim kuşam 
almayın yanınıza; bir gömlek, bir de şalvar yetişir. Sonra birer kap 
pelteyle öğütülmüş darıdan fazlasını bulundurmayın çantanızda. 
Arabalarda her türlü yiyecek var. Ama her Kazak'ın bir çift atı bulunmalı. 
İki yüz çift kadar öküz alırsanız ırmak geçitlerinde, bataklıklarda çok 
işimize yarar. Sonra, düzene kesinlikle uymanızı istiyorum. Bilirim, 
içinizde öyle kişiler vardır ki, fırsat çıksa ayaklarına dolak yapmak için 
atlasları, ipeklileri yağmalarlar. Bırakın  o kötü huylarınızı, süslü bez 
parçalarına değer vermeyin! Elinize iyi silah geçerse kaçırmayın; bir de 
yükte hafif, pahada ağır oldukları için altın, gümüş toplayın. Arkadaşlar, 
hepinizin önünde peşin söylüyorum: Sefer sırasında birinizin sarhoş 
olduğunu işitirsem, yargılamaya gerek görmeden köpek gibi arabaya 
bağlatır sürükletirim. İsterse ordunun en gözü pek, en yılmaz askeri olsun. 
Ondan sonra kurşuna dizdirip leşini kurdun kuşun yemesi için ortada 
bırakırım. Çünkü savaşta sarhoşluk edenin toprakta yeri yoktur. Genç 
arkadaşlar size söylüyorum! Eğer bir kurşun yerseniz; başınızdan, başka 
bir yerinizden kılıç yarası alırsanız tasa etmeyin! Hemen bir kadeh 
votkayı bir tutam barutla karıştırın, sonra bir dikişte içiverin! Ağrınızı, 
ateşinizi o saat giderir. Yaranız pek büyük değilse, yerden biraz toprak 
alır, tükrükleyip avucunuzda ovar, üzerine basarsanız, yaranızın hemen 
kuruduğunu göreceksiniz. Haydi, şimdi iş başına! Göreyim sizi, yavaş 
yavaş, ama iyi çalışın! 



Atamanın bu konuşmasından sonra Kazaklar işe koyuldular. İçkiye el 
süren tek kişi kalmamıştı. Onları görenler ömürlerinde hiç içki içmemiş 
sanırdı. Kimi arabaların teker şınalarını (çemberlerini) değiştirip 
dingillerini onarıyor; kimi yiyecekleri, silahları yüklüyor; kimi de 
çayırlardan atları, öküzleri topluyordu. Atların koşuşmaları, öküzlerin 
böğürmeleri, sığırtmaçların bağrışmaları, sınanan tüfek patırtılarına, kılıç 
şakırtılarına, teker gıcırtılarına karışıyordu. Çok geçmedi. Kazak arabaları 
bozkırda yola düzüldü. Kervanın bir ucundan öbür ucuna varmak için 
hayli yol gitmek gerekiyordu. Otağın ahşap kilisesinde papaz dua okudu, 
hepsinin üstüne kutsal su serpti. Kazaklar sıra olup birer birer haç öptüler. 
Zaporojye'den çıktıktan sonra bir ara geriye dönüp baktılar, hep bir 
ağızdan: 

- Hoşçakal kutsal yuvamız! Tanrı seni belalardan korusun! dediler. 

Bir köye vardıklarında Taras Bulba bir de ne görsün: Yahudi Yankel işini 
uydurmuş, bir evin saçağı altında tezgah kurup çakmaktaşı, tüfek sıkısı, 
barut, her türlü savaş gereci, hatta simit, çörek satmıyor mu? İçinden; 
"Vay köpoğlusu!" dedikten sonra atını Yahudi'nin yanına sürdü. 

- Aklını mı kaçırdın, be adam? Seni görseler serçe gibi avlayacaklarını 
bilmiyor musun? 

Buna karşılık Yankel, Taras Bulba'ya daha bir sokuldu, gizli  bir şey 
söyleyecekmiş gibi iki eliyle işaretler yaparak: 

- Aman, beyim, sakın kimseye söyleme! dedi. Kazak arabalarının 
arasında bir tane de benim arabam var. Yolda sizinkilere ne gerekliyse 
hepsini yükledim. Giderken ucuz ucuz satacağım. Hiçbir Yahudi benim 
gibi ucuz satamaz. Yemin ederim, yalanım varsa gözüm çıksın! 

Becerikli Çıfıt'ın işlerine akıl erdiremeyen Taras Bulba omuz silkti, 
kervandaki arkadaşlarına katıldı. 

V 
Çok geçmedi, güney-doğu Lehistan'ı bir baştan bir başa korku kapladı. 
"Zaporojyeliler geliyor!" diyorlar da başka bir şey söylemiyorlardı. 
Yerinden kalkabilen kim varsa yollara döküldü, herkes evini barkını 
bırakıp kaçmaya başladı. O karışık, düzensiz çağın insanları böyleydi: 
Sağlam kaleler, şatolar kurmazlar; saman örtülü, derme çatma evciklerde 



barınırlardı. "Emeğimize de yazık, paramıza da. Yarın Tatarlar akın edip 
yakacak değil mi?" derlerdi. 

Lehistan'da yer yerinden oynamış, herkes ayağa kalkmıştı. Kimi çiftini 
çubuğunu atla, tüfekle değiştirip alaylara katılıyor; kimi de davarını, 
sığırını sürüp kabını kacağını alarak kuytu bir köşeye çekiliyordu. Bazen 
Kazaklara direnmeye kalkışanlar oluyordu ama, çoğu, gelenlerin 
kimliklerini öğrenince tabanı yağlıyordu. Çünkü cenkçi, azgın bir 
kalabalıkla baş etmeye kalkmaktansa canını kurtarmanın yolunu aramak 
en iyisiydi. Kazaklar dıştan dağınık, başı bozuk görünürlerse de sıra 
savaşmaya gelince düzenden hiç ayrılmazlardı. Şimdi de öyle, atlılar 
hayvanlarını ağır ağır, yormadan sürüyorlar; yayalar, arabalarının 
peşinden bir adım bile ayrılmıyorlardı. Hep geceleri yapılıyordu yolculuk; 
gündüzleriyse gözden ırak duldalarda, o çağda bolca olan ormanlarda 
mola verip dinleniyorlardı. Ordunun önünden giden gözetleyicileri, nerde 
ne var öğrenen ulakları vardı. Hiç beklenmedikleri yerde birden 
bitiveriyorlar, oradan artık hayır kalmıyordu: Köyleri aleve verip 
yakıyorlar, götüremedikleri davarı, sığırı hemen oracıkta boğazlıyorlardı. 
Onlarınki savaşmak değil, can yakıp gönül eğlendirmekti. O yarı yabanıl 
çağlarda Zaporojyelilerin yavuzluklarını öğrenir de insanın tüyleri nasıl 
diken diken olmaz? Çocuklar boğuluyor, kadınların memeleri kesiliyor, 
sağ bırakılanların şuralarından buralarından yüzülmüş derileri sarkıyordu. 
Lehliler çok ağır ödüyorlardı ettiklerini. Bir manastırın başrahibi 
Kazakların yaklaştığını duyunca, Leh Krallığı'yla Kazaklar arasında bir 
antlaşma bulunduğunu; yaptıklarının antlaşmaya da, insanlığa da 
sığmadığını bildirmek için bir keşişi gönderdi. 

Ordu komutanı elçiye; 

- Başrahibine benden ve bütün Zaporojyelilerden selam söyle, dedi. 
Bizden korkmalarına hiç gerek yok, çünkü çubuğumuzu daha yeni 
yakıyoruz. 

Aradan çok geçmedi, o görkemli manastırı alevler sardı; dev gözlerini 
andıran karanlık gotik pencerelerden, dalga dalga ateşler saçıldı. Kaçışan 
keşişlerin, Yahudilerin, kadınların oluşturduğu yığınlar kentlere 
doluştular. Oralarda askeri birlikler bulunduğunu, kentlerin ne de olsa iyi 
korunacağını sanıyorlardı. Hükümet akıncılara karşı asker göndermeye 
göndermişti, gelgelelim bu ufak birlikler ya Kazakları bulamamış ya da 
onlarla karşılaşınca yılgınlığa kapılıp pahalı atlarına binerek döngeri 
etmişlerdi. Leh krallık ordusunun bir nice savaşta ün yapmış komutanları 
yok değildi, işte bu kurt savaşçılar Zaporojyelilere karşı el birliğiyle karşı 



koymaya karar verdiler. Genç Kazakların asıl istediği de buydu. 
Savunmasız bir düşmanla çarpışmak, çoluk çocuğu kılıçtan geçirmek, ev 
yağmalamak için katılmamışlardı bu sefere. Güzel bir ata kurulmuş, 
cepkenini savurarak caka satan, burnu havada bir Leh cenkçisi bulmak, 
onunla kozunu paylaştıktan sonra büyüklerinin gözüne girmekti asıl 
amaçları. Hem bu işin zevkini tatmak; hem de koşumlar, değerli kılıçlar, 
tüfekler ele geçirmek hoş bir şeydi. Aradan bir ay bile geçmedi, 
delikanlılar üstlerindeki pılı pırtıyı atarak yeni baştan giyindiler, 
donandılar. Tüyü yeni bitmiş yüzlerinin çocuksu anlatımı da  sertleşmiş, 
erkekleşmişti. 

Koca Taras, iki oğlunu, genç yiğitler arasında ön sıralarda gördükçe 
koltukları kabarıyordu. Ostap askerlik için biçilmiş kaftandı sanki; 
öğrenmediği hüner, beceremediği iş yok gibiydi. Hiçbir şaşkınlığa 
kapılmıyor, her güçlüğün altından büyük bir soğukkanlılıkla kalkıyordu. 
Tehlikenin biçimini, büyüklüğünü anında değerlendirmesi, zor durumdan 
sıyrılmanın bir yolunu bulup düşmanını tepelemek için geri dönmek üzere 
oradan hızla uzaklaşması yirmi iki yaşındaki toy bir genç için 
küçümsenmeyecek bir beceriydi. Şimdiden davranışlarında kendine 
güvenen, ne yaptığını bilen bir önderin kararlılığı vardı. Yiğitliği, gözü 
pekliği yanında aslan gibi güçlü kuvvetli oluşu babasını hayran 
bırakmaktaydı. 

- Oo! Bu oğlan büyük bir komutan olacak. Hem öyle büyük bir komutan 
olacak ki, yanında babası hiç kalır! 

Andrey'e gelince, savaşın müziğiyle büyülenmiş gibiydi; kurşun 
vızıltılarına, kılıç şakırtılarına kaptırmıştı kendini. Düşmanla karşılaşınca 
tehlikeyi tartmayı, kendi gücünü ölçüp biçmeyi de bilmiyordu. Savaş 
onun için bir haz kaynağı, çılgınca bir eğlenceydi. Gerçekten de öyle, 
kafasının içi karışmış, gözleri kararmış bir insan, çevresinde kelleler 
uçuşur, at gövdeleri patır patır yerlere serilirken; kendisini yaraladıklarını, 
onun başkasını vurduğunu duymazken; kurşun vızıltıları, kılıç şakırtıları 
ona doyumsuz bir şenlik gibi gelmez mi? İçinden taşan bir ateşle 
tehlikeden tehlikeye atılması, öfkeden gözü dönmüş bir halde 
kahramanlıklar yaratması bir nice kurt savaşçıya, soğukkanlı, aklı başında 
askere parmak ısırtacak cinstendi. 

Taras, Andrey'in ataklıkları karşısında da aynı hayranlığı duyuyordu. 

- Bu oğlan yaman bir cenkçidir, Tanrı onu korusun! Ostap gibi değilse de, 
büyük bir komutan olacak! 



Ordu doğruca Dubno kenti üzerine yürümeye karar vermişti; orada 
varlıklı kişilerin, büyük servetlerin olduğu söyleniyordu. Bir buçuk 
günlük yürüyüşten sonra Kazaklar kentin kapılarına dayandılar. 
Gelgelelim halk kenti adım adım savunmaya, düşmanı içeri sokmaktansa 
alanlarda, evlerinin önlerinde birer birer ölmeye kararlıydı. Kentin 
çevresini toprak bir tabya kuşatmaktaydı. Tabyanın alçak olduğu yerlerde 
taş duvarlar, mazgal görevi  yapan evler, meşe kütüklerinden perdeler 
yapılmış, buralara toplar konmuştu. İçerdeki askerler kalenin ülke için 
önemini biliyor, güçlerine güveniyorlardı. Zaporojyeliler o hızla tabyalara 
tırmandılarsa da yoğun bir misket ateşiyle karşılaştılar. Sivil halk ordudan 
geri kalmak istememiş, tabyaların üstlerinde yığın yığın toplanmışlardı. 
Kenti savunmak için canlarını dişlerine taktıkları belliydi. Karşı koyanlar 
arasında kadınlar bile vardı. Zaporojyelilerin tepesine taşlar, çanaklar, 
çömlekler yağmaya, kaynar ziftler dökülmeye, ortalığı toz duman eden, 
gözlerini körelten kum torbaları atılmaya başladı. Kazaklar savaşın 
böylesine alışık değillerdi. Ataman geri çekilmelerini buyurdu. 

- Saldırıyı durdurun, arkadaşlar! Ama sakın yıldığımızı sanmayın! 
Kenttekilerin birini bile dışarı salarsam Hıristiyan değilim ben! En 
bayağısından Tarar gavuru desinler bana! Köpekler, varsınlar içerde 
gebersinler. 

Böylece kenti çepeçevre sardılar. Kent kuşatmada beklerken Kazaklar 
aylak duracak değillerdi elbet. Yöredeki köyleri yağmalamaya, ekin 
yığınlarını yakmaya, biçilmiş tarlalara hayvanlarını sürmeye başladılar. O 
yıl da öylesine bol ürün olmuştu ki! Kuşatılan kentliler kaldırmaya fırsat 
bulamadıkları hasadın gözleri önünde yanıp kül olmasını ürpererek 
seyrediyorlardı. Kazaklar arabalarını uç uca dizip kenti iki sıralı bir 
çemberle kuşatmışlardı. Tıpkı Zaporojye'de olduğu gibi bölüklere 
ayrılmışlar, çubuklarını yakıp keyiflerine bakıyorlardı. Bu arada zar 
atanlar, birdirbir oynayanlar, ele geçirdikleri silahları değiş tokuş edenler 
mi ararsınız!.. Geceleri ateşler yakılıyor, kocaman bakır kazanlar içinde 
ayrı ayrı her bölüğün lapası pişiyordu. Kazanların başında da gözünü 
kırpmayan nöbetçiler vardı.  

Çok geçmeden Kazaklar tembellikten sıkılmaya, bir işe yaramamaktan 
dolayı sızlanmaya başladılar. Akınların, zorlu çatışmaların olmadığı 
zamanlar askerlere verilen votka payının iki katına çıkarılması buyuruldu. 
Bu aylaklık gençlerin, özellikle de Taras Bulba'nun oğullarının canına tak 
etmişti. Andrey sıkıntıdan patlayacak gibiydi. 

Taras; 



- Dişini sık, be oğlum! dedi. İyi bir Kazak her türlü sıkıntıya katlanmasını 
bilmeli. Yalnızca kanlı çarpışmalarda gözünü budaktan sakınmamakta 
değil, işsiz kalındığında gevşemeyip her güçlüğe göğüs germektedir bütün 
hüner. 

Ama ateşli bir delikanlının, yaşlı bir adamın düşüncesiyle bağdaşması 
kolay mı? Birisinin düşüncesi, duyguları başka, öbürününkü başkaydı. 

Bu arada Taras Bulba'nın geride bıraktığı alay da Tovkaç'ın komutasında 
yetişip Zaporojyelilere katılmıştı. İki yüzbaşı, bir yazıcı, birçok gedikliyle 
dört bin asker vardı Tovkaç'ın emrinde. İşlerin kötüye sardığını işitince 
çağrılmadan gelenler, alaya gönüllü yazılanlar çoğunluktaydı. Yüzbaşılar 
Taras'ın iki oğluna annelerinin hayır dualarını getirdiler. Anneleri onlara 
Kiyev Mejigorsk Manastırı'nda okutup üflettiği, selvi ağacından oyulmuş 
birer kutsal haç göndermişti. Ostap ile Andrey haçları boyunlarına 
taktılar, analarını anıp duygulandılar. Böyle bir zamanda haçların gelmesi, 
annelerinin onlara selam göndermesi ne demekti acaba? Düşmanın 
yenileceğini, yurda elleri dolu döneceklerini, ünlerinin bütün ülkeye 
yayılacağını, adlarının ozanların şarkılarına geçeceğini mi muştuluyordu? 
Yoksa?.. Ama ilerde neler olacağını kimse kestiremez. Bataklıklardan 
kalkan bir güz sisine benzer gelecek denen bilinmezlik. O sisin içinde 
güvercin atmacayı, atmaca güvercini tanımaksızın boşlukta döner 
dururlar... Ölüme kıl payı yaklaşmışken bile tehlikeyi göremezler... 

Bir akşam Ostap olan bitenlere bakmak için bölüğe gitti. Andrey yalnız 
başına kalmıştı. Yüreğine taş gibi çöken bir sıkıntı vardı, ama nedenini 
bilemiyordu. Temmuz gecelerinin o tatlı havasıyla alaca karanlığı sarmıştı 
dört bir yanı. Kazaklar yemeklerini çoktan yemişlerdi. Gözüne uyku 
girmeyen Andrey arkadaşlarının yanına da gitmek istemediği için, onu 
çepeçevre kuşatan görüntüyü seyre koyuldu. Yukarda göğe serpiştirilmiş 
sayısız yıldız ıpıl ıpıl yanıyor, aşağıda art arda dizilmiş arabalar 
duruyordu. Bunların arkalarına katran kovaları bağlanmış, arabaların içine 
her çeşit yiyecek, savaşta kazanılmış ganimetler yığılmıştı. Arabaların 
altında, yanında, ovanın her yerinde Kazaklar yatmaktaydı. Nasıl 
rasgelirse, öyle serilivermişlerdi. Kimisi torbasını yastık etmiş, kimi de 
arkadaşının böğrüne yaslanmıştı. Bir Kazak'ın yanından ayırmadığı üç 
şeyi vardı: Kılıcı, tüfeği, bir de tiryaki avandanlığı, yani şıngır şıngır bakır 
süsleri olan demir bilezikli kısa çubuğuyla çakmak taşı takımı. Bu üç şey 
hemen hepsinin yanında dururdu. Bacaklarını karınlarının altına kıvırmış 
yatan, akbenekli iri öküzler uzaktan bakılınca ovanın yüzüne 
serpiştirilmiş külrengi büyük taşlara benzetilebilirdi. Bir yanda, uyuyan 
Zaporojyelilerin horultuları duyulurken, öbür yanda, ayakları köstekli 



aygırların öfkeli kişnemeleri kırlardan yankılanıyordu. O temmuz 
gecesinin güzelliğine şimdi bir de korkunç, görkemli bir kızıllık 
karışmıştı. Çevreyi yakıp kül eden yangınların kızıllığıydı bunlar. Alevler 
gökyüzünün bir köşesini kan rengine boyadıktan sonra hareketsiz 
dururken; başka bir köşesinde yeni yeni yangınlar çıkararak göğe doğru 
fışkırıyor, sıçrayan ateş parçaları sanki yükselip yıldızların altında 
sönüyordu. Yanmış bir manastırın kapkara kaburgası, kudurgan ateşin 
kızıllığında, kolları havada açık duran öfkeli bir keşişe benzetilebilirdi. 
Başka bir manastırın bahçesinde ağaçlar tutuştukça olgun erik salkımları 
fosforlu mor bir ışıkla, sararmış armutlar altın sarısı bir parıltıyla 
aydınlanıyordu. Manastırın duvarına ya da ağaç dalına asılmış zavallı bir 
Yahudi ya da bir keşiş yanıp kül oluyordu bahçesiyle birlikte... 

Alevlerin üstünde uçuşan kuşlar, kırmızı atlas üzerine saçılmış ufacık 
kara haçları andırıyordu. Kuşatılan kent, derin bir uykuya dalmış gibiydi. 
Kentin çevresindeki kütük engeller, kilise kuleleri, evlerin çatıları 
uzaktaki yangınların kızıllığıyla alazlanıyordu. Andrey kalkıp araba 
dizilerinin arasında dolaşmaya başladı. Akşam yakılan ateşler sönmeye 
yüz tutmuş, başlarındaki nöbetçiler o Kazak iştahıyla lapalarını, 
peltelerini tek kırıntı bırakmadan tıka basa yedikleri için oturdukları yerde 
uyuyakalmışlardı. Andrey bu vurdum duymazlığa hayli şaştı. "İyi ki 
karşımızda korkulacak, güçlü bir düşman yok..." diye geçirdi içinden. 
Sonra arabalardan birine yaklaştı, üstüne çıktı, ellerini ensesine bağlayıp 
boylu boyunca uzandı. Ama gene uyku girmedi gözüne, öylece yıldızları 
seyre koyuldu. Tepesinde bir baştan bir başa açık, dupduru bir gök vardı; 
sayısız yıldızlar, Samanyolunun sarı serpintileri gökyüzünü bir uçtan öbür 
uca kaplamıştı. Andrey arada bir dalar gibi olunca, ince bir sis perdesi bu 
görüntüyü örtüyor, sonra yeniden dağılıyor, gökyüzü de aydınlanıyordu. 

Bir ara gözlerinin önünde sanki bir yüz duruyormuş gibi geldi. Uykunun 
ağırlığından düş gördüğünü sanarak gözlerini açtı, açar açmaz da üzerine 
eğilmiş, zayıf mı, zayıf kupkuru bir surat gördü. Kömür gibi kara, tarak 
yüzü görmemiş, karmakarışık saçlar çevrelemişti bu suratı, tepesinde de 
gelişi güzel atılmış, koyu bir başörtüsü vardı. Kıpırdamadan bakan gözler, 
sert çizgili yüzün donuk esmerliği insandan çok bir hortlak gördüğünü 
düşündürdü Andrey'ye. İçgüdüsel bir hareketle yekindi, elini tüfeğine 
götürdü. 

- Kimsin sen! Kötülük için gelmiş bir şeytansan çekil karşımdan! Eğer 
insansan, şimdi şakanın sırası değil, gebertirim seni! 



Karşısındaki hortlak parmağını dudaklarına götürdü, yalvarırcasına 
susmasını işaret etti. Andrey indirdi elini, bu yüze daha dikkatli baktı. 
Uzun saçlarından, ince boynundan, yarı açılmış göğsünden bunun bir 
kadın olduğunu anladı. Derisinin sarıya çalan esmerliğine bakılırsa buralı 
değil, bir yabancı olmalıydı. Andrey kadının bitkin yüzüne, çökük 
avurtlarına, fırlak elmacık kemiklerine, uçları şakaklara doğru kıvrılmış 
çekik gözlerine baktıkça onu tanıyacakmış gibi oluyordu. Sonunda 
dayanamadı, sordu: 

- Söyle, kimsin? Seni bir yerden gözüm ısırıyor. 

- Evet, iki yıl önce Kiyev'de karşılaşmıştık. 

- İki yıl önce, Kiyev'de mi?.. 

Andrey öğrencilik günlerinin son iki yılını gözlerinin önüne getirdi. Sonra 
kadının yüzüne dikkatlice bir daha baktı. 

- Tamam! Tanıdım! diye haykırdı Kovno Voyvodası'nın kızının yanındaki 
Tatar halayıksın sen! 

Tatar kızı parmağını gene yalvarırcasına dudaklarına götürdü. Andrey'in 
haykırışından bir uyanan oldu mu diye geriye dönüp bakarken zangır 
zangır titriyordu. 

Genç adam heyecanını yenemediği için titreyen bir sesle; 

- Çabuk söyle, nasıl geldin buraya? Hanımın nerede? Neden ayrıldın 
yanından? diye sordu yavaşca. 

- Burada, kentte şimdi... 

Kanının damarlarından çekildiğini hisseden Andrey kendini tutamadı: 

- Nasıl, kentte mi? Ne işi var burada? 

- Babası bir buçuk yıldır Dubno Voyvodası. Onun için buradalar. 

- Niye hepsini anlatmıyorsun? Evlendi mi hanımın? Şimdi ne yapıyor? 

- Hiç... İki gündür ağzına tek lokma koymuyor. 



- Neden? 

- Kimsede bir dilim ekmek mi kaldı ki? Günlerdir hep toprak yiyoruz. 

Andrey iyice afalladı. 

- Hanımcığım tabyanın üstünden bakarken Zaporojyeliler arasında seni 
görüp tanımış. "Git de konuş o yiğitle" dedi. "Beni unutmadıysa yanıma 
gelmeye çalışsın. Eğer unuttuysa annem için bir dilim ekmek göndersin. 
Annemin, gözümün önünde acından ölmesine dayanamayacağım" dedi. 
"Ben öleyim de onun öldüğünü görmemeyim. Yalvar, dizlerine, 
ayaklarına kapan. Onun da bir annesi var, annesinin başı için sana bir 
dilim ekmek versin" dedi. 

Genç Kazak bir tuhaf oldu, yüreğini türlü duygular sardı. 

- Nasıl geldin buraya? diye sorabildi, şaşkınlıktan kurtularak. 

- Yeraltı yolundan geldim. 

- Nasıl, kente giden yeraltı yolu mu var? 

- Var ya! 

- Nerede o yol? 

- Söylersem beni ele vermezsin, değil mi yiğidim? 

- Kutsal haç üzerine yemin ederim ki, ele vermem! 

- Yardan aşağı in, ırmağı geçince karşı yakadaki sazlıklar arasında. 

- Nereye çıkar o yol? 

- Dosdoğru kent manastırının yanına çıkar. 

- Gidelim, hemen gidelim. 

- Önce biraz ekmek ver! İsa aşkına, Meryem Anamız aşkına ekmek ver 
biraz! 



- Onu da alacağız. Sen şimdi dur burda. Daha doğrusu, arabaya çık, yat. 
Uyudukları için kimse görmez. Ben şimdi dönerim. 

Andrey böyle diyerek, kendi bölüğünün yiyeceklerinin bulunduğu 
arabalara yöneldi. Yüreği gümbür gümbür çarpıyordu. Kazak yaşamının, 
amansız savaşların bastırdığı geçmişi birden su yüzüne çıkmış, günlük 
kaygılarını derinlere itmişti. Gururlu sevgilisinin yüzü, güzel elleri, 
gülümseyen gözleri, dudakları, göğsüne kıvrım kıvrım dökülen koyu 
kestane saçları, genç gövdesinin uyumlu, dolgun çizgileri dipdiri 
canlanmıştı gözlerinin önünde. Bütün bu anılar bir zaman için yerlerini 
başka düşüncelere bırakmış olsalar bile gönlünden büsbütün uzaklaşmış 
değillerdi. Öyle geceler olurdu ki, uykusundan ansızın uyanır, anlaşılmaz 
duygularına bir açıklama bulabilmek için kıvranır dururdu. 

Yürüdükçe yürek vuruşları artıyor, dizleri tir tir titriyordu. Demek, 
görecekti voyvoda kızını, yeniden görecekti. Arabaların yanına varınca 
oraya niçin geldiğini unuttu, aklını toparlamak için durdu, uzun uzun 
alnını oğuşturdu. Sonra kızın ölmek üzere olduğunu anımsayınca irkildi, 
içini bir korku kapladı. O korkuyla arabalardan birine atılarak koltuğunun 
altına birkaç kara ekmek somunu sıkıştırdı. Ancak neden sonra bu 
ekmeklerin narin yapılı bir kıza göre değil de, her zorluğa alışmış, iri 
kıyım Kazaklara göre pişirildiklerini düşünebildi. Bunu düşünür 
düşünmez de, atamanın üç günlük pelteye bol bol yetecek darı ununu bir 
öğünde kullandığı için aşçıbaşına kızması geldi aklına. Bölüklerin 
ocağına gitse istediği kadar pelte bulabilecekti, demek ki. Hemen 
babasının yol karavanasını kaptı, on kovalık iki kazanın yan yana 
konduğu ocak başına gitti. Bölük aşçısı oracıkta kıvrılmış uyuyordu, 
kazanların altındaki ateş için için yanmaktaydı. ama, ne tuhaf, kazanların 
ikisi de boştu! Onca pelteyi nasıl da göçürmüşlerdi! Öbür bölükler kadar 
kalabalık olmayan kendi bölüğünün adamları yemeğin hepsini 
bitirebilmek için devler gibi iştahlı olmalıydılar... Başka bölüklere gidip 
mutfakları yokladı, onlarda da bir şey bulamadı. O zaman çok işittiği bir 
atasözünü anımsadı: Kazaklar çocuk gibidir, az verirsin yerler, çok 
verirsin hiç bırakmazlar... Şimdi ne yapacaktı? Derken, aklına, bir 
manastırı talan ederlerken ele geçirdikleri bir çuval beyaz ekmeği 
babasının alayına ait bir arabaya koydukları geldi. Hemen arabayı buldu, 
fakat çuval yoktu ortalıkta. Ostap onu başının altına almış, yattığı yerde 
horul horul uyuyordu. Andrey çuvalı ucundan tutup çekti, başı yere düşen 
Ostap toparlanıp oturdu, daha gözlerini açmadan; 

- Tutun, tutun şu Lehli alçağını! Atını bırakmayın, yakalayın! diye bas bas 
bağırmaya başladı. 



Andrey korkmuştu, çuvalı ağabeyinin başına indirecekmiş gibi kaldırarak: 

- Sus! Gebertirim yoksa! dedi. 

Başı gerisin geriye yere düşen Ostap öyle çabuk uykuya daldı ki, 
kardeşinin ne söylediğini bile işitmedi. Horultusundan, üzerine yattığı 
otlar sağa sola saçılıyordu. 

Andrey ağabeyinin bağırmasıyla kimse uyanmış mıdır diye dört yanına 
ürkek ürkek baktı; komşu birlikten tepesi perçemli bir başın kalktığını, 
gözlerini çevresinde alık alık gezdirdikten sonra gene yere yıkıldığını 
gördü. Bir iki dakika kadar bekledikten sonra çuvalı aldı, yola koyuldu. 
Tatar halayık arabada nerdeyse soluk almadan yatıyordu. 

- Haydi, kalk! dedi. Korkulacak bir şey yok, hepsi uyuyorlar. 
Ekmeklerden birazını da sen götür. 

Böyle diyerek çuvalı sırtına vurdu, arabaların yanından geçerken birinin 
içinden çektiği darı dolu bir çuvalı da sırtladı. Tatar kızına vereceğini 
söylediği ekmekleri bile vermemişti. Yükünün ağırlığı altında iki büklüm 
eğilerek, uyuyan Kazaklar arasından korkusuzca ilerledi. 

Tam babasının yanından geçerlerken onun: 

- Andrey! diye seslendiğini duydular. 

Andrey'in yüreği ağzına geldi, dizleri zangır zangır titremeye başladı. 

- Ne istiyorsun, baba? dedi yavaşça. 

- Yanında bir kadın var. Şimdi kalkarsam canını çıkartırım senin! 
Kadından insana hayır gelmeyeceğini bilmiyor musun? 

Bunları söylerken başını dirseklerine dayamıştı, sımsıkı çarşafa bürünmüş 
duran Tatar kızına dik dik bakıyordu. 

Korkudan kanı çekilen Andrey, gözlerini babasına çevirip bakamadı. 
Neden sonra toparlandı, bir de başını kaldırıp baktı ki, babası elleri 
yanaklarında, çoktan uyuyakalmış. Rahatlayarak istavroz çıkardı. İçindeki 
yılgıdan eser kalmadığı için yürümesini sürdürdü. Bir ara geriye dönüp 
baktığında ne görsün! Tatar kızı arkada kara taştan bir yontu (heykel) gibi 



dikilmiyor mu? Her yanı koyu çarşafla örtülü olduğu için, uzaktaki 
yangınların kızıllığı, ölü donukluğundaki gözlerinden başka bir yerini 
aydınlatmıyordu. Andrey yanına varıp kızı kolundan çekti, birlikte durup 
durup ilerlemeye başladılar. Bir süre sonra yardan aşağı inerek ırmak 
yatağına vardılar. Tembel tembel akan suyun ortasında tümsekler, 
sazlıklar vardı. Buraya inmekle Zaporojyelilerin bulunduğu düzlükten de 
görünmez olmuşlardı. Andrey dönüp baktı; duvar gibi yükselen yarın 
üzerinde otlar, bunların üstünde de altın bir orağı andıran yarım adayı 
gördü. Çok geçmeden şafak sökeceğini gösteren hafif bir esinti çıkmıştı. 
Çevrede tek bir horozun öttüğü bile duyulmuyordu; çünkü kentteki, 
köylerdeki horozların hepsi de kesilip yenmişti. Köprü görevi yapan bir 
kütükten karşı yakaya geçtiler, önlerine birincisinden daha yüksek, daha 
dik bir yar çıktı. Burası kentin kıyısında doğal bir kale duvarı oluşturduğu 
için, tabyalar alçak yapılmıştı. Andrey tabyaların arkasında hiçbir asker 
göremediyse de manastırın hantal duvarlarını seçebildi. Yarla ırmak 
arasını sık otlar, adam boyu kamışlar kaplamıştı. Yarın üstünde kalan çit 
yıkıntılarından orasının eskiden bir bostan olduğu anlaşılıyordu. Şimdi 
çitin arkasında geniş yapraklı aslanağzı otları, labadalar, küme küme 
dikenler bitmişti. Hepsinin üstünde de birkaç ayçiçeği başı yükseliyordu. 
Tatar kızı pabuçlarını çıkardı, eteğini toplayıp yalınayak yürümeye 
başladı. Yerler çamurdu, sulara bata çıka ilerliyorlardı. Oradaki bir ot 
yığınını kaldırdıklarında fırın ağzından büyücek, kemerli bir delik 
gördüler. Başını eğen Tatar kızı girdi önce deliğe, arkasından iki büklüm 
eğilerek Andrey daldı. Sırtındaki çuvallarla iki büklüm yürümek çok 
zordu, üstelik zindan gibi karanlıktı içerisi. 

VI 
Tatar kızı önde, iki çuval yüküyle Andrey arkada, dar, karanlık dehlizde 
güçlükle ilerliyorlardı. 

Halayık kız bir ara; 

- Az sonra yolumuzu görmeye başlayacağız. Şamdanı koyduğum yere 
yaklaştık, dedi. 

Çok geçmedi, karanlık duvarlar titrek bir ışıkla aydınlandı. Önlerine 
genişçe bir boşluk çıkmıştı. Bir köşede, duvarın dibinde küçük bir masa, 
masanın üstünde de, Katolik tarzında, silik bir Meryem Ana resmi 
duruyordu. gümüş bir kandilin aydınlattığı küçük masayla soluk tasvir bu 
yeraltı kilisesinin kürsüsü olmalıydı. Tatar kızı eğildi, yerden uzun ayaklı 



bir pirinç şamdan aldı. Şamdana küçük küçük zincirlerle bir mum 
söndürme külahı, bir maşa, bir de kesme makası takılıydı. Halayık kız 
şamdanı kandilin ateşinden yaktı. Ellerinde ışık, yavaş yavaş yürürlerken, 
bir koyu karanlığa giriyorlar, bir aydınlığa çıkıyorlardı. Onları görenler 
"Gerardi della notte" tablosunun bir parçası sanırdı. Genç Kazak yiğidinin 
sağlık fışkıran, diri yüzüyle yol göstericisinin bitkin, soluk benzi bu 
tablonun birbirine karşıt iki karakterini canlandırıyor gibiydi. 

Dehliz biraz genişleyince Andrey belini doğrultabildi, Kiyev 
mağaralarına benzeyen duvarlara daha bir dikkatle baktı. O mağaralarda 
da buradaki gibi duvarlarda geniş oyuklar vardı, oyukların kimisine 
tabutlar konmuştu. Yerlerde, nemden yumuşayıp çürümeye yüz tutmuş 
insan kemikleri gördüler. Dünyanın binbir türlü derdinden, şeytanın 
ayartmasından kaçıp buralara sığınan keşişlerin kemikleriydi bunlar. Her 
yer ıslaktı, bazen su içinde yürüyorlardı. Çok yorulan Tatar kızının durup 
dinlenmesi için birkaç kez mola verdiler. Zavallıcık! Yediği bir parça 
ekmek yüzünden midesine sancılar girmiş, sancının şiddetinden yere 
çöküp kıvrandığı zamanlar olmuştu. 

En sonunda küçük bir demir kapının önüne vardılar. Tatar halayık: 

- Çok şükür, gelebildik! dedi. 

Elini kaldırıp kapıya vurmak istediyse de kendisinde o gücü bulamadı. 
Bunun üzerine Andrey çaldı kapıyı. Çıkan gürültünün boğuk yansıması 
kapının arkasında kemerli boşluklar bulunduğunu gösteriyordu. Birkaç 
dakika sonra anahtar şangırtılarıyla birlikte birinin merdivenden indiği 
duyuldu. Bunun arkasından kapı açıldı; belinde bir demet anahtar, elinde 
şamdanıyla dar merdivenin başında bir keşiş belirdi. Katolik papazını 
görünce irkildi Andrey, o mezhebin din adamlarına karşı Yahudilere 
duyduğundan daha büyük bir tiksinti duyduğu için elinde olmadan 
ürperdi. Papaz da karşısında bir Kazak cenkçisi görünce sendeleyerek geri 
çekilmişti. Ama Tatar kızının anlaşılmayan bir iki sözü üzerine 
toparlandı, rahatladı. 

Papaz kapıyı arkalarından kilitledi, yolu aydınlatmak için yeni gelenlerin 
önüne düştü, bir süre sonra manastırın kuytu kubbelerinin altına vardılar. 
Yüksek şamdanların aydınlattığı bir kürsünün dibinde bir papaz diz üstü 
dua ediyordu. İki yanında da sırtlarında mor entarileri, göğüslerinde beyaz 
tenteneleri, ellerinde buhurdanları bulunan, onun gibi diz çökmüş iki 
çocuk vardı. Üçü birden bir mucize göndermesi, kenti düşmandan 
kurtarması, halka sabır ve dayanma gücü vermesi, acılarının, açlıklarının 



son bulması için Tanrı'ya yakarıyorlardı. Manastırı, sabah duasına gelen 
kadınlı erkekli ufak bir kalabalık doldurmuştu. Hayalet gibi cılız kadınlar, 
diz üstü çökmüşler, kollarıyla başlarını önlerindeki sıraların arkalıklarına 
dayamışlardı. Erkekler de öyle; diz üstü durmaya çalışırken ya bir direğe, 
ya da kemerlerin oturtulduğu köşeli ayaklara tutunuyorlardı. Ana 
kürsünün üzerindeki yüksek pencerelerin renkli camlarından süzülen gün 
ışığı duvarlarda sarılı mavili hareler çizerken kilisenin içini pembe bir 
ışığa boğuyordu. Büyük kubbenin altındaki boşluğu dolduran günlük 
dumanı, ışıklar vurdukça gökkuşağı renklerine bürünüyordu. Bulunduğu 
loş köşeden bu renk cümbüşünü seyre dalan Andrey donup kalmış 
gibiydi. Tam o sırada orgun görkemli gürlemesi kiliseyi doldurdu. Gök 
gürültüsünü andıran kalın, tok sesler ilahilere dönüşüp kubbelere doğru 
yükseldi; ilahiler kilisenin içinde bir süre uğultuyla dolandıktan sonra 
aynı kalın seslerle gümbürdeyerek birdenbire sustu. Birbirini izleyen tok 
gürlemeler, seslerin kubbelerde uğuldayarak yankılanması bu görkemli 
müziği ağzı açık dinleyen Andrey'i büyülemişti. 

Birisinin kolundan çekmesiyle kendine geldi. 

- Haydi, gidiyoruz! diyordu Tatar kızı. 

Kilisedekilerin dikkatini çekmeden dışarı çıktılar. Önlerinde geniş bir alan 
duruyordu. Tan yeri kızarmıştı, güneş doğmak üzereydi. Dört köşeli alan 
ıpıssızdı. Sıra sıra dizilmiş boş kerevetler kentin yiyecek pazarının en 
azından bir haftadır kurulmadığını gösteriyordu. O çağın çoğu sokakları 
gibi taşla döşenmemiş yollar kuru çamur yığınlarıyla kaplıydı. Alanın 
dört bir yanında kerpiçten ya da taştan tek katlı küçük evler vardı. 
Diklemesine konan kalasların, köşeden köşeye ağaç kirişlerin tuttuğu bu 
evler Litvanya'nın, Lehistan'ın kimi bölgelerinde bugün bile görülebilir. 
Evlerin üstüne oturtulmuş kocaman çatılarda pencereler, havalandırma 
delikleri bulunuyordu. Alanın bir köşesinde, hemen kilisenin bitişiğinde, 
öteki evlerden ayrı, iki katlı, yüksekçe bir yapıya gözü ilişti Andrey'in. 
Belediye ya da bir devlet dairesi olması gereken yapının dik çatısına 
büyük bir saat konmuştu. Çift sütun üzerinde duran terasındaysa bir 
nöbetçi gördü, geziniyordu. Alanın ıssızlığına karşın birtakım iniltiler 
çarptı Andrey'in kulağına. İyice dikkat edip bakınca yerde kıpırdamadan 
yatan insan gövdeleri gördü. Bunların ölü mü, yoksa uyuyor mu 
olduklarını anlamaya çalışırken ayağı bir şeye takıldı. Durup eğildi, bir 
kadın ölüsüydü bu. Görünüşe bakılırsa Yahudiydi. Giyinişinden genç 
olduğu anlaşılmakla birlikte, çektiği acılardan zayıflayıp çarpılan yüzü 
zavallıcığı çok yaşlı gösteriyordu. Başına kırmızı bir ipek mendil sarmıştı. 
İki yandan bağladığı çift sıra inci ya da boncuk dizisi arasından fırlamış 



kıvrım kıvrım saç demetleri, damarları görünen kuru boynuna 
dökülüyordu. Kadının yanında küçük bir çocuk vardı. Minicik elleriyle 
annesinin cılız memelerine yapışmış, ama süt bulamadığı için öfkeden 
tırnaklarını etine geçirmişti. Ağlayacak, bağıracak gücü kalmamış olacak 
ki, tısı çıkmıyordu; inip kalkan küçük karıncığından henüz sağ olduğu, 
fakat çok geçmeden öleceği anlaşılıyordu. 

Andrey ile kılavuzu yan sokaklara saptılar. Sapar sapmaz çıldırmış gibi 
üzerlerine saldıran bir adamla karşılaştılar. Adam Andrey'in değerli 
yükünü görmüştü. "Ekmek! Ekmek!" diyor da başka bir şey 
söylemiyordu. Andrey bir itimlik canı kalan zavallıya elinin tersiyle şöyle 
bir vurdu, sonra acıdığı için önüne bir ekmek attı. Adamcağız ekmeği 
kudurmuş köpek gibi dişleriyle paraladı; onun da aç midesine dayanılmaz 
sancılar girdi, hemen oracıkta kıvrana kıvrana öldü. 

Her adımda açlığın korkunç görüntüleriyle karşılaşıyorlardı. Sanki 
evlerinde oturmaya dayanamayan insanlar gökten yiyecek bir şey düşer 
umuduyla sokaklara dökülmüşlerdi. Kapısının önünde oturan yaşlı bir 
kadın gördüler. Ölmüş müydü, uyuyor muydu, yoksa bayılmış mıydı; ilk 
bakışta belli değildi. Başka bir evin çatısında, kendini direğe asmış bir 
adam sallanıyordu. Zayıf mı zayıf, çiroz gibi bir adam. Açlığın acılarına 
katlanamayacağını anlayınca yaşamına kendi eliyle kıymıştı. 

Andrey bütün bunları görünce kendini tutamadı. 

- Bu insanlar yaşamlarını uzatmak için neden her çareye başvurmuyorlar? 
diye sordu. Ölüm kapıyı çalınca iğrenmek, tiksinmek diye bir şey kalmaz, 
eti murdar olan hayvanlar bile yenebilir. 

- Ne varsa hepsini yedik. Koca kentte tek at, tek köpek, tek sıçan bile 
bulamazsın. Yiyeceklerimiz hep dışardan, köylerden günü birliğine 
geldiği için evlerimizde bir şey saklamazdık. 

- Öyleyse açlıktan sapır sapır dökülürken kenti nasıl kurtaracaksınız? 

- Voyvoda teslim olmayı düşünüyordu, ama dün sabah Bucak'taki alay 
komutanından şahinle bir haber geldi. Bir süre daha dayanmamızı, kenti 
teslim etmememizi istiyormuş. Yola çıkan başka bir alayla birleşir 
birleşmez bizleri kurtarmaya gelecekmiş. Şimdi her dakika onları 
bekliyorlar. Bak, işte bizim eve yaklaşıyoruz. 



Öbür evlere benzemeyen, küçük küçük tuğlalardan yapılmış bu iki katlı 
güzel konak uzaktan Andrey'in dikkatini çekmişti. Alt kat pencerelerinin 
çıkıntılı granit taşlarıyla çerçevelenmesi, üst katın kemerli bir köprüye 
benzetilerek her kemer arasına armalar oturtulması, konağı bir İtalyan 
mimarının yaptığını gösteriyordu. Aynı armalar evin köşelerine de 
konmuştu. Renkli tuğlalardan yapılmış geniş bir merdivenden, öteki geniş 
alana iniliyordu. Alt basamağın iki yanında, kollarının arasında birer uzun 
saplı savaş baltası tutarken başlarını ellerine dayayarak oturan iki nöbetçi 
vardı. İkisinin de aynı biçimde oturmaları, yerlerinden hiç 
kıpırdamamaları birer yontu olduklarını getiriyordu insanın aklına. 
Uyumadıkları halde olan bitene aldırdıkları yoktu, merdivenden çıkanlara 
başlarını çevirip bakmadılar bile. 

Andrey ile Tatar kızı merdivenin üst başına vardıkları zaman tepeden 
tırnağa silahlanmış, sırmalı urbalar giymiş, elinde dua kitabı tutan başka 
bir nöbetçiyle karşılaştılar. Yeni gelenleri görünce nöbetçi yorgun 
gözlerini kaldırıp baktı, fakat Tatar halayığın söylediği birkaç sözcük 
üzerine yeniden kitabına eğildi. Geniş bir odaya girdiler, burası evin 
sofası olmalıydı. Çeşitli pozlarda oturan askerler, yazıcılar, uşaklar, şarap 
sunucuları doldurmuştu koca odayı. Lehistan ordusundan bir beyin ne 
derece yüksek rütbeli, varlıklı olduğu kapısındaki adamların sayısından 
belli olur. Havaya yeni söndürülmüş mumların kokusu sinmişti. Doğan 
güneşin aydınlığı parmaklıklı pencerelerden içeri dolduğu halde, odanın 
ortasında duran, adam boyu iki şamdanda hâlâ mumlar yanıyordu. 
Andrey, tam karşısına gelen, oymalı meşe ağacından yapılmış armalı 
büyük kapıya yöneldiyse de Tatar halayık yeninden tutup çekti, ona yan 
duvardaki küçük kapıyı gösterdi. Önce bir koridora, oradan loş bir odaya 
girdiler. Kepenklerin yarıklarından süzülen aydınlıkta ancak kırmızı 
kadife perdeyle büyük bir resmin parlayan yaldızlı çerçevesi 
seçilebiliyordu. Tatar kızı Andrey'e beklemesini işaret etti, kendisi ise, 
içinden pırıl pırıl ışıklar gelen başka bir odaya girdi. Odadan fısıltılar, 
alçak sesli konuşmalar gelince Andrey'in yüreği hop etti. Kapı aralığından 
selvi boylu bir kızın şöyle bir geçiverdiğini gördü. Kızın uzun saç örgüleri 
omuzlarından aşağı dökülüyordu. Halayık kız geri döndü, Andrey'e 
gelmesini söyledi. Andrey içeri nasıl girdi, arkasından kapı nasıl kapandı; 
hiçbir şey anlayamadı. Oda iki şamdanla aydınlanıyordu; köşede de 
basamaklı bir kürsü, kürsünün üstünde ise Meryem Ana tasvirinin önünde 
yanan bir kandil vardı. Katolikler dua ederlerken dizlerini bu basamaklara 
koyarlar. Ama Andrey'in gözleri başka bir şey arıyordu. 

Başını öbür yana çevirdi, çevirir çevirmez onun kollarına atılacakmış gibi 
uzanan, fakat son anda taş kesilmişe benzeyen bir genç kızla karşılaştı. 



Doğrusunu söylemek gerekirse çok şaşırmıştı. Çünkü önünde duran kız 
iki yıl önce tanıdığı dilberden, tümüyle değişik, ondan kat kat üstün bir 
varlıktı. Önceki güzelliği ressamın hoş bir taslağı sayılırsa şimdikine son 
fırçayı da vurup bitirdiği, olgun, eksiksiz bir tablo denebilirdi. Eski şirin 
kız gitmiş, yerine, gözleri kamaştıran genç bir hanım gelmişti. Andrey'e 
çevirdiği bakışlarında içindeki duyguların izleri, kırıntısı değil, tümü 
vardı. Daha kurumaya vakit bulamamış gözyaşları gözlerine ayrı bir 
parlaklık, ayrı bir çekicilik veriyordu. Göğsü, boynu, omuzları doğa 
ananın yaratabileceği en kusursuz güzellikte bütünleşmişti. Eskiden 
yüzünü çevreleyen, kıvrım kıvrım uçuşan saçlar şimdi örülüp toplanmış; 
örgülerin birkaçı dalga dalga omuzlarına, göğsüne dökülmüştü. Yüzünün 
çizgileri öylesine değişmişti ki, Andrey bu yüzle düşlerini dolduran 
sevgilisi arasında bir benzerliği boşuna aradı durdu. Benzinin uçukluğu, 
güzelliğini soldurmak şöyle dursun, bu yüze başka bir alımlılık, karşı 
konmaz bir çekicilik veriyordu. Andrey sevgilisini böyle değişmiş 
bulunca saygıyla karışık bir korku duydu, kızın karşısında dondu kaldı. 

Voyvoda'nın kızının onu görür görmez büyülendiği anlaşılıyordu. Kazak 
delikanlısı da değişmiş, erkek güzelliğinin doruğuna erişmişti. Bütün 
kımıltısızlığına karşın yüzünden, gövdesinden, bacaklarından çevikliği, 
erkek gücü fışkırıyordu. Parlayan gözlerinin sert bakışları, kadife 
kaşlarının yay gibi bükülüşü, gençlik ateşiyle tutuşan yüzünün tunçlaşmış 
esmerliği, ipek parlaklığındaki bıyıklarının dikliğiyle genç kızı 
canevinden vurduğu belliydi. 

Sesinin titremesini önleyemediği için; 

- Yaptığın bu iyiliğe nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, yüce gönüllü 
yiğidim! dedi titreyen sesiyle. Benim gibi güçsüz bir kadın değil, Ulu 
Tanrım versin cömertliğinin ödülünü. 

Gözlerini önüne indirdi, uzun kirpikli göz kapakları yarım ay biçiminde 
kapandı. O güzelim yüzü de eğilmiş, yanaklarında bir pembelik 
belirmişti. Yüreğindeki ateşli duyguları dile getirmek için yanıp tutuşan 
Andrey'in dili tutuldu birden. Sesinin kesildiğini, dudaklarının 
kenetlendiğini hissetti. Papaz okulunda okumuş, savaş alanlarında 
eğitilmiş bir göçebenin işi değildi anlaşılan bir genç kıza karşı duygularını 
anlatmak. Kazak olarak yaratılmaktan dolayı büyük bir öfke duydu.  

O sırada Tatar halayık içeri girdi. Ekmeği dilim dilim kesmiş, altın bir 
tepsiye koymuş, hanımına sunuyordu. 



Güzel kız bir halayığa, bir ekmeğe baktı, sonra gözlerini Andrey'e 
çevirdi... Neler yoktu ki bu süzgün bakışta? Yüreğini dolduran sevgiyi 
açıkça söyleyememenin acısını bu bakıştan daha etkili ne anlatabilirdi? 
Andrey birdenbire rahatladı, şaşkınlığından kurtuldu. Yüreğine vurulan 
zincirler çözülmüştü artık; duygularını sözlerle, birçok sözle anlatabilirdi. 
Ama genç hanım halayığına dönüp; 

- Anneme de götürdün mü, diye sordu. 

- Anneniz uyuyor, efendim. 

- Ya babama? 

- Götürdüm, kendisi gelip yiğide teşekkür edeceğini söyledi. 

Voyvodanın kızı ekmekten bir dilim alıp ağzına götürdü. Sevgilisinin kar 
gibi beyaz parmaklarıyla ekmeği koparıp yediğini seyretmek Andrey'e 
mutlulukların en büyüğünü veriyordu; fakat birden aklına, verdiği ekmeği 
yer yemez gözünün önünde kıvranarak ölen aç adam geldi. Yüzü sarardı, 
kızın elini tutup; 

- Yeter artık, hepsini yeme, dedi. Çoktandır aç duruyordun, ekmek 
dokunur sana. 

Kız ekmeği tepsiye bıraktı, Andrey'in gözlerinin içine baktı. Her deneni 
yapan, uslu bir çocuğa benziyordu. Onun bu bakışını hangi sözler 
anlatabilirdi? Hayır, ne genç kızın gözlerinde okunan derin anlamı, ne de 
ona vurgun delikanlının gönlünde kopan fırtınayı hiçbir yazarın kalemi, 
hiçbir ressamın fırçası, hiçbir yontucunun keskisi anlatamazdı. 

Andrey'in gönlü, ruhu, hayranlık duygularıyla doluydu. 

- Ey, gönlümün sultanı! dedi. Ne istersen, ne dilersen dile benden! Her 
emrin başım üstüne! En olmayacak şeyleri buyur, koşup her buyruğunu 
yerine getireyim. Senin için yapmayacağım, başaramayacağım iş yoktur. 
Canım yoluna kurban olsun! Kutsal haç üzerine yemin ediyorum, canımı 
uğruna seve seve veririm... Kendi mülküm olan üç çiftliğim, babamın 
yılkısının yarısı, annemin babama getirdikleri, ondan saklı olarak 
biriktirdikleri topluca büyük bir servet sayılır. Kazakların arasında 
kimsenin silahları benimkiler kadar güzel değildir. Kılıcımın yalnızca 
kabzası için yılkıların en iyisini, üstelik üç bin davar veriyorlar. İşte bütün 
bunları bırakmaya, yakmaya, yıkmaya, batırmaya hazırım. Yeter ki sen 



kara kaşının ucunu oynat. "Evet" de bana! Biliyorum, bu söylediklerim 
gülünç, yersiz kaçıyor. Bütün ömrüm papazlar okulunda, Zaporojyeli 
Kazaklar arasında geçti; onun için kralların, prenslerin diliyle konuşmayı, 
soylular gibi davranmayı beceremem. Ama Ulu Tanrı seni yalnızca 
bizlerden değil, beylerin, padişahların kızlarından da ayrı yaratmış. Bizler 
senin kölen bile olamayız, sana ancak göklerdeki melekler hizmet 
edebilir! 

Kız gittikçe artan bir şaşkınlıkla delikanlının söylediklerini dinliyor, 
sözlerinin bir tekini bile kaçırmıyordu. Ta yürekten gelen bu yalın 
sözlerde içine işleyen bir tutku, genç bir gönlün güçlü haykırışı vardı. Öne 
eğilen güzel yüzünü delikanlıya çevirmiş, saçlarını arkaya atmış, 
dudaklarını aralamış, kocaman kocaman açılan gözlerini ona dikmişti. 
Genç Kazak konuşmasını bitirince kız da ona karşılık vermek istedi, ama 
sevdiği delikanlının hangi görevle kendi ülkesine geldiğini anımsayınca 
duraladı. Babası, kardeşleri, yurdu ondan başka şeyler beklemiyor 
muydu? Öç almak için kenti kuşatıp içindekileri korkunç bir ölüme 
terkedenler, karşısındaki gencin soyundan değiller miydi?.. Gözleri doldu, 
masanın üstünde duran ipek işlemeli mendili alarak yüzüne kapadı. Başını 
arkaya atmış ağlarken inci dişleriyle alt dudağını ısırıyor, yüreğinde 
duyduğu acıyı göstermemek için mendiliyle yüzünü saklıyordu. Onun 
böyle kendinden geçmiş bir durumda ağladığını görenler zehirli bir yılan 
sokmuş sanırdı. 

Andrey; 

- Ne olur, bana bir sözcük söyle! diyerek kızın elini tuttu. 

Sevgilisinin kadife teni eline değer değmez bütün damarlarını bir ateş 
sardı. Elinin içinde cansız duran yumuşak eli çekinmeden sıkıyordu 
şimdi. 

Ama kızda hiçbir hareket yoktu; ne bir tek sözcük söylemiş, ne de mendili 
yüzünden indirmişti. 

- Neden öyle üzgünsün? Söyle, bir derdin mi var? diye sordu. 

Kız, yüzünden mendili aldı, saçlarını arkasına attı, derinden gelen bir ah 
çektikten sonra açıldı, kederini dile getirdi. Acısını öyle bir söyleyişi 
vardı ki, su başında biten sazlar hafif bir yel esince ancak böyle inler. 
İniltiyi durup dinleyen yolcunun yüreği üzüntüyle dolar; artık sönen 



akşamın güzelliğini, orakçıların şen türkülerini, yollardan geçen 
arabaların gürültüsünü görmez, duymaz olur. 

- Ben üzülmeyeyim de kim üzülsün? diye başladı acı acı yakınmaya. Beni 
doğuran anaya, besleyip büyüten babaya yazık! Ne kara yazgım varmış 
benim! Feleğin ettiklerini celladım etmezdi. Ülkemizin en soylu prensleri, 
en zengin beyleri, paşaları, yabancı ülkelerin kontları, baronları, yiğitleri, 
kişizadeleri dizi dizi önüme geldiler. Hangisini istesem sevebilir, 
hangisini istesem dünyanın en mutlu insanı ederdim. En yakışıklısının, en 
seçkininin, en soylusunun kocam olması için elimi şöyle bir oynatmam 
yeterdi. Ama kör yazgım, kara talihim, onlardan birini sevmemi 
engelledi; gittim de bir yabancıya, bir düşmana gönül verdim. Ey, kutsal 
Meryem Ana! Nasıl bir suç işledim, ne günahım vardı ki, bu cezalara 
çarptırdın beni? Bolluk, zenginlik içinde büyütüldüm; önüme en lezzetli 
yemekler, en iyisinden şaraplar getirildi; ülkemizin en yoksul dilencileri 
gibi sürünecek olduktan sonra bütün bunlar neye yarar? Sürünmem 
yetmiyormuş gibi gözümün önünde annemin, babamın çırpına çırpına 
öldüklerini de mi görecektim? Keşke görmesem de onların yerine bin kez 
ben ölsem! Neymiş benim kara yazgım ki, ölmeden önce bilmediğim, 
tatmadığım bu aşk sözlerini duydum, yüreğim ateşlerle dağlandı! Son 
anımda içim parçalansın, acı yazgım daha acı gelsin, gençliğime daha çok 
ağlayayım, ölümden daha çok ürpereyim, ey kutsal Meryem Ana, hem 
seni, hem feleğin ettiklerini yereyim diye mi işittim bu tatlı sözleri? 
Bağışla günahlarımı, ulu Tanrım!.. 

Genç kız içini döktükten sonra yeniden sessizleşti. Kederden önüne düşen 
başı, bulutlanan alnı, umutsuz bakışları, önce göz yaşlarıyla ıslanan, sonra 
kuruyarak solgunlaşan yanakları, "Bu dünyada mutluluk denen bir şey var 
mıymış?" der gibiydi. 

Andrey; 

- Hayır, dünyanın en güzel, en iyi kadınının böyle acılar çekmesine 
kimsenin gönlü razı olmaz! diye haykırdı. Yeryüzündeki bütün güzellikler 
sana tapsın diye yaratılmıştır. Ölmek ne söz, böyle bir şeyi nasıl 
düşünebiliyorsun? Başım üzerine, kutsal bildiğim her şey üzerine ant 
içerim ki, yaşayacaksın sen! Eğer yiğitliğimle, Tanrı'ya yakarmalarımla 
senin kara talihini yenemezsem, o zaman birlikte ölürüz. Önce ben 
ölürüm, ayaklarının dibinde can veririm. Ben yaşadıkça kimse bizi 
birbirimizden ayıramaz. 

Kız o güzel başını usulca salladı. 



- Yiğidim, kendini de aldatma, beni de... Ne yazık ki beni sevemeyeceğini 
çok iyi biliyorum. Çünkü seni bekleyen bir görevin var; seni çağıran bir 
baban, arkadaşların, doğup büyüdüğün anayurdun var! Biz birbirimize 
ancak düşman olabiliriz! 

Andrey başını sertçe silkti, kızın karşısında boylu boyunca dikildi. 

- Babam, arkadaşlarım, anayurdum varsa ne olmuş? Sen öyle sanıyorsan 
ben de diyorum ki, kimsem yok benim, hiçkimsem. 

Bunları söylerken dikbaşlı bir Kazak'ın önemli bir işe, herkesin göze 
alamayacağı bir işe karar verdiği zaman yaptığı gibi, yumruğunu sıkıp 
havada tutmuştu. 

- Kim demiş Ukrayna benim yurdumdur diye? Bana orayı yurt olarak kim 
vermiş? Ruhumuzu saran, bizi okşayan neresiyse orasıdır yurdumuz. 
Benim yurdum, benim varlığım sensin. Yaşadıkça bu yurdu yüreğimin 
derinliklerinde saklayacağım, onu kendimden ayırmayacağım. Görelim 
bakalım, hangi Kazak gelip beni ondan koparabilirmiş? Bu yurt için her 
şeyimi vermeye, kırıp dökmeye, yok etmeye hazırım! 

Genç kız bir an yontu gibi dondu kaldı, gözlerini Kazak delikanlısının 
gözlerine dikti. Sonra şaşkınlıktan kurtularak, pamuk kollarını sevgilisinin 
boynuna doladı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ancak sevmek için 
yaratılmış, yüreğinin sesinden başkasını dinlemeyen, yüce duygulu bir 
kadın böyle davranabilirdi. 

Birdenbire dışardan birtakım bağrışmalar, davul gümbürtüleri, boru 
sesleri yükseldi. Ama Andrey hiçbirini işitecek durumda değildi. Kızın 
sıcak soluğundan, yanaklarını ıslatan gözyaşlarından, pırıl pırıl bir ipek 
seli gibi yüzüne dökülen kokulu saçlarından başkasını duymuyordu... 

O sırada Tatar halayık koşarak içeri girdi, çılgın gibi seviniyordu: 

- Kurtulduk! Kurtulduk! Bize yardıma gelenler kente girdi. Ekmek, 
buğday, un getirdiler. Birçok Zaporojyeliyi de tutsak almışlar. 

Ama Andrey de, sevgilisi de işitmediler onun ne dediğini. Andrey 
kendisini göksel duygulara kaptırmış, yanağına değen o hoş kokulu ağzı 
öpüyor, o dudaklar da öpüşünü geri çevirmiyordu. Gönüllerden kopup 
gelerek dudaklarda birleşen o öpüşme hazzı, insanın yaşam boyu yalnızca 
bir kez tadabileceği bir duyguydu. 



Babayiğit bir Kazak böyle harcadı kendini, yiğitliğine böyle leke sürdü. 
Artık bir daha ne Zaporojye'nin, ne baba ocağının, ne Tanrı'nın kilisesinin 
yüzünü görebilecekti. Ukrayna da oğullarının en yüreklisini, 
koruyucularından en iyisini bir daha göremeyecekti. Varsın koca Taras, 
soyunun onurunu lekeleyen böyle bir oğul yetiştirdiği için kırlaşmış 
perçeminden bir tutam saç koparsın, varsın o alçağı her gün, her saat 
ilenerek ansın!.. 

TARAS BULBA II 
VII 
Zaporojyelilerin ordusunda bir gürültüdür, bir kargaşadır gidiyordu. 
Düşman destek kuvvetlerinin kente girdiğini önce kimse anlayamadı. 
Sonradan öğrenildi ki, kentin yan kapısını tutan Pereyaslav bölüğünün 
Kazakları bir gün önce içip içip sızmışlar; düşman baskın yapınca yarısı 
kılıçtan geçirilmiş, yarısı da neye uğradıklarını bilemeden tutsak 
edilmişler. Komşu bölükler patırtıdan uyanıp silahlarına sarılıncaya değin 
Lehliler kapıdan içeri girmeyi başarmışlar; üstelik karmakarışık bir 
durumda saldıran, yarı sarhoş, yarı uykulu Zaporojyelileri yaylım ateşine 
tutmuşlar. 

Ataman bütün Kazakların toplanmalarını buyurdu, gelenler halka olup 
kalpaklarını çıkardılar. Ataman şöyle konuştu:  

- Bu gece olup bitenleri gözlerinizle gördünüz, arkadaşlar. Bakın, içki 
denen zıkkım insanın başına ne işler açıyor! Düşmana rezil olduk! Bu 
huyunuzdan vazgeçmezseniz daha nice bela gelecek başınıza! İçki 
payınızı artırdık diye hepiniz kör kütük sarhoş oldunuz. Düşman 
bacağınızdan şalvarınızı çekip alsa, bir de suratınıza tükürse gene de 
farkına varmayacaktınız! 

Kazaklar başlarını önlerine eğmiş, suçlu suçlu dinliyorlardı. Nezamaykov 
bölüğünün komutanı Kukubenko çıkıp bu sözleri yanıtlamasa daha da 
sessiz sessiz dinleyeceklerdi. 

- Bir dakika, ağam! dedi Kukubenko. Ataman konuşurken sözünü kesmek 
törede yoktur ama işler hiç de söylediğin gibi olmadı. Koca bir Hıristiyan 
ordusunu kolayca suçlayamazsın. Eğer Kazaklar yürüyüş sırasında, 
çarpışırken, önemli bir görev yaparken içselerdi, yerden göğe hakkınız 



vardı, o zaman hepsinin kellelerinin uçurulması gerekirdi. Fakat bir kentin 
kapısında kollarımızı kavuşturmuş bekliyor, hiçbir iş yapmıyorduk. Hani, 
perhiz ayı falan da değildi ki, dinimiz içkiyi yasaklasın. Aylak bir adam 
oturup can sıkıntısından kafayı çekmişse, böyle yapmakta bence hiç 
günahı yoktur. Şimdi biz gider, uyurken baskın yapmanın ne demek 
olduğunu gösteririz düşmana. Zamanında çok dayağımızı yediler, şimdi 
de öyle bir sopa çekeriz ki, dünyanın kaç bucak olduğunu anlarlar! 

Bölükbaşının konuşması Kazakların çok hoşuna gitmişti. Önlerine düşen 
başlarını biraz olsun dikleştirdiler, Kukubenko'yu onaylayanlar, 
destekleyenler çoğaldı. 

Atamanın biraz ilerisinde duran Taras Bulba; 

- Sen bu işe ne dersin, ağam? Kukebenko doğru söylemiyor mu? diye 
sordu. 

- Hem de çok doğru söylüyor! Anaların ne yiğitler doğurduğunu 
görüyorsunuz. Güç duruma düşmüş birini azarlamakla, suçlamakla 
kimsenin eline bir şey geçmez. Hüner onu yüreklendirmek, onurunu 
yükseltmektir. Atı, suyunu içtikten sonra mahmuzlarsanız nasıl hızlı 
gittiğini bilirsiniz. İşte ben de sizi yüreklendirici sözler söylemeye 
hazırlanırken Kukubenko benden tez davrandı. 

Zaporojyeliler komutanlarının konuşmasını da beğenmişlerdi. Yer yer; 

- Doğru söylüyor! Tam yerinde konuştu! diye bağıranlar oluyordu. 

Kır düşmüş tepe perçemleri, aklaşmış bıyıklarıyla boz şahinlere benzeyen 
yaşlı Kazaklar, önderlerini alçak sesle onayladılar. 

- Haklı. İyi söylüyor... 

Ataman; 

- Arkadaşlar, beni iyi dinleyin! dedi. Kale duvarlarına tırmanarak, sular 
altından lağımlar kazarak kent düşürmek biz Kazaklara yakışmaz; Alman 
ustalarının yöntemini bırakın düşmanlarınız uygulasın. Anlaşıldığına göre 
Lehliler kente fazla yiyecek sokamamışlardır, kaç arabayla geldiklerini 
görmediniz mi? İçerdekiler günlerdir aç, bu yiyecek fazla dayanmaz 
onlara. Sonra hayvanları da ot ister, arpa ister... Eğer Katolik erenleri 



tepeden onlara çuval çuval buğday atarsa, ona bir diyeceğim yok. 
Yalnızca, papapazlarının laf ebeliğinden başka bir iş yapmadıklarını 
biliyoruz... Sizin anlayacağınız, er geç dışarı çıkacaklardır, kentte fazla 
duramazlar. Ordumuzu üçe ayırıp, üç çıkış kapısını tutacağız. Ana kapıya 
beş bölük, yan kapılara üçer bölük yeter. Diyadkov bölüğüyle Korsun 
bölüğü pusuya yatsınlar; Albay Taras Bulba da askerlerini alsın, pusuya 
girsin. Titarev bölüğüyle Timoşev bölüğü sağ kapıya, Sçerbinov ile 
Steblikov'un atlı birlikleriyse sol kapıya yedek güç olarak ayrılsın. 
Aranızdan çenesi kuvvetli gençlere düşmanı kızdırma görevi veriyorum. 
Lehlilerin aklı biraz kıt olur, sövüp saymaya hiç gelemezler. Bakarsınız, 
hemen bugün fırlayıverirler dışarıya. Her bölük komutanı bölüğünü iyice 
dolaşsın, gözden geçirsin, eksiği varsa Pereyaslav bölüğünden artanlarla 
doldursun. Adam başına birer somunla birer bardak şarap dağıtın. İçsinler 
de mahmurlukları geçsin. Ama dün akşamki yemekten sonra gene de 
yemeğe iştahları olur mu, bilmem... Öyle bir tıkındınız ki, geceleyin nasıl 
kimse çatlamadı, şaştım doğrusu. Bir diyeceğim daha var, o da şu: Eğer 
Yahudi meyhanecilerden biri hele bir parçacık içki vereyim desin, alnına 
bir domuz kulağı mıhlatıp baş aşağı astırmazsam bana da Kazak 
demesinler! Hadi, şimdi iş başına! Dağılın, arkadaşlar! 

Başkomutanın buyruğunu duyan Kazaklar, bel kırıp oradan ayrıldılar, 
ancak hayli uzaklaştıktan sonra kalpaklarını giyebildiler. Yerlerine döner 
dönmez ilk işleri kılıçlarını, palalarını bilemek, barutluklarına barut 
doldurmak, arabaları son kez gözden geçirip atları tımar etmek oldu. 

Alayına doğru yollanan Taras Bulba hep oğlu Andrey'i düşünüyordu. 
Başına bir şey mi gelmişti? Onu da ötekiler gibi uyurken bağlayıp 
götürmesinlerdi? Ama Andrey düşmanın eline sağ geçecek yiğitlerden 
değildi. Ölüler arasında da bulunmadığına göre ne olabilirdi?.. Böyle 
dalgın dalgın yürürken alayın önüne varmıştı. Birinin, adıyla ona 
seslendiğini neden sonra duyabildi. 

- Ne var? Ne istiyorsun? dedi sese dönerek. 

Yahudi bezirgan Yankel'di onu çağıran. Önemli bir şey söyleyecekmiş 
gibi heyecandan kesik kesik konuşuyordu. 

- Albayım! Bugün kentteydim, neler olduğunu bir bilsen! dedi. 

Taras'ın ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kaldı. 

- Ne? Kentte miydin? Nasıl girdin oraya? 



- Hepsini anlatacağım. Güneş doğarken baktım, bir gürültü oluyor. 
Kazakların ateşe başladığını duyunca kaftanımı kaptığım gibi seğirttim. 
İnan olsun kaftanın kollarını yarı yolda giydim. Olup biteni bir an önce 
öğrenmek istiyordum. Tam kentin kapısına varmıştım, son Lehliler içeri 
giriyor. Başlarında da Yüzbaşı Galyandoviç var. Tanırım onu, üç yıl önce 
benden ödünç altın almış, vermemişti. Ben alacağımı istiyormuş gibi 
düştüm peşine, birlikte kente girdik. 

- Demek, hem kente kaçak girdin, hem de adamdan alacağını istedin. 
Nasıl oldu da köpek gibi asmadılar seni? 

- Asmaya kalktılar elbet. Adamlar tutup hemen oracıkta boynuma ipi 
geçirdiler. Ama ben yalvardım; borcunu ödemesi için istediği kadar 
bekleyebileceğimi, izin verir de öbür subaylardan alacağımı toplarsam 
kendisine yeniden borç vereceğimi söyledim. Böylece kurtardım yakamı. 
Bilirim, yüzbaşının çiftlikleri, malı mülkü, üç konağı, Sklov'a değin 
uzanan geniş toprakları vardır ama paraya gelince Kazaklar gibi 
dımdızlaktır. Silahlarını, giyim kuşamlarını, donanımlarını Breslavlı 
Yahudiler sağlamışlar. Onlar olmasa savaşa da katılamazdı. 

- Pekiyi, neler yaptın kentte? Bizimkileri gördün mü? 

- Nasıl görmem? Bir sürü tanıdıkla karşılaştım. İstka, Rahum, Samuylov, 
tefeci Hayvalok hepsi oradaydılar. 

Taras kızdı: 

- Canları cehenneme senin Yahudilerin! Bana ne onlardan! Sana bizim 
Zaporojyelileri gördün mü diye soruyorum. 

- Hayır, kimseyi görmedim. Yalnızca oğlun Andrey'i gördüm.  

- Nasıl, Andrey'i mi gördün? Nerede? Ne yapıyordu? Çukura mı atmışlar? 
Elini kolunu mu bağlamışlar? Hapse mi düşmüş? Yoksa daha kötü bir şey 
mi?.. 

- Andrey efendimizin kılına dokunmak kimin haddine? Giyim kuşamı 
pırıl pırıl, aslan gibi bir subay olmuş. Az kaldı tanıyamayacaktım. Sırma 
omuzluklar takmış, kolluklar sırmalı, zırhları sırmalı, kemeri sırmalı, 
kalpağı sırmalı, hep altın sırmalar içinde. Bahar sabahı güneş nasıl ışıldar; 
kırlarda kuşların ötüştüğü, bülbüllerin şakıdığı, otların mis gibi koktuğu 
güzel bir günde güneş nasıl parlar? Andrey efendimiz de işte öyle 



parlıyordu. Voyvoda yiğit delikanlının altına en iyi atını çektirmiş. 
Yalnızca bu at iki yüz altın eder. 

Bulba donup kaldı. 

- Ne diye yabancıların giysisini giymiş? 

- O giysiler daha güzel de onun için olsa gerek... Atına binmiş, ötekilerle 
birlikte eğitim yapıyordu. Leh beylerinin en zenginiymiş gibi caka 
satıyor, öğretiyor, öğreniyordu. 

- Bunları yapmaya kim zorlamış onu? 

- Zorlandığını kim söyledi? Efendimiz, onun karşıya kendi isteğiyle 
geçtiğini bilmiyor muydunuz? 

- Kim geçmiş karşıya? 

- Andrey efendimiz... 

- Karşıya mı geçmiş? 

- Evet, karşıya geçmiş ya... Temelli onlardan yana olmuş. 

- Yalan söylüyorsun, domuz kulaklı herif! 

- Niçin yalan söyleyeyim? Yalan söyleyip de başıma bela mı alacağım? 
Efendisinin yanında yalan söyleyen bir Yahudi'nin köpek gibi asılacağını 
bilmiyor muyum? 

- Yani sen Andrey için dinini, yurdunu sattı mı diyorsun?  

- Ben öyle bir şey demedim. Öbür yana geçtiğini söyledim, o kadar. 

- Kıtır atıyorsun, Çıfıt köpeği! Dünya kurulalı beri Hıristiyan ülkesinde 
kimse yapmamıştır bunu. Bal gibi uyduruyorsun işte! 

- Uyduruyorsam ocağıma baykuşlar tünesin! Babamın, annemin, 
kaynanamın, büyükbabamın, dedemin mezarlarına tükürsünler. Eğer 
efendimiz isterse, oğlunun niçin Lehlilerden yana geçtiğini söylerim. 



- Söyle! Çabuk! 

- Voyvoda'nın çok güzel bir kızı var, onun yüzünden. Öyle güzel bir kız 
ki, bir eşi daha bulunmaz. 

Yahudi bunları söylerken, kızın güzelliğini yüzünde canlandırmak 
istercesine kırıttı, biçimden biçime girdi. 

- Ee, güzelse ne olmuş? 

- Oğlun bütün anlattıklarımı onun için yaptı. Bir erkek gönlünü bir kıza 
kaptırdı mı, suya basılmış pabuç köselesine benzer. İstediğin gibi eğer, 
bükersin onu. 

Taras Bulba koyu koyu düşündü. Hoppa bir kadının, bir erkeğin başına 
açmayacağı iş yoktu. Kadın uğruna kendini yitirmiş insan az mıydı? 
Belliydi, Andrey kadın güzelliğine çabuk kapılacak yaradılıştaydı... 
Bunları düşünürken yerinde kıpırdamadan duruyordu. 

Yahudi; 

- Efendimize duyduklarımın hepsini anlatacağım, dedi. Gürültüyü ilk 
işittiğimde, baktım ki kente giriyorlar; ne olur, ne olmaz diye yanıma bir 
dizi de inci almıştım. "Kentte güzel hanımlar olduğuna göre, yemezler, 
içmezler, gene de inci-boncuk alırlar" diye düşündüm. Bizim yüzbaşının 
adamları beni bırakır bırakmaz doğruca Voyvoda'nın sarayına gitim. 
Amacım incileri göstermekti. Karşıma bir Tatar halayık çıktı. Anlattığına 
göre Zaporojyeliler kentten kovulunca hanımıyla sizin oğlan 
evleneceklermiş. Andrey söz vermiş onlara yardım edeceğine. 

- Sen de öyle durdun, bir şey yapmadın ha? Şeytanın piçini geberteyim 
demedin mi? 

- Neden öldürecekmişim? Karşıya kendi isteğiyle geçmiş bir insana ne 
denir? Madem hoşuna gitmiş, bırak kalsın canının istediği yerde. 

- Hiç onunla yüz yüze geldin mi? Gördüm mü Andrey'i? 

- Gördüm ya... Dinim üzerine yemin ederim, gördüm. Boylu poslu, aslan 
gibi bir delikanlı. Hepsinden, ama hepsinden güzel, yakışıklı. Beni hemen 
tanıdı. Yanına çağırdı, dedi ki... 



- Çabuk söyle, ne dedi? 

- Beni önce parmağıyla yanına çağırdı. "Sen Yankel değil misin?" dedi. 
Ben, "Sen de, Andrey efendimizsin." dedim. "Bak, beni dinle!" dedi. 
"Söyle babama, söyle ağabeyime, söyle bütün Zaporojyelilere, bütün 
Kazaklara, herkese söyle! Artık benim babam yok, ağabeyim yok, 
arkadaşlarım yok. Hepsi benim can düşmanım. Onlarla dişe diş 
çarpışacağım." dedi. 

- Yalan söylüyorsun, Çıfıt'ın piçi! İsa'yı öldüren de senin gibi bir Yahudi 
değil miydi? Bütün söylediklerin yalan, köpeğin dölü! Defol, gözüm 
görmesin şeytan suratını! Yoksa seni hemen şuracıkta gebertirim! 

Taras böyle diyerek kılıcını çekti. Yahudi öyle korktu ki, zayıf 
baldırlarının bütün gücüyle kaçmaya başladı. Geriye dönüp bakmaksızın 
Kazak arabalarının arasından seğirtirken Taras onu kovalamayı çoktan 
bırakmıştı. Öfkesini ilk eline geçenden çıkarmak onun gibi bir adama 
yakışır mıydı? 

Birden aklına geldi, Andrey'in geçen gece bir kadınla birlikte yanından 
geçtiğini görmüştü. Bunu anımsar anımsamaz kır perçemli başı önüne 
düştü. Oğlunun böyle aşağılık bir iş yapacağına, ruhunu da, dinini de 
yabancıya satacağına inanmak istemiyordu. 

Alayını alıp pusu kuracakları yere götürdü. Burası Kazakların çıkardığı 
yangınlardan kurtulmuş tek ormandı. Uman, Popoviçev, Kanev, 
Steblikov, Nezamaykov, Gurguzev, Titarev, Timoşev bölükleri atlısıyla, 
yayasıyla birer birer geçip kentin üç çıkış kapısını tuttular. 

Aralarında Pereyaslav bölüğü yoktu. Çünkü önceki gece onlar fazlasıyla 
tıkınmışlar; ayıldıklarında kimi kendini düşmanlar arasında bağlı bulmuş, 
kimi de daldığı uykudan hiç uyanmaksızın kara toprağa girmişti. 
Bölükbaşı Hlib bile şalvarını, cepkenini giymeye fırsat bulamadan 
Lehlilerin eline tutsak düşmüştü. 

Kenttekiler, Kazaklar arasındaki kıpırdanmayı görmekte gecikmediler. 
Kısa sürede tabyaların üstü askerle doldu. Birbirinden yakışıklı, gösterişli 
Leh subaylarına insan bakmaya kıyamazdı, doğrusu. Beyaz tüyler 
dikilmiş tunç başlıkları güneş vurdukça pırıl pırıl parlıyordu. Kimileri de 
başlarına pembe ya da mavi hafif kalpaklar giymiş, bunları cakayla yana 
eğmişlerdi. Sırmalı, işlemeli, kordonlu kaftanlarını omuzlarına öylece 
atıverdikleri için yenleri boşta sallanıyordu. Bütün bu giyim kuşama, 



gümüş kakmalı kılıçlarına, tüfeklerine kimbilir ne kadar para 
dökmüşlerdi! Bucak alayının komutanı kırmızı şapkası, yaldızlar içindeki 
kaftanıyla en öndeydi. Herkesten uzun boyluydu, urbasının içine 
sığmayan ağır gövdesiyle pek cakalı duruyordu. Başka bir yerde, yan 
kapılardan birinin yakınında ufak tefek, cılız bir albay daha vardı. Gür 
kaşlarının altından cin gibi parlayan, civelek bakışlı, ufak gözlerinden; 
sağa sola fırt fırt dönerek kuru eliyle bir şeyler göstermesinden, 
yanındakilere durmadan emirler yağdırmasından bütün çelimsizliğine 
karşın, askerlik işinden epey anladığı görülüyordu. Onun hemen yanında 
dikilen upuzun boylu, pos bıyıklı, al yanaklı bir yüzbaşı vardı. Yüzbaşının 
kanlı canlı görünüşüne bakılırsa yemeyi içmeyi pek sevdiği 
anlaşılabilirdi. Daha bir nice beyler, kişizadeler zengin giyimleri, pahalı 
silahlarıyla gelmişlerdi oraya. Kimisi devletin parasıyla, kimisi kendi 
altınlarını harcayarak, kimisi de dededen kalma şatosunda ne bulduysa 
Yahudi bezirganlara rehin verip eline geçen paralarla donanıp kuşanmıştı. 
Soylu kişilerin yanlarında bir sürü de uşakları vardı. Efendilerinin sofrası 
çevresinde dört dönen bu dalkavuklar, fırsatını bulunca büfeden gümüş 
bir kupayı aşırıverirler, ertesi günse başka bir beyin arabasında uşak 
olarak bel kırarlardı. Kısacası, tabyanın üstünde her türlüsünden adam 
vardı. Yemeye bir dilim ekmek bulamayanlar, savaş için süslenip 
gelmişlerdi. Kazaklar surların önüne saf saf dizilmişler, hiç 
kıpırdamıyorlardı. Birkaçının elindeki, düşmandan alınmış kılıçların 
kabzalarında, tüfeklerin dipçiklerinde bulunan gümüş kakmaları 
saymazsak; hiçbirinde altının, gümüşün parlaklığını göremezdiniz. Zaten 
Kazaklar savaşa giderken süslü püslü giyinmeyi sevmezler. Şalvarlarının 
üstünde mintanları, bunun üzerine geçirdikleri zırhları, giyile giyile 
rengini atıp kirlenmiş kırmızı kalpakları... Onların savaş urbaları bunlardı 
işte. 

İki Kazak, saflardan ayrılıp atlarının üstünde tabyalara doğru ilerlediler. 
Biri genç, öbürü yaşlıca Ohrim Naş ve Mikita Golopitenko adlarındaki bu 
iki Kazak laf ebeliğiyle ün salmışlardı. Onların arkasından da Demid 
Popoviç geliyordu. Yıllardır Zaporojye'de boy gösteren bu sağlam yapılı 
Kazak ömründe çok şeyler görüp geçirmişti. Bir akın sırasında Edirne 
kapılarına dayanmış; orada yakalanıp ateşe atıldıktan, saçı sakalı, bütün 
yüzü yandıktan sonra, ölümden kıl payı kurtulup gene Zaporojye'ye 
dönmüştü. O günden beri ağzı yüzü düzelip hayli semiren, kömür karası 
gür bıyıklar bırakan, uzattığı tepe perçemini bir kulağına dolayan 
Popoviç, batıcı sözleriyle karşısındakinin içine işlemesini bilirdi. 



- Görüyorum ki, bütün ordu pırıl pırıl giyinmiş, kuşanmış. Ama bu 
kaftanların altındaki yüreklerin korkudan nasıl küt küt attığını duymak 
isterdim! diye haykırdı. 

İri yarı albay da yukardan bağırdı: 

- Şimdi sizi yakalatıp bağlatırsam gününüzü görürsünüz! Hadi, teslim 
edin atlarınızı, silahlarınızı! Sizinkileri nasıl bağlayıp götürdüğümüzü 
biliyorsunuz. Getirin de görsünler şu tutsakları! 

Elleri arkalarına bağlı tutsakları getirdiler. En önde bölükbaşı Hlib 
yürüyordu, yakalandığı gibi bırakıldığı için üstünde ne mintanı vardı, ne 
de şalvarı. Hlib, arkadaşları karşısında çıplaklığından, uykulu bir köpek 
gibi sarhoş yakalanmasından utanıyor, başı eğik duruyordu. Bir gecede 
saçları ağarmıştı. 

Kazaklar aşağıdan; 

- Tasa etme, Hlib, seni kurtaracağız! diye bağırdılar. 

Bölükbaşı Borodatiy de; 

- Üzülme, dostum, dedi. Don gömlek yakalandın diye keder etme! Böyle 
şeyler her yiğidin başına gelir. Seni çıplak bıraktıkları, ortaya böyle 
çıkardıkları için asıl onlar utansınlar! 

Golopitenko tabyada duranlara sataşıyordu: 

- Anlaşılan sizin kahramanlığınız uyuyanlara söküyor! 

Lehliler de; 

- Durun, gitmeyin! Tepenizdeki perçemleri keselim de elinize verelim, 
diye karşılık verdiler. 

Golopitenko: 

- Nasıl keseceğinizi pek merak ettik! diye haykırdı. 

Sonra arkadaşlarına seslendi: 



- Şu Lehlilerin söylediği de pek yalana benzemiyor. Başlarında o koca 
göbekli komutanları durdukça çok kolay savunurlar kendilerini. 

Kazaklar Popoviç'in iğneleyici bir söz bulduğunu anladıkları için 
sordular: 

- Neden kolay savunurlarmış kendilerini? 

- Neden olacak; bütün ordu iri gövdesinin arkasına saklandı mı, artık 
mızrağı vuracağın adamı ara ki bulasın! 

Kazaklar kahkahadan kırılıyorlardı. "Şu bizim Popoviç yok mu ya, adama 
bir takmaya görsün. Kimse dayanamaz" sözleri ağızdan ağıza dolaştı. 

Kazakların acı sözlerini işiten Lehliler sapsarı kesildiler. Albay beklenen 
işareti verdi. 

- Çekilin, surlardan geri çekilin! diye haykırdı Kazak komutanı. 

Zaporojyelilerin geri çekilmesiyle tabyalardan üzerlerine yaylım ateşi 
açılması bir oldu. Bir ara aksakallı voyvoda göründü, hemen ardından da 
ana kapılar açılıp Lehliler dışarı taştılar. En önde sırmalı cepkenli atlılar 
gidiyordu. Onların arkasından zırhlı, tunç başlıklı, eli kargılı piyadeler 
yürüdü. Sonra her biri ayrı giyimli özel beylik orduları göründü. Gururlu 
beyler öbür askerlerin arasına karışmak istemiyorlar, öbek öbek kendi 
adamlarının ortasında gidiyorlardı. Gene sıra sıra askerin ardından 
yüzbaşı çıktı, onun arkasından da, savaşçıların başında iri yarı albay 
geliyordu. Son çıkan askerlerin arkasındaysa kısa boylu, çelimsiz albay 
vardı. 

Kazak ordu komutanı: 

- Dizilip saf kurmalarını engelleyin! diye bağırdı. Bütün bölükler birden 
saldırın! Öbür kapıları tutan Kazaklar da gelsin! Titarev bölüğü bir 
kanattan, Diyadkov bölüğü öbür kanattan saldırsın! Kukubenko, 
Polivoda, siz de geriden kuşatın! Çullanın üzerlerine, vurun, darmadağın 
edin! 

Kazaklar dört bir yandan saldırıp Lehlileri çevirdiler, tüfekle ateş 
etmelerine bile fırsat bırakmadan kılıçlarıyla, kargılarıyla safların arasına 



daldılar. Kazaklarla Lehliler küme küme birbirine girmişti. Bir anababa 
günü, yiğitlik gösterisi başlıyordu şimdi. 

Demid Popoviç kargısıyla üç piyadeyi delik deşik etti, iki beyi de 
atlarının üzerinden yuvarladı. 

- Ne güzel atlar! Çoktandır böylelerinde gözüm vardı! diyerek atları 
kırlara doğru kovaladı. Kazaklara bunları yakalayıp kösteklemelerini 
söyledi. Sonra aynı hızla çarpışanların arasına katıldı. Yere yuvarladığı 
Leh beyleri toparlanamamışlardı daha. Onlardan birini öldürüp ötekinin 
boynuna da kemendini geçirdikten sonra atının eğerine bağladı. Belinden 
elmas kabzalı kılıcını, altın dolu kesesini aldıktan sonra yedeğinde çekti 
götürdü. 

Çiçeği burnunda, acar bir Kazak olan Kobita, Leh ordusunun yiğit bir 
cenkçisiyle gırtlak gırtlağa kapışmıştı. Epeyce süren bir boğuşmadan 
sonra tam sivri Türk kamasını çekip düşmanının göğsüne saplamıştı ki, 
kendisi de şakağından yediği yağlı bir kurşunla oracığa yığılıverdi. Onu 
yere yıkan, Leh savaşçılarının en ünlüsü, en gösterişlisi, kral soyundan 
gelme bir beydi. Selvi boyuyla doru atının üstünde oradan oraya koşuyor, 
her yere yetişiyordu. İki Kazak'ı kılıcıyla ikiye bölmüş, yiğit cenkçi 
Fiyodor Korj'u atıyla birlikte vurup yere yuvarlamış, bir Kazak'ın atını 
yaraladıktan sonra kargısıyla binicisini atın üstünden çekip almış, daha bir 
nicesinin kolunu, kellesini uçurmuş, en sonunda da Kobita'yı şakağından 
çivilemişti. Ne yiğit bir savaşçı olduğu atının üstünden hiç eğilmeyişinden 
belliydi. 

Nezamaykov bölüğünün komutanı Kukubenko: 

- Ben boy ölçüşeceğim adamımı buldum! diyerek atını Lehli yiğidin 
ardından mahmuzladı. 

Yıldırım gibi uçarken öyle bir çığlık kopardı ki, işitenlerin aklı yerinden 
oynadı, hayvanlar bile bir an sendelediler. At koşturan Lehli durup geriye 
dönmek istedi, ama korkunç çığlıktan ürken hayvan binicisini 
dinlemeyerek yana sıçradı, bundan yararlanan Kukubenko da kurşunu 
yapıştırdı. Kurşun Lehli yiğidin kürek kemikleri arasına girmişti. Atından 
hemen yere düştüyse de kılıcını elinden bırakmadı, güçlükle kaldırdığı 
koluyla bir süre daha düşmanını vurmaya çalıştı. Kukubenko ağır palasını 
çıkarmıştı. Onu iki eliyle tutup Lehli beyin solgunlaşan ağzına soktu. 
Keskin pala ön dişleri kırdı, dili ikiye biçti, ense omurgasını parçalayıp 
toprağa saplandı. Böylece yere mıhlanan Lehli'nin soylu kanı pınar gibi 



fışkırdı, altın sırmalı kaftanını ala boyadı. Kukubenko onu çoktan 
bırakmış, bölüğünün adamlarıyla birlikte yeni çatışmalara dalmıştı. 

Uman bölüğünün başı Borodatiy, adamlarından ayrılıp Kukubenko'nun 
öldürdüğü Leh beyine doğru yürüyerek: 

- İnsan böyle güzel şeyleri bırakır da gider mi? dedi. Ben kendi elimle 
tam yedi bey öldürdüm, hiçbiri de böylesine donanmış değildi. 

Gözünü mal hırsı bürüdüğü için ölünün üstündekileri soymaya koyuldu. 
Sapı sedef kakmalı Türk kamasıyla altın dolu kesesini kemerinden aldı; 
koynuna el atınca ince bir beze sarılmış gümüş bir madalyon, bunun 
yanındaysa, yiğidin sevgilisinden aldığı, bir tutam saç buldu. Borodatiy 
bunlarla uğraşadursun, kırmızı burunlu Leh yüzbaşısı arkadan ona doğru 
hızla yaklaştı. Borodatiy daha önce onunla karşılaşmış, atının üstünden 
yere düşürdükten sonra yüzbaşıya unutamayacağı bir ders vermişti. İşte 
öldürdüğünü sandığı düşman ensesindeydi şimdi. Yüzbaşı kılıcını 
kaldırdı, Borodatiy toparlanmaya fırsat bulamadan boynuna indirdi. 
Zavallı Kazak'ın açgözlülüğü kötü sonuçlandı. Kellesi bir yana, gövdesi 
bir yana uçtu, kanı kara toprağı suladı. Azgın Kazak ruhu, bu güçlü 
gövdeden neden böyle hemencecik ayrıldığını anlamadan, öfkeyle, 
somurtarak yükseldi göklere. Lehli yüzbaşı, kesik başı perçeminden 
yakalayıp atının eğerine takmak istediyse de vakit bulamadı, Borodatiy'in 
öç alıcısı yetişti peşinden. 

Atmaca gökte nasıl döner döner de avını görünce kanatlarını açıp süzülür, 
sonra, yol kenarında öten bıldırcına ok gibi saldırırsa; Taras'ın oğlu Ostap 
da Lehli subayın üzerine öyle atıldı, kemendi boynuna geçiriverdi. 
Kemendin ilmiği boynunu sıktığı için yüzbaşının kırmızı yüzü morardı, 
eli belindeki piştovuna giderek tetiği çekti, fakat canı kesilen kolu 
titreyerek kurşun boşa gitti. Ostap, sımsıkı yakaladığı yüzbaşının atını 
durdurdu, eğerinden tek bir kaytan çekti. Lehliler savaşta tutsaklarını 
bağlamak için böyle kaytanlar kullanırlardı. Ostap kendi kaytanıyla 
yüzbaşının ellerini, ayaklarını bağladı, kemendin ucunu atının eğerine 
taktı, cesedi ovada sürüklemeye başladı. Atını koştururken Uman 
bölüğünün Kazaklarına: 

- Borodatiy öldü, gidin de bölükbaşınıza son saygıda bulunun! diye 
bağırdı. 

Bunu işitenler savaşı bırakıp ölünün başında biriktiler. Şimdi bir de yeni 
komutan seçmek gerekiyordu. Aralarında tartışmaya başladılar. 



- Uzun boylu çekişmeye gerek yok! dedi birisi. Taras Bulba'nın oğlu 
Ostap'tan iyisini mi bulacağız? Genç olmasına genç, ama bir nice Kazak 
kocasını cebinden çıkarır.  

Ostap kalpağını çıkarıp onu seçenlere teşekkür etti; savaş sırasında 
bulunmaları dolayısıyla, toyluğunu, deneysizliğini ileri sürerek 
başlangıçta gösterilmesi gereken alçakgönüllü davranma geleneğine 
uymadı; Kazaklarını topladığı gibi savaş alanına götürdü. Böylece onu 
seçenlerin ne denli haklı olduklarını da göstermiş oluyordu. 

Lehliler baktılar ki, işler sarpa sarıyor; saflarını yeniden toparlayıp 
çekidüzen vermek için ovanın öbür ucuna yürüdüler. Ana kapının dibinde 
dört yedek bölük bırakmışlardı. Çelimsiz albayın bir işareti üzerine bu 
dört bölük Kazaklara yaylım ateşi açtılar. Fakat kurşunlar Kazaklara değil 
de, Zaporojye ordusunun gerilerine, çarpışanlara bel bel akan öküzlerin 
tepesine yağdı. Hayvanlar kudurmuşa döndü, korkunç bir böğürmeyle 
birlikte arabaları devirip Kazakları çiğneyerek sürü halinde koşmaya 
başladılar. Tam o sırada Taras Bulba alayını gürültüyle pusudan çıkardı. 
Onların çığlıklarını işiten öküzler bu sefer Leh birliklerine doğru dönüp 
atlısı, yayasıyla önlerine kim çıktıysa tepeleyip geçtiler. 

Zaporojyeliler bu işe çok sevinmişlerdi. 

- Yaşasın, yiğit öküzler! Bize yük çekmede yardım ettiniz, şimdi de 
savaşta yardım ediyorsunuz! diye bağırdılar. 

Yeni bir güçle saldırdılar, birçok düşman askerini öldürdüler. Metelitsa, 
Şilo, Pisarenko kardeşler, Vovtuzenko gibi pek çok Kazak bu çarpışmada 
büyük yararlık gösterdiler. Lehliler durumun kötüye gittiğini iyice 
anlamışlardı, alay sancaklarını bile almadılar, kapıları açmaları için 
tabyada duranlara bağırdılar. Demir dövmeli kapılar gıcırdadı; bitkin 
düşmüş, toza toprağa bulaşmış Lehliler, davarın ahıra girdiği gibi, sürü 
sürü kapıdan içeri daldılar. Zaporojyeliler arasında kaçanları kovalamak 
isteyen birçok kişi çıktıysa da Ostap kendi adamlarını bırakmadı. 

- Sakın ha, arkadaşlar! Kale duvarları tekin değildir. Oraya fazla 
sokulmaya gelmez. 

Gerçekten de dediği doğru çıktı, tabyalardan açılan ateşle pek çok Kazak 
can verdi. Ataman, olanları görmüştü, gelerek Ostap'ı kutladı. 



- Aferin delikanlı! Gençsin ama bölüğüne kocalardan daha iyi komuta 
ediyorsun! 

Taras Bulba yeni bölükbaşını tanımak istedi. Ostap, Uman bölüğünün 
ilerisindeydi; kalpağını yana eğmiş, bölük asasını da eline almıştı. Taras, 
hemen anladı durumu, "Bizim oğlan yaman savaşçıymış!" dedi. 
Koltukları kabararak oğluna gösterilen saygıdan dolayı Uman bölüğüne 
teşekkür etti. 

Kazaklar, arabalara doğru çekildiler, tabyalar yeniden Lehlilerle doldu. 
Ama bu sefer cepkenleri parça parça olmuştu, kaftanları kan içindeydi, 
tunç başlıkları tozdan görünmüyordu. 

Zaporojyeliler aşağıdan bağırdılar. 

- Nasıl, bizleri bağlayabildiniz mi? 

Şişko albay elindeki kaytanı salladı. 

- Sakın elime geçeyim deme! Görüyorsun, ip hazır. 

Lehliler bitkin bir durumdaydılar. Gene de tehdidi bırakmıyorlardı. Şimdi 
daha da kızıştıkları için karşılıklı söz yarışı sürüp gidiyordu. 

En sonunda Kazaklar dağıldılar. Kimi bir köşede savaşın yorgunluğunu 
çıkarıyor, kimi yarasına bir avuç toprak serptikten sonra düşmanın değerli 
giysilerinden kestiği parçaları sargı yerine kullanıyordu. Daha diri 
görünenler, arkadaşlarının ölülerini topladılar, onlara son saygıya 
hazırlandılar. Kargılarla, palalarla çukurlar kazıldı; kalpakların içine, 
mintanların eteklerine konarak toprak dışarı taşındı; böylece mezarlar 
açılmış oldu. Ölülerini çukurlara koyup üstüne taze toprak attılar. Artık 
kurda kuşa yem olmayacaklar, akbabalar gözlerini oymayacaktı. 
Lehlilerin ölüleriniyse ürkek atların kuyruklarına ikişer üçer bağladılar; 
hayvanları arkadan kırbaçlayıp kovalayarak ovanın ortasına sürdüler. 
Atlar hendeklerden, sel yataklarından, çukurlardan, tümseklerden deli gibi 
koştukça kana, toza, toprağa bulanmış cesetler başlarını yerden yere 
vuruyorlardı. 

Hava kararınca her bölük kendi arasında halka olup oturdu, savaştaki 
yiğitliklerden söz ettiler. O günün olayları nesilden nesile anlatılacak, bir 
gün gelip destanlaşacaktı. En son yatmaya giden Taras Bulba oldu. Çünkü 
Kazaklar Andrey'in düşman askerleri arasında bulunmayışına bir anlam 



veremiyordu. "Yezit oğlan, arkadaşlarına karşı çarpışmaktan utandığı için 
çıkmamıştır belki. Yoksa pis Yahudi yalan mı söyledi? Düşmana tutsak 
düşmüş de olabilir" diyordu kendi kendine. Ama Andrey'in kadınlara 
düşkünlüğünü, onların albenisine dayanamayacağını anımsayınca 
üzüntüsü yenilendi, oğlunu büyüleyen Leh güzeline karşı içinde büyük bir 
kin beslemeye başladı. Onu eline bir geçirse; "Tanrı seni övmüş yaratmış" 
demeden, gür saçlarından yakalayıp yere çalar; ondan sonra Kazakların 
gözleri önünde takır takır sürüklerdi. Varsın ak memeleri, kar gibi 
omuzları kana, toza bulansın; oğlunun sarmaya doyamadığı bedeni param 
param parçalansın... Taras böyle kurup dururken ertesi gün onu nelerin 
beklediğini bir bilseydi!.. 

Yavaş yavaş üstüne bir ağırlık çöktü, oturduğu yerde derin bir uykuya 
daldı. Ateş başlarında beklemeyen nöbetçiler gözlerini kırpmadılar, 
sabaha dek karanlığın içinde düşman gözlediler. 

VIII 
Güneş daha tam öğlenki yerine varmadan Kazaklar önemli bir konuyu 
görüşmek üzere toplandılar. Çünkü seferde olmalarından yararlanan 
Tatarların Zaporojye'ye baskın yaptığını öğrenmişlerdi. Güzel yurtları 
talan edilmiş, yeraltında gizledikleri hazine çalınmış, geride kalan 
insanlar kılıçtan geçirilip tutsak edilmiş, yılkılar, sığırlar, davarlar 
Perekop'a doğru sürülüp götürülmüştü. Bütün bunları haber veren de 
Maksim Goloduha adında yiğit bir Kazaktı. Anlattığına göre son anda 
Tatarların elinden kurtulmayı başarmış, bir mirza öldürüp kemerinden 
altın kesesini almış, Tatar kılığına girip bir Tatar atına bindikten sonra iki 
gün, iki gece dörtnala at sürmüş. Atı yorgunluktan ölünce, ikincisine 
binmiş. Onun da çatlaması üzerine bir üçüncüsüne atlayıp Kazakların 
bulunduğu yere varabilmiş. Dubno'nun kuşatıldığını yolda öğrenmiş. 
Kazakların konaklama yerine geldiğinde öylesine yorgundu ki, yurtta 
kalan Zaporojyelilerin her zamanki sarhoşlukları nedeniyle mi böyle bir 
baskına uğradıklarını, gizli hazinenin nasıl ele geçtiğini, neden Tatarlara 
karşı koyamadıklarını doğru dürüst anlatamadan uyuyakaldı. Zavallı 
adam at koşturmaktan bitmiş, rüzgârdan, güneşten yüzü yanmış, her yeri 
davul gibi şişmişti. 

Bu gibi durumlarda Zaporojyeliler hemen atlarına atladıkları gibi 
çapulcuların peşlerine düşerlerdi. Çünkü tutsak Kazakların Anadolu 
pazarlarında, İzmir'de, Girit'te satılığa çıkarılmadan önce ele geçirilmesi 
gerekirdi. Eğer geç kalırlarsa tepesi perçemli adamların kimlere satılıp 



hangi konaklarda kölelik edeceklerini kimse bilemezdi. İşte bunun için 
toplanmışlardı alanda. Üstelik, atamanın buyruklarını dinlemeye değil, 
onunla denk birer arkadaş gibi görüşüp danışmaya geldikleri için 
kalpaklarını da çıkarmamışlardı. 

Birkaç kişi: 

- Önce kocalar konuşsun! dedi. 

Bir ikisi de; 

- Ataman ne söyleyecek, onu dinleyelim! diye bağırdılar. 

Bunun üzerine Kirdiyaga kalpağını çıkararak ileri yürüdü. Amacının, 
onlarla bir komutan gibi değil, arkadaş olarak konuşmak olduğunu 
göstermek istiyordu. Önce kendisine söz vermelerinden dolayı teşekkür 
ederek; 

- İçinizde savaş alanlarında benden eski, benden akıllı kişiler çoktur, diye 
başladı. Ama önce bana konuşma hakkı verdiğinize göre benim 
söyleyeceğim şu. Hiç vakit yitirmeden Tatarların ardına düşmeliyiz. 
Tatarların nasıl insanlar olduklarını bilirsiniz, biraz ağırdan alırsak tutsak 
pazarlarında bile bulamayız soydaşlarımızı. Onun için size öğüdüm, 
durmayalım gayrı. Buralarda çok oyalandık. Lehliler de kim olduğumuzu 
iyi öğrendiler. Dinimizin öcünü aldığımıza göre aç bir kentin önünde 
beklemekle ne geçecek elimize? Ben "Hemen yürüyelim" derim, geç 
kalmayalım! 

Kazak birlikleri arasında; "Gidelim! Durmayalım!" bağrışmaları 
yayılmaya başlamıştı. Taras Bulba bundan hiç hoşlanmadı. Dağ 
tepelerinde üzerlerine kuzey kırağaları düşmüş çalılar gibi yarısı kara, 
yarısı ak kaşlarını çatıp gözlerinin üstüne indirerek: 

- Hayır, ağam, senin öğüdün öğüt değil, dedi. Senden böyle bir konuşma 
beklemezdim. Lehlilerin tutsak aldığı arkadaşlarımızı unutuyorsun, 
anlaşılan. Can yoldaşlığının en kutsal töresini ayaklar altına almak, onları 
düşmana bırakmak mı istiyorsun? Ukrayna'daki atamanımızın, bir nice 
Rus yiğidinin başına gelenleri bir düşün! Onlar gibi bunların da diri diri 
derileri mi yüzülsün? Gövdeleri parça parça edilip panayırlarda mı 
dolaştırılsın? Lehlilerin kutsal varlıklarımızı aşağılaması yetmedi mi? 
Sana soruyorum, buradaki herkese soruyorum: Neyiz biz, ne biçim 
adamlarız? Arkadaşını düşmana bırakan, onun yaban ellerde köpek gibi 



gebermesine göz yuman bence Kazak değildir. Kazaklık onurunu beş 
paralık edenin, ak sakalına tükürtenin, töresine sövdürenin yanında 
yokum ben. Tek başıma da olsa burada kalacağım! 

Bu sözler üzerine Zaporojyeliler derinden sarsıldılar. Ataman; 

- Yiğit albay, güzel söylüyorsun, ama Tatarların eline düşenlerin de 
arkadaşlarımız olduklarını unutmuşa benziyorsun, dedi. Şimdi biz onları 
kurtarmazsak ne olurlar, biliyor musun? Hepsi köle olup satılırlarken 
birçok Hıristiyanın kanı pahasına kazandığımız hazinemiz de gider 
elimizden. 

Kazaklar derin derin düşünmeye başladılar. Ne diyeceklerini 
bilemiyorlardı. Adının kötüye çıkmasını istemediği için kimse ağzını 
açmıyordu. O zaman Kazak ordusunun en yaşlısı olan Kasyan Bovdiyuk 
ortaya geldi. Bütün Kazaklar ona büyük saygı beslerlerdi. Çünkü iki kez 
atamanlığa seçilmiş, savaşlarda büyük yararlıklar göstermişti. Artık iyice 
kocadığından çarpışmalara katılmaz; gününü yan gelip yatmakla, 
çubuğunu tüttürüp savaş öyküleri dinlemekle geçirirdi. Kimsenin sözüne 
karışmaz, hele öğüt vermekten hiç hoşlanmazdı. Konuşulanları sessizce 
dinlerken, arada bir parmağıyla kısa çubuğunun külünü silkelerdi, o 
kadar. Onun, böyle gözlerini yarı kapatıp kımıldamadan duruşundan, pek 
çokları uyuduğunu sanırdı... Hayli zamandır Zaporojye'den ayrılmadığı 
halde bu sefer o da gelmek istemiş, kollarını açıp: 

- Yahu, ben ne güne duruyorum? Geleyim, belki bir işe yararım, demişti. 

Kasyan Bovdiyuk ortaya gelince Kazaklar dikkat kesildiler, çoktandır sesi 
çıkmayan saygıdeğer kocanın söylediklerini can kulağıyla dinlediler. 

- Ağalar, kardeşler, size bir çift sözüm var, diye söze başladı. Bu ihtiyarın 
söylediklerine iyi kulak verin! Komutan doğru konuştu. Ordunun başı 
olarak askerlerini, hazinesini korumak önce onun görevidir. O bakımdan 
iyi konuştu, yerinde konuştu. Şimdi gelelim Albay Taras'ın 
söylediklerine... Benim diyeceğim şu ki, Tanrı ona uzun ömürler versin, 
Ukrayna'ya bağışlasın böylelerini. Onun sözleri de doğrudur, böyle 
konuşmakta yerden göğe kadar hakkı vardır. Çünkü onurlu bir Kazak'ın 
yapması gereken ilk iş arkadaşını düşünmek, onu korumaktır. Bunca yaş 
yaşadım, ne bir Kazak'ın arkadaşını düşmana bıraktığını işittim, ne de 
yakınına hayınlık ettiğini. Buradakiler de arkadaşlarımız, oradakiler de... 
Hangisinin çok olduğu önemli değil; hem buradakiler, hem oradakiler 
bizim can yoldaşlarımızdır. İşte onun için size diyeceğim şu: Tatarların 



eline düşen Kazakları sevenler onlara yardım etsin, Lehlilere tutsak 
düşenleri sevenlerse burada kalıp savaşsınlar. Ordunun yarısını alıp 
Tatarları kovalamak atamanın boynunun borcudur. Ordunun öteki yarısı 
da kendine bir baş seçer. Ak sakalıma bakar da sözümü dinlerseniz, Taras 
en uygun adamdır. Yiğitlikte, gözüpeklikte üstüne yoktur. 

Bovdiyuk böyle deyip sustu. Akıllarını başlarına getirdiği için bütün 
Kazaklar ondan hoşnut kaldılar. Kalpaklarını çıkarıp havaya atarak; 

- Sağol baba, çok yaşa! diye bağırdılar. Sustun sustun ama sonunda pek 
bilgece konuştun. Sefere çıkarken, "Belki de bir işe yararım" demiştin. 
Bundan büyük yararlık mı olur? 

Ataman Kirdiyaga: 

- Ne dersiniz? Yapalım mı babanın dediğini? diye sordu. 

Kazaklar; 

- Yapalım! Yapalım! Buna dünden hazırız, dediler. 

- Öyleyse toplantıyı bitiriyoruz... 

- Karar verilmiştir. 

- Şimdi komutan olarak beni dinleyin arkadaşlar! 

Ataman böyle diyerek kalpağını giydi, öne yürüdü. Bütün Zaporojyeliler 
kalpaklarını çıkardılar, bir başkomutanı dinlerken yaptıkları gibi, başlarını 
eğip yere baktılar. 

- Benimle gelecekler sağa, burada kalacaklar sola ayrılsınlar. Bir bölüğün 
büyük bir kısmı ne yana geçerse bölükbaşı da oraya geçer. Bölükten 
artanlarsa başka bir bölüğe katılırlar. 

Kazaklar ayrılmaya başladılar, kimi sağa geçti, kmi sola. Bölüğün 
çoğunluğunun gittiği yere bölükbaşı da gitti; geri kalanlar başka bir 
bölüğe katıldılar. Sonunda görüldü ki, gitmek isteyenlerle kalmak 
isteyenler birbirlerine denk düşüyor. Nezamaykov bölüğünün hemen 
hepsi, Popoviçev bölüğünün yarısından çoğu, Uman bölüğüyle Kanev 
bölüğünün hepsi, Steblikov bölüğüyle Timoçev bölüğünün çoğu kalanlar 



arasındaydı. Öteki bölükler çoğunlukla Tatarların peşine düşmeyi uygun 
bulmuşlardı. İki yanda da yiğit, gözü pek savaşçılar vardı. Perekatipole, 
Lemiş, Prokopoviç, Homa gidecekler arasındaydı. Güngörmüş koca 
Çerevatıy ile bir yere bağlanmayı sevmeyen, Lehlilerle kozunu paylaştığı 
için şimdi de Tatarlarla dövüşmek isteyen Demid Popoviç de onlara 
katıldılar. Nostiyugan, Pokrişka, Nevelıçkin bölüklerinin başları, daha 
birçok kahraman, bileğine güvenen Kazak, kılıçlarını, kollarının gücünü 
Tatarlara karşı denemeye niyetliydiler. Gidenler öyle de kalanlar onlardan 
aşağı mıydı? Hiç de değil! Demidroviç, Kukubenko, Vertıhvist, Balaban, 
Bulba'nın oğlu Ostap gibi bölükbaşları yanında Vovtuzenko, 
Çereviçenko, Stepan Guska, Ohrim Guska, Mikola Gustıy, Zadorojnıy, 
Metelitsa, İvan Zakrutıguba, Mosiy Şile, Diyogtiyarenko, Siderenko, 
Pisarenko, ikinci bir Pisarenko, sonra üçüncü bir Pisarenko gibi bir nice 
babayiğit Kazak, Lehlilerle kıyasıya dövüşmeye karar verdiler. Çetin 
savaş yıllarında Anadolu kıyılarına, Kırım'ın bozkırlarına, tuzlu 
havuzlarına, Dinyeper'e dökülen küçükl büyüklü ırmaklara, koca nehrin 
büklümlerine, adalarına, hatta Moldav, Ulah illerine, Türk yurdunun 
içlerine sefere katılmış Kazaklardı hepsi de. Çifte dümenli kayıklarıyla 
Karadeniz'i bir baştan bir başa dolaşmış, o kayıkların ellisini bir araya 
getirip büyük gemilere saldırmış, nice Türk kalyonunu batırmış, bitmek 
tükenmek bilmez savaşlarda fıçı fıçı barut yakmışlardı. Yaralarına sargı, 
ayaklarına dolak olsun diye değerli urbalarını mı yırtmamışlar, 
şalvarlarının uçkuruna kese kese altın mı bağlamamışlardı?.. Ama sıra 
hovardalığa gelince bir insana ömür boyu yetecek parayı avuç avuç 
saçarlar, vur patlasın, çal oynasın eğlenirlerken sofralarına kim gelirse 
doyururlar, har vurup harman savururlardı. İçlerinde, Tatarların 
Zaporojye'yi ansızın basabileceğini düşünerek Dinyeper'in kamışlık, ıssız 
adalarına gümüş kupalar, altın bilezikler, gömenler de olurdu ama, onların 
sakladıklarını Tatarların bulması şöyle dursun, zamanla gömü yerlerini 
kendileri bile unuturlardı. Dubno önünde kalıp arkadaşlarına yardım 
etmek, Ortodoksluğun öcünü lehlilerden almak isteyen Kazaklar böyle 
insanlardı işte. Kocamış Bovdiyuk da kalanlar arasındaydı. 

- Bu yaştan sonra Tatarların peşine düşüp de ne olacak? dedi. Yiğit bir 
Kazak'ı bekleyen ölüm burada da var. Canımı savaş alanında, din uğruna 
şehit olarak alsın diye Tanrı'ya yakardım durdum. Dualarım yerini buldu. 
Yaşlı bir Kazak için bundan şanlı ölüm olmaz... 

Kazaklar, ikiye ayrılıp karşılıklı iki safta bölük bölük toplandılar, ataman 
gelerek tam ortada durdu. 



- Ey ağalar, birbirinizden hoşnut musunuz? Kırılan, gücenen var mı 
aranızda? 

- Hayır, hoşnutuz birbirimizden. 

- Öyleyse ayrılmadan öpüşüp kucaklaşın. Bir daha kim bilir birbirinizi ne 
zaman göreceksiniz! Belki de hiç göremezsiniz. Komutanlarınızın 
sözünden çıkmayın. Onurunuzu koruyun. Kazaklık onurunun ne demek 
olduğunu çok iyi bilirsiniz. 

Kazaklar sırayla uğurlaşmaya başladılar. Önce bölükbaşları karşı karşıya 
geldi; bıyıklarını sıvazlayıp tokalaştıktan sonra birbirlerini bağırlarına 
bastılar. Kırlaşmış başlarını birbirlerinin omuzlarına koyarlarken; 
"Hoşçakal, kardeşim. Bir daha kavuşacak mıyız?" diye sormak istiyorlar, 
fakat ne demek istediklerini birbirlerinin gözünden anladıkları için 
susuyorlardı. Bu uğurlaşma töreni bu kadarla bitmedi. Lehlilere 
sayılarının azaldığını sezdirmemek için ortalık kararıncaya değin 
beklemeye karar verdiler. Herkes kendi bölüğüne gidip öğle yemeğini 
yedi. Sonra, yola çıkacaklar dinlenmek için yattılar. Sanki keyiflerince 
uyudukları son uykuymuş gibi derin bir uykuya daldılar. Ancak güneş 
batıp hava kararınca kalktılar. Dingiller, tekerlekler yağlandı, arabalar sıra 
olup yola düzüldü. Arabaların ardından yayalar, yayaların ardından da 
atlılar yürüdüler. Karanlıkta birbirlerini görmez oluncaya değin şapkalar 
sallandı. Atların ayak seslerinden, bir de gecenin karanlığından iyi 
yağlanmamış ya da pası açılmamış arabaların gıcırtısından başka çıt 
çıkmıyordu. 

Geride kalanlar hiçbir şey göremedikleri halde karanlıkta bir süre daha el 
salladılar. Sonra dönüp yerlerine geldiklerinde yüreklerine bir sızı çöktü. 
Çünkü arabaların yarısı gitmiş, yıldızların soluk ışıkları altında bomboş 
yerleri kalmıştı. O değerli arkadaşlarının çoğu yoktu artık, karşı 
koyamadıkları bir üzüntü içinde başlarını önlerine eğdiler, öylece 
durdular. 

Taras, Kazakların içine çöken bu üzüntüyü, onların yiğitliğine 
yakışmayan bu durgunluğu gördü, ama bir şey demedi. Arkadaşlardan 
ayrılmanın verdiği bu yalnızlık duygusu geçmeli, buna alışmalıydılar. 
Onun için zamanı kollayacak, tam kıvamı gelince onları öyle bir tavlayıp 
coşturacaktı ki, eskisinden daha atak olacaklardı. Kazaklar bir denize 
benzetilirse öbür uluslar onun yanında cılız birer dere kalır. Fırtınalı 
havada bu deniz kabarır, coşar, kükrer, hava durgunlaşınca da dalgalar 



yatışarak sütliman olur, uçsuz bucaksız enginleriyle bakan gözlere 
dinginlik verir. 

Taras adamlarını çağırıp arabalarından birini açmalarını buyurdu. 
Açmasını istediği araba, ötekilerden ayrı bir yerde duran, tekerlekleri çift 
kat şınalı,  tıka basa yüklenmiş, üstü manda derisiyle örtülmüş, katranlı 
halatlarla sımsıkı  bağlanmış, ordusunun en iri yük arabasıydı. Taras'ın 
kilerlerinde yıllanmış iyi  cins şarapların konduğu fıçılar vardı içinde. 
Dillere destan bir savaşın sonunda kazanılacak büyük utkunun 
kutlanacağı mutlu günde içeceklerdi bu şarabı. Her Kazak'a bol bol 
yetecek kadar alınmıştı. Albayın buyruğunu duyan adamları palalarıyla 
bir vuruşta urganları kestiler, örtüyü kaldırdılar, fıçıları indirmeye 
başladılar. 

Taras; 

- Herkes alsın şaraptan! dedi. Karavanasıyla, at suvardığı tasıyla, 
çanağıyla, kalpağıyla, eldiveniyle, hiçbiri yoksa avucuyla alıp doya doya 
içsin. 

Kazaklar karavanlarını, taslarını, çanaklarını uzattılar. Hiçbirini 
bulamayan iki avucunu birleştirip açtı. Taras'ın adamları kucaklarında 
fıçılarla, damacanalarla cenkçilerin arasında dolaşıyor, herkesin kabını 
dolduruyordu. Ama  içkilerini içmemeleri, işaret beklemeleri istenince 
kimse içmedi. Anlaşılan komutan konuşacaktı. Gerçekten de Taras'ın 
askerlerine söyleyecekleri vardı. İyi bir şarap ruha tek başına güç verirse 
de içmeden önce söylenecek birkaç güzel söz şarabın etkisini artırır, 
içenlerin yüreğini pekiştirirdi. 

- Ağalar, arkadaşlar! dedi. Bu şarabı beni ataman seçtiğiniz için 
dağıtıyorum sanmayın. Arkadaşlarınızdan ayrıldığınız için de değil. 
Başka zaman olsa beni seçtiğiniz için de, arkadaşlarınızdan ayrıldınız 
diye de içerdik, ama zaman o zaman değil şimdi. Bizi büyük görevler, 
Kazakların onurunu yükseltecek büyük işler bekliyor. Kutsal dinimizin 
yücelmesi için içelim! Yeryüzündeki bütün başka dinlerin batması, 
Hıristiyanlığın yayılıp güçlenmesi için içelim! Sonra yurdumuzun, 
Zaporojye'nin onuruna içelim! Güzel yurdumuzun ele güne karşı 
birbirinden yiğit, birbirinden gürbüz oğullar yetiştirmesi için içelim! 
Haydi, hepimizin sağlığına içelim arkadaşlar! Torunlarımız, 
torunlarımızın torunları bizimle övünsünler; arkadaşlarımızı düşman eline 
bırakmadığımız için, dedelerinin yaptıklarıyla koltukları kabarsın diye 
içelim. Dinimiz aşkına içelim! 



Ön sıralarda bulunanlar tok tesleriyle bağırdılar. 

- Dinimiz aşkına içelim! 

Genci, yaşlısıyla bütün Kazaklar din aşkına içtiler. 

Taras Bulba kadehini kaldırdı. 

- Yurdumuzun, Zaporojye'nin onuruna içelim! 

Gene ön sıralardan; 

- Zaporojye'nin onuruna! sesleri yükseldi. 

Yaşlılar kırlaşmış bıyıklarını oynatarak, gençler yırtıcı kartallar gibi göz 
süzerek haykırdılar. 

- Zaporojye'nin onuruna! 

Ova bu haykırışlarla inim inim inledi. 

Taras; 

- Kadehimizi şimdi de din kardeşlerimiz adına, yeryüzünde yaşayan bütün 
Hıristiyanlar adına kaldırıyorum! dedi. 

- Yeryüzünde yaşayan bütün Hıristiyanlar adına! sesleri Kazak ordusunun 
saflarında bir süre daha yankılandı. Böylece taslardan, çanaklardan son 
yudum içkiler içilip bitirildi. 

Kadehler boşalmıştı ama Kazakların kolları gene de havadaydı. Şarabın 
neşelendirdiği gözler ateş saçıyordu. Öte yandan bu neşe, bu parıltı 
savaşta yapacakları talandan; değerli silahlar, sırmalı kaftanlar, Çerkez 
atları, altınlar, gümüşler ele geçirmek hırsından ileri gelmiyordu. Hayır, 
hayır! Yalçın kayaların doruğuna konmuş bir kartalın, ayaklarının altında 
uzanan bir ovaya bakarken duyduğu hazdı bu. Ormanlar o yükseklikten, 
geniş düzlüğün şurasında burasında çayır kümeleri gibi görünür; ovanın 
denizle birleştiği kıyılarda ufacık köyler, kentler vardır. Daha ilerde, 
sonsuz denizin yüzeyi gemiler, kalyonlar, her çeşitten mavnayla doludur. 



İşte Kazaklar, ovayı böyle yırtıcı kartal gözleriyle tarıyorlardı şimdi. 
Gelecekte onları kim bilir neler bekliyordu? Koca ovanın bütün o 
girintileri, çıkıntıları bir gün belki Kazak kanlarıyla sulanıp beyaz 
kemiklerle dolacak; parçalanmış arabalardan, kırılmış kılıçlardan, 
kargılardan ayak basacak yer kalmayacaktı. Akbabalar dört bir yana 
saçılmış Kazak kellelerinin başına üşüşüp  kana bulanmış tepe 
perçemlerini, sarkık bıyıklarını didikleyecek, gözlerini oyup oyup dışarı 
çıkaracaktı. Ama Kazak kemiklerinin serildiği bu ölüm döşeğinden iyilik 
fışkıracaktı yeryüzüne. İşlenen en ufak sevap boşa gitmeyecek, 
Kazaklığın  şanı, tüfek namlusundan silinen tozlar gibi uçuvermeyecekti. 
Bir gün gelir, ak sakalı göğsüne inen yaşlı bir ozan eline bandurasını alır; 
sözlerinden de, ezgisinden de mertlik taşan bir destanla o savaşı anlatır. O 
zaman Kazakların ünü yeryüzünü kaplar, gelecek kuşaklarda dilden dile 
dolaşır. Çünkü bakıra saf gümüş katılarak yapılan, usta işi kilise çanı 
insanları nasıl kutsal yakarıya çağırırsa; ozanın güçlü sesi de kentlere, 
köylere, evlere yayılarak güzel sözlerini onlara duyurur. 

  

 IX 
Zaporojyelilerin yarısının Tatarları kovalamak için gittiğini kentte kimse 
öğrenememişti. Belediye konağının tepesindeki nöbetçi, Kazak 
arabalarının bir bölümü ormana doğru yola düzülünce, orada pusuya 
yatacaklarını sandı. Leh ordusundaki Fransız istihkamcısı da öyle 
söylüyordu. 

Kazak komutanının dedikleri doğru çıkmıştı, çünkü çok geçmeden kentte 
yiyecek kıtlığı baş gösterdi. Eskiden bir ordunun nelere gereksinme 
duyacağı önceden hesaplanmadığı için sık sık böyle durumlar ortaya 
çıkardı. Kentte kıtlık başlayınca Lehliler kuşatmayı yarmayı denediler, 
ama yarısı öldürüldü, geri kalanlarsa canlarını zor kurtardılar. Kentteki 
Yahudiler bu çıkıştan yararlanıp havayı şöyle bir koklamışlar; 
Kazaklardan kimin nereye gittiğini, kalenin çevresinde kaç bölük asker 
kaldığını, bunların ne yapmak istediklerini kısa sürede anlayıvermişlerdi. 
Haber hemen bütün kente yayıldı. Lehli komutanlar yüreklendiler, 
Kazaklarla cenk hazırlığına koyuldular. 

Kaledeki koşuşmaların artmasından, gürültü patırtıdan bir hazırlığın 
başladığını anlamıştı Taras. O da kendi ordusuna çeki düzen verdi; alayını 
üç tabura ayırıp, surlarla kuşatır gibi her taburun çevresine yük arabalarını 



dizdirdi. Zaporojyelilerin bu savaş düzeninde yenildikleri hiç 
görülmemişti. İki bölük pusuya yatırıldıktan sonra, belki bir yolu bulunur 
da düşman süvarileri kovalanıp tuzağa düşürülür diye, ovanın bir ucuna 
kargı kırıkları, bozuk tüfekler, sivri kazıklar çakıldı. Bütün bu işler olup 
bittikten sonra Taras Bulba, Kazakları toplayıp bir konuşma yaptı. Amacı 
onlara öğüt verip yüreklerini pekiştirmek değildi, askerlerinin böyle bir 
konuşma yapmasa da sağlam, güvenilir olduklarını bilirdi. İçinde biriken 
duyguların hepsini söyleyip bitirmek istiyordu. 

- Arkadaşlar, Kazak dayanışması nedir, size onu anlatacağım, diye başladı 
konuşmaya. Ülkemizin tarihte eriştiği ünü dedelerinizden, babalarınızdan 
işitmişsinizdir. Halkımız kendini Yunan ulusuna iyi tanıtmış, Bizans'ı kaç 
kere haraca kesmiştir. Bir zamanlar bu topraklarda bayındır kentler, 
zengin kiliseler, Rus kanından gelme beyler vardı. Uydurma Katolik 
krallarına kimse yüz vermezdi. Daha sonra dinsizler gelmişler, soyup 
soğana çevirmişler bizleri. Kazaklar dımdızlak kalmışlar; yurtları, erini 
yitiren dul karıya dönmüş. İşte şimdi el ele verip dayanışma kurmamızın 
tam zamanıdır. Arkadaşlık bunu gerektirir. Kardeşlik bağlarından daha 
kutsal bir şey var mı? Elbet ana babalar  çocuklarını sever, onların üstüne 
titrerler. Çocuklar da analarını, babalarını sayarlar. Böyle bir yakınlık 
değil benim söylemek istediğim. Hayvanlar da yavrularını sevmiyorlar 
mı? Öte yandan soydaşlarına kan bağından başka bir şeyle, gönül bağıyla 
bağlanmak yalnızca insanoğluna vergidir.  Başka uluslarda böyle 
kardeşlik görülmüştür, ama hiçbiri Rus toprağındaki arkadaşlıkla boy 
ölçüşemez. Her biriniz yabancı ülkelere gitmiş, oralarda aylarca 
sürtmüşsünüzdür. Bilirsiniz, orada da sizin gibi, benim gibi adamlar 
vardır. Oturursunuz, bir yakınınızmış gibi çekinmeden konuşursunuz. 
Ama bir de gönlünüz kabardı, duygularınızı coşkuyla dile getirmek 
istediniz mi, o zaman iş  değişir. Hiçbiri anlamaz sizi, oysa aklı başında 
insanlardır hepsi de. Akıllı olmakla iş bitmiyor ki... Bu insanların bize 
benzerlikleri yanında büyük bir eksiklikleri vardır. Evet, kardeşler, bir 
Rus'un bütün yüreğiyle, bütün benliğiyle sevmesini onlarda bulamazsınız. 

Taras elini ileri uzattı, konuşmanın heyecanıyla başı sarsılırken kır 
bıyıkları  titredi. 

- Kardeşlerim, bizden başkası anlamaz bu coşkuyu. Biliyorum, ülkemizde 
nice soysuzlar türemiştir. Bunlar ambarının tahılla, ahırının sığırla, 
kilerinin yıllanmış şarapla dolmasına bakıyor. Yabancı görenekler öz 
geleneklerimize baskın çıkmış; ana dilimizi konuşmaktan utanır, kardeş 
kardeşi saymaz olmuşuz. Bakıyorsunuz, biri çıkıyor, din kardeşlerine 
hayınlık edip onları pazarda hayvan satar gibi satıyor. Leh Kralı'nın 



gözüne girmekte yarışıyor başımızdakilerin çoğu. Bırakın kralı, sarı 
çizmeleriyle suratlarını tekmeleyen aşağılık Leh beyleri bile onlar için öz 
kardeşlerinden üstündür. Ama bayağılık çirkefine bulanmış, 
dalkavukluğun en düşüğünü benimsemiş bu alçaklarda bile Rusluk onuru 
büsbütün kırılmamıştır, biraz kırıntısı olsun kalmıştır. Bir gün gelecek 
onlar  saçlarını yolacak, başlarını taştan taşa vuracak, yaptıkları 
alçaklıkları ödemek için acıların en ağırına katlanmaya razı olacaklardır. 
İşte Rus illerinde dostluk bağları neymiş, görsün o zaman bütün dünya! 
Ölmekten korkmayan başka bir ulus bulabilir misiniz yeryüzünde? Rus'un 
yaradılışında yılgınlığın yeri yoktur! 

Komutan Bulba, konuşmasını bitirdiğinde, Kazaklık uğrunda ağarttığı 
bıyıkları, kırlaşmış başı heyecandan titriyordu. Bu sözler orada bulunan 
herkesin içine işlemiş, ta can evinden vurmuştu. Yaşlı Zaporojyeliler 
başlarını sessizce önlerine eğdiler, gözlerinden inen yaşları yenleriyle 
usulca sildiler. Sonra, sanki söz birliği etmişcesine, hep birden ellerini 
kaldırıp görmüş geçirmiş başlarını sallayarak ant içtiler. Taras Bulba, 
yaşam sıkıntılarının, binbir çeşit tasanın körelttiği duygularını yeniden 
alevlendirmiş, onlara bambaşka bir  dirilik kazandırmıştı. Gençler bile, 
pırıl pırıl yüreklerinin tatmadığı o coşkuyu ta derinden duydular. O coşku 
onlara atalarından armağan değil miydi? 

Bu sırada düşman ordusu trampet çalıp boru öttürerek kentin ana 
kapısından sökün etti. Leh soyluları, ellerini bellerine dayamışlar, 
askerlerinin ortasında gösteriş yapıp çalım satıyorlardı. Saldırıyı Bucak 
alayının komutanı şişman albay yönetiyordu. Lehliler, öfkeden parlayan 
gözleri, güneşte ışıldayan zırhlarıyla tüfeklerini Kazak askerlerine 
çevirdiler; sıralarını bozmadan yürüdüler. Düşman tam tüfek menziline 
girince ilk ateşi Kazaklar açtı, hem de ateş üstüne ateş yağdırdılar. Bütün 
ova, çevredeki tarlalar, kırlar tüfek patırtısından inledi; soluk daraltan bir 
gümbürtü sardı ortalığı. Lehliler, Kazakların ardı arkası kesilmeden nasıl 
ateş ettiklerine şaşıp kalmışlar, arka sıradakilerin tüfekleri doldurup ön 
sıralara aktardığını anlayamamışlardı. Anladıkları tek şey, tepelerinden 
sürekli kurşun yağdığı, bir de koyu bir dumana boğulduklarıydı. Bu sisin 
içinde kimin ölüp kimin kaldığı belli değildi. İşin sarpa sardığını anlayıp 
toparlanmak için geri çekildikleri, böylece barut dumanından 
uzaklaştıkları sırada saflarından birçok cenkçinin eksildiğini gördüler. 
Oysa Kazak ordusundan ölenler birkaç kişiydi. Onların bu aralıksız ateşi 
karşısında Leh ordusunun Fransız danışmanı bile hayran kalmıştı. Böyle 
bir savaş yöntemini hiçbir yerde görmediğini, Zaporojyelilerin uyguladığı 
taktiğin çok başarılı olduğunu söyledi. Hemen arkasından da Kazak 
ordusuna top ateşi açılmasını salık verdi. 



Dökme demir topların geniş namlularından gümbürtüler koptu, bu 
gümbürtülerden yer gök inledi, ovayı saran duman iki kat koyulaştı. 
Yanmış barut kokusu ta uzak kentlerin sokaklarında, alanlarında duyuldu. 
Ne var ki, nişancılar namluları fazla yukarı çevirmişlerdi; kızgın gülleler 
büyük bir eğri çizerek, korkunç uğultularla Kazakların tepesinden aştı, 
hayli gerilere düştü. Güllelerin düştüğü yerlerden toprak sütunlar 
yükseldi, koca koca çukurlar açıldı. Bu beceriksizliği görünce Fransız 
topçuluk uzmanı saçlarını yoldu; sağından; solundan vınlayan Kazak 
kurşunlarına aldırmaksızın topların başına kendisi geçti. 

Taras Bulba, Nezamaykov bölüğüyle Steblikov bölüğünün tepesinde 
dolaşan tehlikeyi ta başından görmüştü. 

- Binin atlarınıza da araba çemberinin dışına çıkın! diye kükredi. 

Belki her iki bölüğün askerleri de buna pek fırsat bulamayacaklardı. Ama 
o sırada Ostap, bölüğünün adamlarıyla Leh topçu birliğine saldırdı. Altı 
fünyeciyi tepelediler, fitilleri havaya savurdular, geriye kalan dördüne sıra 
geldiğinde, Lehliler onları geri püskürttü. O sırada yabancı danışman fitili 
eline almış, topların en büyüğünün başına geçmişti. Hiçbir Kazak'ın 
ömründe görmediği, namlusundan bin ölüm kusan, dehşetli bir toptu bu. 
Art arda dört top birden gürleyerek tozu dumana kattı, nice ocaklar 
söndürdü. 

Kim bilir kaç Kazak anası, kocamış kuru elleriyle bir deri bir kemik 
kalmış bağrını dövecekti! Gluhov'da, Nemirov'da, Çernigov'da, öteki 
kentlerde kaç gelin dul kalacak; pazarda gelip geçenleri çevirerek kocası 
mıdır diye yüzüne bakacak, sevdikleri bir gün çıkagelir diye gözleri yolda 
bekleyecekti! Ama kentlerden sürü sürü asker geçecek; gözleri yolda 
bekleyenlerin bir çoğu kocasına, yavuklusuna kavuşamayacaktı... 

Yer yarılmıştı da Nezamaykov bölüğünün yarısı yerin dibine geçmişti 
sanki. Buğday tarlasına düşen dolu, altın sarısı başakları nasıl yerlere 
sererse, yiğit Kazaklar da öyle vurulup serilmişti toprağın üstüne. 

Bölüğünün eni iyi adamlarının yok olduğunu gören Kukubenko, öfkeden 
çılgına döndü. Kalan askerini toplayıp düşmanın üstüne öyle bir saldırdı 
ki, görenler parmaklarını ısırdılar. Karşısına çıkan ilk Lehliyi parçaladı, 
birkaç süvariyi atlarıyla birlikte kargısıyla delik deşik etti. Sonra düşman 
topçusuna hücum edip toplardan birini ele geçirdi. O sırada Uman 
bölüğünün başı Stepan Guska da  büyük topu almaya uğraşıyordu. 
Kukubenko bunu görünce, kendi adamlarını toplayarak düşmana başka 



bir yönden saldırdı. Bölüğünün askerleri nereden geçerlerse orada bir 
boşluk açıyordu. Böylece geçtikleri yerleri kasıp kavurarak hayli 
ilerlediler. Tırpanla biçilen buğday sapları gibi dökülüyordu Lehliler, 
düşman safları gitgide seyrekleşiyordu. Araba çemberinin yanında 
Vovtuzenko, onun arkasında Çereviçenko, biraz ilerde Diyogtiyarenko, 
gerilerde Vertihvist durmadan düşman kırıyorlardı. Diyogtiyarenko, iki 
Lehliyi kargısına takarak havaya savurduktan sonra bir üçüncüsünün 
üstüne abandı. Ama babayiğit savaşçıydı Lehli, pırıl pırıl koşumlu bir ata 
binmiş, yanına elli adamını almıştı. Diyogtiyarenko'nun elinden 
kurtulmasıyla onu altına alması bir oldu. Kılıcını kaldırıp vurmadan önce 
şöyle bağırdı: 

- Sizi köpek Kazaklar! Karşıma kim çıkacaksa gelsin de görelim! 

- Ben varım! diyerek ileri atıldı Mosiy Şilo. 

Gözü pek Kazaktı Şilo, kaptanlık ettiği zamanlar başından çok olaylar 
geçmişti. Bir gün Trabzon yakınlarında arkadaşlarıyla birlikte Türklere 
tutsak düşmüştü. Kalyona forsa yapılarak ellerine, ayaklarına zincir 
vuruldu; birkaç hafta boyunca ağızlarına deniz suyundan başka bir şey 
girmedi. Tutsaklar birçok işkenceden geçirildiler, ama hepsi dayandı, 
hiçbiri dinini değiştirmedi. Yalnızca Mosiy Şilo, baş bildikleri adam, 
hayınlık etti; kutsal dinini ayaklar altına alarak, başına Müslümanların 
sarığını doladı. Dinini değiştirdiğini görünce paşa onu yanına çağırdı, 
forsaların başına gardiyan yaptığını söyledi, zindanın anahtarını eline 
verdi. Bu durumun Kazaklara ne kerte ağır geldiğini anlatmaya gerek 
yok. En yakın arkadaşları düşmana katılır, sonra da yapmadığı eziyeti 
bırakmazsa, buna katlanmak zordu işte. Mosiy Şilo onları üçer üçer dizip 
ayaklarına yeni zincirler vurdu, kollarındaki zinciri, kemikleri 
sızlayıncaya değin sıktı, sonra da hepsini dayağa çekti. Türkler 
kendilerine bağlı bir uşak buldukları için kıvançlıydılar. Bir gün şölende 
tıka basa yediler, şarabın dinlerinde haram olmasına bakmaksızın 
körkütük sarhoş oldular. Mosiy Şilo, kuşağındaki altmış dört anahtarı 
teker teker arkadaşlarına dağıttı. Tutsaklar zincirleri çözüp denize attıktan 
sonra ellerine geçirdikleri gemideki bütün Türkleri doğradılar. Kazaklar 
Zaporojye'ye onurla döndüler, birçok savaş ganimeti getirdiler. Mosiy 
Şilo'nun ünü ozanların şarkılarıyla bütün ülkeye yayıldı. 

Şilo tuhaf huyları olan bir adamdı, işte bu yüzden onu atamanlığa 
seçmemişlerdi. Kimi zaman kimsenin beceremediği işleri başarır, kimi 
zaman da akla gelmez aptallıklar yapardı. Hovardalığı, içkiye düşkünlüğü 
yüzünden Kazak ordusunda borçlanmadığı adam kalmamıştı. Hele bir 



keresinde geceleyin sokak hırsızı gibi komşu bölükten bir koşum takımı 
çalmış, götürüp meyhaneciye rehin etmiş. Zaporojye yasalarına göre 
hırsızlığın cezası ağırdı. Şilo'yu alanda bir direğe bağlayıp yanına kalın 
bir çanak koydular, gelenin geçenin var gücüyle kafasına birer kere 
vurmasını söylediler. Suçunun karşılığını ölümüyle ödeyecekti, ama yiğit 
bir Kazak'ın başarılarını unutmayan Zaporojyelilerden biri bile ona el 
kaldırmaya yanaşmadı. 

İşte böyle bir adamdı Mosiy şilo. Lehli beyin üzerine atılıp; 

- Seni köpek! Leşini serecek biri var mıymış, şimdi göreceksin! diye 
kükredi. 

Kıran kırana bir dövüş başladı. Kılıçlar karşılıklı indikçe omuzlar 
çöküyor, zırhlar parçalanıyordu. Leh savaşçısı bir vuruşta Şilo'nun çelik 
yeleğini deldi, yarasından boşanan kan, gömleğini ala boyadı. Ama Şilo 
aldırmadı buna, demir yumruğunu kaldırıp Lehli'nin başına öyle hızla 
indirdi ki, tunç miğfer bir yana, sersemsemleyen Lehli bir yana savruldu. 
Şilo palasını çekerek düşmanın üzerine abandı. Vurma Kazak, vurma! 
Dön de arkana bir bakıver! Ama Kazak arkasına bakmadı. O sırada Lehli 
beyin adamlarından biri bıçağını kaptığı gibi Şilo'nun ense köküne 
sapladı. Şilo geriye dönüp amansız düşmanı yakalamak üzereydi ki. Lehli 
barut dumanlarının arasına karıştı. Ağızdan dolma tüfekler dört bir 
yandan kurşun yağdırıyordu. Şilo sendeledi, öldürücü bir yara aldığını 
anlamıştı. Yere kapaklandı, elini yarasının üstüne bastırarak arkadaşlarına 
dönüp şöyle seslendi: 

- Tanrı'ya emanet olun, kardeşlerim! Kutsal Rus ülkesi var olsun, ünü 
bütün yeryüzünü sarsın! 

Sonra gözleri kapandı, hoyrat bedenine sığınan Kazak ruhu gökyüzüne 
uçtu gitti. Bir Şilo ölmüş ne çıkar! Zadorojni askerlerini almış ilerliyor, 
bölükbaşı Vertihvist, Leh saflarını darmadağın ediyor, Balaban durmadan 
saldırıyor... 

Taras, bölükbaşlarına seslendi: 

- Ağalar! Keselerde daha barutunuz var mı? Kazakların gücü yerinde, 
düşmana karşı dayanıyorlar mı? 

- Evet, baba, keselerimizde barut var daha. Kazakların gücü yerinde, 
düşmana karşı direniyoruz. 



Kazaklar bastırdıkça bastırdı. Leh askerlerini bozguna uğrattı. Çelimsiz 
albay süslü püslü sekiz sancağını açtırıp boru çaldırtarak bütün ovaya 
dağılan askerlerini toplamak istediyse de, yiğit Kukubenko onların 
toparlanmasına fırsat vermeden tam ortadan saldırdı, dosdoğru şişko 
albayın üstüne çullandı. Albay baktı ki, işler kötüye gidiyor, atının başını 
çevirdiği gibi kaçmaya başladı. Stepan Guska, uzaktan bu durumu 
görünce atının boynuna yatıp var gücüyle sürerek, elindeki kemendi bir 
atışta albayın başından geçirdi. Kıpkırmızı kesildi albayın yüzü; 
boğulmaktan kurtulmak için ipi eline dolayıp koparmaya çalıştıysa da, 
Guska'nın kargısını saplamasıyla onu yere mıhlaması bir oldu. Ama 
Guska'nın kendisi de kurtulamadı ölümden. Kazaklar bir de dönüp 
baktılar ki, zavallıcık dört Lehlinin kargısının ucunda havada debeleniyor. 

- Bütün düşmanlarımız gebersin! Rus ülkesi sonsuza dek var olsun! diye 
haykırdı Guska son kez. 

Onun da ruhu göklere ağmıştı. Stepan Guska gittiyse kalanlara bir şey mi 
oldu? Yiğit Metelitsa bir yanda Lehlilere bekledikleri dersi veriyor, 
bölükbaşı Neveliçkiy ilerde adamlarıyla birlikte durmadan vuruyor, 
Zakrıtuguba arabalarının yakınında aslan gibi dövüşüyor, üçüncü 
Pisarenko beş on kişiyi önüne katmış kovalıyor. Gerilerde, uzaktaki 
arabaların çevresindeyse kıyasıya bir savaş sürüyor. 

Taras Bulba öne geçip bölükbaşlarına sordu: 

- Nasıl ağalar! Keselerimizde barut bitmedi mi? Kazakların gücü yerinde, 
düşmana karşı koyuyorlar mı? 

- Görüyorsun baba, keselerimizde barut var daha. Kazakların gücü 
yerinde, düşmana karşı var gücümüzle dayanıyoruz. 

Arabada dinlenirken Bovdiyug birdenbire yere yuvarlandı: Bir kurşun 
tam yüreğine saplanarak zavallı kocayı can evinden vurmuştu. Ölmeden 
önce bütün gücünü toplayarak; 

- Bu dünyadan gittiğime yanmıyorum, Tanrı hepimize böyle bir ölüm 
versin! Biz ölsek de Rus ülkesi var olsun! diyebildi. 

Ruhu gökyüzüne ağdı. Orada kendinden önce ölenlere, Rus topraklarında 
insanların nasıl dövüştüklerini, hele kutsal din uğruna nasıl öldüklerini 
anlatacaktı. 



Çok geçmeden bölükbaşı Balaban da devrildi. Son anda öldürücü yaralar 
almışlardı. Biri kargı, biri kurşun, biri de ağır pala yarası. Kazakların en 
gözüpeklerinden biriydi Balaban. Denizlerde kaptanlık yaptığı sıralar 
birçok sefere katılmış, bir keresinde de Anadolu kıyılarını vurmuştu. 
Sayısız gümüşler, altınlar, zengin Türk giysileri talan ettiler. Ama dönüşte 
atılan gülleler kayıkların yarısını devirdi, birçok Kazak denize dökülüp 
boğuldu. Öteki kayıklar, iki yana  bağlanmış sazlar sayesinde batmaktan 
kurtuldu. Kürekçiler kayıkların burnunu güneşe verip aralıksız kürek 
çekerek güneşten gözleri kamaşan Türklerin onları görmesini önlediler. 
Gece olunca taslarla, kalpaklarla kayıklardaki sular boşaltıldı, delikler 
onarıldı, üstlerinde başlarında ne varsa kesilip yelken yapıldı; böylece 
hızlı Türk gemisinin ateşinden kurtuldular. Yurtlarına sağ esen 
vardıklarında Kiyev'deki Mejigor Manastırı başrahibine sırmalı bir 
cüppeyle Zaporojye'de Pakrov Kazak Kilisesi'ndeki aziz resimleri için 
gümüş çerçeveler getirmiş bulunuyorlardı. Banduracılar onların bu 
başarısını yıllarca dillerinden düşürmediler. 

Balaban aldığı yaralardan öleceğini anlayınca başını önüne eğdi. 

- Kardeşler, ne yüce bir ölümle öldüğümü biliyorum, dedi sessizce. Yedi 
kişinin kellesini uçurdum, dokuzunu kargımla delik deşik ettim; 
kurşunladığım, atımla tepelediğim düşmanın sayısı belli değil. Biz 
ölüyoruz ama Tanrı Rus ülkesini yüceltsin! 

Balaban'ın da ruhu göklere yükseldi. 

Kazaklar, Kazaklar! Ordumuzun gözbebekleri birer birer ölürken siz boş 
mu duracaksınız? Bakın Kukubenko'yu dört yandan sardılar. 
Nezamaykov bölüğünde topu topu yedi kişi kaldı. Bölükbaşının gömleği 
kanlanmış, askerler son güçleriyle çarpışıyorlar. 

Kukubenko'nun durumunun kötüye gittiğini gören Taras Bulba her şeyi 
bırakıp onu kurtarmaya koştuysa da geç kalmıştı. Adamlarıyla genç 
yiğidin çevresindeki düşmanları dağıtmaya fırsat bulamadan zavallının 
göğsüne bir kargı saplandığını gördü. Hemen oracıkta, arkadaşlarının 
kollarına yığılıverdi Kukubenko. Sanki beceriksiz uşaklar, değerli şarabı 
kilerden çıkarırken eşikte tökezleyip billur sürahiyi kırmışlar da, güzelim 
şarap yerlere dökülmüştü. Evin yaşlı efendisi üzüntüden saçlarını yoluyor, 
eski bir arkadaşının onuruna sakladığı eşi bulunmaz içkiyi gençlik 
günlerinin anısına içip coşamadıkları için dövünüyor... 

Kukubenko'nun gözleri kaydı, ölmeden önce; 



- Şükür Tanrı'ya, siz arkadaşlarımın kollarında can vereceğim için 
gözlerim açık gitmiyor. Bizden sonrakiler mutlu yaşasınlar, İsa'nın 
sevdiği Rus ülkesi şanla, şerefle dolsun! diyebildi. 

Genç ruhu uçtu gitti. Melekler onu kucakladılar, yedi kat gözyüzüne 
çıkardılar. Orada İsa karşılayacak onu. "Gel, Kukubenko, sağıma otur. 
Arkadaşlarına hayınlık etmedin; dürüstlükten, doğru bildiğin yoldan 
ayrılmadın, benim kilisemi korudun,' diyecek. 

Kukubenko'nun ölümü kalanların yüreğini dağladı. Kazak saflarında 
çarpışanların sayısı gitgide azalıyor, yiğitler ardı ardına vurulup düşüyor, 
gene de Lehlilere karşı direniyorlardı. 

Taras geriye kalan bölükbaşlarına bir daha sordu: 

- Arkadaşlar, keselerimizde barut kaldı mı? Kılıçlarınız keskin mi? 
Kazakların güçleri yerinde, düşmana dayanıyorlar mı? 

- Bize yetecek barutumuz var, baba. Kılıçlarımız keskin, Kazaklar 
dayanıyorlar. 

Düşmana öyle bir saldırdılar ki, onları görenler azaldıklarını hiç akıllarına 
getirmezdi. Oysa topu topu üç bölük kalmıştı. Irmaklar gibi kan akıyor, 
Kazak ölüleriyle Lehli ölüleri dağlar gibi yığılıyordu. Taras, başını 
kaldırdı, sürü sürü akbabaların gökte süzülerek dolandıklarını gördü. Kim 
bilir daha kimlerin leşlerine üşüşeceklerdi? İşte Metelitsa'nın başı bir 
düşman kargısına geçirilmiş. İkinci Pisarenko'nun kellesi gözlerini 
oynatarak havada uçuyor. Dört yerinden kılıç yarası alan Ohrim Guska 
yerlerde sürünüyor. Taras, "Haydi!" diyerek mendilini salladı. Ostap 
babasının verdiği bu işaret üzerine, bölüğüyle birlikte pusudan fırladı, 
Lehlilerin üzerine çullandı. Kıran kırana bir savaş başlamıştı. Lehliler 
fazla dayanamadılar. Kazakların kargı kırıkları, bozuk tüfekler, sivri 
kazıklar çaktıkları tuzağa doğru gerilediler. Kazıklı tuzakta atlar 
tökezleyip kapaklanmaya, binicilerini yere fırlatmaya başladılar. 
Arabaların gerisine sinen Korsun bölüğünün askerleri "Fırsat bu fırsattır!" 
deyip tüfeklerini ateşlediler. Lehliler şaşkına dönmüşlerdi, ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı. Zaporojyeliler sevinçten utku çığlıkları 
atıyorlar, şenlik boruları çalıyorlar, bayrak açıyorlardı: "Kazandık! Savaşı 
kazandık!" Bozguna uğrayan düşman kaçacak delik arıyordu. Fakat o 
sırada Taras'ın gözleri kentin kapılarına takıldı. 



- Durun bakalım! Daha utkuyu tam kazandık sayılmaz, dedi 
yanındakilere. 

Dediği doğru çıktı. 

Kentin ana kapısı açıldı. Leh süvarilerinden seçilmiş hassa alayı ok gibi 
dışarıya fırladı. Hepsi de donanıp kuşanmışlardı. Başlarındaysa yakışıklı 
mı yakışıklı bir yiğit vardı. Tunç başlığının altından kara saçları 
savruluyor; kızların en güzelinin kendi eliyle işleyip bağladığı hamaylı, 
rüzgâr çarptıkça kolunda bayrak gibi dalgalanıyordu. Hassa alayının 
başında gelenin, oğlu Andrey olduğunu anlayan Taras, beyninden 
vurulmuşa döndü. 

Koluna sevgilisinin hamaylı bağlı Andrey, buna layık olduğunu 
göstermek istercesine ileriye atıldı. Gözüpek delikanlı, efendisinin allayıp 
pulladığı bir tazı gibi, çevresini kuşatan tozun dumanın içinden sıyrıldı; 
olanca yiğitliğiyle, güzelliğiyle, gençliğiyle Kazakların üzerine çullandı. 
Cins bir tazı da tavşanın peşinden koşarken böyle ok gibi fırlar, 
kulaklarını arkaya yatırıp gövdesini yere yapıştırarak, kovaladığı tavşanı 
on kez geçer de gene çılgınca koşusunda duramaz... Taras, oğlunun 
sağına, önüne kim çıkarsa ekin biçer gibi biçtiğini, kılıç savurduğunu, 
kendine yol açtığını gördükçe deliye dönüyor; ne diyeceğini bilemiyordu. 
En sonunda; 

- Ne yapıyor bu serseri? Vurdukları kendi arkadaşları! Kardeşlerine 
kıyıyor! diye bağırdı. 

Ama Andrey'in kimseyi gözü görmüyordu. Onun gözünün önünde 
yalnızca bir şey vardı: Öpücükleriyle başını döndüren sevgilisinin uzun 
ipek saçları, ay yüzü, ırmak kuğusunun göğsünü andıran ak göğüsleri, 
boynuna dolanan kolları... 

Taras bütün hıncıyla bağırdı: 

- Şunu kaldırın da ormana çekin! Benim için ormana çekin şunu! 

Otuz yiğit Kazak ileri fırladı, hassa alayına yandan saldırarak önde 
gidenleri arkadakilerden ayırdılar. Arkadaşları durmadan kılıç sallarken 
Golopitenko arkadan Andrey'e yaklaştı, kılıcını yanlamasına sırtına 
yapıştırdı, ondan sonra dört nala ormana doğru at sürdü. Andrey hızla 
döndü, öfkeden gözleri ateş saçıyordu. Atını mahmuzladığı gibi 
kaçanların ardına düştü. O sırada dönüp arkasına baksaydı, peşinden 



ancak yirmi adamının geldiğini görecekti. Kazaklar rüzgâr olmuş 
uçuyorlardı, gene de Andrey onlara yetişti. Tam ormana dalıp 
Golopitenko'yu yakalamak üzereydi ki, birinin güçlü eli atının 
dizginlerine yapıştı. Döndü, baktı: Taras Bulba, babası, dimdik karşısında 
duruyordu. Donakaldı, ne diyeceğini bilemedi, yüzü sapsarı kesildi. 
Okulda arkadaşına sataştığı için yüzüne cetvel yiyen, sonra da ona vuran 
arkadaşını dövmek için kovalarken sınıfın kapısında öğretmenle burun 
buruna gelen bir çocuk nasıl korkar, sus pus olursa, Andrey de öyle, 
babasının karşısında süt dökmüş kediye dönmüştü. 

Taras Bulba'nın suratından düşen bin parça olurdu. Oğlunun gözlerine dik 
dik baktı. 

- Ee, söyle bakalım, sana ne yapalım şimdi? 

Andrey'in başı önündeydi, susuyordu. 

- Demek, arkadaşlarına, yurduna hayınlık eder, dinini satarsın ha! İn 
bakalım atından! 

Andrey uslu bir çocuk gibi babasının sözünü dinledi, atından inerek yarı 
diri, yarı ölü, karşısında durdu. 

- Dur orada, kıpırdama! Seni ben dünyaya getirdim, öldüren de ben 
olacağım! 

Böyle diyerek bir adım geriledi, omuzundan tüfeğini çıkardı. Andrey'in 
yüzü kireç gibi ağarmıştı, dudakları kıpırdadı, bir ad fısıldadı. Ama bu, 
yurdunun adı değildi, anasının adı değildi, kardeşinin adı değildi; Lehli 
güzelin adıydı. Taras ateş etti. 

Tırpanla biçilmiş başak gibi, yüreğine saplanan bıçağın soğukluğunu 
duyan kuzu gibi, Andrey'in başı önüne düştü; tek söz bile söylemeden 
otların üstüne yığıldı. 

Baba, öldürdüğü oğlunun başında dikildi, onun soluk almadan yatışını 
uzun uzun seyretti. Andrey, ölürken bile yakışıklıydı. Az önce sıksan kan 
fışkıracak yüzünün güzelliği, bu yüzün hiçbir kadının karşı koyamayacağı 
büyüsü olduğu gibi duruyordu. Kömür kaşları, solgun yanaklarının 
üzerine yas için gerilmiş iki kara kadife parçasıydı sanki. 



Taras Bulba; 

- Gerçek bir Kazak olmak için nesi eksikti bu oğlanın? dedi. Fidan boylu, 
kara kaşlı, güzel yüzlü, savaşta bileği bükülmez bir babayiğitti. Ama 
harcadı kendini, bir köpek gibi pisi pisine geberdi. 

Ostap atının üstünde hızla babasına yaklaştı: 

- Baba, baba, ne yaptın? Sen mi öldürdün kardeşimi? 

Taras başını salladı. 

Gözlerini Andrey'den ayıramıyordu Ostap. İçi yanıyordu ama ne 
yapabilirdi ki? 

- Baba, bari onu gömelim de kurda kuşa yem olmasın, düşmanın ayakları 
altında çiğnenmesin. 

- Biz olmadan da gömerler onu. Başında ağlayanı, yas tutanı eksik olmaz. 

Bir iki dakika öylece durdu. Oğlunun ölüsünü akbabalara mı bıraksın, 
yoksa her yiğide karşı gösterilmesi gereken saygıyı mı göstersin, 
bilemiyordu. O sırada Golopitenko, atını dörtnala koşturarak yanlarına 
yaklaştı. 

- Haberler kötü, baba! Lehlilere yardım geldi, yeniden toparlanıyorlar! 

Vuvtuzenko'nun ardından Pisarenko koştu. 

- Baba, nerede kaldın? Kazaklar her yerde seni arıyorlar. Nevelıçkiy öldü, 
Zadorojnıy öldü, Çereviçenko öldü, ama kalan arkadaşlar dayanıyorlar. 
Ölmeden önce seni bir kez daha görmek istiyorlar. Ölüme nasıl 
atıldıklarını görmeli, onlar ölürken yanlarında bulunmalıymışsın. 

Taras, askerlerini son kez görmek, son nefeslerini verirken yanlarında 
bulunmak amacıyla davrandı. 

- Haydi, Ostap! Bin atına! 

Daha ormandan çıkmaya fırsat bulamadan, elleri kargılı, kılıçlı bir sürü 
düşman askeriyle çevrildiklerini gördüler. 



- Ostap! Ostap! Koru kendini! diye bağırdı Taras... 

Kılıcını çekmişti, önüne kim çıkarsa kellesini uçuruyordu. Altı Lehli, 
Ostap'ın üstüne çullandı, fakat kötü bir zamanda gelmiş olmalılar ki, 
birinin kellesi o an gitti. İkincisi iki adım geriledi, yere yuvarlandı, 
üçüncüsü kargıyı kaburgasından yedi, daha atik davranan dördüncüsü 
başını kurşundan kurtardıysa da atı göğsünden yaralandı, hayvan şahlanıp 
sırt üstü düştü, düşerken de binicisini altına alıp ezdi. 

Taras bir yandan habire kılıç sallıyor, bir yandan da; 

- Yaşa, oğlum! Dayan, aslanım! Bak, ben de arkandayım! diyordu. 

Ostap başına üşüşen altı kişiden kurtulmuş, fakat onların yerine şimdi 
sekizi gelmişti. Taras, oğlunun güç durumda olduğunu anladı. Önüne kim 
çıkarsa pırasa gibi doğrayarak ona doğru ilerledi. Tam o sırada bir Lehli, 
Ostap'ın boynuna kemendini geçirdi, birkaç Lehli daha koştu. Ostap'ı 
sürüklemeye başladılar. 

- Ah, Ostap! Dayan, oğlum! Dayan, geliyorum! 

Böyle demeye kalmadı, başının üstüne ağır bir şey indi, beyninde 
şimşekler çaktı. İnsan başları, kargılar, dumanlar, ışıklar, ağaç dalları 
gözlerinin önünde karmakarışık oldu. Sonra balta yemiş meşe kütüğü gibi 
devrildi, gözlerini bir sis perdesi bürüdü. 

X 
Gözlerini açtığında ağır bir sarhoşluktan yeni ayılıyor gibiydi. Nerede 
olduğunu, yanında kimlerin bulunduğunu anlamaya çalışarak: 

- Çok mu uyudum? diye sordu. 

İyice zayıf düşmüştü, kollarını kımıldatacak durumda değildi. Tanımadığı 
bir odanın köşelerini, duvarlarını belli belirsiz seçebiliyordu. En sonunda 
başucunda oturan, soluk alışlarını dinlemeye çalışan birini tanıdı. 
Tovkaç'tı bu, en yakın arkadaşı, yardımcısı Tovkaç. 

Tovkaç içinden, "Çok uyudun ya... Neredeyse bir daha uyanamayacaktın" 
diye geçirdiyse de sesini çıkarmadı, parmağını gözdağı verircesine 



sallayarak susmasını bildirdi. Ama Taras kendini zorluyor, olanları 
anımsamaya çalışıyordu. 

- Neredeyim ben? Onu bari söyle. 

Tovkaç arkadaşına çıkışmak zorunda kaldı: 

- Sussana be adam! Ölümden döndüğünü bilmiyor musun? Bak, her yerin 
yara bere içinde! İki haftadır dur durak bilmeden at üstünde kaçıyoruz. 
Yollarda ateşten yandın, aralıksız sayıkladın. İlk kez doğru dürüst 
uyuyorsun. Kendine kötülük etmek istemiyorsan konuşma artık. 

Ama Taras'ın susmaya niyeti yoktu. Başından geçenleri anlamaya 
uğraşıyordu. 

- Dört bir yandan düşmanla çevrilmiştim. Kaçıp kurtulmam olanaksızdı. 
Nasıl oldu da... 

Tovkaç'ın sabrı tükenmişti. Büyüttüğü yumurcağın söz dinlememesine 
kızan bir dadı gibi; 

- Sus be, koca bebek! dedi. Nasıl kurtulduğunu öğrenip de ne olacak? Dua 
et, seni seven arkadaşların varmış. Geceleri at üstünde bir süre daha yol 
gideceğiz. Seni önemsiz bir Kazak saymadıkları, başına iki bin altın 
koymalarından belli... 

Taras, Lehlilerin Ostap'ı gözleri önünde bağlayıp götürdüklerini anımsadı 
birdenbire. Yattığı yerde davranarak doğruldu. 

- Ya Ostap? Ostap'a ne oldu? 

Acısı öylesine büyüktü ki, bu acıya dayanamayarak yaralarındaki sargıları 
koparıp koparıp attı, sesini yükseltip bir şeyler söylemeye çalıştıysa da 
yeniden sayıklamaya başladı. Ateşi artmıştı, ağzından saçma sapan sözler 
dökülüyordu. 

Ama yanında, onu bırakmayan arkadaşı Tovkaç vardı. Taras'a ağzına 
geleni söyledikten sonra onu sımsıkı kucakladı, yaralarını yeni baştan 
sarıp bir bebek gibi kundakladı. Şimdi sıra, üzerine öküz derisi 
geçirmeye, ondan sonra da sağına soluna tahta koyup eyere sıkı sıkı 
bağlamaya gelmişti. Bütün bu işler bitince gene dörtnala yola koyuldular. 



- Ölsen de bırakmam seni düşman eline! Lehlilerin, etini dilim dilim edip 
kuşlara atmalarına, Kazaklık onurunu ayaklar altına almalarına göz 
yumamam,. Etini yiyecekse bizim kartallarımız yesin, gözlerini oyacaksa 
bizim kartallarımız oysun; Lehistan akbabalarına bırakmam seni! Sağ 
kalırsan dirini, ölürsen ölünü Ukrayna'ya götüreceğim! 

Vefalı dost dediğini de yaptı; gece demeyip, gündüz demeyip durmadan 
at sürdü, yorgunluktan bitmiş de olsa Taras'ı Zaporojye'ye ulaştırdı. 
Geriye can yoldaşını iyileştirmek kalıyordu. Tovkaç çeşitli otlarla, 
pansumanlarla bunu da denedi. Bulup getirdiği bir Yahudi kadını, Taras 
Bulba'ya ilaçlar içirdi, yarasına merhemler sürdü. Bir ay sonra düzelmeye 
yüz tuttu Taras. Verilen ilaçlardan mı, yoksa yedi canlı oluşundan mı, 
ölmedi; bir buçuk ay sonra sapasağlam ayağa kalktı. Gövdesindeki sıra 
sıra yara izlerini görmeseler, koca Kazak'ın hangi tehlikelerden geçtiğine 
kimse inanmazdı. 

Ama bir durgunluk çökmüştü üstüne, gece gündüz kara kara 
düşünüyordu. Alnında beliren üç derin kırışık bir daha gitmedi. Sağında 
solunda gördüğü insanlar hep yeniyetmelerdi, bütün yakın arkadaşlarını 
savaş alanında yitirmişti. Onunla birlikte din uğruna, kardeşlik uğruna 
çarpışanlardan biri bile kalmamıştı. Atamanla birlikte Tatarların ardına 
düşenler de yok olmuşlardı. Kimisi savaş alanlarında can vermiş, kimisi 
Kırım'ın çorak topraklarında açlıktan, susuzluktan kırılmış, kimisi de 
Tatarlara tutsak düşmeyi kendilerine yediremedikleri için kahırlarından 
ölmüşlerdi. Ne ataman geriye dönebilmişti, ne de öteki yaşlı arkadaşları. 
Toprağa karışan güçlü bedenlerinden yaban otları fışkırmıştı şimdi. 

İçkili bir eğlentinin, gürültülü patırtılı bir şölenin sabahını düşünün. 
Kadehler yerlere atılıp kırılmış, kilerde bir damla şarap kalmamış, 
uşaklar, eve gelen konuklar, bütün değerli kaseleri, altın kupaları alıp 
götürmüşler. Evin efendisi, "Olmaz olaydı böyle şölen!" diye sızlanıyor... 
İşte Taras'ın durumu da aynıydı. Gönlünü almak, onu neşelendirmek için 
ne yaptılarsa hepsi boştu. Evine biri gidip biri gelen sakallı ozanlar, onun 
için düzülmüş türküleri çalıp söyledilerse de o hiçbirini dinlemiyordu. 
Bakışları durgunlaşmış, suratı asılmıştı. Oğluna çok üzüldüğü belliydi. 
"Oğlum benim! Ostap'ım!" diyor da başka bir şey söylemiyordu. 

Zaporojyeliler yeni bir deniz seferine çıktılar. İki yüz kayık Dinyeper'den 
aşağı indi, kazınmış kafalı, uzun perçemli Kazaklar, Küçük Asya 
kıyılarında boy gösterdiler. Anadolu yakasının bereketli toprakları kısa 
sürede talan edildi, yakılıp yıkıldı. Yüzlerce Müslüman sarığı, renk renk 
çiçekler gibi deniz kıyılarına, kanla sulanmış savaş alanlarına saçıldı. 



Katrana bulanmış Kazak şalvarları, kara kırbaçlı, kaslı kollar dört bir yana 
korku saldı. Üzümler çiğnendi, asmalar söküldü, camiler pislendi. 
Kazaklar en güzelinden Acem şallarını kesip kesip kirli mintanlarının 
bellerine kuşak yaptılar. Baskından sonra uzun süre yerli halk kısa Kazak 
çubuklarını, savaşın acı anıları olarak, bırakıldıkları yerlerden topladılar... 

Yurtlarına neşeyle dönmek üzereydiler ki on toplu bir Türk kalyonu 
yollarını kesti, açılan ateş sonunda Kazaklar çil yavrusu gibi dağıldılar. 
Kayıkların üçte biri denizin dibini boyladı, kalanlarsa on iki fıçı dolusu 
altınla Dinyeper kıyılarına ulaştılar. 

Ama Taras'ın gönlü bu haberden de neşelenmedi. "Ava gidiyorum." diye 
evden çıkıyor, tüfeğini bir kez olsun ateşlemeden geriye dönüyordu. 
Böylece kırlara, bayırlara günlerce boşuna gitti geldi. Tüfeğini deniz 
kıyısında bir yere dayıyor, üzgün başını önüne eğerek derin düşüncelere 
dalıyordu. "Ostapım! Aslan oğlum!" sözleri düşmüyordu dilinden. 
Karadeniz pırıl pırıl bir çarşaf gibiydi önünde, sazlıkta ara sıra bir martı 
bağırıyordu. Gözlerinden süzülen yaşlar kırlaşmış bıyıklarını ıslatıyordu. 

Taras, oğlunun acısına dayanamaz olmuştu. Bir gün; "Kalkıp gideyim; 
öldü mü, sağ mı, sorup soruşturayım. Öldü de mezara konmadıysa onu da 
öğreneyim!" diyerek kararını verdi. 

Bir hafta sonra atına binmiş, tüfeğini, kılıcını kuşanmış, yanına yol 
azığını, içki tulumunu, barut kesesini, yolda gerekecek her şeyini almış 
olarak Uman kentinin yolunu tuttu. Kente varınca ilk işi pis, yıkıntı bir 
evi aramak oldu. Aradığını da buldu. Evin ufacık pencereleri isten 
görünmez olmuş, bacasına paçavralar tıkılmış, delik çatısına bir sürü 
serçe konmuştu. Kapının önündeyse yığınla süprüntü vardı. Hotozundaki 
inciler isten kararmış bir Yahudi karısı evin penceresinden başını uzatmış 
bakıyordu. Taras atından indi, hayvanın dizginlerini duvara çakılı demir 
tokaya geçirdikten sonra; 

- Kocan evde mi? diye sordu. 

Yahudi karısı: 

- Evde, diyerek yerinden fırladı, atın önüne yulaf koydu, Taras'a da bir 
bardak bira getirdi. 

- Ne yapıyor senin Yahudi? 



- İçerde dua ediyor. 

Taras, bira bardağını dudaklarına götürürken Yahudi karısı yerlere değin 
eğildi. Kazak efendiye sağlıklar diledi. 

- Sen burada kal. Biz içerdeyken ata bakar, yem, su verirsin. Kocanla 
konuşacaklarım var. 

Taras'ın aradığı Yahudi, Yankel'den başkası değildi. Burada hancılık, 
meyhanecilik yapmakla, mal kiraya vermekle hayli zengin olmuştu. 
Yahudi becerikliliği sonunda ülkenin irili ufaklı birçok beyini avcunun 
içine almış, paralarını da cebe indirmişti. Kentin çevresinde, onun 
açgözlülüğü yüzünden yıkılmadık ev, dağılmadık ocak kalmamış gibiydi. 
Kimse evine bakmaz olmuş, elindekini avucundakini meyhaneye 
yatırmıştı. O çevre insanlarının giyimlerini görenler yangın ya da veba 
salgını geçirdiklerini sanırdı. Eğer Yankel oralarda on yıl daha kalsa 
bütün yöreyi soyup soğana çevirir, daha bir nicesinin ocağına incir 
dikerdi. 

Taras içeriye girdiğinde, sırtındaki kirli entarisiyle Yankel son duaya 
durmuştu. Dininin gereği olarak başını yana çevirip şeytana tükürdüğü 
sırada arkasında dikilen Taras'ı gördü. Kazak beyini görür görmez, yaşlı 
yiğidin başına konan iki bin altın geldi aklına. Ama bu düşüncesinden 
dolayı utandı. Bir Yahudi'nin beynini kurt gibi kemiren para hırsını 
bastırmaya çalıştı. 

Taras, konuştuklarını kimse duymasın diye kapıyı kapattı, karşısında 
durmadan yerlere eğilen Yahudi'ye döndü: 

- Beni iyi dinle, Yankel! Biliyorsun, seni ölümden kurtardım, ben 
olmasam Zaporojyeliler seni parça parça etmişlerdi. Şimdi sıra sende, 
bana bir iyilikte bulunacaksın. 

Bu sözleri işiten Yahudi'nin suratı buruştu. 

- Aman efendim, elimden gelen bir şey varsa başım üstüne. 

- Lafı gevelemeyi bırak. Beni Varşova'ya götürmeni istiyorum. 

Yankel şaşırmıştı. Omuzlarını kaldırdı, kaşlarını çattı. 



- Ne Varşova'ya mı? Varşova'da ne yapacaksın? 

- Kes sesini! Beni Varşova'ya götüreceksin, dedim. Ne olursa olsun onu 
göreceğim, bir sözcük dahi olsa onunla konuşacağım. 

- O görüp konuşacağın kimmiş? 

- Oğlum Ostap. 

- Ağam bilmiyor mu... 

- Biliyorum, hepsini biliyorum. Kellemi getirene iki bin altın verileceğini 
işittim. Köpoğulları neye değer biçtiklerini pek iyi biliyorlar. Ama ben 
sana beş bin altın vereceğim. Şimdilik al şu iki bini. Üstünü de dönüşte 
öderim. 

Bulba böyle diyerek koynundan bir meşin kese çıkardı, içindeki altınların 
hepsini masaya boşalttı. Yahudi kaptığı bir havluyu hemen altınların 
üstüne örttü, sonra altınlardan birini alıp elinde evirdi, çevirdi, dişleriyle 
denedi. 

- Ay, ay! Ne temiz altın! Ne güzel altın! Bunları kimin elinden aldıysan 
çok yaşamamış, kahrından ölmüştür. Çil çil altınlardan ayrılmaya hangi 
yürek dayanır? 

- Varşova'ya götürmeni senden istemez, tek başıma giderdim, ama 
köpoğlu Lehliler, beni hemen tanırlar. Siz Yahudiler gibi cin fikirli 
değilim, kurnazlığa pek aklım ermez. Bilirim sizler şeytana külahı ters 
giydirirsiniz. İşte onun için sana geldim. Varşova'da kendi başıma bir iş 
becereceğimi bilsem hiç durmazdım. Hadi, arabanı koş da hemen gidelim. 

- Ağam, sen bu işi öyle kolay mı sanıyorsun? Kısrağı arabaya koş, dehle, 
tamam, öyle mi?.. Yo!.. Seni güzelce saklamadan yola çıkamam. 

- İyi, nasıl saklayacaksan sakla. İstersen fıçıya kapa. 

- Ay, ay! Seni fıçıya nasıl kaparım? Görenler içinde votka var sanmazlar 
mı? 

- Ne olur sanırlarsa? 



Yahudi iki eliyle birden uzun saçlarını kavradı, sonra kollarını havaya 
kaldırdı. 

- Ne mi olur? 

- Ne var bunda? Niye öyle afalladın? 

- Bilmez misin, ağam? Tanrı votkayı içilsin diye yaratmış. Orada herifler 
içki diye deliriyorlar. Fıçıyı uzaktan görünce başına bir sürü adam üşüşür. 
Birisi kılıcını çekip fıçıda bir delik açar da içinden içki akmadığını 
görürse, başıma neler geleceğini hiç düşündün mü? "Ay, bu Yahudi fıçıyı 
boş götürmez, içinde bir şey olmalı. Tutun Yuhudi'yi sıkı sıkı bağlayın, 
paralarını alıp tıkın kodese!" demezler mi? Yahudi'den her kötülük 
beklenir. Bilirsin, ağam, kimse Yahudi'yi insan yerine koymaz, adamdan 
saymaz Yahudiyi. 

- Öyleyse arabana balık yükler, beni de içine saklarsın. 

- Olmaz, ağam, olmaz! Lehistan'da kıtlık var şimdi, herkes acından 
geberiyor. Balığı görüp kapışırlarsa seni de buluverirler. 

- Bul bir yolunu. İstersen beni şeytanın sırtına bindir. Ne yaparsan yap, 
ama götür Varşova'ya! 

Yahudi, entarisinin yenlerini kıvırdı, on parmağını açarak Bulba'ya iyice 
sokuldu. 

- Şimdi diyeceklerimi iyi dinle, ağam. Almanya'dan mühendisler gelmiş; 
kaleler, şatolar yapıyorlarmış. Yollarda taş taşıyan, tuğla götüren 
arabadan geçilmiyor. Sen, arabanın dibine uzanırsın, ben de üzerine tuğla 
yığarım. Bilirim, sağlamsındır; o ağırlığın altında ezilmezsin. Arabanın 
dibinde bir delik açarım, yiyeceğini, içeceğini oradan veririm. 

- Beni götür de, nasıl götürürsen götür! 

Bir saat sonra iki arık atın çektiği, tuğla yüklü bir araba Uman'dan yola 
düzüldü. Yankel, beygirlerden birinin üstüne kurulmuştu. Hayvan 
zıpladıkça, takkesinden dışarı fırlayan uzun, kıvırcık Yahudi saçları hop 
hop oynuyor, upuzun boyuyla yolun ortasında dimdik giderken bostan 
korkuluğuna benziyordu. 



  

XI 
Bu olayın geçtiği çağlarda sınırlarda ve kent kapılarında ne gümrük vardı, 
ne gümrük memurları. Onun için isteyen, istediği malı karşıya korkusuzca 
geçirirdi. Ama sınır koruyucusunun aklına eser de nelerin gelip geçtiğini 
şöyle bir yoklamak isterse, bu onun gönlüne kalmış bir işti. Hele gözüne 
iyi bir mal ilişir, eli de biraz uzun olursa arabaları, hayvanların yükünü 
kolaçan etmeden bırakmazdı. Fakat tuğlanın böyle bir özelliği 
bulunmadığından, Yankel'in arabası Varşova'nın ana kapısından içeri 
rahatça geçiverdi. Taras Bulba sıkışıp kaldığı dar tuğla kafesinde bağırıp 
çağırmalardan, araba takırtılarından başka bir şey işitmedi. 

Yankel, üzerine kurulduğu, toza bulanmış, kuyruğu güdük beygirinin 
üstünde biraz daha hoplayıp zıpladıktan sonra dar, karanlık bir sokağa 
saptı. Varşova Yahudilerinin oturduğu bu yere Pis Sokak da derlerdi, 
Yahudi Sokağı da. Sanki araya bir duvar çekilmiş gibi, burası kentin öbür 
mahallelerinden ayrılmıştı. Güneş ışığının pek uğramadığı bu sokak, isli 
ahşap evler arasında uzanan sırıklara asılmış çul çaput yüzünden daha da 
karanlık görünürdü. Arada bir göze çarpan kırmızı tuğla duvarlar bile 
kirden, isten kararıp koyulaşmıştı. Eğer üst kısmı badanalı beyaz bir 
duvara biraz güneş vuracak olsa, bu karanlıkta insanın gözleri kamaşırdı. 
Pencerelerden fırlamış soba boruları, yerlere atılmış paçavralar, yemiş 
kabukları, çanak çömlek kırıklarıyla sokağın karmakarışık bir görünüşü 
vardı. Herkes evinde işe yaramayan ne varsa sokağa atar, pencere 
altlarından gelip geçenler başlarına yağan bu şeylerden bol bol nasiplerini 
alırlardı. Evden eve uzanan sırıklara neler asılmazdı ki! Atıyla geçen 
birisi kolunu uzatsa, sırıklara asılı kadın çoraplarına, çocuk donlarına, isli 
kaz kızartmalarına eli değerdi. Bazen evlerinin köhne pencerelerinden, 
kararmış incilerle süslü hotoz giymiş Yahudi güzellerinin başları 
gözükürdü. Evler arasında koşuşan, kıvırcık saçlı, üstü başı yırtık bir sürü 
kirli çocuğun işi gücü sokağın pislikleri arasında oynamaktı. 

Çilli yüzü serçe yumurtasını andıran kızıl saçlı bir Yahudi, pencereden 
başını uzattı. Yankel onunla konuşmaya başladı. Az sonra da araba bir 
evin avlusundan içeri girdi. Yoldan geçen başka bir Yahudi de 
konuşmaya katılmıştı. Taras Bulba bir yolunu bulup tuğlalar arasından 
çıkınca baktı ki, üç Yahudi ateşli ateşli tartışıp duruyorlar. 



Yankel, Bulba'ya döndü, Ostap'ın Varşova Tutukevi'nde yattığını söyledi. 
Gardiyanları kandırmak zormuş ama onu oğluyla görüştürmenin bir 
yolunu bulabilirlermiş. 

Taras, üç Yahudi'yle birlikte bir odaya girdi. 

Onlar gene aralarında konuşmaya daldılar. Ama Taras ne dediklerini 
anlamıyor, sırayla bir onun, bir ötekinin suratına bakıyordu. Onları böyle 
dinledikçe durgun yüzü canlanmaya, içinde bir umut ışığı belirmeye 
başladı. İnsanın, karamsarlığın son deminde böyle umuda kapıldığı olur. 
Taras sanki yeniden gençleşmişti, yüreği küt küt atıyordu. Sesi 
heyecandan titreyerek; 

- Dinleyin beni, Yahudiler! dedi. Sizin üstesinden gelemeyeceğiniz iş 
yoktur. İsterseniz denizin dibini kazar, toprak çıkarırsınız. Bir atasözü 
vardır, "Yahudi, insanın gözünden sürmeyi çeker de farkına varmazsınız" 
der. Onun için kurtarın Ostap'ımı! Bir yolunu bulun da kaçırın 
tutukevinden, kaçırın o cehennemden! Şu adama beş bin altın vereceğimi 
söyledim, şimdi beş bin daha ekliyorum. Evimde ne kadar altın, gümüş 
varsa; malım mülküm, kabım kacağım hepsi sizin olsun. Bundan böyle 
savaşlarda kazanacağım şeylerin yarısını size vereceğim, bu konuda size 
senet imzalarım. 

Yankel; 

- Ama ağam, senin bu istediğin olmaz. Yapamayız, dedi. 

İkinci Yahudi de; 

- Olacak iş değil, diye onayladı Yankel'i. 

Sonra üçü bakıştılar. Üçüncü Yahudi, ötekilerin yüzüne ürkek bir bakış 
fırlattıktan sonra; 

- Bir denesek. Belki Tanrı bize yardım eder, dedi. 

Üçü birden konuşmaya başladılar. Taras onların ne dediklerini 
anlamıyordu, ama sık sık "Mordahay" adının geçtiğine dikkat etti. 

En sonunda Yankel; 



- Bak, ağam, dedi. Biz şimdi gidip biriyle konuşacağız. Bu öyle bir kimse 
ki, altından kalkamayacağı iş yoktur. Süleyman Peygamber gibi akıllı bir 
adamdır. Eğer bu işin içinden o çıkamazsa, dünyada kimse çıkamaz. Sen 
burada otur. İşte evin anahtarı, içeriye kimseyi sokma! 

Yahudiler böyle diyerek ayrıldılar. 

Taras kapıyı kapadı, odanın küçük penceresinden Yahudi Sokağı'nı 
seyretmeye koyuldu. Üç Yahudi varıp sokağın ortasına dikildiler, orada 
ateşli bir konuşmaya daldılar. Derken, yanlarına bir dördüncüsü, sonra bir 
beşincisi geldi. Hepsi de ikide bir, "Mordahay, Mordahay" diyorlardı. Bir 
yandan da gözlerini sokağın bir köşesine dikmişlerdi. O sırada köhne 
evlerin birinden sırtında gocuk, ayaklarında Yahudi yemenisi bulunan bir 
adam çıktı. Onu görünce beş Yahudi birden "Mordahay, Mordahay!" diye 
bağırdılar. Bu, boyu Yankel'den biraz daha kısa, ama çok sıska 
Yahudi'nin bumburuşuk bir yüzü vardı, üst dudağı kocamandı. Mordahay 
ötekilerin yanına gelince hepsi birden, birbirlerinin sözünü keserek, 
ellerini kollarını sallayarak harıl harıl konuşmaya başladılar. Konuşma 
arasında Mordahay'ın ikide bir ondan yana bakmasından, Taras 
kendisinden söz edildiğini anladı. Mordahay da ötekiler gibi elini kolunu 
sallıyor, onları dinlemekten çok kendisi konuşuyor, hiç gereği yokken 
elini gocuğunun cebine sokup sokup çıkarıyor, oradan eline geçen ıvır 
zıvırı evirip çeviriyor, bu arada giydiği pantolonunun ne berbat bir şey 
olduğu daha iyi göze çarpıyordu. Sokak toplantısı Yahudi havrası gibi 
gürültülü bir durum alınca, gözcü diktikleri başka bir Yahudi, susmalarını 
işaret etti. Doğrusu Taras, güvenliğinden kaygılanmaya başlamıştı. Ama 
sonra, Yahudilerin ancak konuşarak düşünebildiklerini, konuşmalarınıysa 
şeytanın kendisinin bile anlayamayacağını anımsayınca rahatladı. 

İki dakika sonra Yahudiler, Taras'ın bulunduğu odaya doluştular. 
Mordahay, Taras'ın yanına geldi, omzunu tapışladı; 

- Biz istersek, Tanrı da yardım ederse dileğin yerine gelir, dedi. 

Taras, her işin üstesinden gelen, Hazreti Süleyman görünüşlü adama 
baktı, içindeki umut güçlendi. Gerçekten de Yahudi'nin yüzü, Tanrı'nın 
her kulunda raslanmayan erdemlerin toplandığı bir yer gibiydi. Üst 
dudağının korkunç iriliği birtakım dış nedenlere bağlı olmalıydı. Çünkü 
para için gözünü budaktan sakınmayışı yüzünden yediği dayaklardan 
yanağında o denli çok iz kalmıştı ki, kendisi bile bunları anadan doğma 
ben olarak görmeye başlamıştı. Süleyman Peygamber'in suratında sakal 



yerine topu topu on-onbeş kıl vardı, onlar da yüzünün bir yanında 
bitmişti. 

Mordahay, bilgeliğine inanmış Yahudileri yanına aldı, birlikte dışarı 
çıktılar. Taras, odada gene yalnız kalmıştı. O güne değin tatmadığı tuhaf 
bir duygu, bir tedirginlik vardı yüreğinde. Yaşamında ilk kez ürperdiğini 
hissediyordu. Meşe gibi dayanıklı, yılmaz, sarsılmaz bu koca Kazak 
gitmiş, yerine ürkek, zayıf bir varlık gelmişti. En ufak hışırtıdan, sokağın 
ucunda görünen her Yahudi'den irkiliyordu. O gün yemedi, içmedi, küçük 
pencerenin önünden ayrılmaksızın kuşku içinde sokağı gözetledi. Ancak 
akşamleyin geç vakit Mordahay ile Yankel eve dönebildiler. Beklemekten 
Taras'ın yüreği nerdeyse duracaktı. 

Bir haber var mı? diye  sordu sabırsızlık içinde. 

Yahudiler sorusunu yanıtlamadan önce Taras, Mordahay'ın takkesinin 
altından fırlayan saç lülelerinden birinin eksildiğini fark etti. Zavallı 
adam, pis mis de olsa, suratına güzellik veren bir şeyini yitirmişti. 

Yankel ağzını açtı, ama öksürüğe tutulmuş da konuşamıyormuş gibi tuhaf 
sesler çıkarmaya başladı. Mordahay ise öyle çok şeyler zırvaladı ki, Taras 
bir türlü ne demek istediğini anlayamadı. En sonunda Yankel: 

- Ah, efendiciğim, olmuyor! diyebildi. Adam değil bunlar, yezit, yezit! Al 
birini, vur ötekine! İşte sor Mordahay'a, çok uğraştı adam, çok... Elinden 
ne iş gelirse hepsini yaptı. Demek , Tanrı böyle buyurmuş. Tutukevinde 
tam üç bin asker var. Yarın tutsakları işkence ederek ödüreceklermiş. 

Taras, gözlerini kaldırıp Yahudilere şöyle bir baktı. Ama bu bakışta ne bir 
kin vardı, ne de herhangi bir heyecan. 

- Ama ağamız oğluyla görüşmek isterse; yarın erkencecik, güneş 
doğmadan gideriz. Nöbetçi gardiyanları elde ettik, çavuş sağlam söz 
verdi. Ama iki yakaları bir araya gelmesin pis heriflerin! Böyle aç 
gözlüler Yahudi milleti arasında bile bulunmaz. Her birine tam elli altın 
verdim. Çavuşa gelince... 

- Olsun, olsun! Beni oraya götürün! dedi. 

Taras, Yankel'in isteği üzerine Almanya'dan gelmiş bir kont kılığına 
girmeye razı oldu. Yabancı konuk için gerekli giyim kuşam önceden hazır 
edilmişti. 



Yatma vakti gelince ev sahibi, yüzü çilli Yahudi hasır kaplı ince bir şilte 
çıkardı, bunu sedirin üstüne sererek Taras'a döşek yaptı. Yankel ise yere, 
gene böyle bir şiltenin üzerine uzandı. Bu işler bitince çilli Yahudi bir 
çanağa içki cinsinden bir şey doldurup içti, sırtındaki gocuğu çıkardı, 
ayaklarında çorap ve yemenisiyle kalınca paçalı horoz gibi bir süre 
ortalıkta dolaştı, sonra karısını alıp dolabımsı bir boşluğa çekildi. Evin av 
köpekleri gibi ikisi dolabın dibine kıvrıldılar. 

Taras bütün gece uyumadı. Şiltenin üstünde kıpırdamadan otururken 
parmaklarıyla masayı tıklattı durdu. Çubuğunu ağzından hiç 
çıkarmamıştı. Tütün dumanı ev sahibine pek iyi gelmemiş olacak ki, 
zavallı Yahudi uykusu arasında durmadan aksırdı, hep burnunu kaşıdı. 
Tanyeri biraz ağarınca Taras, Yankel'i ayağıyla dürttü. 

- Kalk bakalım, Yahudi! Şu bizim Alman giysisini getir. 

Birkaç dakika içinde Taras bambaşka bir adam olmuştu. Soylu Alman 
kılığına girdikten sonra kaşlarını ve bıyıklarını boyadı; başına koyu renkli 
ufacık bir şapka geçirdi. Onu böyle görseler, en yakın arkadaşları bile 
tanıyamazdı. Görünüşte otuz beş yaşlarında var yoktu. Sırma giysi ona 
pek yakışmış, yanaklarına bir pembelik gelmişti. Yüzündeki yara izleri, 
tavırlarına buyurucu bir hava veriyordu. 

Sokaklar bomboştu. Ellerinde tablolarla erkenden sökün eden gezgin 
satıcılar bile kalkmamışlardı daha. Taras ile Yankel tünemiş kocaman 
çulluğa benzeyen bir yapının önüne geldiler. Bu basık, yayvan, kapkara 
yapının bir ucundan leylek boynu gibi dar bir kule yükseliyordu; kulenin 
tepesindeyse küçücük bir çatı vardı. Bizim yolcular aynı zamanda hem 
kışla, hem tutukevi, hem de mahkeme görevi yapan bu yapıdan içeri 
girince kendilerini geniş bir salonda, daha doğrusu üstü örtülü bir avluda 
buldular. Meğer burası bin kişinin uyuduğu bir koğuşmuş. Karşılarında 
alçacık bir kapı, kapının önünde de iki nöbetçi vardı. Nöbetçiler 
oturdukları yerde, iki parmaklarıyla birbirlerinin avucuna vurarak tuhaf 
bir oyun oynuyorlardı. Eğer Yankel onlara seslenmese, gelenlerin kim 
olduğuna bile aldırmayacaklardı. 

Yankel; 

- Biz geldik, biz! deyince biri bir eliyle kapıyı açtı; 

- Geçin! dedikten sonra öteki elini açıp oyun için arkadaşına uzattı. 



Taras ile Yankel dar, karanlık bir koridordan geçtiler, oradan, tavanında 
küçük küçük pencereler bulunan ikinci bir koğuşa girdiler. Ama girer 
girmez birkaç kişi birden bağırdı: 

- Kimdir o! Buraya girmek yasak! 

Taras, koğuşu bekleyen, tepeden tırnağa silahlı bir sürü asker gördü. 
Yankel habire; 

- Biziz, ağalar! Tanıyorsunuz bizi, biz geldik! diye ne kadar dil dökerse 
döksün, onu pek dinleyen olmadı. 

O sırada iri yarı, şişman bir gardiyan girdi içeriye. Bağıra bağıra 
sövmesine bakılırsa oradakilerin komutanı olmalıydı. 

Yankel; 

- Biziz, efendimiz, bizi tanımadınız mı? diye atıldı. Kont Hazretleri size 
çok teşekkür edecek. 

Komutan askerlere bağırdı: 

- Bırakın da geçsinler! Son olarak bu şeytanın dölleri girsin, ondan sonra 
kimseyi bırakmayacaksınız! Hey, süklüm püklüm durmayın öyle! 
Kılıçlarınızı dik tutun! 

Bizim yolcular sunturlu küfürlerin sonunu işitmeden oradan uzaklaştılar. 
Karşılarına kim çıkarsa Yankel hemen; 

- Biziz... Biz geldik... Yabancı değiliz... Sözleriyle geçmeye çalışıyordu. 

Koridorun bittiği yere yaklaştıklarında Yankel oradaki nöbetçilerden 
birine: 

- Biz geldik, izin verin de geçelim, dedi. 

- Geçin ama, sizi hücreye sokacaklarını pek sanmıyorum. Çünkü şu anda 
Yan yok, yerine bir başkası bakıyor. 

Yahudi kimseye duyurmadan; 



- Aay, ay efendimiz! Haberler kötü! diye mırıldandı. 

Taras oralarda oyalanmak istemediğinden; 

- Yürü sen, durma! diye yüreklendirdi onu. 

Bodruma inen kapının önünde bıyığı üç çatala ayrılmış, çam yarması gibi 
bir gardiyan duruyordu. Bıyığının bir çatalı yukarıya, bir çatalı aşağıya, 
bir çatalı da öne bakan gardiyan, bu görünüşüyle tıpkı bir yaban kedisine 
benziyordu. Yankel onu görünce ufaldı, sonra ezile büzüle yanına 
sokuldu. 

- Efendimiz! Yüce efendimiz! 

- Bunları bana mı söylüyorsun, Çıfıt! 

- Size ya, soylu efendimiz! 

- Hımm! Ama ben basit bir gardiyanım! 

Çatal bıyıklı asker, böyle dediyse de gözleri sevinçten parlıyordu. 

- Ben de sizi buranın komutanı sanmıştım. Aman efendim, bu ne heybetl 
görünüş!.. 

Yahudi, bir yandan boyun büküp bel kırarken, bir yandan da 
yaltaklanmasını sürdürdü: 

- İnan olsun, sizi albay sanmıştım. Albaydan ne eksiğiniz var ki? Altınıza 
fırtına gibi bir at çekip bir alayın başına geçince görmeli sizi! 

Nöbetçi, bıyığının alt çatallarını düzeltti, keyifli keyifli kuruldu. Yahudi 
hiç durmuyordu: 

- Şu askerlere bayılıyorum, doğrusu! Göğüslerindeki sırma şeritler, pırıl 
pırıl düğmeler ne yakışıyor! Hangi genç kız gönlü dayanır bu güzelliğe! 

Nöbetçi, koltukları kabararak başını salladı, bu sefer bıyığının üst 
çatallarını burmaya başladı. Keyfinden at kişnemesine benzer sesler 
çıkarıyordu. 



Yahudi;  

- Bize bir iyilikte bulununuz, efendimiz, dedi. Kont hazretleri ta 
uzaklardan geldiler. Ömründe hiç Kazak görmedikleri için onları pek 
merak ediyorlar. 

O zamanlar birçok yabancı kont, baron Lehistan'a gelirler, yarı Asyalı 
saydıkları bu ülkeyi yakından tanımak isterlerdi. Ama Moskova 
topraklarına, Ukrayna'ya Asya gözüyle baktıkları için oralara pek uğrayan 
olmazdı. 

Nöbetçi, yabancı konuğun önünde saygıyla eğildi. 

- Kazakları görüp de ne yapacaksınız, soylu efendimiz? Onlar insan değil, 
sözüm yabana, it sürüsü! Hepsi de dinsiz imansız birer haydut bozuntusu 
bunların! 

Taras'ın birden tepesi attı: 

- Ulan, şeytanın piçi, sensin it! Kimse dinimize el uzatamaz! Asıl dinsiz 
imansız haydutlar sizlersiniz!.. 

- Ya, öyle mi? Şimdi anladım senin kim olduğunu! Senin gibiler içerde 
bir yığın. Şimdi bizimkileri çağırayım da görürsün gününü! 

 Taras, çıkışının gereksizliğini anladıysa da, gururuna yediremediğinden 
yanlışını düzeltmeye yanaşmadı. Bereket versin, hemen Yankel yetişti 
yardımına: 

- Aman, yüce efendim! Kont hazretlerine nasıl Kazak dersiniz? Kazak'a 
benzer bir görünüşü, Kazak duruşu var mı şu soylu kişinin? 

- Onu külahıma anlat! 

Nöbetçi böyle diyerek öteki gardiyanları çağırmak için davrandı. Ama 
Yankel zor durdurdu onu: 

- Durun, efendimiz, yapmayın! Sizin gibi soylu efendiye bağırıp çağırmak 
yakışır mı? Bizi içeri sokarsanız size çok para veririz. Tam iki altın veririz 
size! 



- Ne? İki altın mı? Ona sen para mı diyorsun? Ben iki altını sakalımın 
yarısını tıraş eden berberime veriyorum. Yüz altın çıkar şuradan, Yahudi! 
Çıkarmazsan hemen nöbetçileri çağırırım. 

Gardiyan böyle diyerek bıyığının ön çatallarını burmaya başladı. 

Yankel; 

- O kadar para istenir mi? dedi. İnsaf yok mu sizde? 

Yüzü sapsarı kesilmişti, gene de kesesinin kaytanını çözdü. İçinde yüz 
altından çok olmadığı, olsa bile bu haydut yüzden sonrasını saymayı 
bilmediği için seviniyordu. Ama gardiyanın, altınları avucuna doldurup 
da saymaya başladığını görünce, daha çok istemediğine pişman olur diye 
Taras'ın kolundan çekti. 

- Aman, çabuk gidelim buradan, efendimiz! Bu alçakların gözü doymaz. 

Yahudi, gardiyana döndü: 

- Ee! Hem parayı aldın, hem de bizi içeri sokmayacak mısın? Madem 
altınları aldın, artık aç kapıyı! 

- Çekilin, gidin buradan! Gitmezseniz şimdi nöbetçileri çağırırım! 

Zavallı Yankel; 

- Efendim, çabuk kaçalım! Bu açgözlü adamların yüzünü şeytan görsün! 
Hemen gidelim! diye yalvarıyordu. 

Bulba başını önüne eğdi, yavaş yavaş geriye döndü, yürümeye başladı. 
Yankel, verdiği yüz altının acısını unutamıyordu bir türlü. Taras'a; 

- Ne var öyle öfkelenecek? dedi. Kendi kendine it gibi ürüsün dursun. 
Köpek milleti değil mi, hırlaşmadan edemezler bunlar. Talihin böylesine 
de pes doğrusu! Bizi kapı dışarı etmek için tam yüz altın aldı herif. Ama 
Yahudi'ye gelince zırnık koklatmazlar. Saçı sakalı koparılır, suratı 
dayaktan morarır, üst dudağı şişer, gene de çıkarıp yüz altın vermezler. 
Aman Tanrım, sen bize acı! 



Girişimlerinin başarısızlıkla sonuçlanması, Taras'a çok ağır gelmişti. 
Gözlerinden ateş saçarak; 

- Gidelim. Tutsaklara işkence yapacakları alana gidelim! diye tutturdu bu 
sefer. 

- Ay, ay, efendim, bunun size ne yararı var? Onlara bir yardımınız 
dokunmadıktan sonra!.. 

Taras Bulba niyetinden cayacak gibi eğildi. 

- Gidelim diyorum sana! 

Yahudi içini çekerek Taras'ın arkasına düştü. 

Halk dört bir yandan oraya aktığı için işkence yapılacak alanı bulmakta 
güçlük çekmediler. Hoyratça yaşanan o çağlarda işkenceleri seyretmek 
yalnızca ayak takımının değil, kelli felli, kibar insanların da en büyük 
eğlencesiydi. En sofu kocakarılar, yufka yürekli kadınlar, genç kızlar, kan 
görünce bayılan ödlekler bile "bir fırsat çıksa da işkence seyretsek" diye 
can atarlardı. Ama sonra korkulu düşler görüp gece yarısı uykudan 
çığlıkla uyanacaklarmış, kim düşünür onu? "Ah, bu kadar da olur mu? 
İnsana bu denli eziyet edilir mi?" diye kıvranırlar, gözlerini kapayıp 
başlarını çevirirler de oradan kalkıp gitmeyi akıl etmezlerdi. Taras'la 
Yankel alana vardıklarında, işkenceye çekilecek tutsakları daha yakından 
görmek için halk üst üste yığılmıştı. Kollarını ileri uzatan, ağzı açık ayran 
budalası gibi bakan dar görüşlü, sıradan insanlar arasında, ablak suratlı bir 
kasap da hazırlıkları bir bilirkişi tavrıyla izliyor; bir zamanlar meyhanede 
kafa çekerken ahbap olduğu, yanındaki silahçı ustasına, heyecanlı 
insanların tek sözcüklü konuşmasıyla keyifli keyifli bir şeyler anlatıyordu. 
Ateşli tartışmalara giren, hatta bahse tutuşanlar bile vardı, ama çoğunluğu 
parmaklarıyla burunlarını karıştıran hımbıl takımındandı. 

Kalabalığın önüne dizilmiş bıyıklı koruma polislerinin hemen arkasında, 
kurumlu tavırlar takınarak kibarlık taslayan, resmi giyimli bir genç 
dikkati çekiyordu. Eski pabuçlarıyla yırtık gömleğinden başka evinde ne 
varsa takmış takıştırmış; boynunaysa, uçlarında birer duka altını sarkan 
iki zincir birden asmıştı. Yanında yavuklusu Yuzisya vardı. İkide bir geri 
dönüyor, sevgilisinin ipekli fistanını buruşturmasınlar diye arkadakilere 
sert sert bakıyordu. Sevgilisine öyle ipe sapa gelmez şeyler anlatıyordu ki, 
dinleyince insanın aklı dururdu: "İşte, Yuzisyacığım, bütün bu insanlar 
işkenceleri seyretmeye gelmişler. Şurada, elinde bir baltayla işkence 



gereçleri tutan adam var ya, işte tutsakları temizleyecek cellat odur. 
Suçluları önce çarka gerip çevirecek, öldürmeden önce bir sürü 
işkenceden geçirecek, iyice bitkin düştüklerinde kafalarını kesiverecek. 
İşkenceye çekilenler tepinirler, bağırıp çağırırlar ama kelleleri kopunca 
hemencecik ölüverirler. Artık ne bağırırlar, ne de yer içerler. Öyle değil 
mi, canım, insanın kafası olmayınca böyle şeyleri yapabilir mi?" Yuzisya 
ürperiyor, gene de ilgiyle dinliyordu. 

Evlerin damları insan doluydu. Bıyıklı, hotozlu başlar pencerelerden 
sarkmış; kentin soylular takımı süslü sundurmalara, balkonlara yığılmıştı. 
Kar gibi beyaz elleriyle korkuluğa tutunan bir bey kızı kıkır kıkır gülüyor; 
besili, kelli felli kodamanlar aşağıdaki kalabalığa bakıp çalım satıyorlardı. 
Kibarların toplandığı balkonlarda sırma giysili, elleri tepsili uşaklar vardı. 
Bunlar, efendilerine içkiler, çeşitli yiyecekler taşıyorlar; kara gözlü 
fingirdek bir hanım da eline geçirdiği çörekleri, yemişleri kalabalığa 
atıyordu. Aşağıda şapkalarını çıkarıp, atılan yiyecekleri yakalamaya 
çalışan bir sürü aç delikanlı arasında uzun boylu bir herif vardı. Sırtına 
kırmızı kadifeden bir giysi geçirmişti, ama ceketinin sırmaları çoktan 
kararıp solmuştu. İşte bu koca sırık, uzun kollarıyla, fingirdek kadının 
attıklarını herkesten önce kapıyor, dudaklarına götürüp öpüyor, sonra da 
ağzına tıkıyordu. Sundurmalardan birinin altında sarkan, yaldızlı bir 
kafese konmuş bir kartal da bir pençesi havada, başı yana eğik, 
yukardakiler gibi kalabalığı seyretmekteydi. Birdenbire kalabalık 
dalgalandı; dört bir yandan, "Kazakları getiriyorlar! Kazakları 
getiriyorlar!.." sesleri yükseldi. 

Başları açık, uzun perçemleri yandan sarkan Kazaklar uzaktan 
göründüler. Tutsak kaldıkları sürece saçları sakallarına karışmıştı. 
Bakışlarında ne üzüntü, ne de korku vardı; gururla yürüyorlardı. Giysileri 
eskimiş, liyme liyme olmuştu. Sağlarına, sollarına bakmadan 
yürüyorlardı, tavırlarından kalabalığı hiçe saydıkları belliydi. En önde 
Ostap gidiyordu. Koca Taras, oğlunu görünce kim bilir yüreği hangi 
duygularla burkuldu? Gözlerini ona dikmiş, dikkatle bakıyor; en ufak 
hareketini bile kaçırmıyordu. Tutsaklar işkence yerine varınca Ostap 
durdu. Zehir dolu kadeh önce ona sunulacaktı. Arkadaşlarına baktı, elini 
kaldırdı, yüksek sesle: 

- Tanrım, bana öyle bir dayanma gücü ver ki, şu din sapkınlarının önünde 
ağzımdan tek inleme dahi çıkmasın! Bir Hıristiyan'ın çığlık attığını 
duyamasınlar! diye haykırdı. 

Sonra işkence masasına yaklaştı. 



Taras, kır saçlı başını önüne eğmişti, yavaşça; 

- Aferin, oğlum! Senden bunu beklerdim, dedi. 

Cellat, Ostap'ın üstündeki paçavraları sıyırdı, aldı; kollarından, 
bacaklarından işkence çarkına sımsıkı bağladı... 

Şu cehennem acılarını anlatmayı bırakalım da okurlarımız ürpermesin, 
tüyleri diken diken olmasın. Hoyrat, aman bilmez bir çağdı o çağ. 
İnsanlar savaştan sonra yerlerde sürüklenirler; ruhları kanlı olaylarla, 
insanlık dışı işkencelerle nasırlaşırdı. Bu korkunç azapların 
durdurulmasını isteyen aklı başında birkaç kişi çıkmadı değil, ama onları 
dinleyen kim? Lehistan Kralı ile duyguları yücelmiş bazı saray ileri 
gelenleri Kazaklara yapılacak işkencelerin, bir ulusun kinini 
körüklemekten başka bir işe yaramayacağını söylediler. Fakat 
düşüncesizlikleri, dar görüşlülükleri, gelgeç hevesleri ve boş gururlarıyla 
devlet yönetimini çocuk oyuncağına çeviren meclis üyeleri bu sözleri 
kulak ardı ettiler. 

Ostap, işkencelere bir dev gücüyle dayandı, dudaklarından tek inilti 
çıkmadı. Kollarındaki bacaklarındaki kemikler teker teker kırılırken, 
kırılan kemiklerin takırtısı, ölü sessizliğine gömülen izleyicilerin 
kulaklarında yankılanırken, kibar hanımlar ürpererek başlarını yana 
çevirirken bile çığlık atmadı; yüzü acıdan buruşmadı. Kalabalığın 
arasında başı önüne eğik duran Taras Bulba, arada bir gözlerini 
kaldırıyor; 

- Aferin, oğul, aferin! diye mırıldanıyordu. 

Ama işkencelerin sonuna doğru Ostap'ın gücü tükenir gibi oldu. 
Gözleriyle kalabalığı şöyle bir taradı: Aman Tanrım, hepsi yabancı, hepsi 
yadırgı insanlar! Hiç olmazsa bir yakını ölürken yanında bulunsaydı! 

İstediği, ne yufka yürekli annesinin hıçkırıkları, ne de saçını başını yolan, 
ak göğsünü yumruklayan bir yavuklunun acı çığlıklarıydı. Hayır, hayır, o 
bir erkeğin ölüm anında avutucu, yüreklendirici sözlerini işitmek 
istiyordu. Bu candan yardımın yokluğundan sarsıldı; 

- Baba, nerdesin? Beni duyuyor musun? diye bağırdı. 

Ölüm sessizliğine gömülen kalabalığın arasından; 



- Duyuyorum, oğlum, duyuyorum! haykırışı yükseldi. 

Bir ürpertiyle birlikte bütün başlar o yana çevrildi. Tutsakların 
koruyucularından bir bölümü atlarının başlarını döndürdüler, kalabalığın 
arasından haykıran adamı aramaya başladılar. Yankel'de bet beniz 
kalmamıştı. Atlılar yanından biraz uzaklaşınca Taras'a bakmak için 
döndü, fakat Taras yoktu ortalarda. Sanki yer yarılmıştı da yerin dibine 
geçmişti. 

XII 
Taras'ın izi bulundu en sonunda. Tam yüz yirmi bin Kazak askeri, yerden 
biter gibi bir gün Ukrayna sınırında gözüktü. Bu, ne talana çıkmış bir 
Zaporojye alayı, ne de Tatarların peşine düşen bir ordu döküntüsüydü. 
Hayır, bu seferki, sabrı taşan bir halkın, öcünü almaya ant içmiş bir 
ulusun ayaklanmasıydı. Hakları yendiği, töreleri çiğnendiği, atalarının 
dini, kutsal inançları ayaklar altına alındığı, kiliseleri aşağılanıp 
birleştirildiği, Lehli buyurganlar halkı ezdiği, Yahudi bezirganları 
ülkelerinde Hıristiyanları inim inim inlettiği için ayaklanmışlardı. Uzun 
yıllar biriken, yüreklerinden taşan zehir gibi acı bir kin sürüklemişti onları 
buraya. 

Kazak ordusunun başına Ostranitsa adında genç ama yiğit bir ataman 
geçmişti. Günya adındaki yaşlı, deneyli bir arkadaşı da yanında 
danışmandı. On iki bin kişilik sekiz alayın başında sekiz albay vardı. 
Sancaktarbaşı ordunun büyük sancağını taşıyordu, daha bir nice 
sancaklar, bayraklar açılmıştı. Tuğcular alay ve tabur tuğları dikmişlerdi. 
Yaya ve atlı birliklerin yanı sıra arabacı birlikleri, alayların araç subayları, 
yazıcılar vardı. Kayıtlı asker yanında bir o kadar da gönüllü toplanmıştı. 
Kazaklar nerelerden gelmemişlerdi ki... Çigirn'den, Pereyaslav'dan, 
Baturin'den, Gluhov'dan, Dinyeper Irmağı'nın kolları arasından, geniş 
ırmağın adalarından, aşağı Dinyeper ovasından... Sürülerle atların, 
dizilerle arabaların sayısı belli değildi. Kazak alaylarının en düzgünü 
Taras Bulba'nın komutasındaki alaydı. Taras, yaşıyla, askerlik bilgisiyle, 
alayını yönetmedeki becerisiyle, en önemlisi de düşmana karşı beslediği 
kinle bütün komutanların saygısını kazanmıştı. Kazakların kendileri bile 
onun sertliğini, acımasızlığını aşırı buluyorlardı. Ordu toplantılarında 
asmaktan, kesmekten, kılıçtan geçirmekten başka söz çıkmıyordu 
ağzından. 



Kazakların nasıl sefere çıktıklarını, Lehlilerle nasıl savaştıklarını 
anlatmaya girişmeyeceğiz; tarih bunları uzun uzun yazar. Öfkesi kabaran 
bir ulusun din uğruna yaptığı bu savaşta yenilmezliğini ortaya koyduğunu 
bütün dünya bilir. O, öyle bir ulustur ki, fırtınalı, kükreyen bir denizin 
ortasında dimdik duran yılmaz, sarsılmaz bir kayaya benzer. Kocaman 
taşlardan yapılmış kale surları gibi, denizin ta dibinden başlayıp başını 
bulutlara dayayan ulu bir kaya... Nereden bakılırsa bakılsın, her yerden 
görülür, bütün azgın dalgalar onu tanır. Kasırgaya tutulup ona çarpacak 
gemilerin vay haline! Gövdesi, kaburgası parça parça olur, içindekilerin 
ölüm çığlıkları gökleri tutar... 

Leh askerlerinin kentlerini bırakıp bırakıp kaçtıklarını, vicdansız Yahudi 
tefecilerin darağaçlarında sallandırıldıklarını, Leh Kralı'nın başkomutanı 
Nikolay Pototskiy ile büyük ordusunun, yenilmez Kazaklar karşısında çil 
yavrusu gibi dağıldıklarını tarih kitapları bütün ayrıntılarıyla anlatır. 

Pototskiy bozguna uğrayan ordusunu Kazaklardan kurtarayım derken, 
ufacık bir ırmaktan geçtiği sırada en seçme savaşçılarını sulara kaptırdı. 
Gene de Kazaklar, Polonnıy kasabasında ona yetişip ordusunu dört bir 
yandan kuşatınca "Aman!" dedi, Ukraynalıların bütün haklarını, bütün 
eski topraklarını geriye verecekleri konusunda kral ve hükümeti adına ant 
içti. Ama Kazaklar, Lehli andının ne olduğunu iyi biliyorlardı. Artık 
Nikolay Pototskiy altı bin altın değerindeki atına kurulup saraylı kibar 
hanımlara caka satamayacak, Lehistan Meclisi'nde verdiği görkemli 
şölenlerle hovardalık gösterisi yapıp senatörleri kıskançlıktan 
çatlatamayacaktı. Fakat Polonnıy'da Kazakların yollarını kesen Rus 
papazları kurtardı Pototskiy'i. Başında tacıyla en önde piskopos, onun 
arkasında, pırıl pırıl işlemeli cüppelerini giymiş, ellerinde haçlar, aziz 
resimleri tutan bir papaz alayı karşıdan görünüverince, Kazaklar 
kalpaklarını çıkardılar, saygıyla eğildiler. O sırada kim olursa olsun, 
kralın kendisine bile bu saygıyı göstermezlerdi.Ama, Ortodoks din 
adamlarına karşı başka türlü davranabilirler miydi? Kazak atamanı 
albayları topladı; Ortodoks kilisesinin bağımsız olacağı, bütün 
düşmanlıkların unutulacağı, Kazak ordusuna bir zarar verilmeyeceği 
konusunda Pototskiy'den söz aldıktan sonra onu salıverdiler. Yalnızca bir 
albay onaylamadı barışı, o da Albay Taras'tı. Perçeminden bir tutam saç 
kopararak; 

- Beni iyi dinleyin, ağalar, albaylar! dedi. Sizin bu yaptığınızı karılar 
yapmaz. Lehlilerin sözüne kanarsanız kancık köpekler gibi sizi 
satacaklarını bilmiyor musunuz! 



Ama ordu yazıcısı antlaşmayı getirip de ataman mührünü basınca, Taras 
Bulsa en has çelikten yapılma Türk işi yatağanını çekti; dizinin üstünde 
bir vuruşta ikiye böldükten sonra bir parçasını bir yana, öbür parçasını bir 
yana fırlattı. 

- Elveda, dostlarım! Bu kılıcın parçaları nasıl birleştirilip yeniden kılıç 
yapılamazsa, biz de sizinle artık bir araya gelemeyiz. Size söyleyeceğim 
son sözleri kulaklarınızı açıp iyi dinleyin! 

Perde perde yükselen sesi oradakilerin üzerinde büyük bir etki 
uyandırmıştı. Taras Bulba'yı büyülenmiş gibi dinliyorlardı. 

- Sanıyor musunuz, artık barışa, dinginliğe kavuştunuz? Sanıyor 
musunuz, ülkenizde artık özgür yaşayacaksınız? Gafiller!.. Hey, ataman, 
sen düşmanının, derini yüzüp içine darı kepeği doldurduktan sonra 
panapır panayır dolaştıracağını bilmiyor musun? Siz, albaylar, eğer diri 
diri kazanlara atılıp kuzu kızartılır gibi kızartılmasanız bile rutubetli 
zindanlarda çürüyeceğinizden haberiniz var mı? 

Kendi alayının askerlerine döndü: 

- Arkadaşlarım! Aranızda karılarının eteği dibinde, ocak başlarında 
miskin miskin ölmek, meyhane köşelerinde ömür tüketmek isteyen varsa, 
burada Katolik papazlarına kulluk etmek isteyenler varsa, atamanla 
kalsınlar! Ama Kazaklık onurunu unutmayıp bütün kardeşleriyle birlikte 
kucak kucağa ölüme atılacaklar varsa gelsinler benimle! 

Alayın bütün erleri; 

- Seninleyiz, ağa, seninle geliyoruz! diye bağırdılar. 

Öteki bölüklerden de birçok Zaporojyeli gelip Taras'ın alayına katıldı. 

Taras; 

- Öyleyse yürüyün, kardeşlerim! dedi. 

Kalpağını başına sımsıkı geçirdi, atının üstünde daha bir dik oturdu, 
kalanlara öfkeli öfkeli baktıktan sonra kendi adamlarına; 



- Adınız bu ülkede hayırla anılacak, dedi. Haydi, arkadaşlar! Gidelim 
bakalım, Katolikler ne durumdalar... 

Kırbacını vurup atını sürdü, yüz arabalık bir kervan da onun peşinden 
yürüdü. Atlısı, yayasıyla bir alaydan çok askeri vardı. Taras birkaç kez 
dönüp meydan okurcasına baktı; kimse onu durdurmaya, yolundan 
çevirmeye kalkmadı. 

Ataman ile albayların yüreğine bir tasadır çökmüştü. İçlerine doğan bir 
önsezi bu işin sonunun iyiye varmayacağını söylüyordu. 

Çok geçmeden Taras'ın bütün dedikleri çıktı. Atamanın başı kesilip 
kazığa geçirildi, birçok Kazak albayının derileri yüzüldü. 

"Ya Taras'a ne oldu?" diyeceksiniz. Taras alayıyla Lehistan'ın altını 
üstüne getirdi, tam on sekiz köyle kırka yakın manastırı yaktı, ta Krakov 
önlerine değin vardı. En zengin konaklar talan edilip soylular kılıçtan 
geçirilmiş, Leh beylerinin kilerlerinde sakladıkları yüzyıllık şaraplar, en 
lezzetli ballar yerlere dökülmüş; sandıklarından çıkarılan değerli giysiler, 
en ağır kumaşlar, evlerdeki en gözde eşyalar kesilmiş, kırılmış, yakılmıştı. 
Taras, "Kimsenin gözünün yaşına bakmayacaksınız!" diye buyuruyordu. 
Kara gözlü, ay yüzlü, kar gibi ak göğüslü kızlar diri diri ateşe atıldı; 
kiliselere sığınanlar kiliseyle birlikte yakıldı. Alevlar arasından yükselen 
ak kolları, acıklı çığlıkları gören, işiten en katı yürekler bile ta derinden 
sarsılıp ürperdiler. Ama Kazaklar hiçbirine aldırmadılar, sokaklarda 
buldukları insanları kargılarının ucuna takıp takıp ateşe attılar. Taras. 
"Alın bakalım, pis Lehliler, işte ben Ostap'ın ruhuna böyle dua 
okuturum!" diyordu. Taras Bulba'nın yaptıklarının çapulculuğu çoktan 
aştığını gören Leh hükümeti, azılı haydudu yakalaması için Nikolay 
Pototskiy'in emrine tam beş alay verdi. 

Kazaklar atlarını sapa yollardan sürerek altı gün, altı gece Lehlilerden 
kaçtılar. Yiğit atlar bu amansız kovalamacadan binicilerini zor 
kurtarıyordu. Pototskiy, Kazakları adım adım izledi, nereye gittilerse o da 
arkalarından sürdü. Taras Bulba, Dinyester kıyılarına varınca yıkık bir 
kaleye sığındı, orada bir süre dinlenmeye karar verdi.  

Kale, Dinyester Irmağı'nın kıyısında, sarp bir kayalığın tepesindeydi. 
Bütün tabyalar yıkılmış, surlarda büyük gedikler açılmıştı. Duvarlar her 
an çökerek yerle bir olacağa benziyordu. 



Pototskiy yetişip Kazakları iki yandan sardı. Zaporojyeliler dört gün 
yiğitçe karşı koydular; kurşun attılar, taş attılar, tuğla attılar. Askerin 
yiyeceği, tüfeklerin barutu tükenince, Taras, kuşatmayı yarma emri verdi. 
Kazaklar belki bu işi de becereceklerdi, fakat Taras birden atını durdurdu: 
"Durun, arkadaşlar! Çubuğumla tütün kesemi düşürdüm. Düşmanın eline 
geçmesini istemiyorum" dedi. Karada, denizde, bütün seferlerde yanından 
ayırmadığı tiryaki avadanlığını otlar arasında aramaya koyuldu. O sırada 
Lehliler tepesine üşüşmüşlerdi. Onu sımsıkı yakaladılar. Taras silkindi, 
onu yakalayan Lehlilerden kurtulmak istediyse de gücü yetmedi. "Ah, 
gözü kör olası yaşlılık!" diye sızlandı. Oysa suç yaşlılıkta değil, kuvvetten 
üstün olan kuvvetteydi. 

Otuz kadar Lehli kollarına, bacaklarına sarılmışlardı. 

- Seni pis karga, işte şimdi elimize düştün! Ölümlerden ölüm beğen! diye 
bağırdılar. 

Pototskiy'in de izni alındıktan sonra Taras Bulba'nın ateşte yakılmasına 
karar verildi. Yakınlarda, tepesi yıldırımlardan parçalanmış kuru bir ağaç 
vardı. Taras'ı ağacın gövdesine, herkesin görebileceği bir yüksekliğe 
ellerinden çivileyip bağladılar, altına kucak kucak odun yığıp 
tutuşturdular. Ama Taras, altındaki ateşe değil, Kazakların kaçtığı yöne 
bakıyordu. Yüksekten onların bütün yaptıklarını gördüğü için; 

- Ormanın arkasındaki tepeye kaçın! Lehliler oraya yanaşamazlar! diye 
bağırdı. 

Ama rüzgâr sesini dağıttı, Kazaklara ulaştırmadı. Taras büyük bir üzüntü 
içindeydi. 

- Kurtulamayacaklar! Kurtulamayacaklar! Kurtulamayacaklar! diye 
inledi. 

Tam o sırada gözleri sevinçle parladı. Dinyester'in sularında, birçok 
sandalın çalılar arasında durduğunu görmüştü. Bütün gücünü toplayarak 
bağırdı: 

- Kıyıya koşun, yiğitler, kıyıya koşun! Tepenin solundaki çılgadan inin! 
Orada kayıklar var! Hepsini alın ki arkanızdan yetişemesinler! 



Bu sefer rüzgâr yardım etmiş, koca Kazak'ın söylediklerini askerlerine 
iletmişti. Deliye dönen Lehliler ellerindeki baltanın tersiyle Taras'ın 
kafasına nasıl vurdularsa onu hemen oracıkta bayıttılar. 

Kazaklar taşlık, dolambaçlı bir çılgadan atlarını sürdüler. Peşlerinde de 
amansız Lehliler vardı. Yol, gide gide bir uçurumun başında bitti.  

- Arkadaşlar, yol burada bitiyor! diye haykırdı birisi. 

Fakat bir an durup bekledikten sonra kamçılarını şaklattılar, altlarındaki 
çevik Tatar atları yılan gibi kıvrılıp havaya sıçradı, boşlukta bir eğri 
çizerek uçurumun dibindeki Dinyester'e düştüler. Yalnızca iki kişi ırmağa 
ulaşamamış, atlarıyla birlikte kayalara çarpıp parçalanmıştı. Kazaklar 
atlarının üstünde yüze yüze kayalıklara vardıkları sırada uçurumun başına 
gelen Lehliler ırmağa atlayıp atlamamakta kararsızdılar. Kazakların 
yaptıkları bu işe şaşıp kalmışlardı. Andrey'in sevdiği kızın ağabeyi olan, 
genç, yakışıklı, acar bir albay fazla beklemedi; atını mahmuzladığı gibi 
uçurumdan aşağı saldı. Ama havada üç takla atan hayvan sivri kayaların 
üstüne düşmekten kurtulamadı; at da, binicisi de parça parça oldular. 
Genç yiğidin kanla karışmış beyni uçurumun yamaçlarındaki çalılara 
takıldı kaldı. 

Taras baygınlıktan kurtulup kendine geldiği zaman Kazaklar kayıklara 
binmişler, hızla küreklere asılıyorlardı. Tepelerinden yağan kurşunlar 
onlara yetişmekten çok uzaktı. Taras'ın gözleri sevinçten parladı. 

- Elveda, arkadaşlar! diye bağırdı yukardan. Beni unutmayın! Bir dahaki 
bahara gene gelin buralara; vurun, kırın, gönül eğlendirin! Size 
söylüyorum, şeytanın dölü Lehliler! Hani elinize ne geçti? Kazakları 
yıldıracağınızı mı sandınız? Daha durun bakalım, günü gelecek Ortodoks 
inancının ne menem bir din olduğunu anlayacaksınız! Uzak yakın bütün 
uluslar Rus halkının toparlanacağını, hiçbir kuvvetin onlara karşı 
duramayacağını görecekler!.. 

Alevler yükseldikçe yükseliyor, Taras'ın bacaklarını kavurduktan başka 
ağacın gövdesini de tutuşturuyordu. Ama yeryüzünde Rus'un gücünü 
yenecek güç, Rus'u sindirecek işkence var mıdır? 

Dinyester Irmağı, yatağında sere serpe yayılmış akıyor. Sular kimi yerde 
sığ, kimi yerde derin, kimi yerde coşkun... Sazlık adacıkların 
serpiştirildiği bu ışıltılı sularda kuğular çığlık atıyor, cakalı balıkçıllar, 
kırmızı bağırtlaklar, uzun gagalı çulluklar bağrışarak av kovalıyorlar... 



Kazaklar küreklere asılıyorlar durmadan. Çifte dümenli kayıklarını sığ 
yerlerden tehlikesizce aşırtıp sürü sürü kuşları ürkütüyor, yiğit 
komutanlarını konuşuyorlar... 
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