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CUMHURİYET GAZETESİ YAYINLARI



ÖNSÖZ
"Kenevircinin Gece Söyleşileri" adı altında toplamayı düşündüğüm köy

yaşamıyla ilgili romanlar dizisine "Şeytanlı Göl"le başlarken, yazında
herhangi bir devrimci savım, yöntemim yoktu. Kimse kendi başına bir devrim
yapamaz. Aslında, hele güzel sanatlarda, bu görevi herkes üzerine almış
olduğu için, insanlık onu ayrımına varmadan gerçekleştirir. Ama bu düşünce,
köy yaşamını ele alan romanlara uygulanamaz. Bu tür roman, her dönemde,
kimileyin gösterişli, kimileyin süslü, kimileyin saf olarak, türlü biçimlerde
yaşadı. Kır yaşamı düşleminin, her dönemde kentlerin ve sarayların ülküsü
olduğunu daha önce de söylemiştim; bunu burada bir daha yineleyeyim.
Uygar insanı ilkel yaşamın güzelliklerine götüren eğilime uymakla, yeni bir
şey yapmış olmadım. Ne yeni bir dil yaratmak, ne de yeni bir biçem aramak
istedim. Buna karşın birçok yazıda bunun tersi ileri sürüldü; ama,
düşüncelerimi kimse benden iyi bilemez. Sanat yapıtının doğuşunda biricik
esin kaynağı, en sıradan bir düşünce ya da en sıradan bir durum olduğu
halde, eleştirmenlerin onu hep uzaklarda aramalarına şaşarım. "Şeytanlı
Göl"e gelince; beni, konusu her gün seyrettiğim gösterişsiz görünümler
arasında geçen bu alçakgönüllü öyküyü yazmaya yönelten, kitabın birinci
bölümünde anlattığım gibi, Holbein'ın (1) beni etkileyen bir resmi, gördüğüm
gerçek bir ekim sahnesi oldu. Bu romanı ne amaçla yazdığım sorulacak
olursa, çok dokunaklı, çok yalın bir şey ortaya koymak istediğimi; ama,
istediğim gibi başarılı olamadığımı söyleyeceğim. Güzelliğin yalınlıkta
olduğunu anladım, duyumsadım. Ancak, görmek ve betimlemek ayrı ayrı
şeylerdir. Sanatçının bütün isteği, görmesini bilenleri, görmeye
yönlendirmektir. Onun için, sizler görün; gökyüzünü, tarlaları, ağaçları ve



özellikle saf ve doğal yaşayışları içinde köylüleri görün. Bunları kitabımda
biraz göreceksiniz.



BİRİNCİ BÖLÜM
Yazardan okura 

Alnının teriyle, 
Zavallı yaşamını kazanacaktın, 

Uzun bir çalışma ve didinmeden sonra, 
İşte ölüm seni bekliyor.

...
Holbein'ın bir kompozisyonunun altındaki, eski Fransızca'yla yazılmış bu

dörtlük, yalınlığı içinde derin bir üzüncü anlatır. Resim, bir tarlada çift süren
bir çiftçiyi betimler. Uzakta geniş bir ova, bu ovada yoksul kulübeler göze
çarpar. Güneş, tepenin ardında batıyor. Çetin bir iş gününün sonudur. Köylü,
üstü başı eski püskü, bodur ve yaşlı bir adamdır. Yeddiği atlar zayıftır,
bitkindir; saban engebeli ve sert bir toprağa saplanmıştır. Bu ter ve didinme
sahnesinde yalnızca bir yaratık neşeli ve çeviktir. Bu, ürkmüş atların yanı
sıra, saban izleri içinde koşan ve atları kamçılayarak yaşlı çiftçiye yamaklık
eden düşlemsel bir kişi, kamçılı bir iskelettir. Holbein'ın felsefesel ve dinsel
olduğu denli üzücü ve gülünç konularının arasına simgesel olarak kattığı bu
ürkütücü hayal ölümdür ve Ölümün Simgesi adını almıştır.

Bu koleksiyonda ya da daha doğrusu, her sayfasında rolüne raslanan
ölümün asıl bağ ve düşünce olduğu bu geniş kompozisyonda, Holbein,
hükümdarı, dinsel önderleri, âşıkları, kumarcıları, sarhoşları, rahibeleri,
fahişeleri, haydutları, yoksulları, savaşçıları, keşişleri, Yahudileri,
gezginleri, döneminin ve dönemimizin bütün insanlarını gösterir; her yerde
ölümün düşlemi sırıtır, meydan okur ve zafer kazanır. Yalnızca bir tabloda
yoktur: Bu da, zenginin kapısında gübre yığını üzerine uzanmış zavallı
Lazar'ın, kuşkusuz yitirecek hiçbir şeyi bulunmadığı ve yaşayışının ölümden
ayrımı olmadığı için, ondan korkmadığını söylediği tablodur.



Yarı putatapar Rönesans Hristiyanlığının bu stoacı düşünüş biçimi,
insana yeterince avuntu verir mi; dindar ruhlar aradıklarını onda bulurlar mı?
Yaşamı kötü kullanan hırslı, hileci, acımasız ve sefih insanlar, ölümün
saçlarından sımsıkı yakaladığı bütün o gururlu günahlılar, kuşkusuz cezaya
çarpılacaklardır; ama kör, dilenci, deli, zavallı köylüler, ölümün yalnızca
kendilerine özgü bir kötülük olmadığı düşüncesiyle çektikleri sürekli
sürünmenin avuntusunu bulurlar mı? Hayır! Sanatçının yapıtına, hep amansız
bir üzünç, korkunç bir yazgı egemendir. Bu, insanlığın kara yazısıdır.

Bu, Holbein'ın gözleri önündeki toplumun gerçek betimlemesi, acıklı
yergisidir. Cinayetle yıkım; onu etkileyen işte bunlardır. Ama başka bir
dönemin sanatçıları olan bizler, neyi betimleyeceğiz? Şimdiki insanlığın
ödülünü, ölüm düşüncesinde mi arayacağız? Bunu haksızlığın cezası ve
acının karşılığı olarak mı göreceğiz?

Hayır, bizi artık ölüm değil, yaşam ilgilendiriyor. Biz mezarın ötesindeki
yokluğa da, zorlama bir özveriyle elde edilmiş esenliğe de inanmıyoruz.
Verimli olmasını dilediğimiz içindir ki, yaşamın mutlu olmasını istiyoruz.
Zenginin ölümüne yoksulun sevinmemesi için, Lazar gübrelikten kurtulmalı.
Kimilerinin mutluluğunun suç sayılmaması ve Tanrının ilencine uğramaması
için, herkes mutlu olmalıdır. Çiftçi buğdayını ekerken, yaşam denen yapıt için
çalıştığını bilmeli; çevresinde ölümün dolaşmasına sevinmemeli. Sonunda
ölüm, ne gönencin cezası, ne de acının avuntusu olmalı. Tanrı ölümü, yaşamı
cezalandırmak için de, ödüllendirmek için de vermiş değildir. Çünkü ona
göre yaşam kutsaldır; işte bunun için mezarın, mutlu olması istenmeyen
insanların gönderileceği bir sığınak olması gerektir.

Zamanımızın kimi sanatçıları, çevrelerine ciddi bir gözle bakarak
üzüntüyü, yoksulluğun kötülüğünü, Lazar'ın gübreliğini betimlemeye
çalışıyorlar. Bunlar, sanat ve felsefenin konuları olabilir; ama, yoksulluğu
öylesine çirkin, aşağılık, kimi zaman da kötü ve canicesine betimlemekle



amaçlarına ulaşmış oluyorlar mı? Ve bunun etkisi, umdukları gibi yararlı
mıdır? Bu konuda bir yargıya varamayız. "Ölülerin Dansı" yapıtının
yaratıldığı dönemde, kötü yürekli zengine, açık duran mezarında onu iğrenç
kollarıyla kavramaya hazır ölümün gösterilmesi gibi; şimdi de gösterişin
çürük zemini altında kazılmış uçurumu göstererek onun korkutulduğu
söylenebilir. Bugün ona, kapısını maymuncukla açan haydudu ve uyanmasını
gözleyen katili gösteriyorlar. Açık söyleyelim ki, zenginlerin aşağı
gördükleri insanlıkla nasıl bağdaşacaklarını; kendilerine kaçak kürek
yargılısı ve gece soyguncusu gibi gösterildiği için ürkütüldükleri yoksulun
acılarına karşı, onlarda acıma duygusunun nasıl yaratılacağını
anlayamıyoruz. Holbein'ın ve ondan öncekilerin resimlerinde dişlerini
gıcırdatan korkunç ölüm, bu biçimiyle ahlak düşkünlerini doğru yola
getirmemiş, mutsuzları avutamamıştır. Yazınımız, biraz Ortaçağ ve Rönesans
sanatçıları gibi davranamaz mıydı?

Holbein'ın ayyaşları, kendilerine içki sunan ve gözleriyle göremedikleri
ölümü unutmak için, kadehlerini sanki öfkeyle doldururlar. Sanatın toplum
düzenine saldırma anını kollayarak sessiz sessiz çalışırken duyumsattığı
ayaklanmayı önlemek için, günün kötü zenginleri, top ve tüfek istiyorlar.
Ortaçağ kilisesi, yeryüzünün baskıcı egemenlerine karşı, umarsız insanlara
"Tanrı'nın bağış belgesi"ni satarak yanıt verirdi. Bugünün hükümetleri,
zenginlerin kaygısını, onlara, jandarma, gardiyan, süngü ve hapisane
giderlerini ödeterek yatıştırıyor.

Albrecht Dürer, Michelangelo, Holbein, Callot, Goya dönemlerinin ve
ülkelerinin kötülüklerinden güçlü yergiler yarattılar. Bunlar, ölmez
yapıtlardır; tartışılmaz değerde tarih sayfalarıdır. Öyleyse biz, sanatçının,
toplumun yaralarını deşme ve onları bütün çıplaklığıyla gözlerimizin önüne
serme haklarını yadsımak istemiyoruz. Ama şimdi, korkunç ve korkutucu
resim yapmaktan başka uğraşacak iş yok mudur? Yetenek ve düşlemgücünün



moda durumuna getirdiği bu gizem ve kaygı yazınında, ılımlı ve tatlı yüzleri,
fâcia etkisi bırakan biçimlere yeğleriz. Bu tatlı yüzler, yoldan çıkanları doğru
yola getirirler. Biçimlerse korkuturlar; korkuysa bencilliği gideremez; artırır.

Sizce sanatın görevi insanlara duygu ve sevgi aşılamaktır; saf dönemlerin
ahlak dersi veren öyküleri ve masalları, yerlerini romana bırakmalıdır; ve
sanatçı, betimlemelerinin yarattığı korkuyu hafifletmek için, bazı sakınma ve
uzlaştırma önlemlerini ileri sürmekten daha geniş ve daha şairce bir ödevi
olduğuna inanmalıdır. Sanatın amacı, ele aldığı konuları sevdirmek
olmalıdır; gerekirse bunları biraz süslemesini de uygun görürüm. Sanat,
gerçeğin aranışıdır. Wakefield Papazı, Fesatçı olumlu bir gerçeğin
incelemesi değildir; İdeal Bir Köylü ve Tehlikeli İlişkiler gibi yapıtlara
göre, ruh için daha yararlı ve daha tehlikesiz bir kitaptır.

Ey okur! Bu düşüncelerimi hoşgör ve bunları romanıma giriş olarak
kabul etmek iyi yürekliliğini göster. Anlatacağım öykücükte bu tür
düşüncelerime hiç raslanmayacak; öykü, öyle kısa, öyle sıradan olacak ki,
bunu hoş görmenizi sağlamak için önceden söylemeyi gerekli buldum.

Beni bu öyküyü yazmaya yönelten, bir çiftçidir. Size söz etmek niyetinde
bulunduğum ve biraz sonra anlatacağım da, bir çiftçinin öyküsüdür.



İKİNCİ BÖLÜM
Çift

Holbein'ın çifçisine uzun zaman, derin bir hüzünle baktıktan sonra kırda
dolaşmaya çıkmıştım. Kır yaşamını ve çiftçinin kısmetini düşünüyordum.
Kuşkusuz, bereketli göğsünün gömülerini, bin bir güçlük pahasına teslim
eden bu kıskanç toprağın bağrını deşmek için, çiftçinin bütün gücünü ve
zamanını harcaması ne üzücüdür! Çünkü, akşam olunca bu derece çetin
çalışmasından elde ettiği biricik yarar ve biricik ödül, kapkara ve katı bir
parça ekmekten başka bir şey değildir. Yeryüzündeki bütün servetler,
ürünler, meyveler, uzun otlar arasında semiren gururlu hayvanlar, kimilerinin
malı; büyük çoğunluğunsa yorgunluk ve kölelik araçlarıdır. Aylak insan,
harcamak üzere altına çevireceği gururlu hayvanlara karşı, doğrudan doğruya
sevgi duymaz. Aylak insan, kıra, sağlık kazanmak ve hava almak üzere gelir.
Sonra kölelerinin emeğiyle elde edilen kazancı harcamak üzere büyük
kentlere döner.

Irgatlara gelince; bunlar, pek yorgun, pek mutsuz ve gelecekten pek
kaygılı oldukları için, kırların güzelliğinden, kır yaşamının zevklerinden
yararlanamazlar. Onlar, altın renkli tarlalara, güzel çayırlara, gururlu
hayvanlara, gereksinmelerine yetişmeyecek denli küçük bir kısmı
kendilerinin olan para torbaları gözüyle bakarlar. Böyle olduğu halde, aylağı
hoşnut etmek ve onun toprağında sıkıntılı, sürünürcesine bir yaşam sürme
karşılığını vermek için, bu ilençli torbaları her yıl doldurmak gerekir.

Oysa, doğa sonsuza dek gençtir, güzeldir ve eliaçıktır. Özgürce
gelişmelerine olanak tanınan bütün yaratıklar ve bitkiler, üzerine şiirini ve
büyüsünü saçar. Mutluluğun gizi ondadır ve bu gizi ondan kimse
çalamamıştır. En mutlu insan, işini bilen, elleriyle çalışan, gönencini ve



özgürlüğünü, bilinçli zekâsını kullanmakta bulan, duyguyla ve mantıkla
yaşamak ve kendi yapıtını anlamak, Tanrının yapıtını sevmek olanağını bulan
insan olabilir. Sanatçı, doğanın güzelliklerini seyrederken ve onları yapıtında
yinelerken, buna benzer hazlar duyar. Ama temiz yürekli ve yüce gönüllü
sanatçı, bu yeryüzü cennetindeki insanların acısını duyarak erincini yitirir.
Mutluluk denen şey, zekânın, yüreğin ve kolun işbirliğiyle, Tanrı'nın
cömertliğinden ve insan ruhunun sevinçlerinden doğan kutsal bir uyumla
gerçekleşebilirdi. O zaman, ressam, köylünün yanında, elinde kamçısıyla,
sabanın izinde yürüyen sefil ve korkunç ölüm yerine, buğulu saban izlerine
avuç avuç buğday saçan yaşam kaynağı bir melek gösterebilirdi.

Köylünün dingin, özgür, şairce, yalın ve çalışmayla geçen bir yaşam
sürmesi, düşlemlenemeyecek denli olanaksız bir şey değildir. Vergilius'un
hüzünlü ve hoş olan, "Ah, şu mutlu köylü, mutluluğunun ayrımında olsaydı!"
sözü bir acınmadır ve her acınma gibi, bu da bir önbilidir. Çifçinin de bir
sanatçı olacağı gün gelecektir. Anlatmak yeteneğinden yoksun bile olsa (o
zaman bunun önemi pek az olacaktır) güzeli duyumsayabilecektir. Şiirin
gizemli sezgisinin onda bir içgüdü ve belirsiz bir düşlem olarak bulunmadığı
mı sanılıyor? Bir parça rahatın koruduğu insanlarda, ruhsal ve düşünsel
gelişmelerini büyük yıkımların söndüremediği insanlarda, duyumsanan ve
değeri bilinen saf mutluluk, ilkel bir durumdadır. Aslında, öteden beri,
şairlerin sesleri acının ve yorgunluğun göğsünden yükselmiş olduğuna göre,
kol çalışmasının, ruhun görevlerinden ayrı bir şey olduğu nasıl söylenebilir?
Kuşkusuz bu ayrılık, olağanüstü bir çalışmanın ve derin bir yoksulluğun
sonucudur; ama insan ılımlılıkla ve yararlı olarak çalışırsa, kötü ırgatlardan
ve kötü şairlerden başka bir şey kalmayacağı sanılmamalıdır. Şiirin
duygusundan soylu hazlar alan bir insan, bütün ömründe tek dize bile
yazmamış olsa gene de şairdir.



Düşüncelerim böyleydi ve insanın eğitilme yeteneğine karşı duyduğum bu
inancın, bende dış etkilerle güçlenmiş olduğunu anlayamamıştım. Birtakım
köylülerin, önümüzdeki ekim için hazırlamakla uğraştıkları bir tarlanın
kıyısında yürüyordum. Tarla, Holbein'ın tablosundaki gibi genişti. Bu koyu
esmer topraktaki birkaç saban çizgisi içinde, son yağmurdan kalmış su
birikintileri güneş altında gümüş levhalar gibi parıldıyordu. Gene geniş bir
görünüm, bu tarlayı yaklaşan güzün bir parça kızıllaştırdığı büyük
yeşilliklerle çerçeveliyordu. Gün duru ve ılıktı. Saban demirlerinin taze
açtığı topraktan hafif bir buğu yükseliyordu. Tarlanın üst yanında, Holbein'ın
tablosundaki yaşlı adamı anımsatan, ama giysisinde sefillik görülmeyen geniş
omuzlu, ciddî yüzlü bir yaşlı adam vardı. Bu adam, eski biçim bir sabanı
yediyordu. Sabanı, çayırın efendi babaları, köylerimizde denildiği gibi uzun
bir alışkanlıkla "kardeş" olan ve birbirlerinden ayrı düşünce, yeni bir
arkadaşla çalışmak istemeyerek üzüntü içinde ölüp giden iri cüsseli, zayıfça,
uzun ve yatık boynuzlu, açık sarı renkli iki öküz çekiyordu. Köyleri
tanımayanlar, öküzün koşum arkadaşına karşı beslediği dostluğu masal
sanırlar. Böyleleri bir ahırdaki sıska, bitkin bir hayvancığı gelip görsünler.
Hayvan kaygılı kuyruğuyla zayıf böğürlerini döver. Önüne konan yem üzerine
korka korka solur, onu yemez, gözlerini kapıdan hiç ayırmaz, bastığı yeri
ayağıyla eşer, arkadaşının taşımış olduğu boyundurukları ve zincirleri koklar
ve acıklı böğürmeleriyle durmadan onu çağırır. Çiftçi, "Çift elden çıktı.
Kardeşi öldü. Artık bu da çalışmayacak. Kesilmesi içinse semirtilmesi
gerek; ama yem yemiyor, neredeyse açlıktan ölecek," der.

Yaşlı çiftçi, gücünü boş yere hiç harcamadan, dinginlikle, ağır ağır
çalışıyordu. Yumuşak başlı hayvanları da tıpkı onun gibi ağır
davranıyorlardı. Ama el alışkanlığına dayanan sürekli bir çabayla, biraz
ötede, daha sert ve daha taşlı bir toprağı, daha güçsüz dört öküzle süren oğlu
kadar iş görmüştü.



Ama sonra gerçekten güzel bir görünüm, bir ressam için soylu bir konu
dikkatimi çekmiş bulunuyordu. Sürülmeye elverişli düzlüğün öteki ucunda
temiz yüzlü bir delikanlı, gösterişli hayvanlar koşulmuş bir sabanı yediyordu;
bunlar, tüyleri parıl parıl yanan, koyu al renkli dört çift hayvandı. Kısa ve
kıvırcık başları, insanda vahşi bir boğa duygusunu uyandırıyordu; gözleri
ürkek, hareketleri aniydi. Hem boyunduruk ve üvendireye sinirlendikleri,
hem de sabana yeni koşuldukları için çalışmaları sinirli ve düzensizdi. İşte
böylelerine "koşuma yeni girmiş öküz" derler. Bunları yeden adam, önce
otlak olarak kullanılmış bir köşeyi açıyordu. Burası yüzyıllık köklerle
doluydu. Yapılacak iş öyle bir pehlivan işiydi ki, adam, bu işi güçlü, genç ve
henüz çift sürmeye alışmamış sekiz hayvanla güç başarıyordu.

Altı yedi yaşlarında melek kadar güzel bir çocuk, sabana koşut bir iz
içinde yürüyor ve öküzleri uzun ve ince bir üvendireyle dürtüyordu. Çocuğun
omzunda bir kuzu derisi vardı ki, bu onu, Rönesans ressamlarının betimlediği
Saint-Jean Baptiste'in çocukluğuna benzetiyordu. Gururlu hayvanlar, çocuğun
küçük elleri altında titriyorlar, sabanı sert vuruşlarla sarsarak
boyunduruklarını ve alınlarını bağlayan kayışları gıcırdatıyorlardı. Bir kök,
saban demirini durdurunca, çiftçi güçlü bir sesle haykırıyor, her hayvana
kendi adıyla sesleniyordu. Ama, amacı onları coşturmaktan çok yatıştırmaktı.
Çünkü öküzler bu birden direnişe kızarak sıçrıyorlar, çatallı geniş
ayaklarıyla toprağı eşiyorlar ve kendilerini yana atarak sabanı tarlanın içinde
sürükleyip götürecek gibi oluyorlardı. Ancak delikanlı, sesiyle ve
üvendiresiyle öndekileri, çocuksa arkadakileri tutabiliyordu. Yavrucak bile
sesini korkunçlaştırmaya çalışarak bağırıyor, ama sesi gene de tatlı
çıkıyordu. Görünüm, adam, çocuk, boyunduruk altındaki boğalar, hepsi gücün
ve uyumun simgesiydi. Toprağın yenilgisiyle sonuçlanan bu müthiş
çabalamaya karşın, bütün doğa üzerinde derin bir sessizlik ve erinç duygusu
dalgalanıyordu. Güçlük yenilip de hayvanlar ölçülü ve gösterişli



yürüyüşlerine döndüklerinde, yapmacık şiddeti, bir güç denemesinden ve bir
çabalamaktan başka bir şey olmayan çiftçi, birdenbire basit ruhlu insanlara
özgü dinginliğine kavuşuyor ve kendisine gülümsemek için arkasına dönen
çocuğuna hoşnut bir babanın gözleriyle bakıyordu. Sonra bu genç aile reisi,
hüzünlü bir şarkı tuttururdu. Bu eski memleket şarkısını yalnızca öküzleri
gayrete getirmek ve onların dayanıklılığını artırmakta usta olan bilirdi. Bu
şarkı ilkin belki kutsal sayılıyor ve belki de onda gizemli etkiler olduğu
düşünülüyordu. Bu şarkı, bugün bile hayvanlara sürekli bir gayret vermek,
onların hoşnutsuzluklarını yatıştırmak ve uzun süren işlerinde can
sıkıntılarını gidermek özelliğiyle tanınmıştır. Dümdüz bir çizgi açarken
hayvanları iyi yedmesini bilmek, saban demirini toprağa daldıra çıkara
onların güçlüklerini hafifletmek yetmez. Öküzlere şarkı söylemesini
bilmeyen bir insan, iyi çiftçi sayılamaz. Buysa bir zevk ve özel bir yetenek
isteyen ayrı bir bilgidir.

Bu şarkı, aslında istendiğince yinelenen bağlantısız ve ölçülü dizelerden
başka bir şey değildir. Düzensiz biçimi, müzik sanatının kurallarına göre
yanlış olan ezgileri, onu çevirisi olanaksız bir duruma sokar. Ama gene de,
oldukça güzel bir şarkıdır ve coşturduğu çabanın doğasına, öküzlerin
yürüyüşüne, yabanıl yerlerin dinginliğine, onu söyleyen insanların yalınlığına
öyle uygundur ki, onu, toprak işine yabancı bir dehanın yaratmış olduğu
düşünülemez bile. Yine bu ülkenin duygulu çiftçisi dışında, hiçbir şarkı
okuyan onu söyleyemez. Yılın, kırda çift sürme işinden başka işe ve
çalışmaya raslanmayan zamanlarında, pek hoş, pek etkili olan bu şarkı, bir
meltem uğultusu gibi yükselir; işte ona bu benzerliği veren kendisine özgü
makamıdır.

Şaşılacak bir soluk alma uzunluğu ve gücüyle titreyen ve incelen her
tümcenin son notası, usul içinde tizleşerek bir çeyrek ton yükselir. Vahşi bir
şarkıdır, ama güzelliği sözle anlatılamaz. İnsan onu işitmeye alışınca, o



saatlerde ve o yerlerde, uyumunu yitirmeden, başka bir şarkının
yükselebileceğine akıl erdiremez.

Demek ki, gözlerimin önünde Holbein'ın fırçasından çıkan sahneye
benzemekle birlikte, gerçekte onun karşıtı olan bir tablo vardı. Üzüntülü,
yaşlı bir adam yerine, genç ve güçlü bir adam; ölüm yerine, güzel bir çocuk;
bir umutsuzluk simgesi, bir yıkılmışlık düşüncesi yerine bir güçlülük
görünümü ve mutluluk düşüncesi... O zaman:

Alnının teriyle...
diye başlayan eski Fransızca dörtlükle, Vergilius'un "O fortunatos..

agricola"sını, aynı zamanda anımsadım. Bu güzel çiftin, bu erkekle çocuğun,
böylesine şairce bir çerçeve içinde, güçlü olarak birleşmiş zorunlukla,
büyüklük ve görkem dolu bir iş başardıklarını görmek, bende, elimde
olmadan saygıyla karışık derin bir acıma duygusu uyandırdı. Mutlu çiftçi!
Kolların bu toprağı işleyecek denli dinç, göğsün doğayı bereketlendirecek ve
gençleştirecek denli güçleniverseydi, o evreni yöneten tanrısal duyguyla
ilgisini kesmeseydi, renkler ve seslerdeki uyumu, çizgilerdeki inceliğiyle, bir
sözcükle söylersek, nesnelerdeki gizemli güzelliği gözlerim görmeyi, beynim
de anlamayı sürdürseydi, ben de onun gibi mutlu olurdum.

Ama ne yazık ki, bu adam güzelliğin gizini hiç bir zaman anlamadı, bu
çocuk da anlamayacak!.. Yeddikleri hayvanlardan üstün olmadıklarına ve
kaygılarını yatıştıran, yorgunluklarına neşe katan bir coşkuyu ara sıra
duymadıklarına inanmaktan Tanrı beni korusun! Soylu alınlarında Tanrı'nın
sözünü görüyorum; çünkü onlar, başkalarının parasıyla satın aldıkları için
sahip oldukları toprağın kralları olarak doğmuşlardır. Onların bunu
duyumsadıklarının kanıtı, kötü bir sonuçla karşılaşmadan memleketlerinden
çıkarılmayışları, terleriyle suladıkları bu toprağı sevmeleri; gerçek
köylünün, asker kılığında, doğumuna sahne olan tarladan uzakta, yurtsama
[dâüssıla; nostalji] yüzünden ölmesidir. Ama gökyüzünden başka hiçbir şeyin



sarmalayamadığı bu geniş tapınağın işçisi olan bu adam, zevklerinin bir
bölümünden, kendisinde bulunması gereken zevklerden yoksundur.
Duygusunun ayrımında değildir. Anasının karnından beri, onu köleliğe
yargılamış olanlar, düşlemleme kaynağını kurutamamışlarsa da düşünce
kaynağını kurutmuşlardır.

Ne zararı var! Yarım ve sonsuz çocukluğa yargılı oluşuyla da o, duyguları
bilimle körlenen insanlardan daha güzeldir. Ona egemen olmayı kendilerine
bir hak sananlar, sizler, kendinizi onlara üstün saymayın. Çünkü kapıldığınız
bu korkunç yanılma, aklınızın duygularınızı öldürdüğünü, hem en eksik, hem
de en kör insanlardan olduğunuzu kanıtlar. Ayrıca onun ruhundaki yalınlığı,
sizin ruhlarınızdaki sahte ışıklara yeğlerim. Onun yaşamını anlatmaya
kalkışırsam, bu yaşamın hoş, dokunaklı yanlarını belirtmekten öyle zevk
duyarım ki, siz bu zevki, toplumsal inanışlarınızdan doğan aşağı görmede ve
sertliklerin artırabileceği alçaklığı betimlerken gösterdiğiniz başarıda
bulamazsınız.

Bu genç erkekle bu güzel çocuğu tanıyordum, öykülerini biliyordum.
-Çünkü onların da bir öyküleri vardı.- Aslında herkesin bir öyküsü yok
mudur? Herkes kendi yaşamının bir romanı bulunduğunun ayrımına varsa,
ona ilgi gösterir. Köylü ve sıradan bir çiftçi olmasına karşın, Germain,
görevlerinin ve sevgilerinin ne olduğunu anlamıştı. O, bunları bana saflıkla,
açıkça anlatmış ve ben onu ilgiyle dinlemiştim. Çift sürmesini uzun uzun
seyrederken; öyküsü, sabanıyla açtığı iz gibi süssüz, dümdüz ve yalın
olmasına karşın, neden yazılmasın diye düşündüm.

Gelecek yıl, bu saban izi, yeni bir izle dolmuş ve kapanmış olacak.
İnsanlık tarlasında da, insanlardan çoğunun izi işte böylece açılıp yitiyor.
Azıcık bir toprak onu siliyor ve açtığımız izler, mezarlıktaki çukurlar gibi
birbirini izliyor. Herhangi bir şaşırtıcı ya da bir saçma iş yaptı diye, boş
gezen bir adamın adı olsun da çiftçinin neden olmasın? Öyleyse, Germain'in,



o duygulu iç dünyasının izini unutulmaktan kurtarmayı deneyelim. Onun
hiçbir şeyden haberi olmayacak ve hiç tasalanmayacak; ama bunu denemek
benim için bir zevk olacak.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Maurice Baba

Bir gün Germain'in kaynatası:
- Artık yeniden evlenmeye karar vermelisin, dedi; kızımdan dul kalalı

aşağı yukarı iki yıl oluyor. Büyük çocuğun yedisine bastı. Sen de otuzuna
yaklaşıyorsun, oğlum. Bilirsin ki, yöremizde, bu yaşı aşan erkekleri yuva
kurma konusunda pek yaşlı sayarlar. Üç güzel yavrun var. Şimdiye dek
bunların hiçbir güçlükleri yoktu. Karımla gelinim, ellerinden geldiğince
onlara baktılar ve onları layık oldukları gibi sevdiler. Küçük Pierre, yetişti
demektir. Artık öküzleri enikonu yediyor. Hayvanları çayırda güdebilecek
denli gücü var. Bunun için, onu değil de öteki ikisini düşünüyoruz. Çünkü
onları da seviyoruz. Tanrı biliyor ya, masumcuklar bu yıl bizi pek
tasalandırıyorlar. Gelinim neredeyse doğuracak. Bir yavrusu da kucağında.
Karnındaki de doğunca, mini mini Solange'la, hele daha dördüne girmeyen ve
gece gündüz rahat durmayan Sylvaine'le uğraşamayacak. Bu çocuk da senin
gibi ele avuca sığmıyor. İyi ırgat olur ama yaramaz mı yaramaz. Ya hendek
yönüne sıvışıyor ya da hayvanların ayakları altına sokuluyor. Kocakarı da
onu yakalayabilecek denli hızlı koşamıyor. Gelinim doğurur doğurmaz,
şimdiki küçüğün bakımı, hiç olmazsa bir yıl, karıma kalacak. Çocukların,
bunun için bizi düşündürüyor ve ağır geliyor. Onların bakımsız kalmalarına
üzülürüz. Onlara gözkulak olunamadığından başlarına gelebilecek kazaları
da düşününce insanın içi rahat olmaz. Onun için sana yeni bir karı, bana da
başka bir gelin gerekli. Düşün, taşın oğlum. Sana daha birçok kez söyledim.
Zaman geçiyor. Yıllar seni beklemez. Çocuklarını, evde her şeyin yolunda
olmasını isteyen bizleri düşünmeli; elinden geldiğince erken evlenmelisin.

Damat:



- Peki babacığım, diye yanıt verdi, bunu ille istediğinize göre sizi hoşnut
etmek gerekecek. Ama, bu işi çok üzülerek yapacağım, çünkü suda
boğulmayı nasıl istemezsem, bunu da öyle istemiyorum. Gidenin ne olduğu
bilinir de, gelecek insanın nasıl çıkacağı bilinmez.

Babasına, anasına, kocasına, çocuklarına, işine, evine olduğu denli
tarlalarına dört elle sarılan, becerikli, namuslu, güzel, şirin, çalışkan;
kısacası her bakımdan iyi bir karım vardı. Ne siz onu bana verirken, ne de
ben alırken, yitirmek yıkımına uğrarsam kendisini unutmam koşulunu ileri
sürmemiştik.

Maurice baba:
- İyi yürekli olduğun için böyle söylüyorsun, Germain! dedi. Kızımı

sevdiğini, onu mutlu ettiğini bilirim. Ölümü razı edebilseydin kendini
Catherine'in yerine kordun; şimdi sen mezarda olurdun kızım da yaşıyor
olurdu. Bu derece sevgine layıktı, ama sen avunamazsan biz de avunamayız.
Onu unut demiyorum. Yüce Tanrı bizden ayrılmasını yazmış. Gün geçmez ki
yakarılarmızla, düşüncelerimizle, sözlerimiz ve davranışlarımızla anısına
saygı gösterdiğimizi ve ölümünden acı duyduğumuzu kendisine
duyumsatmayalım. Ama, öteki dünyadan seninle görüşüp de isteğini
söyleyebilseydi, öksüzcükleri için bir ana bulmanı salık verirdi. Onun için
boşluğunu dolduracak bir kadın bulmak gerek. Bu, ne pek kolay, ne de
olanaksız. Böyle birini bulursak kızımı sevdiğin gibi onu da seversin. Çünkü
sen terbiyeli bir erkeksin, hem bize hizmet ettirmesini, hem de çocuklarını
sevdirmesini bilirsin.

Germain:
- Peki, Maurice baba, dedi, her zamanki gibi isteğinizi yerine

getireceğim.
- Oğlum, aile büyüğünün dostluğuna ve yerinde düşüncelerine değer

verdiğin bir gerçektir. Şimdi yeni karını birlikte seçelim. Önce, ben, genç



kadın almana razı değilim. Sana böylesi yaramaz. Gençler hoppa olurlar.
Böylelerine üç çocuğu yetiştirmek ağır gelir. Hele çocuklar başka anadansa...
Sana çok ağırbaşlı, sessiz ve çalışkan bir kadın gerekli. Karın aşağı yukarı
sen yaşta olmazsa, böyle bir görevi kabul etmeye yanaşmaz. Seni pek yaşlı,
çocuklarını da pek küçük bulur. Durumundan yakınır; çocukların da ezilir.

Germain:
- Beni düşündüren de bu ya, dedi. Ya yavrucuklar kötü davranışlarla

karşılaşır, itilir kakılır, dövülürlerse?
Yaşlı adam:
- Tanrı esirgesin! diye yanıt verdi. Ama yöremizde huysuz kadınlardan

çok, iyi kadınlar var. Uygununu almamak için insan deli olmalı.
- Doğru, babacığım! Köyümüzde iyi kızlar var. Örneğin Louise, Sylvaine,

Claudie, Marguerite... Artık, istediğiniz daha kim varsa...
- Acele etme, acele etme oğlum. Bu kızların hepsi ya pek genç, ya pek

yoksul... Ya da pek güzel... Çünkü bunu da düşünmeli, oğlum. Güzel bir
kadın, her zaman, başka bir kadın gibi dürüst değildir.

Germain bir parça kaygılı:
- Demek çirkin bir kadınla evlenmemi istiyorsunuz? dedi.
- Hayır, çirkinle evlenmeni kesinlikle istemem. Çünkü bu kadından da

çocukların olacak. Çirkin, cılız ve sağlıksız çocuk sahibi olmak gibi üzüntülü
şey yoktur. Ama, henüz taze, sağlıklı ve ne güzel, ne de çirkin bir kadın senin
daha çok işine yarar.

Germain, biraz üzgün, gülümsedi:
- Anlıyorum, dedi. İsteğinize uygun birini bulabilmek için onu

ısmarlamak gerek. Bir kez, kesinlikle yoksul istemiyorsunuz; zenginleri de,
özellikle dul bir erkeğin elde etmesi kolay değildir.

- Ya kadın dulsa, Germain? Hem çocuksuz, hem de mallı mülklü bir
dulsa?



- Çevremizde şimdilik böyle birini tanımıyorum.
- Ben de tanımıyorum ama başka yerlerde var.
- Gözünüze kestirdiğiniz birisi var sanırım babacığım; öyleyse hadi

söyleyin, kimmiş bu, bakalım?



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Duygulu Çiftçi Germain

Maurice baba:
- Evet, gözüme kestirdiğim biri var, diye yanıt verdi. Leonard diye

birinin kızı; Guerin adında bir adamdan dul kalmış; Fourche'ta oturur.
Karşı çıkmaya gücü olmayan Germain, gittikçe artan bir üzüntüyle:
- Ne kadını, ne de memleketini tanıyorum, diye yanıt verdi.
- Ölen karın gibi onun da adı Catherine...
- Catherine mi? Ya, ona da Catherine diye seslenmek ne hoş olacak! Ama

bu kadını öteki karım kadar sevemezsem daha çok üzülürüm. Çünkü o zaman
eski karımı daha sık anımsarım.

- Bence onu seveceksin: çünkü iyi bir insan, soylu bir ruhu var. Epeydir
görmedim, o zamanlar çirkin bir kız değildi; ama artık yaşlandı. Otuz
ikisinde. İyi bir aileden... Hepsi mert insanlar. Sekiz on bin franklık toprağı
var, yerleşeceği yerde başka toprak alınırsa bunları hoşnutlukla satar. Çünkü
kendisi de evlenmek istiyor. Huyunu beğenirse, biliyorum ki durumunu da
önemsemez.

- Yoksa, her şeyi önceden mi yoluna koydunuz?
- Öyle, ikinizin düşüncesini almak dışında. Bunu da tanışmanızdan sonra

sizlerden öğrenmeli. Bu kadının babası uzak akrabamdır ve sıfı fıkı
dostumdur. Leonard babayı tanımaz mısın, canım?

- Evet, pazarlarda sizinle görüşürken gördüm. Geçenki pazarda öğle
yemeğini birlikte yemiştiniz. O gün uzun uzadıya görüştüğünüz, bu sorundu
sanırım?

- Kuşkusuz. Hayvan satmanı seyrediyor, seni bu işte becerikli buluyor;
sevimli, çalışkan ve anlayışlı olduğunu söylüyordu. Senin nasıl bir insan



olduğunu ve sekiz yıldan beri birbirimizi kırmadan bir arada yaşayıp
çalıştığımızı anlatınca kızını sana vermeyi kafasına koydu. Açıkçası bunu ben
de uygun görüyorum. Çünkü iyi tanınmış bir kızdır, ailesi namusludur,
yakından bildiğim işleri yolundadır.

- Sanırım, Maurice baba, kızın işlerinin yolunda oluşuna bir parça önem
veriyorsunuz.

- Elbet veriyorum, sen vermez misin?
- Sizi hoşnut etmek için, isterseniz önem verdiğimi söyleyeyim. Ama

bilirsiniz ki, bana göre çıkarım ha olmuş ha olmamış, aldırış etmem.
Üleştirmeden anlamam; başım böyle şeylerle hoş değildir. Topraktan
anlarım. Koyunlara, bağ, bahçe işlerine, ufak tefek hesaplara, ince tarıma
gelince, bilirsiniz ki, bunlarla oğlunuz uğraşır. Ben bunlara pek karışmam.
Paraya gelince: belleğim zayıftır ve şunun bunun hakkı üzerinde
çekişmektense hepsini bırakıvermeyi yeğlerim. Hele işler yalın ve açık
değilse hiç yanaşmam.

- Bu durumun pek kötü oğlum. Öldüğümde benim yerimi tutacak akıllı bir
kadınla evlenmeni bu yüzden istiyorum ya. Hiçbir zaman hesaplarımızı
açıkça görmek istemedin. Senin bu davranışın, paylarınıza düşeni gösterip
aracılık etmek için beni bulamayacağınız zaman, oğlumla bozuşmanıza yol
açabilir.

- Tanrı gecinden versin, Maurice baba! Benden sonra ne olacak diye
üzülmeyin; oğlunuzla hiçbir zaman bozuşmam. Jacques'a, size olduğu kadar
inanırım. Hem benim malım yok; bütün gelirim kızınızdan kaldı; bunlar şimdi
çocuklarımızın. İkimiz de içimizi serin tutalım. Jacques kendi çocukları için
kızkardeşinin çocuklarını soymaya kalkışmaz; çünkü onları da kendi
çocukları gibi sever.

- Bunda haklısın, Germain. Jacques iyi bir oğul, iyi bir kardeş ve hakbilir
bir erkektir. Ama Jacques, senden önce, çocukların yetişmeden ölebilir; her



şeyi hesaba katmalı. Aslında bir ailede küçükleri, kendilerine öğüt
verebilecek, geçimsizliklerini çözümleyecek bir baştan yoksun bırakmaya
gelmez. Yoksa avukatlar işe karışır, birbirine katar, her şeylerini ziyan
ederler. Bunun için ister erkek, ister kadın olsun, evimize bir kişi daha
sokmayı düşünmeyelim. Anımsayalım ki, bir gün bu insan belki otuza yakın
çocuğun, torunun, birçok damadın, gelinin işlerini ve davranışlarını
yönetecek... Bir ailenin ne kadar üreyeceği bilinmez. Oysa kovan çok doldu
mu onu boşaltmak gerektir; herkes kendi balını alıp gitmeyi düşünür. Ben
seni damatlığa kabul ederken kızım zengindi, sense yoksuldun. Öyleyken,
seni beğendi diye kızıma gücenmedim. Çalışkanlığını görüyor ve bizim gibi
köy insanları için en iyi servetin, seninki gibi bir çift kol ve iyi bir yürek
olduğunu pek iyi biliyordum. Bir erkek bir aileye bunları getiriyorsa
yeterince şey getiriyor demektir. Ama, bir kadın için böyle düşünülmez:
evde, onun çalışmasına kazanç için değil, kazanılanı korumak için gerek
vardır. Şimdi de baba olduğuna ve yeni bir karı aradığına göre, yeni karından
doğacak çocukların ilk karının mirasından hiç yararlanamayacaklarını, yeni
karın yoksul olur da bir gün sen de ölüverirsen bunların yoksulluğa
düşeceklerini düşünmelisin. Ailemize yeniden katacağın çocuklar da yiyip
içmek isterler. Bu yalnızca bizim üstümüze kalırsa, elbet yakınmadan onları
da besleriz, ama bu yüzden herkesin rahatı bozulur ve ilk karının çocukları
paylarından özveride bulunmuş olurlar. Aileyle birlikte mal mülk de
artmazsa yoksulluk ortaya çıkar; ne denli göğüs gerilirse gerilsin
koyuvermez. Ben, böyle düşünüyorum, Germain. Düşün taşın ve kendini dul
Guerin'e beğendirmeye bak. Çünkü dürüst davranışlarıyla, parasıyla, şu
sırada ailemize yardımı dokunacak; gelecekteyse bolluk getirecek.

- Peki, babacığım. Onu beğenmeye, kendimi de ona beğendirmeye
çalışırım.

- Bunun için, gidip kendisini görmelisin.



- Memleketinde mi? Fourche'ta mı? Buraya uzak değil mi? Bu mevsimde
gezecek hiç zamanımız da yok.

- Aşkla evlenme söz konusu olunca beklemek gerekir; ama maymun
iştahlı olmayan ve ne istediklerini bilen iki kişi arasında hesaplı kitaplı bir
evlenme yapılacaksa, hemen karar verilir. Yarın cumartesi. Çift sürmeyi kısa
kesersin. Öğleden sonra saat ikiye doğru yola çıkarsın. Gece Fourche'ta
olursun. Bu aralık ay ışığı var. Yollar düzgün. Kente uzaklığı aşağı yukarı üç
fersah (2). Magnier yakınında. Kısrakla gidersin elbette.

- Bu serin havada yaya gitmek daha hoş olur.
- Öyle ama, kısrak güzel. Böyle güzel bir binekle gelen bir damat adayı

pek göze çarpar. Yeni giysilerini giyersin ve Leonard Baba'ya bir av
armağanı götürürsün. Pazarı kızıyla geçirir, pazartesi sabahı kararını öğrenir,
dönersin.

Germain:
- Öyle olsun, diye dinginlikle yanıt verdiyse de, aslında pek de dingin

değildi.
Bütün çalışkan köylüler gibi, Germain de sessiz bir yaşam sürmüştü.

Yirmi yaşında evlenmiş, yaşamında yalnızca bir kadın sevmişti. Coşkulu ve
neşeli olmasına karşın, karısı öleli beri hiçbir kadınla gönül
eğlendirmemişti. Yüreğinin gerçek yasını, karısına bağlılıkla sürdürmüştü.
Kaynatasının isteğine uyarken bile içinde korku ve üzüntü vardı. Ama,
kaynatası aileyi daha önlemli yönetirdi. Ortak ürüne ve dolayısıyla onu
simgeleyen aile önderine kendini tümüyle vermiş bulunan Germain, akılcı
düşünürdü; herkesin çıkarına karşı başkaldırmayı düşünmüyordu bile.

Bununla birlikte üzgündü. Çoğu günleri karısı için gizli gizli ağlamakla
geçerdi. Yalnızlıktan sıkılmaya başlamasına karşın, yeniden evlenme
korkusu, üzüntüden kurtulma isteğine üstün geliyordu. Sevdayla yanıp
tutuşarak avuntu bulacağını pek az düşünebiliyordu. Aslında, insanı aşk da



avutamaz. Onu aradığımızda bulamayız da, beklemediğimiz zaman kendisi
ayağımıza gelir. Maurice babanın önerdiği bu soğuk evlenme düşüncesi, bu
tanımadığı nişanlı, zekâsı ve erdemi konusunda söylenen şeyler, Germain'e
kaygı veriyordu. Birbiriyle çarpışacak kadar düşünceleri olmayan insanlar
gibi düşünüyor; kendisini bu işten vazgeçirecek denli güçlü nedenler
bulamıyor; belirsiz bir acıyla kabul etmek zorunda bulunduğu bir sıkıntının
yükü altında oradan uzaklaşıyordu.

Bu sırada Maurice Baba, çiftliğe dönmüştü. Germain de, alaca
karanlıkta, günün son saatini, yapıların çevresindeki bir ağılın çitinde
koyunların açtığı gedikleri kapatmakla geçiriyordu; çalıları kaldırıyor ve
arkalarına tezek yığıyordu. Ardıç kuşları çevredeki çalılıkta cıvıldaşıyorlar,
sanki Germain oradan ayrılır ayrılmaz yaptığı işi yoklamak için
sabırsızlanıyorlar ve acele etsin diye ona haykırıyorlardı.



BEŞİNCİ BÖLÜM
Guillette Ana

Maurice Baba içeriye girince, bir komşu kadınla karşılaştı; bu kadın hem
ocağını yakmak için ateş almaya, hem de karısıyla konuşmaya gelmişti.
Guillette Ana çiftlikten iki kurşun atımı uzaklıkta, pek yoksul bir kulübede
otururdu. Fakat düzenli, zevk sahibi bir kadındı. Yoksul evi, temiz ve
bakımlıydı; özenle yamanmış giysileri yokluk içinde kendisine karşı
gösterdiği saygıyı belli ediyordu. Yaşlı adam, "Akşam için ateş almaya
geldiniz demek, Guillette Ana. Başka bir şey ister misiniz?" dedi.

Kadın:
- Hayır, Maurice Baba, diye yanıtladı. Şimdilik hiçbir şey istemem. Her

şeyi istemek de hoşuma gitmez. Bilirsiniz, dostlarımın iyilikseverliğini
kötüye kullanamam.

- Doğrudur. Dostlarınız da size her zaman yardım etmeye hazırdır.
- Karınızla görüşüyordum. Germain'in evlenmeye niyet edip etmediğini

sormuştum.
Maurice Baba:
- Siz boşboğaz değilsinizdir, diye yanıt verdi. Yanınızda korkmadan her

şey konuşulabilir. Karıma da, size de haber vereyim;
Germain iyice kararını verdi.
Maurice Ana:
- Hele şükür! diye bağırdı. Ah zavallı çocuk! İnşallah kendisi gibi iyi ve

namuslu bir kadın bulur!..
Maurice Baba:
- Yarın Fourche çiftliğine gidiyor, diye ekledi.
Guillette Ana:



- Aman Fourche'a mı gidiyor? dedi. Bakın ne raslantı! Bu, pek işime
yaradı, Maurice Baba. Demin bir şey isteyip istemediğimi soruyordunuz ya,
bakın beni neye yüreklendirdiniz?

- Söyleyin, söyleyin; bakalım sizi neye yüreklendirdik; öğrenmek
istiyoruz.

- Germain'in, kızımı yanında götürmek zahmetine katlanmasını
isteyecektim.

- Nereye? Fourche'a mı?
- Fourche'a değil ama Ormeaux'ya. Kızım bu yılın bundan sonrasını orada

geçirecek.
Maurice Ana:
- Nasıl! Kızınızdan ayrılıyor musunuz? dedi.
- İşe girmesi ve para kazanması gerek. Bu, beni de, yavrucuğumu da öyle

üzüyor ki! Birbirimizden Saint-Jean yortusunda ayrılmaya karar veremedik.
Fakat nerdeyse Saint-Martin yortusu geliyor: neyse ki Ormeaux çiftliklerinde
bir çobanlık bulundu. Geçen gün, pazar dönüşü, ağa buradan geçiyormuş.
Bucak arazisinde üç koyun güden Marieciğimi görmüş. Ona, "Pek boşsunuz,
kızım, demiş bir çoban için üç koyun nedir ki! Yüzünü bir arada gütmek ister
misin? Sizi götüreyim. Bizim çoban kız ağır hasta. Evine dönüyor. Bir
haftaya dek çiftliğe gelirsen, yılın geri kalan ayları için, Saint-Jean'a değin
elli frank alırsın." Çocuk bunu kabul etmemiş ama üzerinde düşünmüş.
Akşam eve döndüğünde, beni, kışı nasıl geçireceğimizi kara kara düşünürken
buldu; bu öneriyi bana açmaktan kendisini alamadı. Kış da uzun süreceğe
benziyor. Çünkü bu yıl turnalarla yaban kızları her zamankinden tam bir ay
önce geçtiler. İkimiz de oturup ağlaştık. Ama sonunda cesaretimizi topladık.
Küçücük tarlamız ancak bir kişiyi güçlükle geçindirebildiği için birlikte
kalamayacağımızı konuştuk. Marie de yaşını başını aldığına göre (on altısına



girmiş bulunuyor) başkaları gibi yapmalı, ekmeğini kazanmalı ve anneciğine
yardım etmeli.

Yaşlı çiftçi:
- Guillette Ana, dedi. Derdinizi gidermek ve çocuğunuzu uzağa

göndermemek için yalnızca elli frank gerekliyse, bizim gibiler için zor olsa
da, size bulabilirim. Ama her şeyde, dostluğa olduğu denli akla da
başvurmalı. Bu kışın yoksulluğundan kurtulmakla, gelecek kışın
yoksulluğundan da kurtulmuş olmayacaksınız. Hem kızınız bir karar vermekte
geciktikçe birbirinizden ayrılmanız da öyle güçleşecek. Küçük Marie
büyüyüp güçleniyor. İşiniz yok. Bu yüzden haylazlığa alışabilir...

Guillette Ana:
- Bundan korkmam, dedi. Marie, büyük bir işi çeviren zengin bir kız

denli çalışkandır. Eli hiç boş durmaz. İşimiz olmadığında, iyi kötü ne
eşyamız varsa temizler, ovar, ayna gibi parlatır. Ağırlığınca altın değerinde
bir çocuk. O denli uzağa, tanımadığım insanların yanına gideceğine sizin
çobanınız olmasını yeğlerim. Karar verebilseydik onu Saint-Jean yortusunda
yanınıza alırdınız, ama şimdi adamlarınızı tuttunuz. Bunu artık gelecek yılın
Saint-Jean yortusunda düşünebiliriz.

- Peki! Buna candan razıyım, Guillette! Böyle bir şeyden ben de hoşnut
olurum. O zamana kadar kızımız bir iş öğrenir ve başkalarına hizmet etmeye
alışırsa iyi olur.

- Kuşkusuz. Talih ayağına gelmiş bulunuyor. Ormeauxlu çiftçi onu bu
sabah istetti; razı olduk. Gitmesi gerekiyor; ama, yavrucak yolu bilmiyor.
Yalnız başına bu kadar yola göndermeye gönlüm razı değil. Damadınız yarın
Fourche'a gidiyorsa, onu da yanına alsın. Kendim oraya hiç gitmedim ama,
işittiğime göre, sanırım Fourche kızımın gideceği yerin yakınındaymış.

- Hemen yanıbaşında. Damadım onu götürür. Uygun olanı da bu. Onu
kısrağın terkisine bile alabilir. Böylelikle pabuçları da yıpranmaz. İşte



damadım yemeğe geliyor. Germain! Guillette Ana'nın küçük Mariesi
Ormeaux'ya çobanlığa gidecek. Onu atınla götürürsün, değil mi?

İnsanlara iyilik etmeye hep hazır bulunan Germain, üzüntülü olmasına
karşın:

- Hayhay! diye yanıt verdi.
Bizde böyle bir şeyi; yirmi sekiz yaşındaki bir erkeğe on altı yaşındaki

bir kızı emanet etmeyi kimse aklından geçirmez. Çünkü, Germain yirmi sekiz
yaşında olduğu için memleketinde yaşlı sayılır idiyse de köyün en yakışıklı
erkeğiydi. Çalışmak, Germain'i on yıldır çiftle uğraşan köylülerin çoğu gibi
yıpratmamıştı. Yaşlı görünmeden daha on yıl çift sürecek gücü vardı.
Germain'in taze cildini, mayıs göğü gibi parlak ve mavi gözlerini, pembe
ağzını, düzgün dişlerini, çayırdan henüz ayrılan genç bir atın bedenini
andıran zarif ve çevik vücudunu bir genç kızın görmemesi için kafasında yaş
konusundaki önyargılar pek güçlü olmalıydı.

Ama, büyük kentlerin bozulmuş yaşamından uzak kalan kimi köylerde
dürüstlük kutsal bir gelenektir; bütün Belaireli aileler arasında Maurice
ailesi namuslu ve dürüst tanınmıştı. Germain karı aramaya gidiyordu; Marie,
bu gözle bakılamayacak denli yoksul ve gençti. İnsan vicdansız ve kötü bir
adam olmadıkça bu kıza karşı böyle bir gözle bakamazdı. Bunun için
Germain bu güzel kızı atının terkisine alırken Maurice Baba hiç
kaygılanmadı. Guillette Ana, kızına, kendi kardeşiymiş gibi saygı
göstermesini öğütlese, onun gönlünü kıracağından korktu. Marie, anasına ve
genç arkadaşlarına birçok kez sarıldıktan sonra, ağlaya ağlaya kısrağa bindi.
Germain daha önceden üzgün olduğundan, onun üzüntüsüne büsbütün
acınıyordu. Germain ciddi bir tavırla yola koyuldu. Komşular bu sırada
akıllarına hiçbir kötülük getirmeden, zavallı Marie'yi el sallayarak
uğurluyorlardı.



ALTINCI BÖLÜM
Küçük Pierre

Kır genç, güzel ve güçlü bir kısraktı. İki kişilik yükünü sıkıntısızca
taşıyordu. Çalımlı ve ateşli bir kısrak olduğu için kulaklarını yatırıyor,
gemini kemiriyordu. Küçük Kır diye de anılan bu hayvan, çayırın önünden
geçerken Büyük Kır adlı anasını gördü ve ona veda eder gibi kişnedi. Büyük
Kır nallarını şıkırdatarak çite yaklaştı. Kızının peşinden gitmek için çayırın
çitini aşmak istedi, onun hızla koştuğunu görünce kendi de kişnedi. Ağzı,
yemesini unuttuğu otla dolu olduğu halde başı dimdik, düşünceli ve kaygılı
durdu.

Germain, küçük Marie'yi avutmak amacıyla:
- Bu hayvancık, yavrusunu her zaman tanır, dedi. Bu davranışı, bana yola

çıkarken küçük Pierreime veda etmediğimi anımsattı. Yaramaz çocuk
ortalıkta yoktu ki! Dün akşam, kendisini götürmek için söz vereyim diye beni
kandırmaya uğraşıyordu. Bu yüzden yatağında tam bir saat ağladı. Bu sabah
gene beni kandırmaya pek uğraştı. Aman ne kurnaz, ne sokulgan oğlan! Ama,
dediği olmayınca beyefendi kızdı, başını alıp kıra gitti. Bütün gün bir daha
da görünmedi. Küçük Marie gözyaşlarını tutmaya çalışarak:

- Ben gördüm, dedi. Soulas'ın çocuklarıyla baltalığa doğru koşuyorlardı.
Evden çıkalı epey olmuştu sanırım. Çünkü yaban dutuyla yaban eriği yiyordu.
İkindi kahvaltısında yiyeceğim ekmeğin bir parçasını ona verdim. Bana,
"Teşekkür ederim, sevgili Marieciğim. Bizim eve gelirsen ben de sana
peksimet veririm," dedi. Çocuğunuz pek cici, Germain.

Çiftçi: - Evet cicidir, diye yanıtladı. İşte bunun için kendisine nasıl
davranacağımı bilemiyorum ya. Ninesi benden daha akıllı davranamasaydı,



onu da yanımda götürmek zorunda kalacaktım. Çünkü o sırada göğüscüğünü
şişire şişire öyle bir ağlayışı vardı ki!

- Peki, Germain, neden onu da almadınız. Size hiçbir eziyeti olmazdı!
İsteği yerine getirilince, o öyle akıllı olur ki!

- Gideceğim yerde fazla görüleceği anlaşılıyor. Hoş! Bu, Maurice
Baba'nın düşüncesi ya... Bana kalsaydı onu nasıl karşılayacaklarını görmek
isterdim. Bu denli cici bir çocuğun dostça karşılanması gerek... Ama
evdekilere göre, daha başlangıçta ailenin yüklerini onlara
göstermemeliymiş... Bunu sana ne diye söylüyorum, küçük Marie? Sen
bundan bir şey anlamazsın ki...

- Anlarım, Germain. Evlenmek üzere gittiğinizi biliyoruz. Annem,
köyümüzde de, gideceğim yerde de, bunu kimseye söylememem için beni
uyardı. İçiniz rahat olsun; kimseye söylemem.

- İyi edersin; çünkü daha ne olacağı belli değil. Belki kadın beni
beğenmez.

- Sanırım ki beğenir, Germain. Niçin beğenmesin?
- Kimbilir? Üç çocuğum var; anneleri olmayan bir kadına ağır

gelebilirler!
- Doğru, ama çocuklarınız başka çocuklar gibi değil ki.
- Öyle mi dersin?
- Melek gibi güzel, hem de öyle terbiyeli çocuklar ki, onlardan sevimlisi

yoktur.
- Sylvain pek uslu değildir.
- Henüz pek küçük! Yaşı gereği haşarı. Ama nasıl da akıllı!
- Akıllı ve yürekli olduğu doğrudur. Ne inekten, ne de boğadan korkar.

İzin verilince ağabeyiyle birlikte ata da biner.
- Sizin yerinizde olsam büyüğü götürürdüm. Böylesine güzel bir çocuğun

babası olmanın, sizi onlara sevdirmeye yeteceği kesin.



- Kadın, çocuk seviyorsa doğru. Ya çocuk sevmiyorsa! - Çocuk sevmeyen
kadın var mıdır?

- Pek yoktur sanırım, ama gene de vardır. İşte beni tasalandıran da bu. -
Bu kadını hiç tanımıyor musunuz?

- Sen ne kadar tanıyorsan ben de o kadar. Görünce bile iyi
tanıyamayacağım diye korkuyorum. Ben, kuruntulu değilimdir. Tatlı dile
hemen kanarım; ama, böyle olduğuma pişmanlık duyduğum zamanlar da var.
Çünkü söz başka, davranış başka.

- Onun pek mert bir kadın olduğunu söylediler. - Kim söyledi? Maurice
Baba mı? - Evet, kaynatanız.

- Pek güzel, ama kızı kendi de tanımıyor...
- Her neyse, biraz sonra kadını göreceksiniz. İyice dikkat edersiniz.

İnşallah aldanmazsınız, Germain.
- Beni dinle küçük Marie, doğru Ormeaux'ya gitmez de, biraz eve

uğrarsan hoşnut olurum: sen kurnazsındır, her zaman zekânı gösterirsin ve her
şeye dikkat edersin. Seni düşündüren bir şey görürsen bana yavaşça
fısıldarsın.

- Nasıl olur, Germain. Bunu yapamam. Yanılmaktan pek korkarım.
Düşünüp taşınmadan söylenmiş bir söz sizi bu evlenmeden soğutursa
büyükleriniz benden bilirler. Bu gibi şeylere hem kendim üzülürüm, hem de
herkesin sevgili anacığıma kızmasına yol açarım. Onlar böyle konuşurlarken,
Kır kulaklarını dikerek yoldan saptı; sonra gene yolunu sürdürdü; çalılığa
yaklaştı. Önce kendisini ürkütmüş olan şeyin ne olduğunu anlamıştı.

Germain çalılığa bir göz attı ve hendekte, hâlâ yeşil ve sık yapraklı bir
meşe dalının altında kuzuya benzer bir şey gördü.

- Ya yolunu şaşırmış ya da ölü bir hayvan, dedi. Çünkü kımıldamıyor.
Belki sahibi vardır, bir bakmalı!

Küçük Marie:



- Bu hayvan değil, diye bağırdı. Uyuyan bir çocuk. Sizin küçük Pierre.
Germain attan inerken:

- Allah Allah! Evden bu kadar uzakta ve yılanların sokabileceği bir
hendekte uyuyan şu küçük yaramaza bakın! dedi.

Çocuğu kucağına aldı. Çocuk, gözlerini açıp gülümsedi ve "Babacağım,
beni de götür!" diyerek onun boynuna sarıldı.

- Tamam! Hep aynı terâne! Burada ne işin var, yaramaz Pierre?
- Babacığımın geçmesini bekliyordum. Yolu gözetliyordum; bakarken

yorulup uyuyakalmışım.
- Ya seni görmeden geçseydim, bütün gece dışarda kalırdın, kurtlar da

seni yerdi! Küçük Pierre güvenle:
- Yo, beni göreceğini biliyordum! diye yanıtladı.
- Haydi Pierreciğim, şimdi beni öp. Hoşçakal de ve akşam yemeğinin

sensiz yenmesini istemezsen çabuk eve dön! Küçük ağlamaya niyetli
olduğunu göstermek için gözlerini uğuşturmaya başladı:

- Demek beni götürmek istemiyorsun? diye bağırdı. Germain çocuğa
kendisinin söz geçiremeyeceğini bildiği için büyükleri bahane ederek:

- Pek iyi biliyorsun ki, dedenle ninen gitmeni istemiyorlar, dedi.
Fakat çocuk onu hiç dinlemedi. Babasının, küçük Marie'yi götürdüğü gibi

kendisini de götürebileceğini söyleyerek avaz avaz bağırmaya başladı.
Büyük ormanlardan geçileceği, orada küçük çocukları yiyen birçok korkunç
hayvanın bulunduğu, Kır'ın, yola çıkılırken söylediklerine bakılırsa üç kişiyi
götürmek istemediği ve gidilen memlekette küçükler için yatak, yemek
bulunmadığı söylendi. Bütün bu pek iyi nedenler Küçük Pierre'i kandırmadı.
Otlar üzerine atıldı ve babasının kendisini sevmediğini, onu da götürmezse
ne gece, ne de gündüz eve dönmeyeceğini söyleyerek çimenlerin üzerinde
yuvarlanmaya başladı.



Germain'in yüreği bir kadın yüreği kadar yufkaydı. Karısının ölümü,
yavrularına yalnız başına göstermek zorunda bulunduğu özen, aynı zamanda
zavallı çocuklarının çok sevilmeye gereksinmeleri bulunduğu düşüncesi, onu
böyle yapmıştı. Nefsine karşı şiddetli bir savaşıma girdi ve zayıflığından
utandı; sıkıntısını küçük Marie'den gizlemeye öyle çalıştı ki, alnından terler
sızmaya başladı. Ağlayacakmış gibi gözleri kızardı, kıpkırmızı oldu.
Sonunda öfkelenmek istedi. Direngenliğini göstermek ister gibi küçük
Maire'ye dönünce, bu iyi yürekli kızın yüzünü gözyaşları içinde gördü. Ve
bütün gücünü yitirdi. Gene homurdanıp tehditte bulunmasına karşın göz
yaşlarını tutamadı.

Sonunda küçük Marie:
- Gerçekten de çok katıyüreklisiniz, dedi. Oysa ben, böylesine üzülen bir

çocuğa böylesine bir direniş gösteremem. Haydi Germain, onu da götürün.
Kısrağınız iki büyükle bir çocuğu taşımaya alışıktır. Kanıtı şu ki,
kayınbiraderinizle, benden çok daha ağır olan karısı, bu iyi havyanın sırtında
çocuklarıyla cumartesi günleri pazara giderler. Onu önünüze oturtursunuz.
Aslında ben, yavrucağı üzmektense bir başıma yürümeye razıyım. Kendi
kendisini inandırmak isteğiyle yanan Germain:

- Sorun bu değil, diye yanıt verdi. Kır güçlü; sırtında yer olsa daha iki
kişiyi taşıyabilir. Ama, bu çocuğu yolda ne yaparız? Üşür, acıkır... Bu akşam
ona kim bakar, yarın kim yatırır, kim kaldırır, kim giydirir? Tanımadığım bir
kadını böyle bir sıkıntıya sokmayı göze alamam. Hem kuşkusuz, daha
başlangıçta beni aşırı senlibenli bulur.

- Göstereceği dostluğa ya da sıkıntıya göre, onu çabuk anlarsınız.



YEDİNCİ BÖLÜM
Kıraç toprakta

Birkaç adım ilerlemişlerdi ki, Germain:
- Aman, dedi, bu küçük yaramazın dönmediğini görünce evdekilerin

aklına neler gelmez. Nineyle dede meraklanır, her yanda onu ararlar.
- Yukarda, şosede çalışan yol bekçisine, onu götürdüğünüzü söyler,

evinize haber salmasını rica edersiniz.
- Sahi, Marie, senin aklın her şeye eriyor. Jeannie'nin orada

bulunabileceğini hiç düşünmemiştim.
- O, tam çiftliğin yanıbaşında oturuyor; bu işi yapmayı savsaklamaz. Bu

önlem kararlaştırılınca, Germain kısrağı tırısa kaldırdı. Küçük Pierre öyle
neşeliydi ki, yemek yemediğinin hemen ayrımında bile olmadı. Ama, atın
sarsıntısı midesini kazındırdı. Bir fersah kadar ilerlendikten sonra esnemeye,
sararmaya ve açlıktan öleceğini açıktan açığa söylemeye başladı.

Germain:
- İşte başlıyor, dedi. Bu beyefendinin açlıktan ya da susuzluktan hemen

yakınmaya başlayacağını biliyordum ben.
Küçük Pierre:
- Hem de susadım, dedi.
- Peki! Corlay'da, Rebec kadının işlettiği Tan meyhanesine gireriz. "Tan"

güzel bir ad, ama berbat bir yer! Neyse Marie, sen de bir yudum şarap
içersin.

Genç kız:
- Yok, yok. Ben hiçbir şey istemem, dedi. Siz, küçükle birlikte

içerdeyken ben de kısrağı tutarım.



- Ama kızım, bu sabah ikindi kahvaltısının ekmeğini Pierreime vermiş
olduğunu unutmadım; yani sen de açsın. Bizimle birlikte öğle yemeği yemek
istemedin. Yalnızca ağladın.

- Yok, ben acıkmamıştım, çok üzüntülüyüm! Yemin ederim ki, şimdi bile
canım yemek istemiyor.

- Kendini zorla, küçük. Yoksa hastalanırsın. Epeyce yolumuz var. Oraya
aç gidip de, daha "merhaba!" demeden ekmek istemeyelim. Benim de pek
iştahım yok, ama sana örnek olmak istiyorum. Eh, ben de öğle yemeği
yemediğimden, şimdi bir şeyler yiyebilirim. Öğleyin ananla birlikte
ağlaşmanız içime dokundu. Haydi, haydi, Kır'ı kapıya bağlarım. Attan in, ben
öyle istiyorum.

Üçü de Rebec'in meyhanesine girdiler ve bir çeyrek geçmeden şişman,
topal kadın onlara iyi görünüşlü bir omletle, bayat, kara bir ekmek ve hafif
pembe şarap getirebildi.

Köylüler yemeği yavaş yavaş yerler. Pierrecik öyle acıkmıştı ki, Germain
yeniden yola çıkmayı düşününceye dek bir saat geçti. Küçük Marie, önce
nezaketen yemek yemiş, sonra da yavaş yavaş iştahı uyanmıştı; çünkü, on altı
yaşındaki bir insan uzun süre perhiz yapamaz; kır havası da iştahı açar.
Germain'in onu avutmak ve yüreklendirmek amacıyla söylediği sözler
etkisini gösterdi. Marie, yedi ayın çabuk geçeceğine; evine, köyüne çabuk
kavuşup mutlu olacağına kendini inandırmaya çalıştı. Çünkü Maurice
Baba'yla Germain onu kendi hizmetlerine almaya karar vermişlerdi. Ama
Marie, küçük Pierre'le gevezelik edip şakalaşırken, Germain, meyhanenin
penceresinden, bu yüksek yerden açıkça görülen, son derece hoş, verimli ve
yemyeşil vadinin güzel görünümünü ona göstermek aymazlığında bulundu.
Genç kız baktı ve buradan Belair evlerinin görünüp görünmediğini sordu.

Germain:



- Kesinlikle, dedi. Hem çiftlik, hem de sizin ev görünüyor. Çan kulesinin
aşağılarına, büyük kavağın yakınındaki şu kül rengi noktacığa bak.

Küçük kız:
- Ya, görüyorum, dedi ve yeniden ağlamaya başladı.
Germain:
- Sana köyden ayrılışını anımsatmakla yanlış davrandım, dedi. Bugün

budalalığım üstümde! Haydi Marie, yola çıkalım, kızım; günler kısa. Bir saat
sonra, ay göründü müydü hava soğur.

Yola koyuldular, geniş çorak toprağı geçtiler. Germain, genç kızla çocuğu
yormamak için, Kır'ı dörtnala süremiyordu; onun için de ormana ulaşmak
üzere yoldan ayrıldıkları zaman güneş batmış bulunuyordu. Germain, yolu
Magnier'ye kadar biliyordu; ama, Chandeloupe yolu yerine pazara gittiği
zamanlar geçmediği Presles ve Sepulture'den inerse kestirmeden gitmiş
olacağını düşündü. Yolu şaşırdı ve daha ormana girmeden biraz zaman
yitirdi. Ormana uygun yerinden de girmemişti. Fourche'un ters yönünde
ilerlediğini anlayamadı ve boyuna Ardentes'e doğru çıktı.

Bu sırada ortalığın kararmasıyla birlikte yükselen sis, ayışığı altında
daha donuk ve daha aldatıcı bir görünüme bürünen güz akşamlarının sisi,
Germain'in yön belirlemesine engel oluyordu. Ağaçsız toprakta raslanan
büyük su birikintileri öylesine yoğun bir buğu yayıyordu ki, Kır'ın bataklıktan
kurtulmaya çalışırken çektiği sıkıntı yalnızca ayaklarının su içindeki
şıpırtılarıyla anlaşılabiliyordu.

Sonunda, düzgünce bir yol bulunup da esenliğe çıkılınca, Germain nerede
bulunduğunu anlamaya çalıştı ve yolu şaşırdığının ayrımına vardı. Çünkü,
Maurice Baba yolu tarif ederken, ormandan çıkınca pek dik bir bayırın son
kısmını ineceğini, büyük bir çayın içinden gideceğini, çayın iki geçidinden
geçeceğini söylemişti. Mevsim başında, yoğun yağmurlarla su biraz kabarmış
olabileceği için çaya sakınarak girmesini bile salık vermişti. Germain, bir



inişle, bir çayırla ya da bir çayla karşılaşmayıp, kar örtüsü gibi apak ve
dümdüz bir kıraç toprakla karşılaşınca, durdu. Bir ev aradı, bir yolcu
bekledi. Fakat yol soracak kimseyi bulamadı. O zaman geri döndü ve ormana
girdi. Sis gittikçe artıyordu. Ay tümüyle yitti. Yollar korkunçtu, bataklıklar
derindi. Kır iki kez, az kalsın batacaktı. Pek yüklü olduğu için güçten
düşüyordu. Ağaçlara çarpmamak için yeterince dikkat etse bile, sırtındakileri
başları hizasında yolu kaplayan ve onları tehlikeye sokan büyük dallarla
uğraşmaktan alıkoyamıyordu. Germain, bu çarpışmaların birinde şapkasını
düşürdü ve bulmakta epey güçlük çekti. Küçük Pierre uyumuş, vücudunu bir
torba gibi salıvermişti. Babasının kolları pek yorulmuştu. O, hem çocuğunu
tutmayı, hem de atı sürmeyi başaramıyordu.

Germain durdu:
- Sanırım bizi cinler çarptı, dedi. Çünkü bu ormanlar insana yolunu

şaşırtacak kadar büyük değildir. Ama insan sarhoşsa başka. En aşağı iki
saatten beri buradan çıkmaya çabalıyoruz. Kır'ın kafasında tek bir düşünce
var; eve dönmek... işte beni yanıltan bu. Eğer evimize dönmek istersek, Kır
bizi oraya götürebilir. Ama, yatacağımız yerden belki iki adım ötede
bulunduğumuza göre bundan vazgeçmeliyiz. Uzun bir yolu yeniden gitmek
için insan deli olmalı. Ama, ne yapacağımı da bilmiyorum. Ne gökyüzünü, ne
de toprağı görüyorum. Bu berbat sisli havada kalırsak çocuk hastalanır ya da
hayvan kapaklanırsa ağırlığımız altında ezilir diye korkuyorum.

Küçük Marie:
- Artık inat etmemeliyiz, dedi. İnelim, Germain. Çocuğu bana verin. Ben,

onu pek iyi taşırım. Kıpırdayınca üstündeki pelerinimin kaymasına sizden
daha iyi engel olurum. Siz de atı çekersiniz. Yere inince çevreyi belki daha
iyi görürüz. Böylelikle attan düşmekten kurtuldular. Çünkü sis, yere
sürünüyor ve nemli toprağa yapışmış gibi görünüyordu. Güçlükle
yürünüyordu. Biraz sonra öyle yorulmuşlardı ki, büyük meşe ağaçlarının



altında kuru bir yer bulunca durdular. Küçük Marie sırsıklamdı. Ama ne
yakınıyor, ne de bir şeyden kaygılanıyordu. Yalnızca çocukla ilgiliydi.
Kumların üzerine oturdu ve onu dizlerine yatırdı. Bu sırada Germain, Kır'ın
dizginlerini bir dala geçirmiş, çevreyi tanımaya çalışıyordu. Ancak, bu
yolculuktan pek canı sıkılan Kır, dizginine asılarak boşandı; kolanını
kopardı. Kayıtsızca, boyundan daha yukarılara çifteler fırlata fırlata, yolunu
bulmak için kimseye gereksinmesi bulunmadığını açıkça göstererek ağaçlar
arasından uzaklaştı. Germain, onu yakalamaya boş yere çabaladıktan sonra:

- Yaya kaldık işte, dedi. Yolumuzu bulmaya hiçbir şeyin yardımı
olmayacak. Çünkü, çayı yaya geçmeliyiz. Bu yolların su altında bulunuşuna
bakılırsa, emin olabiliriz ki, çayır da su altındadır. Başka yol bilmiyoruz.
Bunun için sisin dağılmasını beklemeliyiz. Bu durum bir iki saatten çok
sürmez. Çevreyi seçmeye başlayınca, orman yakınlarında bir ev ararız. Ama
şimdi buradan çıkamayız. Şurada bir çukur, bir göl var. Önümüzde ne var
bilmem. Arkamızda da ne bulunduğunu söyleyecek durumda değilim. Hangi
yönden geldiğimizi artık kestiremiyorum.



SEKİZİNCİ BÖLÜM
Büyük meşeler altında

Küçük Marie:
- Eh, sabredelim, Germain! dedi. Bu yüksekçe yerde durumumuz pek kötü

değil. Yağmur büyük meşelerin yapraklarından sızmaz. Ateş de yakabiliriz.
Çünkü elime çürük çöp parçaları geliyor.

Bunlar çabuk yanacak kadar da kuru. Ateşiniz vardır tabii, Germain? Ara
sıra pipo içiyordunuz.

- Ateşim vardı! Çakmağım, gelecekte karım olacak kadına götürdüğüm
avla birlikte semer üzerindeki torbadaydı. Ama hain kısrak kaputumu bile
götürdü. Onu da dallara takıp yırtacak, düşürecek.

- Hayır, Germain! Semer, kaput, torba, hepsi yerde, ayaklarınızın dibinde.
Kır, kolanlarını kopardı, giderken de hepsini yere attı.

Çiftçi:
- Vay canına, doğru! dedi. El yordamıyla biraz odun bulabilirsek kurunur,

ısınırız.
Küçük Marie:
- Bu güç bir şey değil, dedi. Her bastığımız yerde ayaklarımızın altında

kuru odunlar çıtırdıyor. Ama önce semeri şuraya getiriverin.
- Ne yapacaksın?
- Küçüğe yatak yapacağım. Yo; öyle değil, tersine koy ki çukurdan

yuvarlanmasın; hem bu yanı hayvanın sıcaklığını hâlâ koruyor. Şuradaki
taşlarla da iki yanından destekleyiverin.

- Ben taş görmüyorum! Desene senin gözlerin keskin!
- Durun! Oldu, Germain! Bana kaputumu verin, küçüğün ayacıklarını

örteyim. Pelerinimi de üzerine örterim. Bakın, bunun üzerinde yatağındaki



gibi rahat değil mi? Bakın ne sıcacık!
- Doğru! Sen çocuk bakmasını biliyorsun, Marie!
- Bu pek şaşılacak bir şey değil. Şimdi torbanızdaki çakmağı getirin. Ben

de odunları yerleştireyim.
- Bu odunlar dünyada yanmaz, pek ıslak.
- Her şeye olmaz diyorsunuz, Germain! Çobanlık yaptığınızı ve kırda

koca koca ateşler yaktığınızı anımsamıyor musunuz?
-Evet, bunu hayvan güden çocuklar bilirler; ama ben daha yürümeyi

öğrenir öğrenmez çift sürmeye başladım.
- Tevekkeli değil, elleriniz işe yatkın olmaktan çok, kollarınız güçlü. İşte

odunlar çatıldı. Yanıp yanmayacağını şimdi görürsünüz. Bana ateşle bir
tutam kuru eğrelti otu verin. Tamam! Şimdi üfleyin. Ciğerleriniz sağlam,
değil mi?

Germain bir demirci körüğü gibi üfleyerek:
- Sanırım sağlam, dedi. Biraz sonra alevler parladı, çevreye kırmızı bir

ışık saçtı. Sonra alevler, meşe dalları altında mavimsi ışıklarla yükselerek
sisi dağıttı; on ayak kadar çevredeki havayı kuruttu:

Genç kız:
- Şimdi çocuğun yanına oturayım da, üzerine kıvılcım sıçramasın.

Germain, siz odun atın ve ateşi çoğaltın! Burada ne sıtmaya, ne de nezleye
yakalanırız, inanın bana, dedi.

Germain:
- Vallahi sen akıllı bir kızsın, dedi. Geceleyin ateş yakmasını bilen

büyücüye benziyorsun. Cesaretimi topluyorum. Dizlerime dek sırsıklam olan
bacaklarımın, gün doğuncaya dek kurumayacağı korkusuyla keyfim
kaçıyordu.

Küçük Marie:



- İnsanın bir de keyfi kaçtı mıydı, hiçbir şey düşünemez olur, diye
yanıtladı.

- Ya senin hiç keyfinin kaçtığı olmaz mı?
- Yooo! Hiçbir zaman. olsa da neye yarar ki?
- Elbette, hiçbir şeye yaramaz; ama insanın üzüntüsü olunca bundan

kurtulmanın umarı var mı? Tanrı bilir ya, senin de üzüntülü zamanların
olmuştur, yavrum: Çünkü yaşamın hep mutluluk içinde geçmemiştir ki!

- Doğru, ben de, annem de çok çektik. Üzüldük ama cesaretimizi hiç
yitirmedik.

Germain:
- Kimi işler için benim de cesaretim kırılmaz, dedi, ama yokluk beni

üzer; çünkü şimdiye dek hiç yokluk çekmedim. Karım beni zengin etti, gene
de öyleyim. Çiftlikte çalıştıkça da böyle kalacağım: Bunun böyle sürüp
gideceğini umuyorum. Ama dertsiz baş olmaz! Ben de başka türlü çektim.

- Evet, karınızı yitirdiniz, büyük acı!
- Değil mi ya?
- Ah, bırakın Germain, ona çok ağladım. Çünkü öyle bir kadındı ki!

Bırakın, artık ondan söz etmeyelim. Çünkü gene ağlayacağım. Bugün, bütün
üzüntülerim tazelenecek gibi! - Doğrusu o da seni çok severdi, Küçük Marie!
Seni, ananı pek beğenirdi. A! Ağlıyor musun? Yok, kızım, ben ağlamak
niyetinde değilim...

- Böyle diyorsunuz ama, gene de ağlıyorsunuz, Germain! Evet, siz de
ağlıyorsunuz! Bir erkeğin karısı için ağlaması ayıp mı? Üzülmeyin, haydi! Bu
üzüntüde ben de sizinle birlikteyim.

- Sen iyi yüreklisin, Marie, seninle birlikte ağlamak, benim de içimi
rahatlatıyor. Ama ayaklarını ateşe yaklaştır. Bütün eteğin ıslanmış, zavallı
kızcağız! Haydi, ben küçüğün yanına oturayım, sen daha iyi ısın.

Marie:



- Ben üşümüyorum, dedi. Siz oturmak isterseniz, kaputun bir ucunu çekin.
Ben çok rahatım. Germain, onun yanıbaşına oturdu:

- Gerçekten, insan burada pek de rahatsız olmuyor, dedi. Yalnızca
açlıktan yakınabilirim. Akşamın tam dokuzu. Bu berbat yollarda yürürken o
kadar sıkıntı çektim ki, pek bitkinim. Senin karnın acıkmadı mı, Marie?

- Benim mi? Hiç. Ben, sizin gibi günde dört öğün yemeye alışık değilim.
Ben kaç kez akşam yemeği yemeden yatmışımdır. Onun için bir akşam daha
yememek benim için olağanüstü bir şey olmaz.

Germain gülümsedi:
- Çok iyi, senin gibi bir kadın, insanın pek işine gelir; çok harcama da

yaptırmaz, dedi.
Marie, çiftçinin düşüncesinin aldığı yönü anlayamayarak, saflıkla:
- Ben kadın değilim, dedi. Düş mü görüyorsunuz?
Germain:
- Evet, sanırım görüyorum, diye yanıt verdi. Belki açlık bana böyle

saçma sapan şeyler söyletiyor. Kız da biraz alaycı bir edayla:
- Nasıl da obursunuz! diye ekledi. Peki, beş altı saat yemeden

yaşayamıyorsanız torbanızda avınız, burada onu pişirecek ateş yok mu?
- Hay şeytan! İyi düşündün! Ama armağan, gelecekteki kaynatamın.
- Altı keklikle bir tavşanınız var. Doymanız için hepsine gerek yok

sanırım...
- Ama şişsiz, ızgarasız pişirmeye kalkışırsak hepsi kömür olur!
Küçük Marie:
- Olmaz, dedi. Ben onları, size, kül altında is kokutmadan pişiririm.

Kırda hiç çayır kuşu tutmadınız mı? Bunları iki taş arasında hiç pişirmediniz
mi? A! Sahi! Çobanlık etmediğinizi unutuyordum. Haydi şu kekliği yolun! O
kadar hızlı değil, derisini koparıyorsunuz!

- Bana öğretmek için, ötekini de sen yolabilirsin!



- İkisini de mi yemek istiyorsunuz? Ne oburluk! Haydi, işte yolundular.
Ben onları şimdi pişiririm.

- Sen çok iyi bir kantinci olursun, Maire. Ama ne yazık ki, kantinin yok.
Bunun için ben de şu gölden su içmek zorundayım.

- Şarap da istersiniz, değil mi? Belki de canınız kahve ister? Kendinizi
panayırda çardak altında sayın. Lokantacıya,"Belairli kibar çiftçiye likör
getirin," diye seslenin.

- Ah küçük yaramaz, benimle eğleniyor musun? Şarap olsaydı sen de
içmez miydin?

- Ben mi? Şarabı, bu akşam yaşamımda ikinci kez Rebec'in dükkânında
sizinle içtim. Ama uslu durursanız, size dolu bir şişe şarap veririm! Hem de
iyisinden!

- Nasıl olur, Marie? Sen öyleyse gerçekten büyücüsün!
- Rebec'in dükkânında iki şişe istemek çılgınlığında bulunmadınız mı?

Bunlardan birisini yavrunuzla birlikte içtiniz. Bense, önüme koyduğunuz
şişeden ancak üç yudum içebildim. Bununla birlikte, siz hiç ayrımına
varmadan ikisinin birden parasını verdiniz.

- Peki?
- Pekisi mekisi, içilmemiş olanı sepetime koydum. Çünkü ya siz ya da

çocuğunuz yolda susarsınız diye düşündüm. İşte şişe...
- Sen gördüğüm kızların en akıllısısın. Hele hele! Lokantadan çıkarken

ağlıyordun; bu halin, başkalarını kendinden daha çok düşünmene engel
olmamış. Küçük Marie, seni alan erkek akılsızlık etmeyecek.

- Umarım, çünkü kocam akılsız olsaydı sevemezdim. Haydi kekliklerinizi
yiyin; tam karar piştiler. Fakat ekmek olmadığı için kestaneyle yetineceksiniz.

- Kestaneleri nerden buldun?
- Şaşılacak şey mi? Bütün yol boyunca, geçerken dallardan topladım ve

ceplerimi doldurdum.



- Onlar da pişti mi?
- Ateş yanar yanmaz onları da koymazsam, daha neyi akıl edecektim?

Kırda her zaman böyle yapılır.
- Küçük Marie, yemeği birlikte yiyelim! Sağlığına içmek ve sana iyi bir

koca dilemek istiyorum... Kendin de bunu dilersin elbet. Haydi şu işi biraz
bana anlat.

- Bu bana çok güç gelecek, Germain. Çünkü henüz bu işi düşünmedim.
Germain:
- Nasıl, hiç mi? dedi ve bir çiftçi iştahıyla yemeye başladı. Ama en güzel

parçaları yol arkadaşına kesiyordu. Genç kız almamakta direndi ve birkaç
kestaneyle kaldı.

Germain kızın yanıt vermeye yanaşmadığını görerek yeniden sordu:
- Söylesene, küçük Marie. Evlenmeyi hiç aklından geçirmedin mi? Tam

da evlenme çağındasın!
- Belki, dedi. Ama ben çok yoksulum. Yuva açmak için hiç olmazsa yüz

ekü gerekli. Bunu biriktirmek için beş altı yıl çalışmalıyım.
- Zavallı kızcağız! Sana armağan etmek üzere Maurice babadan yüz ekü

istesem...
- Çok teşekkür ederim, Germain. Sonra benim için ne derler?
- Ne derler? Bilirler ki, ben yaşlıyım ve seninle evlenemem. Öyleyse

kimsenin aklına gelmez ki ben... seninle...
- Heeey! Çiftçi! çocuğunuz uyanıyor.



DOKUZUNCU BÖLÜM
Akşam duası

Küçük Pierre doğrulmuş, düşünceli bir tavırla çevresine bakınıyordu.
Germain:
- Ah, yemek yendiğini işitti mi her şeyi bırakır! dedi. Top gürültüsünden

uyanmaz da. yanıbaşında çeneler oynayınca gözlerini hemen açar. Küçük
Marie şakacı bir gülümsemeyle:

- Bu yaşta siz de öyleydiniz sanırım. Pierreciğim, nerde uyuduğuna
bakıyorsun galiba? Bu akşam odanın tavanı yeşil evladım. Ama babanın
akşam yemeği gene eskisi gibi... Sen de onunla birlikte yer misin? Ben senin
payını yemedim. Onu isteyeceğini düşünmüştüm.

Çiftçi:
- Marie, senin yemek yemeni istiyorum dedi. Ben artık yemeyeceğim. Ben

hem obur, hem de kaba saba bir adamım: Sen bizim için kendini yoksun
ediyorsun. Yaptığın doğru değil. Utanıyorum, iştahım kaçıyor. Sen yemezsen
oğluma da yedirmeyeceğim. Küçük Marie: - Bizi rahat bırakın, diye
yanıtladı. İştahlarımızın anahtarı sizde değil ya. Benimki bugün kapalı. Ama
Pierreinizinki bir küçük kurdunki kadar açık. Bakın nasıl yemeye girişiyor! O
da yaman bir çiftçi olacak!

Gerçekten küçük Pierre, biraz sonra kimin oğlu olduğunu belli etti ve
uykudan uyanınca nerde bulunduğunun, buraya nasıl geldiğinin ayrımında
olmadan iştahla yemeye başladı. Karnı doyunca, alışkanlıkları bozulan
çocuklarda görüldüğü üzere uykusu açıldı; her zamankinden daha çok
düşünceli ve meraklı göründü. Nerde bulunduğunu sorup öğrendi. Bir orman
ortasında bulunduklarını anlayınca biraz korktu. Babasına: - Bu ormanda
korkunç hayvanlar var mı? diye sordu.



Babası:
- Hayır, yok. Hiçbir şeyden korkma, dedi.
- Seninle birlikte büyük ormanlara gidersem kurtların beni kapacaklarını

söylemiştin. Demek o sözün yalandı?
Germain şaşırdı:
- Hele şu akıllıya bakın! dedi.
Küçük Marie yanıt verdi:
- Çocuğun hakkı var. Bunu kendisine siz söylediniz. Belleği güçlü olduğu

için unutmamış. Ama Pierreciğim, şunu bil ki baban hiç yalan söylemez.
Büyük ormanlardan, sen uyurken geçtik. Şimdi küçük ormanlardayız; burada
kötü hayvanlar yoktur.

- Küçük ormanlar, büyük ormanlardan çok uzak mıdır?
- Epeyce uzaktır. Kurtlar da büyük ormanlardan dışarı çıkmazlar. Sonra,

buraya gelseler bile baban onları öldürür.
- Sen de öldürür müsün, Marieciğim?
- Biz de öldürürüz. Sen bize yardım edersin, değil mi Pierreciğim? Sen

korkmazsın, kafalarına vurursun, değil mi?
Koltukları kabaran çocuk, bir kahraman tavrıyla:
- Elbette, dedi. Onları öldürürüz, ya!
Germain, küçük Marie'ye:
- Çocuklarla konuşmasını ve onlara söz anlatmasını senin gibi bilen insan

görmedim. Ne olacak, sen de birkaç yıl önce küçük bir çocuktun. Annen sana
ne söylediyse anımsarsın. Öyle sanırım ki, insan ne kadar gençse çocuklarla
o kadar iyi anlaşır. Henüz anneliğin ne olduğunu bilmeyen otuz yaşındaki bir
kadının küçüklerle konuşmayı, onlarla birlikte düşünmeyi öğrenmekte güçlük
çekmesinden pek korkuyorum.

- Niçin böyle söylüyorsunuz, Germain? Bilmem neden, bu kadın için kötü
düşünüyorsunuz. Düşüncenizi değiştirmelisiniz.



Germain:
- Tanrı kahretsin bu kadını! dedi. Yüzünü bir daha görmemek üzere geri

dönmek istiyorum. Tanımadığım kadını ne yapacağım?
Çocuk:
- Babacığım, dedi, annem öldüğüne göre, bugün niye ikide birde karının

sözünü edip duruyorsun?
- Yazık! Sen zavallı sevgili ananı unutmadın mı?
- Hayır, çünkü onu beyaz tahtadan güzel bir kutuya koyarlarken gördüm.

Ninem, öpmek ve esenleşmek için beni onun yanına soktu. Anneciğim,
bembeyaz ve buz gibiydi. Cennette ısınsın diye, teyzem, her akşam, bana dua
ettirdi. Acaba cennette midir şimdi?

- Sanırım oğlum; ama boyuna dua etmelisin ki, annen kendisini sevdiğini
anlasın.

Çocuk:
- Duamı okuyacağım dedi. Bu akşam dua etmek aklıma gelmemişti. Ama

onu yalnız başıma okuyamam, birazını hep unuturum. Marieciğim bana
yardım etsin.

Genç kız:
- Peki Pierreciğim, sana yardım ederim, dedi. Buraya gel, eteğimin

üstüne diz çök. Çocuk, genç kızın etekleri üstünde diz çöktü, küçük ellerini
kavuşturdu ve duaya başladı. İlkin aşkla şevkle dua ediyordu. Çünkü duanın
başını iyi biliyordu. Sonra daha yavaş ve duraksayarak okumaya başladı.
Sonunda, duanın, her akşam uyku bastırdığı için sonuna kadar öğrenmeyi
başaramadığı yerine gelince, Marie her sözcüğü teker teker söyleyerek ona
yineletiyordu. Bu kez de, dikkatinden ileri gelen yorgunluk ve kendi sesinin
tekdüzeliği her zamanki etkiyi yaptı. Son heceleri güçlükle ve üçer kez
yinelettikten sonra söyleyebildi. Başı ağırlaştı ve Marie'nin göğsüne düştü.
Elleri açıldı, ayrıldı ve açık bir durumda dizlerinin üzerine düştü. Ateşin



ışığında, Germain, genç kızın göğsünde uyuyan melekçiğini gördü. Genç kız,
çocuğu kollarından tutuyor, kumral saçlarını temiz soluğuyla ısıtarak
kendisini dindarca hülyaya kaptırıyor ve Catherine'in ruhuna dua ediyordu.

Germain üzüldü; küçük Marie'nin esinlediği saygı ve şükranı anlatmak
için bir sözcük aradı. Ama düşündüklerini tümüyle anlatacak sözcük
bulamadı. Genç kızın hâlâ göğsüne bastırmakta olduğu oğlunu öpmek üzere
ona yaklaştı ve dudaklarını küçük Pierre'in alnından güçlükle ayırabildi.

Marie, çiftçinin başını hafifçe itti:
- Hırpalayarak öpüyorsunuz, uyandıracaksınız, dedi. Bırakın da yerine

yatırayım. İşte, cennet düşlerine daldı bile.
Çocuk, yatırılırken sesini çıkarmadı; ama semerin keçi postuna uzanınca,

Kır'ın üstünde olup olmadığını sordu. Sonra, büyük mavi gözlerini açtı ve bir
an dallara baktı; uyanıkken düş görüyormuş ya da gündüzün yalnızca
kafasından geçirdiği halde şimdi uykuya dalarken anlatmayı başarabildiği bir
düşünceyi anımsıyormuş gibi göründü:

- Babacığım, bana başka bir anne almak istersen, bunun küçük Marie
olmasını isterim," dedi. Yanıt beklemeden gözlerini kapadı ve uykuya daldı.



ONUNCU BÖLÜM
Soğuğa karşın

Küçük Marie, çocuğun bu garip sözlerinde bir dostluğun anlatımından
başka bir anlam aramadı.

Onu özenle sardı. Ateşi alevlendirdi ve yakındaki göl üzerinde uykuya
dalmış gibi görünen sis hiç dağılacağa benzemediğinden, Germain'e, biraz
kestirmek üzere ateş başında oturmasını salık verdi.

- Görüyorsunuz ki uykunuz geldi, dedi. Çünkü artık konuşmaz oldunuz;
yavrunuzun demin yaptığı gibi, sizin de gözleriniz ateşe daldı. Haydi uyuyun.
Çocuğunuzu da, sizi de ben beklerim.

Çiftçi:
- Asıl sen uyumalısın, diye yanıtladı. Ben, her ikinizi beklerim. Çünkü

hiç uykum yok. Kafamda binbir düşünce var.
Küçük kız, biraz alay etmek için:
- Bin, pek çok dedi. Bu türden bir düşüncesi bulunsa mutlu olacak ne çok

insan vardır? - Peki! Bin düşüncem olmasa bile bir düşüncem var ki bir
saatten beri içimi rahat bırakmıyor.

- Önceki düşüncelerinizi bildiğim gibi şimdikini de söyleyebilirim.
- Hay hay, seziyorsan söyle, Marie; bunu senin ağzından işitirsem hoşnut

olurum.
Marie:
- Bir saat önce yemeği düşünüyordunuz... Şimdi de uykuyu, dedi.
- Marie, ben bir çiftçiden başka bir şey değilim; ama sen de beni sahiden

öküz yerine koyuyorsun. Şakacı bir kızsın. Anlıyorum ki benimle konuşmak
istemiyorsun. Haydi uyu. Bu, neşesiz bir erkeğin durumunu eleştirmekten
daha iyidir.



Kızcağız, çocuğun yanıbaşında yarı uzandı ve başını semere dayadı:
- Konuşmak isterseniz konuşalım, dedi. Kendi kendinizi üzüyorsunuz,

Germain. Bu konuda bir erkeğe yaraşacak dayanma gücünü
göstermiyorsunuz. Metin olmalısınız, ne söyleyeceklerim var!

- Öyledir kuşkusuz. Beni de düşündüren bu, yavrum! Hem bozkır, hem de
bataklık olan kötü bir memlekette, akrabalarından uzak yaşayacaksın. Yünlü
hayvanların bile işe yaramadıkları ve bu yüzden iyi niyetli çobanların üzüntü
duyduğu bu memlekette, güz hummalarına tutulacaksın. Sonunda, belki sana
karşı dürüst davranmayan, değerini bilmeyecek yabancılar arasında
kalacaksın.

Bak bu yüzden anlatılamayacak bir üzüntü içindeyim. Bunun için
Fourche'a gitmektense seni ananın evine bırakmak istiyorum.

- Büyük bir iyi yüreklilikle konuşuyorsunuz, ama düşünmeden,
Germain'ciğim. İnsan, dostlarını korkutmamalı. Bana talihimin kötü yönlerini
göstereceğinize, Rebec'in dükkânındaki ikindi kahvaltısında olduğu gibi iyi
yönlerini göstermeliydiniz.

- Ne diyeceksin, o zaman öyle düşünüyordum, şimdi de böyle. Sen bir
koca bulsaydın daha iyi ederdin.

- Olanağı yok Germain, size söyledim. Bu olanaksız; bunu
düşünmüyorum.

- Ama birisi bulunsaydı? Nasıl bir insan istediğini bana söyleseydin,
belki birini düşünürdüm.

- Düşünmek bulmak değildir. Ben, hiçbir şey düşünmüyorum, çünkü
yararı yok.

- Bir zengin bulmayı aklından geçirmez misin? - Elbette hayır. Çünkü ben
Job (3) gibi yoksulum.

- Ama hali vakti yerinde bir erkek olur da, iyi bir yerde oturmayı, iyi
yiyip iyi giyinmeyi sağlarsa; hem de anana yardımda bulunmana izin veren



iyi bir aileye düşersen!
- O zaman, elbet evlenirim! Anama yardımda bulunmak biricik isteğim.
- Böyle birisi karşına çıkarsa, bu erkek ilk gençlik çağında olmasa,

beğenmezlik eder misin? - Bağışlayın, Germain. Bu, elbet dikkat edeceğim
bir noktadır. Yaşlı bir adamı sevecek değildim ya!

- Kuşkusuz, yaşlı bir adamı sevecek değilsin; ama, örneğin ben yaşta bir
erkek olursa?

- Sizin yaşınız benim için çoktur, Germain. Bastien'in yaşını yeğlerim; her
ne denli Bastien sizin kadar güzel bir erkek değilse de...

Germain alaylı bir edayla:
- Demek domuz çobanı Bastien'i yeğlersin? dedi. Gözleri, güttüğü

hayvanlarınkine benzeyen bir oğlanı?
- On sekiz yaşının hatırı için gözlerini görmezlikten gelirim.
Germain, müthiş kıskançlık duydu:
- Haydi, dedi, anlıyorum ki Bastien'e vurgunsun. Pek acayip düşünce!
Küçük Marie kahkahalarla gülerken:
- Evet, acayip bir düşünce, diye yanıtladı. Kendisi de acayip bir koca

olur. İnsan her istediği şeye onu kandırabilir. Örneğin geçen gün, papaz
efendinin bahçesinden bir domates koparmıştım; bunun kırmızı güzel bir
elma olduğunu söyler söylemez domatesi bir obur gibi ısırdı. Ah, bir
görseydiniz yüzü ne buruştu! Tanrım, nasıl da çirkinleşti!

- Alay ettiğine bakılırsa, onu sevmiyorsun ha?
- Bu sevmemek için bir neden olamaz. Onu yine de sevmiyorum, çünkü

küçük kızkardeşiyle geçinemiyor, hem de pis.
- Peki, bir başkasına karşı ilgi duymuyor musun?
- Bu sizi neden ilgilendiriyor, Germain?
- İlgilendirdiği yok ya, lâf olsun işte. Anlıyorum ki, yavrum, kalbinde

yaşattığın bir âşık var.



- Yok, Germain, yanılıyorsunuz. Şimdilik böyle bir insan yok. Sonraki iş
bu; biraz para biriktirdikten sonra evleneceğime göre hem geç, hem de yaşlı
bir erkekle evlenmeye yazgılıyım.

- Peki, şimdiden yaşlı bir erkekle evlen.
- Olmaz! Gençliğim geçtikten sonra sorun yok; şimdiyse başka.
Germain, öfkeyle ve sözlerini tartmadan:
- Açıkça anlıyorum ki, Marie, benden hoşlanmıyorsun, dedi.
Küçük Marie yanıt vermedi. Germain ona doğru eğildi, uyuduğunu gördü.

Gevezelik edip dururken uyuyakalan çocuklar gibi birdenbire dalıp gitmişti.
Germain, son sözlerinin işitilmemiş oluşundan hoşnut kaldı. Sözlerindeki

uygunsuzluğun ayrımına varmıştı. Oyalanmak ve bu düşüncelerini unutmak
için arkaya döndü. Ama boşunaydı bu. Ne uyuyabiliyor, ne de biraz önceki
sözlerinden başka bir şey düşünebiliyordu. Birçok kez ateşin çevresinde
dolandı, gitti, geldi. İçi içine sığmıyordu. İki çocuğu barındıran ağaca
dayandı ve onların uyumalarını seyre daldı.

"Nasıl oldu da küçük Marie'nin memleketin en güzel kızı olduğunu hiç
anlayamadım!" diye düşündü. Pek renkli değildi ama bir yabangülü gibi taze,
minicik bir yüzü var. Ağzı nasıl da kibar; burnu nasıl da minik!.. Yaşına
oranla iriyarı değil, ama küçük bir bıldırcını andırıyor: bir ispinoz gibi de
çevik!.. Memleketimizde iriyarı, tombul ve kıpkırmızı kadınları neden
böylesine makbul sayarlar, bilmem... Karım, daha çok, ince ve solgundu.
Herkesten daha çok hoşuma giderdi. Bu da pek narin, sağlığı kötü değil.
Görünüşte beyaz bir oğlak gibi de güzel... Ya sonra, ne yumuşak ve ne
terbiyeli bir hali var! Gözlerinden yüreğinin temizliği nasıl da okunuyor;
uyumak üzere kapandıkları zaman bile öyle... Zekâsına gelince: sevgili
Catherineimden daha zeki, bunu kabul etmeli. insanın bununla canı sıkılmaz...
Neşeli, terbiyeli, çalışkan, sevgi dolu ve maskara! Bundan daha iyisi can
sağlığı!



Germain başka yere bakmaya çalışarak:
"Ama bunları düşünmeye ne gerek var?" diyordu. "Kaynatam bundan söz

edildiğini duymasın. Bütün ailem beni deli yerine kor... Zavallı çocuk,
kendisi de beni istemez ya... Beni yaşlı buluyor; bunu söyledi... Yoksulluktan,
üzüntü çekmekten, eski püskü giysiler giymekten, yılın iki üç ayında aç
kalmaktan hâlâ pek korkusu yok. Yeter ki yüreğini bir gün olsun doyursun ve
hoşuna giden bir kocaya varsın. Hakkı da var! Onun yerinde olsam ben de
öyle yaparım. Şu anda, istediğimi yapacak durumda olsam, bana hoş
görünmeyen bir evlenmeye girişmektense, hemen keyfime uygun bir kız
seçerim..."

Germain, başka şeyler düşünmeye, kendisini yatıştırmaya çalıştıkça
başarısızlığa uğruyordu. Oradan yirmi adım kadar uzaklaşarak sis içinde
yitiyor; sonra birden, uyuyan iki çocuğun yanında kendisini diz çökmüş
buluyordu. Bir kezinde, bir kolunu Marie'nin boynuna dolamış olan küçük
Pierre'i öpmek isteyince öyle bir yanıldı ki, Marie dudaklarında ateş
dolaşıyormuş gibi sıcak bir soluk duyumsayarak uyandı ve Germain'in
durumundan hiçbir şey anlamadan, korka korka onun yüzüne baktı.

Germain hızla çekilerek:
"Sizi görmüyordum, yavrularım!" dedi. "Az kalsın üzerinize düşecek ve

canınızı yakacaktım."
Küçük Marie buna inanmak saflığını gösterdi, yeniden uykuya daldı.

Germain ateşin öbür yanına geçti ve Maire uyanıncaya dek yerinden
kımıldamamaya ant içti. Sözünü tuttu, ama epeyce sıkıntı çekti, çıldıracak
gibi oldu.

Sonunda gece yarısına doğru sis dağıldı ve Germain ağaçlar arasından
yıldızların parıltılarını görmeyi başardı. Ay, sisten sıyrıldı, nemli yosunlar
üzerinde ışıklarını saçmaya başladı. Meşelerin kütükleri görkemli bir
karanlık içindeydiler. Ama biraz ötede, huş ağaçlarının beyaz gövdeleri



kefene bürünmüş bir hayalet dizisini andırıyordu. Ateş, gölde yansımalar
oluşturuyordu. Kurbağalar buna alışmaya başlamış, arada bir keskin ve
çekingen bağrışıyorlardı. Yaşlı ağaçların solgun yosunlarla kaplı çatallı
dalları, yolcularımızın başları üzerinde uzun, zayıf kollar gibi uzanıyor ve
birbirlerine karışıyorlardı. Burası güzel bir yerdi. Ama, öyle ıssız ve iç
karartıcı bir yerdi ki, Germain, duygulanmaktan yorgun bir durumda,
ıssızlığın korkunç can sıkıntısını gidermek için suya taş atmaya ve şarkı
söylemeye başladı; küçük Marie'yi de uyandırmak istiyordu. Onun kalkıp da
vakti anlamaya çalıştığını görünce yola çıkmayı önerdi.

- İki saat sonra, gündüzün yaklaşması havayı öyle soğutacak ki, ateşimize
karşın burada kalamayacağız... Şimdi yola çıkmaya bakmalı. Elbette kapısını
bize açacak bir ev, hiç değilse gecenin geri kalan saatlerini kapalı bir yerde
geçirmeye yarayacak herhangi bir samanlık buluruz." Marie yola çıkmaya
niyeti olmadığı, hâlâ uyumak istediği halde, Germain'i izlemeye hazırlandı.
Germain, oğlunu uyandırmadan öptü. Marie, küçük Pierre'in üzerine örtülen
pelerini almak istemedi. Bunun için Germain, ona kendi kaputuna sığınmak
üzere sokulmasını söyledi. Bir an oyalanmış ve neşesine kavuşmuş olan
Germain, genç kızı bu derece yakınında duyunca, yeniden kendisinden
geçmeye başladı. Birkaç kez birdenbire uzaklaşarak onu yalnız bıraktı. Sonra
kızın kendisine yetişemediğini görerek bekledi: onu öyle hızla yanına çekti
ve öyle güçlü sıktı ki, Marie şaşırdı; kızdı bile; ama söylenmeyi de göze
alamadı.

Ne yana gittiklerini, hangi yolu izlediklerini bilmiyordu.



ON BİRİNCİ BÖLÜM
Açık Havada

Germain ayağını yere vurarak:
- Şimdilik yol aramaktan vazgeçiyorum, dedi. Ne yapalım, talihimiz

böyleymiş. Anlaşılan ortalık aydınlanmayınca bu ormandan çıkamayacağız.
Burası tekin bir yer olmasa gerek.

Marie:
- Haydi, haydi, boşuna üzülmeyelim... Daha büyük ateş yakarız; çocuk

öyle iyi sarındı ki, hiç tehlike yok. Bir geceyi dışarda geçirmekle ölmeyiz.
Semeri nereye saklamıştınız, Germain? Büyük çoban püsküllerinin arasına,
koca şaşkın! Onu alsak pek iyi olacak.

- Çocuğu tut da, yatağını çalılar arasından çıkarayım. Ellerini dikenlerin
yırtmasını istemem.

Mert kız:
- İşte yatak hazır. Birkaç diken yarası, kılıç yarası değil ya, diye yanıt

verdi.
Marie, küçük Pierre'i yeniden yatırdı. Çocuk bu kez derin bir uykuya

dalmış olduğu için, bu yeni yolculuğu hiç duyumsayamadı. Germain ateşe
öyle çok odun atmıştı ki, bütün orman çepeçevre aydınlandı. Ama, küçük
Marie'nin hiç gücü kalmamıştı. Hiçbir şeyden yakınmamasına karşın
dizlerinin bağı çözülmüştü. Sapsarıydı. Dişleri soğuktan ve bitkinlikten
birbirine çarpıyordu. Germain, ısıtmak için onu kucağına aldı. Kaygı, acıma,
sevecenlik duyguları yüreğini sardı, duyularını susturdu. Dili mucize gibi
çözüldü. Bütün utangaçlığını unuttu:

- Marie, dedi, hoşuma gidiyorsun. Sense, benden hoşlanmıyorsun; onun
için pek mutsuzum. Kocan olmama razı olursan, kendimi sana adamaktan beni



ne kaynatam, ne akrabalar, ne komşular, ne de öğütler alıkoyabilir.
Çocuklarımı mutlu edeceğini, onlara analarının anısına saygı göstermeyi
öğreteceğini biliyorum. Kafam rahat olunca yüreğim de açılır. Sana karşı her
zaman sevgi duydum. Şimdi içimde öyle aşk duyuyorum ki, yaşadığım
sürece, binlerce isteğini yerine getirmemi istesen, buna hemen söz veririm:
Rica ederim bak, seni ne kadar seviyorum. Yaşımı unutmaya çalış. Otuzluk
bir erkeği yaşlı saymanın yanlış bir şey olduğunu düşün. Aslında, ben daha
yirmi sekiz yaşındayım! Genç bir kız, kendisinden on, on iki yaş büyük bir
erkekle evlenerek kınanmaktan çekinir. Çünkü bu memlekette görenek
değildir; ama, işittiğime göre başka memleketlerde buna önem vermezlermiş.
Tersine, genç bir kızı, iyi bir insan sanıldığı halde, sonradan kötü bir çapkın
olabilen ve ahlâkı bozulan bir delikanlıya vermektense, çalışkan ve ağırbaşlı
bir erkeğin korumasına vermeyi yeğlerlermiş. Aslında, her zaman insanı
yıllar kocatmaz. İnsanın genç ya da yaşlı olması, gücüne, sağlığına bağlıdır.
Bir insan çok çalışmayla, yoksullukla ya da kötü bir yaşayışla yıpranmışsa,
yirmi beşinden önce yaşlanmış demektir. Benim yerime... ama sen beni
dinlemiyorsun, Marie!?

Küçük Marie:
- Dinliyorum Germain, dinliyorum, diye yanıtladı. Ama, annemin her

zaman yinelediği bir sözü düşünüyorum: altmış yaşındaki bir kadının kocası
yetmiş, yetmiş beş yaşında olup da karısını beslemek için çalışamazsa, kadın
pek sıkıntı çeker. Erkek yatalak olur. Bu durumda kadın tam dinlenmeye ve
bakıma gereksinmeye başladığı bir çağda ona bakmak zorunda kalır. Bu
yüzden sonsuz bir yoksulluk içinde can verir.

Germain:
- Büyükler böyle söylemekte haklıdırlar, buna inanıyorum Marie, dedi.

Ama, o cânım gençliği, insanın hiçbir şeyden zevk almadığı ya da böyle
ölmenin değeri kalmadığı bir çağda başa gelecekler için feda ederler. Hem



ben, yaşlılığımda açlıktan ölecek değilim. Şimdiden biraz para biriktirmiş
bulunuyorum. Çünkü karımın ana-babasıyla birlikte yaşıyor, çok çalışıyor ve
hiç harcama yapmıyorum. Aslında sana karşı besleyeceğim sevgi, göreceksin
beni yaşlandırmayacak. Söylendiğine göre, bir erkek mutlu olursa
yıpranmazmış. Seni sevmek konusunda Bastien'den daha genç olduğumu
duyumsuyorum. Çünkü o, seni sevmiyor. O, senin nasıl çekici, iyi ve eşsiz
olduğunu anlamayacak denli aptaldır, çocuktur. Haydi, Marie, benden nefret
etme, ben kötü bir adam değilim: Catherineimi mutlu ettim. Ölüm döşeğinde,
Tanrı'nın huzurunda, benden her zaman hoşnut kaldığını söyledi ve bana
yeniden evlenmemi salık verdi. Sanırım, bu akşam çocuğun düşüne de girdi.
Çocuğun sözlerini işitmedin mi? Gözleri, havada, bizim göremediğimiz bir
şeye bakarken, ağızcığı nasıl titriyordu! Emin ol, annesini görüyordu ve
yerini tutmak üzere seni istediğini çocuğa söyleten oydu.

Marie, şaşkın ve düşünceli:
- Germain, diye yanıt verdi. İyi söylüyorsunuz, bütün söyledikleriniz

doğru. Büyüklerinizin canlarını pek sıkmayacağımı bilsem sizi sevmekle
akıllılık etmiş olacağıma eminim. Ama ne yapayım? İçimde size karşı bir şey
duymuyorum. Sizi pek severim, yaşınız sizi çirkinleştirmemiş, ama gene de
beni ürkütüyor. Gözüme bir amca ya da bir baba gibi görünüyorsunuz. Size
saygı göstermek zorundayım. Sizin de, bana karınız ve denginiz olmaktan
çok, kızınız gibi davranacağınız anlar olacaktır. Hem, arkadaşlarım da belki
benimle alay ederler. Buna önem vermek bir budalalık olsa da, sanırım ki
utanırım ve düğün günlerinde bir parça üzülürüm.

- Bunlar çocukça düşünceler. Tıpkı bir çocuk gibi konuşuyorsun, Marie!
- Evet, ben bir çocuğum, bunun içindir ki erkeğimin çok akıllı olmasından

ürkerim. Açıkça görüyorsunuz ki, size göre pek gencim. Çünkü daha
şimdiden yersiz konuşmamı bir ayıp sayıyorsunuz. Yaşımın gerektirdiğinden
çok akıllı olamam ya!



Germain:
- Çok yazık! Tanrım, böylesine beceriksiz oluşuma ve düşüncemi

böylesine kötü anlatışıma yazıklanmalıyım! diye bağırdı. Marie, gerçek şu ki,
beni sevmiyorsunuz, beni pek sıradan ve kaba buluyorsunuz. Bir parçacık
sevseydiniz, yanlışlarımı böyle açıkça görmeyecektiniz. Ama, sevmiyorsunuz
işte!

Germain'in kendisiyle artık senli benli konuşmamasından biraz incinen
genç kız:

- Ne yapayım? Bu benim suçum değil, diye yanıtladı. Sizi dinleyerek
elimden geleni yaptım, ama kendimi yokladıkça karı koca olabileceğimizi
aklım pek almıyor. Germain yanıt vermedi. Başını elleri arasına aldı.
Ağlıyor muydu, somurtuyor muydu, yoksa uyumuş muydu; küçük Marie'nin
bunu anlaması olanaksızdı. Germain'i bu denli hüzünlü görmek ve kafasından
geçenleri anlayamamak onu biraz kaygılandırdı. Ama onunla daha çok
konuşmayı göze alamadı. Olup bitenlerden uyuyamayacak denli şaşkınlaştığı
için, ateşin sönmemesine dikkat ederek bu Germain'in artık unutmuş
göründüğü çocuktan gözünü ayırmayarak, sabırsızlıkla sabahı bekledi. Oysa
Germain de uyumuyordu. Ne yazgısını düşünüyor; ne gözüpek tasarılar, ne de
kandırma planları kuruyordu. Canı sıkılıyordu, yüreğinin büyük bir yük
altında ezildiğini duyumsuyordu. Ölmek istiyordu. Her şey, kendisine karşı
dönmüş görünüyordu. Ağlayabilseydi hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. Ancak,
üzüntüsü arasında kendi kendisine de kızıyordu. Ama, durumundan ne
yakınıyordu, ne de yakınabilecek durumdaydı.

Germain, kırdaki gürültülerden sabah olduğunu anlayınca ellerini
yüzünden çekti ve ayağa kalktı.

Küçük Marie'nin de kendisi gibi uyumadığını anladı. Ama, niyetinden
vazgeçmediğini gösterecek bir şey söyleyemedi. Cesareti tümüyle kırılmıştı.
Kır'ın semerini çalılar arasına yeniden sakladı.



Torbasını omuzuna vurdu ve oğlunu elinden tuttu:
- Marie, yolcu yolunda gerek, dedi; seni Ormeaux'ya dek götürmemi ister

misin?
Marie:
- Ormandan birlikte çıkarız, diye yanıt verdi. Nerde bulunduğumuzu

öğrenince herkes kendi yolunu tutar.
Germain yanıt vermedi. Genç kızın kendisini Ormeaux'ya dek

götürmesini istemeyişinden kırılmıştı. Ret yanıtı almasına neden olacak bir
şey söylediğini de sanmıyordu.

İki yüz metre kadar ilerde karşılaştıkları bir oduncu onlara yollarını
gösterdi. Oduncu, büyük çayırlığı geçtikten sonra, birinin sağa, ötekinin sola
sapması gerektiğini söyledi. Aslında her ikisinin yeri birbirine öyle yakındı
ki, Ormeaux çiftliğinden Fourch'un yapıları, Fourche'dan Ormeaux çiftliği
açıkça görülürdü. Tam oduncuya teşekkür edip yürüdükleri sırada, adam
onları çağırdı ve bir at yitirip yitirmediklerini sordu.

- Avlumda, güzel bir kır kısrak buldum. Olasıdır ki, kurtlar onu sığınacak
bir yer aramak zorunda bırakmış. Köpeklerim bütün gece havladılar. Sabah
olurken hayvanı sundurmamın altında gördüm. Hâlâ da orada. Gidelim, eğer
sizinse alırsınız, dedi. Germain, Kır'ın özelliklerini önceden söyleyip de
kendi atından söz edildiğine emin olunca, semeri getirmek üzere geri döndü.
Bu sırada Marie, çocuğunu Ormeaux'ya yanında götürmeyi, Fourche'a geldiği
zaman da onu almasını önerdi.

Marie:
- Dün gece üstü başı biraz kirlendi, dedi. Giysilerini temizlerim, cici

burnunu yıkarım, saçlarını tararım. Eli yüzü toparlanınca onu yeni ailenizin
karşısına çıkarabilirsiniz.

Germain neşeyle:



- Benim Fourche'a gitmek istediğimi sana kim söyledi? Belki gitmem!
dedi.

Genç kız:
- Gitmelisiniz, Germain! dedi.
- Artık seni rahatsız etmeyeyim diye başkasıyla hemen evlenmemi

istiyorsun sanırım?
- Aman Germain, bunu düşünmeyin artık: bu, aklınıza geceleyin gelen bir

düşünceydi; çünkü şu kötü serüven, kafanızı bir parça altüst etti de... ama
artık aklınız başınıza gelmeli. Bana söylediklerinizi unutacağıma ve kimseye
anlatmayacağıma söz veriyorum.

- İstersen anlat. Sözümden cayma alışkanlığım yoktur. Sana söylediklerim
bir gerçekti, namuslucaydı; bunun için kimsenin karşısında yüzüm kızarmaz.

- Öyle ama, karınız kendisine gelirken bir başka kadını düşündüğünüzü
bilse, sizin için çok kötü düşünür! Artık bana söyleyeceğiniz sözlere dikkat
edin. Herkesin yanında bana öyle tuhaf tuhaf bakmayın. Söylediklerini
dinleyeceğinize güvenen Maurice babayı unutmayın. İsteğini altüst edersem,
bana içerler. Hoşça kalın, Germain. Sizi Fourche'a gitmek zorunda bırakmak
için küçük Pierre'i yanımda götürüyorum. Onu, elimde güvence olarak
bulunduruyorum.

Çiftçi, oğlunun, Marie'nin elini sımsıkı yakaladığını, kesinlikle onunla
gitmek istediğini görünce: - Onunla birlikte mi gitmek istiyorsun? dedi.

Yanında rasgele söylenenleri dinlemiş ve kendisine göre anlamış bulunan
çocuk:

- Evet baba, diye yanıt verdi. Ben Marieciğimle birlikte gidiyorum.
Evlendikten sonra gelir beni alırsın. Ama istiyorum ki benim anacığım Marie
olsun.

Germain, genç kıza:



- Bunu, onun da istediğini görüyorsun, dedi. Dinle küçük Pierre, diye
ekledi. Ben de Marie'nin anan olmasını ve her zaman seninle birlikte
kalmasını istiyorum, ama o istemiyor. Bana karşı reddettiği şeyi senden
esirgememesi için çalış.

- Gönlün rahat olsun, babacığım, ben onu razı ederim. Marieciğim ben ne
istersem hep yapar.

O, genç kızın yanı sıra uzaklaştı. Germain yalnız kaldı. Şimdi eskisinden
daha üzgün, daha kararsızdı.



ON İKİNCİ BÖLÜM
Köyün beğenilen kadını

Bununla birlikte Germain, giysileriyle atının takımlarındaki dağınıklığı
düzeltip de Kır'a bindiği ve Fourche yolunu kendisine gösterdiklerinde artık
geri dönmenin olanağı olmadığını, bu heyecanlı geceyi korkunç bir düş gibi
unutmak gerektiğini düşündü.

Léonard Baba'yı, beyaz evinin önündeki koyu yeşil tahtadan güzel bir
sırada oturur buldu. Eve, altı basamaklı taş bir merdivenle çıkılıyordu.
Bundan, evin bir mahzeni bulunduğu anlaşılıyordu. Bahçeyle kenevir
tarlasının duvarı harçla sıvanmıştı. Ev, güzel bir yapıydı. İnsanın onu bir
kentli evi sanıvermemesi için hiçbir neden yoktu.

Gelecekteki kaynatası, Germain'i karşıladı ve beş dakika kadar ailesinin
halini hatırını sordu. Sonra raslanan insanın niçin yolculuk ettiğini öğrenmeye
yarayan "Gezmeye mi geldiniz?" tümcesini ekledi.

Çiftçi:
- Hem sizi görmeye, hem de kaynatam adına şu küçük av armağanını

sunmaya geldim. Gene onun adına, evinize ne amaçla geldiğimi bildireceğim.
Léonard Baba gülerek ve şişkin karnına vurarak:
- Hah, hah, hah! dedi. Görüyor ve işitiyor ve yaşıyorum çok şükür! Göz

kırparak ekledi:
- Saygılarını sunmaya gelen yalnızca siz değilsiniz, delikanlım. Evde

sizin gibi bekleyen üç kişi daha var, kimseyi geri çevirmiyorum. İçlerinden
birini kendim kabul ya da reddetmekten çekinirim. Çünkü hepsi de iyi kısmet.
Bununla birlikte Maurice Baba'yla birlikte ekip biçtiğiniz toprakların hatırı
için sizi yeğlerim. Ama, kızım ergindir, servet de kendisinindir. Bunun için



kendisinin düşüncesi neyse öyle yapar. İçeriye girin, kendinizi tanıtın.
İnşallah en iyi puanı siz kazanırsınız.

Germain, yalnız olacağını sandığı bu yere fazladan gelmiş olduğunu
görünce pek şaşırdı:

- Beni bağışlayın, özrümü kabul edin, diye yanıtladı. Kızınızın isteklileri
bulunduğunu bilmiyordum. Bu konuda başkalarıyla yarışmaya gelmemiştim.

Léonard Baba neşesini yitirmeden:
- Gelmekte geciktiğinize bakılırsa, kızımı çabucak alıvereceğinizi

sanmışsınız, ama son derece aldanmışsınız oğlum, diye yanıt verdi.
Catherine, isteklilerini çekecek denli güzeldir ve kocasını seçmekte de
güçlük çekecektir. Ama eve siz de girin, diyorum. Hem cesaretiniz
kırılmasın. Kızım, yarışmak sıkıntısına değer bir kadındır.

Ve Germain'i soğuk bir neşeyle itti, eve girerek: "Bak, Catherine! biri
daha geldi!" diye bağırdı. Dul kadına, öteki isteklileri yanında bu neşeli ama
kabaca tanıtım, Germain'in canını sıkmaya ve midesini bulandırmaya yetti.
Şaşkınlaştı. Güzele ve âşıklarına bakmayı göze alamadan bir süre durdu.

Dul Guérin'in uyumlu bir vücudu vardı ve tazeliğini koruyordu. Ama
yüzüyle tuvaleti, ilk bakışta Germain'in hoşuna gitmemişti. Kadının pervasız,
kendisini beğenmiş bir tavrı vardı. Bu kadının üç sıralı dantelle süslenmiş
başlığı, ipek önlüğü ve siyah dantelli boyun atkısıyla Germain'in kafasında
yaşattığı ciddi ve düzenli dul imgesi arasında pek az ilişki vardı.

Germain, bu gösterişli giyinişi ve bu serbest tavrıyla onu yaşlı ve çirkin
buldu; oysa kendisi, ne böyleydi, ne de öyle. Bu derece güzel süsle
hoppalığın ancak küçük Marie'nin yaşına ve ince zekâsına uyabileceğini
düşündü; bu dulun şakalarını kaba, patavatsız; güzel süslerini de zevksiz
buldu.

Üç istekli, bol bol şarap ve et bulunan bir sofraya oturmuştu; bu sofra o
pazar sabahı onlar için hazırlanmıştı. Çünkü Léonard Baba zenginliğini



göstermekten hoşlanırdı. Dul kadın da güzel sofra takımlarını ortaya
dökmeye ve sofrasını bir gelir sahibi gibi hazırlamaya üşenmemişti.
Kendisini beğenen ve pek saf olan Germain, olup bitenleri oldukça büyük bir
uyanıklıkla izlemeye başladı; yaşamında ilk kez olarak içilirken hiç oralı
olmadı. Léonard Baba, onu, rakiplerinin yanında oturmak zorunda bırakmıştı.
Kendisi de tam karşısına geçmiş; elinden geldiğince ona iyi davranıyor ve
daha çok onunla ilgileniyordu. Av armağanları, bir bölümü yenmiş olmasına
karşın, makbule geçecek kadar boldu. Dul kadın, bu armağandan hoşnut
göründü, öteki adaylarsa hafifseyen bir gözle baktılar.

Germain onlarla bir arada bulunmaktan rahatsızlık duyuyor, yemeği rahat
yiyemiyordu.

Bu yüzden Léonard Baba ona takıldı:
- Pek üzgünsünüz, dedi. Bardağınızın karşısında somurtup duruyorsunuz.

Aşk iştahınızı kesmemeli.
Çünkü, karnı aç bir âşık, düşüncelerini bir yudum şarapla ışıldatmasını

bilen bir insan gibi güzel sözler bulamaz.
Germain'in, daha şimdiden kendisine bir âşık gözüyle bakılmasına canı

sıkıldı; etkisinden emin bir insan gibi gülümserken gözlerini indiren dulun bu
yapmacık davranışı karşısında, bu soluk yüzlü kadına çıkışmak isteği duydu.
Fakat nezaketsizlik etmekten korktu, gülümsedi ve sabrını topladı. Dulun
âşıklarının üçünü de kaba buldu. Kadının, bunların isteklerini hoş
karşılamasına bakılırsa, oldukça zengin olmalıydılar. Biri kırkını aşkındı ve
aşağı yukarı Léonard Baba kadar şişmandı. Öteki tek gözlüydü,
aptallaşıncaya kadar içiyordu. Üçüncüsü gençti, oldukça yakışıklı bir
delikanlıydı. Ama nükte savurmak istedikçe o kadar anlamsız şeyler
söylüyordu ki insanda acıma duygusu uyandırıyordu. Bununla birlikte, dul
kadın onun bütün bu budalalıklarına hayranmış gibi gülüyor ve böylelikle
zevksizliğini gösteriyordu. Germain kadının önce bu delikanlıya tutulduğunu



sandı, ama çok geçmeden bunun kendisini kıskandırmak için yapılan bir
kurnazlık olduğunu anladı. Bu durum, onun kendini toplamasına, daha soğuk
ve daha ağırbaşlı olmasına neden oldu.

Kiliseye gitme zamanı gelmişti; hep birlikte yola çıkmak üzere sofradan
kalktılar. Tam yarım fersah ötedeki Mers'e kadar yürümek gerekiyordu. Oysa
Germain öyle yorulmuştu ki, uyuyacak bir zaman bulmaktan başka bir şey
düşünmüyordu. Ama kilisedeki ayini kaçırma alışkanlığı da yoktu. O da
ötekilerle birlikte yola çıktı.

Yollar kalabalıktı. Dul kadınsa, üç isteklisi yanında olduğu halde kolunu
kimi zaman birine, kimi zaman ötekine vererek, kurula kurula, başı dimdik,
gururlu bir edayla yürüyordu. Gelip geçenlere dördüncü adayı da göstermeyi
pek istemişti; ama, Germain herkesin gözü önünde, bir kadının yanı sıra
böyle sürüklenmeyi o denli gülünç buldu ki, yürüyen topluluktan olduğunu
hiç belli etmemek için Léonard Baba'yla konuşarak ve onu oyalama,
ilgilendirme yolunu bularak, aralarında uygun bir uzaklığı korudu.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Ağa

Kiliseye yaklaşınca dul kadın, onları beklemek için durdu. Kiliseye,
kesinlikle çevresindekiler tam olduğu halde girmek istiyordu. Ama Germain
ona bu zevki tattırmadı; Léonard Baba'dan ayrıldı, tanıdığı başka kimselerin
yanına sokuldu ve kiliseye başka bir kapıdan girdi. Dul buna içerledi.
Ayinden sonra dans edilen çayırda utku kazanmış gibi göründü ve dansı,
birbiri ardı sıra üç âşığıyla açtı. Germain onu seyretti; dansını güzel, ama
yapmacıklı buldu.

Léonard, onun omzuna vurarak:
- Kızımla dans etmiyor musunuz? Gereğinden çok utangaçsınız, dedi.
Çiftçi:
- Karımı yitirdiğimden beri dans etmiyorum, diye yanıtladı.
- Başka bir kadınla evleneceğinize göre, giyinişte olduğu gibi gönülde de

yas sona ermiş bulunmalı.
- Nedeni yas değil, Léonard Baba. Aslında kendimi çok yaşlı buluyorum.

Artık danstan hoşlanmıyorum.
Léonard, onu ıssız bir köşeye çekti:
- Dinleyin, dedi. Evime girer girmez, alanın kuşatıldığını görünce

içerlediniz. Anlıyorum ki, pek gururlusunuz, ama doğru yapmıyorsunuz,
oğlum. Kızım, özellikle yasının sona erdiği iki yıldan beri ilgi görmeye
alışmıştır. O size yalvaracak değil ya!

Germain:
- Kızınız iki yıldan beri evlenmek istiyor da, hâlâ kararını veremedi mi?

dedi.



- Acele etmek istemiyor. Hakkı da var ya! Güleryüzlü olmasına ve belki
size çok düşünceli görünmesine karşın, duygulu ve ne yaptığını pek iyi bilen
bir kadındır.

Germain saflıkla:
- Sanmıyorum, dedi. Çünkü peşinde üç âşık var. Ne istediğini, bilseydi

iki tanesini bile çok görür ve onlardan evlerinde kalmalarını rica ederdi.
- Neden öyle olsun? Siz durumu hiç anlamıyorsunuz, Germain. O, ne

yaşlı, ne tek gözlü, ne de genç bir koca istiyor, buna eminim. Ama onları ters
yüzü çevirecek olsa, dul kalmak istediğini sanacaklar ve başkası
gelmeyecek.

- Ya! Bunlar reklamını yapıyorlar demek! - Dediğiniz gibi. Onların da
işlerine geliyorsa, kötülük bunun neresinde?

Germain:
- Kimsenin keyfine karışılmaz! dedi.
- Bunun keyfinize uygun olmadığını anlıyorum, ama siz yeğlenecek

olursanız uyuşabiliriz: meydan size kalır.
- Evet, işimiz "yeğlenme"ye kaldı. Bunu öğrenmek için ne kadar

bekleyeceğiz?
- Bu, sanırım, konuşmayı ve kandırmayı bilmenize bağlı. Şimdiye dek

kızım yaşamın en tatlı anlarını iyice anlamış bulunuyor. Birçoklarını
egemenliği altına alması olanağı varken tek bir erkeğin kulu olmakta acele
etmek gereğini duymuyor. Böylece, eğlenceden zevk aldıkça gönlünü
eğlendirebilir. Ama siz, daha çok hoşuna giderseniz eğlenceyi bırakır. Ancak
hoşa gitmelisiniz. Her pazar gelin, onu dansa kaldırın. Kendinizi, dans
alanında, kızımı isteyenler arasında tanıtın. Öteki isteklilerden üstün
olduğunuzu kabul ettirin. Ötekilerden daha sevimli ve daha olgun
görülürseniz günün birinde bunu size söylerler, kuşkusuz.



- Affedersiniz, Léonard Baba. Kızınız, dilediği gibi davranmakta
özgürdür. Onu ayıplamak bana düşmez. Ben onun yerinde olsaydım, başka
türlü davranırdım. Daha açık olurdum. Kendileriyle alay eden bir kadının
çevresinde pervane olmaktan daha başka işleri olması gereken bu adamların
zamanlarını yitirmelerine neden olmazdım. Ama, yine de kızınız eğlencesini
ve mutluluğunu bunda buluyorsa, o beni ilgilendirmez. Yalnızca sabahtan beri
bir türlü açıklayamadığım bir şeyi size söylemeliyim. Çünkü daha
başlangıçta niyetimi yanlış anladınız. Bana yanıt verecek zaman
bırakmadınız, bambaşka bir şey düşündünüz. Haberiniz olsun, ben kızınızı
istemek amacıyla gelmedim. Amacım, gelecek hafta pazara çıkarmak
istediğiniz ve kaynatamın kendisine uygun olacağını düşündüğü bir çift öküzü
satın almaktı.

Léonard Baba çok sakin bir edayla:
- Anlıyorum, Germain, diye yanıt verdi. Kızımı âşıklarıyla birlikte

görünce düşüncenizi değiştirdiniz. Nasıl isterseniz öyle olsun. Görülüyor ki
kimilerini çeken bir kadın, kimilerinin de hoşuna gitmiyor. Henüz
görüşmemiş olduğunuza göre çekilip gitmek hakkınızdır. Öküzlerimi ciddi
olarak almak niyetindeyseniz, onları çayırda görün. Pazarlık yaparız. Bu
alışverişi yapalım ya da yapmayalım, köye dönmeden öğle yemeğini bizimle
yersiniz. Germain:

- Rahatsız olmanızı istemem, dedi. Belki burada işiniz vardır. Dans
seyretmek ve boşuboşuna durmak biraz canımı sıkıyor. Ben hayvanlarınızı
görmeye gideyim. Sizi biraz sonra evinizde ararım.

Bunun üzerine Germain sıvıştı ve Léonard'ın hayvanlarını uzaktan
göstermiş olduğu çayırlara doğru yürüdü. Maurice Baba'nın bunları alacağı
doğruydu. Geramin, uygun fiyata satın alınmış güzel bir çift öküzü ona
götürürse, yolculuğun amacını kendi isteğiyle değiştirmiş olmasını daha
kolay bağışlatabileceğini düşündü.



Hızla yürüdü ve kısa bir zamanda Ormeaux'ya yaklaştı. O zaman oğlunu
sevmek, küçük Marie'yi de bir daha görmek gereksinmesini duydu. Oysa
mutluluğun ona bağlı bulunduğu düşüncesini atmış ve umudunu kesmişti.
Görüp işittiği her şey; şu hoppa ve gururlu kadın; gurur ve vefasızlıkta kızını
yüreklendiren, hem hileci, hem de dar kafalı bu baba; ona köy
geleneklerindeki soyluluğun bozulması gibi görünen bu kent lüksü; saçma ve
ahmakça sözlerle yitirilmiş bu zaman; kendi evinden böylesine farklı bu ev
ve özellikle köy adamının çalışma alışkanlığından uzaklaştığında duyduğu o
derin huzursuzluk; birkaç saatten beri çektiği sıkıntı, Germain'e çocuğuyla
küçük komşusuna kavuşmak isteğini veriyordu. Bu komşu kızına tutulmamış
olsa bile, yalnızca oyalanmak ve düşüncelerine alışık olduğu akışı vermek
için olsun, onu aradı.

Ama çevredeki çayırlara boş yere bakındı. Ne küçük Marie'yi, ne de
küçük Pierre'i bulabildi. Oysa çobanların henüz kırda bulundukları saatti. Bir
çardak altında büyük bir sürü duruyordu. Bu sürüyü güden bir delikanlıya,
bunların Ormeaux çiftliğinin koyunları olup olmadığını sordu.

Çocuk:
- Evet! dedi.
- Çoban siz misiniz? Çiftliklerin yünlü hayvanlarını sizin memlekette,

erkekler mi güder?
- Yok. Çoban kız hastalanmış gitmiş de, bugün ben güdüyorum.
- Ama bu sabah gelen yeni bir çoban kız yok mu?
- Elbet vardı, ama o da gitti.
- Nasıl, gitti mi? Yanında bir çocuk yok muydu?
- Ya, ağlayan bir küçük çocuk vardı. İki saat önce ikisi de gittiler.
- Nereye gittiler?
- Geldikleri yere sanırım. Hiç sormadım.
Germain gittikçe daha kaygılı:



- Ama niye gitsinler? dedi.
- Ben ne bileyim!
- Ücrette mi uzlaşamadılar? Ama bunun önceden konuşulmuş olması

gerekirdi.
- Size hiçbir şey söyleyemeyeceğim. Onların bir girdiklerini, bir de

çıktıklarını gördüm, hepsi bu. Germain çiftliğe doğru yürüdü ve ırgatlardan
sordu. Kimse olup biteni söyleyemedi. Ama çiftçiyle görüştükten sonra, genç
kızın hiçbir şey söylemeden, ağlayan çocukla birlikte gitmiş olduğu anlaşıldı.

Gözleri çakmak çakmak olan Germain:
- Oğluma kötü mü davrandılar? diye bağırdı.
- Sizin oğlunuz muydu o? Nasıl olup da bu genç kızın yanında

bulunuyordu? Nerelisiniz, adınız ne? Germain, memleketin göreneği üzere,
sorularına başka sorularla karşılık vereceklerini anladı, sabırsızlıkla ayağını
yere vurdu ve mal sahibiyle görüşmek istedi.

Mal sahibi orada değildi; çiftliğe geldiğinde, bütün gün kalmak
alışkanlığı yoktu. Ata binmiş ve çiftliklerinden kimbilir hangisine gitmişti.
Germain büyük bir üzüntü içinde:

- Ama, nasıl olur da bu genç kızın nereye gittiğini bilmezsiniz? diye
sordu.

Irgat karısına bakarak anlamlı anlamlı gülümsedi. Sonra hiçbir şey
bilemediğini, bu konunun kendisini ilgilendirmediğini söyledi. Germain'in
bütün öğrenebildiği, genç kızla çocuğun Fourche'a doğru gitmiş olduklarıydı.
Fourche'a koştu; ne Leonard Baba, ne de dul kadınla âşıkları dönmüşlerdi.
Hizmetçi kadın, genç bir kızla bir çocuğun onu aradıklarını, ama kendilerini
tanımadığı için içeriye almak istemediğini ve onlara Mers'e gitmelerini salık
verdiğini söyledi.

Germain acı bir edayla:



- Onları niçin içeriye almadınız? dedi. Bu memlekette hiç güven yok mu
ki insanlara kapı açmıyorlar?

Hizmetçi kadın:
- Allah Allah! diye yanıt verdi. Böyle zengin bir evde dikkatli olmak

gerek. Efendilerim bulunmadığı zaman herkesi böyle karşılarım; ilk kez
gelmiş olanlara da kapıyı açamam.

Germain:
- Ne kötü bir alışkanlık! dedi. Böyle korku içinde yaşamaktansa yoksul

olmak daha iyi. Hoşçakal kız! Elveda kötü memleketinize!
Çevredeki evlerden soruşturdu. Çoban kızla çocuğu görmüşlerdi. Küçük

Pierre, tuvaleti yapılmadan, biraz yırtık gömleğiyle ve üstündeki kuzu
derisiyle ansızın yola çıktığı, küçük Marie de her zamanki gibi pek yoksulca
giyindiği için, dilenci sanılmışlardı. Onlara ekmek vermişler; genç kız, karnı
acıkan çocuk için bir parça kabul etmiş. Kız bundan sonra çocukla birlikte
çabucak yola çıkmış ve ormanın yolunu tutmuşlar.

Germain bir an düşündü, sonra Ormeauxlu çiftçinin Fourche'a gelip
gelmediğini soruşturdu.

- Evet, diye yanıt verdiler. Küçük kızın ardından, az sonra, atla o da
geçti.

- Kızın ardından mı koştu? Başvurduğu oranın meyhanecisi
gülümseyerek:

- Onu tanır mısınız? dedi. Elbette tanırsınız. O kızların peşinden koşmak
için yaratılmış mendebur bir çapkındır. Ama kıza yetişmiş olacağını
sanmıyorum. Sonunda onu görmüş olsa bile...

- Yeter! Teşekkür ederim!
Uçar gibi Leonard'ın ahırına koştu. Kır'ın üzerine semeri attı, hayvana

sıçradı ve Chanteloube ormanlarına doğru dört nala yola çıktı.



Yüreği kaygı ve öfkeden çarpıyordu, ter alnından sızıyordu. Kır'ın
böğürlerini kanatıyordu, oysa hayvan ahırına giden yolda bulunduğunu
anlamış, koşmakta zorluk çıkarmıyordu.



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Koca karı

Germain, kısa bir zaman sonra geceyi geçirmiş olduğu göl kıyısındaki
yere geldi. Ateşten hâlâ duman çıkıyordu. Bir kocakarı Marie'nin oraya
yığmış olduğu kuru odun yığınından artanları topluyordu. Germain ona
sormak üzere durdu. Kadın sağırdı; sorularını yanlış anladı:

- Öyle, evladım, dedi, burası Şeytanlı Göl. Uğursuz bir yer. Sol elle içine
üç taş atmadan yaklaşmamalı; bu sırada sağ elle de haç çıkarmalı; cinleri
uzaklaştırır. Yoksa çevresinde dolaşanların başına yıkımlar gelir.

Germain ona yaklaştı ve sesi çıktığınca bağırdı:
- Size bunu sormuyorum. Ormandan bir kızla bir çocuğun geçtiğini

görmediniz mi?
Kocakarı:
- Evet, dedi, orada bir çocuk boğulmuştu!
Germain, tepeden tırnağa kadar titredi. Çok sükür ki kocakarı ekledi:
- Kazanın anısına oraya güzel bir haç dikmişlerdi. Ama, büyük bir fırtına

gecesi, cinler onu suya attılar. Hâlâ bu haçın ucu görülebiliyor. Bir insan
geceleyin burada kalmak yıkımına uğrarsa gün doğmadan yolunu
bulamayacağına inanmalı. İnsan boş yere yürür, yürür. Ormanda iki yüz
fersah gitse de kendisini hep aynı yerde bulur.

Çiftçinin düşlemgücü istemeyerek söylenenlerin etkisinde kaldı ve
kocakarının sözlerini destekleyebilecek bir yıkım düşüncesi kafasını o kadar
sardı ki, bütün vücudu ürperdi. Başka bir şey öğrenmekten umudunu keserek
atına atladı ve ormanı dolaşmaya başladı. Var sesiyle "Pierre!" diye
bağırıyor, ıslık çalıyor, kırbacını şaklatıyor, ilerleyişinin gürültüsüyle ormanı
doldurmak için dalları kırıyor, kendisine yanıt veren ses var mı diye çevreyi



dinliyordu. Ama yamaçlara dağılmış ineklerin çan seslerinden ve meşe
palamutlarını kapışmak için birbirleriyle didişen domuzların vahşi
bağırmalarından başka bir şey işitmedi.

Sonunda, peşi sıra koşan bir atın gürültüsünü işitti ve kentli gibi giyinmiş
orta yaşlı, esmer, güçlü bir adam, "Duuur!" diye bağırdı.

Germain, şimdiye dek Ormeauxlu çiftçiyi hiç görmemişti. Ama güçlü bir
içgüdüyle bu adamın o olduğunu hemen anladı. Geri döndü ve onu tepeden
tırnağa süzerek konuşmasını bekledi. Çiftçinin heyecanlı olduğu hemen
amlaşılıyordu; bununla birlikte ilgisiz bir tavır takınarak:

- Yanında küçük bir çocuk bulunan on beş, on altı yaşlarında genç bir
kızın buradan geçtiğini gördünüz mü? diye sordu.

Germain öfkesini gizlemeye çalışmadan:
- Ondan ne istiyorsunuz? yanıtını verdi.
- Bu sizi ilgilendirmez, arkadaş! Ama sizden gizlemeye de neden yok.

Onun, kendisini görmeden bu yıl için tuttuğum bir çoban kız olduğunu
söylemeliyim. Kızı, geldiğinde pek genç ve çiftlik işi için çok zayıf buldum.
Kendisine iş vermedim, ama küçük yolculuğunun giderlerini ödemek
istedim... Arkaya döndüğüm sırada, kızarak gitmiş... O kadar acele etmiş ki,
çamaşırlarından kimileriyle, içinde birkaç metelikten başka bir şey
bulunmadığı açıkça belli olan para çantasını unutmuş... Ben de aslında
buradan geçecektim. Kendisine raslayacağımı umdum, hem unuttuğu şeyleri,
hem de borcumu veririm, dedim.

Germain bu masalı işitir işitmez inanıverecek denli saftı. Aslında, masal
biraz da doğruydu. Germain, çiftçiye keskin bir bakışla bakıyor; çiftçi ise bu
incelemeyi pişkinlik mi, yoksa saflık mı olduğu pek belli olmayan bir tavırla
karşılıyordu.

Germain "Bu sözlerin doğru olup olmadığını anlamalıyım!" diye düşündü
ve öfkesini tutarak:



- Bu kız benim memleketlim, dedi. Kendisini tanırım. Buralarda olsa
gerek... Birlikte ilerleyelim... kesinlikle buluruz.

Ağa:
- İyi olur, dedi. İlerleyelim... Ama şu ağaçlı yolun sonuna dek ona

raslayamazsak ben vazgeçerim... Çünkü Ardentes yoluna sapmam gerekiyor.
Germain, "Ah! Ben senden ayrılmam," diye düşündü; "Seninle birlikte

Şeytanlı Göl çevresinde yirmi dört saat dolaşmak zorunda kalsam bile!"
Germain'in gözleri tuhaf bir şekilde sallanan bir katırtırnağı yığınına

ilişti; birden:
-Durun, dedi, heey, küçük Pierre sen misin oğlum?
Çocuk, babasının sesini tanıdı; bir karaca gibi sıçrayarak

katırtırnaklarının arasından çıktı. Ama babasını ağanın yanında görünce
korkmuş gibi çekingen durdu.

Çiftçi:
- Gel, Pierreciğim! Gel, benim, baban! dedi.
Ardından koştu ve onu kucağına almak için atından atlayarak:
- Marie nerde? diye bağırdı.
- Orada saklanıyor. Çünkü şu kara suratlı alçak adamdan, ikimiz de

korkuyoruz.
- Korkma; ben buradayım... Marie! Marie! Benim!
Marie sürüne sürüne yaklaştı ve ağanın Germain'i yakından izlediğini

görünce, Germain'in kucağına atılmak için koştu; babasıymış gibi ona sarıldı:
- Aman iyi yürekli Germainciğim, dedi. Beni koruyunuz. Yanınızdayken

korkmuyorum!
Germain ürperdi. Marie'ye baktı, sararmıştı. Sıkıştırılmış bir geyik gibi

çalılık ararken, giysileri koştuğu yerlerdeki dikenlerle paramparça olmuştu.
Ama yüzünde ne utanma, ne de bir umutsuzluk vardı.

Germain, gözlerini kızın yüzünden ayırmayarak:



- Ağan seninle görüşmek istiyor, dedi.
Kız gururla:
- Ağam mı? dedi. Bu adam benim ağam değil, hiçbir zaman olmayacak!..

Benim ağam sizsiniz, Germain. Beni de yanınızda götürmenizi istiyorum...
Size parasız hizmet edeceğim!

Çitflik ağası sabırsızlanmış gibi görünerek ilerlemişti.
- Hey, küçük! dedi, bir şeyinizi unuttunuz, size onu getirdim.
Marie:
- Yok, yok, efendi, diye yanıt verdi. Ben hiçbir şey unutmadım ve sizden

isteyeceğim hiçbir şey yok...
Ağa:
- Biraz beni dinleyin, dedi. Size diyeceklerim var! Haydi, korkmayın...

Yalnızca bir çift söz...
- Açıkça söyleyebilirsiniz... Sizinle gizli kapaklı işim yok.
- Paranızı almaya gelin bari.
- Param mı? Bana hiç borcunuz yok, çok şükür!
Germain yavaşça:
- Başka türlü de olamazdı ki, dedi. Ama, olsun Marie... Sana ne

söyleyecekse, dinle... Çünkü ne söyleyecek diye merak ediyorum. Sonra bana
söylersin. Bu konuda benim de düşüncelerim var. Atıma sokul!.. Seni gözden
kaçırmam.

Marie, çiftlik ağasına doğru üç adım ilerledi. Adam, semerin önüne
doğru eğildi ve sesini alçatarak:

- Küçük, al sana güzel bir Lui altını! dedi, sakın kimseye bir şey anlatma!
Anlıyor musun? Çiftliğimin işi için seni çok zayıf buldum... Artık bu konuyu
kapatalım... Bugünlerde sizin oradan geçeceğim. Kimseye bir şey
söylemediğini anlarsam, sana bir şey daha vereceğim... Fakat akıllı



davranarak bana gelmek istersen söyle, seni evime götüreyim; alaca
karanlıkta seninle görüşeceğim. Sana ne getirmemi istersin?

Genç Marie, Lui altınını şiddetle onun yüzüne fırlatarak yüksek sesle:
- İşte ağa, size benim armağanım! diye yanıtladı. Size çok teşekkür

ederim ve memleketimizden geçerken bana haber salmanızı rica ederim;
bizim oranın bütün çocukları sizi karşılarlar. Çünkü yoksul kızlara gülünç
şeyler söyleyen kentlileri pek severler! Göreceksiniz, sizi bekleyecekler.

Çiftlik sahibi değneğini korkutucu bir tavırla kaldırdı, öfkeyle:
- Siz bir yalancısınız ve konuşmasını bilmeyen bir budalasınız! dedi. Aslı

astarı olmayan şeylere beni kandırmaya çalışıyorsunuz, ama benden para
çekemezsiniz; sizin gibilerin foyası ortaya çabuk çıkar. Marie ürkerek geri
çekildi; ama Germain, ağanın atının dizginlerine sarıldı ve onu güçlü
kollarıyla sarsarak:

- Anlaşıldı, şimdi! dedi. Niye dolaşıp durduğunu yeterince anlıyoruz...
Aşağı in, herif! Aşağı in! İkimiz konuşalım!

Çiftlik sahibi dövüşmekten çekiniyordu. Kurtulmak için atını mahmuzladı
ve dizginleri kurtarmak için çiftçinin ellerine değnekle vurmak istedi. Ama
Germain vuruştan sakındı; onu bacağından yakalayarak semerden kaydırdı ve
eğrelti otları üzerine düşürdü. Çiftlik sahibi ayağa kalkıp da savunmaya
geçeceği sırada onu yeniden yere yatırıp altına aldı ve:

- Vicdansız herif! dedi. İstersem seni döve döve öldürebilirim. Ama
kötülük etmek istemem. Aslında senin vicdanını hiçbir ceza düzeltemez...
Ama ayaklarına kapanıp bu genç kızdan af dilemedikçe buradan
kıpırdamayacaksın. Böyle şeylerden anlayan çiftlik sahibi konuyu alaya
almak istedi. Suçunun bu denli ağır olmadığını söyledi; çünkü, suçu yalnızca
sözde kalmıştı. Kızı öper, yakındaki meyhanede bir kadeh şarap içerler ve
birbirlerinden dostça ayrılırlarsa af dileyeceğini söyledi.

Germain, suratını yere doğru iterek:



- Canımı sıkıyorsun! O uğursuz suratını görmek istemiyorum. Bari, utan
da bizim oralardan geçerken affronteux (4) yolunu tut! dedi.

Ağanın çobanpüskülü değneğini yerden aldı, bileklerinin gücünü
göstermek için değneği diziyle kırdı ve parçalarını küçümseyici bir tavırla
uzağa fırlattı.

Sonra bir eliyle oğlunu, ötekiyle küçük Marie'yi tutarak, öfkeden
titreyerek uzaklaştı.



ONBEŞİNCİ BÖLÜM
Çiftliğe dönüş

Fundalıkları on beş dakikada geçmişlerdi. Şosede ters yönde
gidiyorlardı. Kır, tanıdığı şeyleri görünce kişniyordu. Küçük Pierre başlarına
gelenlerden aklının erdiği kadarını babasına anlatıyordu:

- Oraya varır varmaz güzel koyunları görmek üzere girdiğimiz
mandıraya, Marieciğimle görüşmek için bu herif de geldi. Ben oynamak için
yemliğe çıkmıştım. Herif beni görmüyordu. Bu sırada o, Marie'ye, "Hoş
geldin," dedi ve onu öptü.

Germain öfkesinden tir tir titriyordu:
- Öpmesine izin verdin mi, Marie? diye sordu.
- Bizde olduğu gibi, bunun, yeni gelenlere karşı gösterilmesi gereken bir

incelik,bir görenek olduğunu sandım. Ninem de işe aldığı genç kızları
öperek, onları evlatlığa kabul ettiğini ve kendilerine analık edeceğini
gösterir.

Bir serüveni anlatacağı için gurur duyan küçük Pierre:
- Sonra da bu herif sana kötü bir şey söyledi. Öyle bir şey ki, bana bir

daha ağzıma almamayı söyledin. Ben de çabucak unuttum işte! Ama babam
söylememi isterse, ben de.... dedi.

Germain:
- Hayır Pierreciğim, o sözü işitmek istemem, hem onu artık unut, diye

yanıt verdi.
Çocuk:
- Öyleyse unuturum, dedi. Sonra, Marie çıkıp gideceğini söyleyince de bu

adam kızdı. Ona her istediğini, yüz frank vereceğini söyledi. Marie'ciğim
gene öfkelendi. O zaman adam bir kötülük etmek istiyormuş gibi onun



üzerine yürüdü. Ben korktum ve bağırarak Marie'nin önüne atıldım. O zaman
herif, "Bu da ne? Bu çocuk da nerden çıktı? Şunu kapı dışarı edin," dedi.
Bana vurmak için sopasını kaldırdı. Ama Marie önledi; ona: "Sonra
görüşürüz, ağa. Şimdi bu çocuğu Fourche'a götürmeliyim. Gene dönerim,"
dedi. Mandıradan çıkar çıkmaz Marie'ciğim, "Kaçalım, Pierreciğim, buradan
çabuk uzaklaşalım. Çünkü, bu adam ahlaksız, bize kötülük edecek," dedi.
Samanlıkların ardından geçtik, küçük bir çayırı aştık. Seni aramak için
Fourche'a vardık. Ama sen orada yoktun. Seni beklemeye de izin vermediler.
O sırada yağız atına binmiş olan bu herif ardımızdan yetişti; çok uzaklara
kaçtık. Ormanda saklandık. Gene geldi. Biz, onun geldiğini işitince
gizleniyor, o geçince köyümüze gitmek üzere koşmaya başlıyorduk. Sonunda
sen geldin, bizi buldun. İşte olup bitenler. Marieciğim, hiçbir şeyi
unutmadım, değil mi?

- Hayır, Pierreciğim, hepsi doğru. Şimdi, Germain, tanığım olacaksınız
ve köyümüzde, herkese, orada kalmayışımın tembel tembel oturmak
isteğinden ileri gelmediğini söyleyeceksiniz.

Germain:
- Marie, şimdi sen de bir düşün bakalım; acaba yirmi sekiz yaşındaki bir

erkeğin elinden bir kadını korumak ve bir küstahı cezalandırmak gelir mi,
gelmez mi? Bastien'i ya da benden on yaş küçük yakışıklı herhangi bir insanı,
küçük Pierre'in deyişiyle, bu herifin tepeleyip tepeleyemeyeceğini bilmek
isterdim. Sen ne dersin?

- Bana büyük bir iyilikte bulunduğunuzu düşünüyorum,
Germain. Size yaşamım boyunca minnettar kalacağım.
- Hepsi bu mu?
Çocuk:
- Babacığım, dedi. Sana söz verdiğim şeyi Marie'ye söylemeyi unuttum.

Vakit bulamadım; ama bunu, evde hem ona, hem de nineme söyleyeceğim.



Çocuğun verdiği bu söz, Germain'i gene düşünceye daldırdı. Şimdi
derdini ana babasına anlatması gerekiyordu. Dul Guérin'den yakınmalarını
anlatırken, kendisini böylesine çekingen ve ciddi yapan öteki düşünceleri
açıklayamayacaktı. İnsan mutlu olunca, bunu başkalarına kabul ettirir. Ama,
bir yandan reddedilmiş olmak, öte yandan ayıplanmak hoş bir şey olmaz.

Şükür ki, çiftliğe döndüklerinde küçük Pierre uyumuştu. Germain, onu
uyandırmadan yatağına koydu. Sonra gereken açıklamayı yaptı. Evin önünde
üç ayaklı iskemlesine oturmuş olan Maurice Baba'ya, dulun hoppalığını
anlattı ve yılın elli iki haftasında boş yere âşıkdaşlık etmek üzere oraya
gidecek zamanı bulunup bulunmadığını kaynatasından sordu. Maurice Baba
bu yolculuğun sonucundan hoşnut olmamasına karşın Germain'in
düşüncelerini onaylar gibi başını salladı:

- Haklısın, Germain; olmaz böyle şey, dedi.
Sonunda, genç adam Marie'yi aşağılamalardan ve belki de alçak bir

ağanın saldırısından korumak için nasıl hızla geri getirmek zorunda kaldığını
anlatınca, Maurice Baba gene:

- Haklısın, Germain; bu da olabilirdi, diyerek başıyla onayladı.
Germain anlatacağını anlattıktan ve böyle davranmasının, bütün

nedenlerini söyledikten sonra kaynatayla kaynana birbirlerine bakışarak
derin derin içlerini çektiler.

Sonra kaynata:
- Haydi! Tanrı ne yazmışsa o olsun! Dostluk başka alışveriş başka!

diyerek ayağa kalktı.
Kaynana:
- Yemek yiyelim, Germain, dedi. Bu işin hayırlı bitmeyişi kötü. Ama

demek ki, Tanrı böyle yazmış. Başka kızları görmeli.
Yaşlı adam:
- Evet, karımın dediği gibi başkalarını görmeli, diye ekledi.



Bundan sonra başka şey konuşulmadı. Ertesi gün, küçük Pierre, güneş
doğarken, sığırcıklarla birlikte uyandı. Bir gün öncesinin şaşırtıcı olaylarını
artık o denli düşünmüyordu. Kendi çağındaki köy çocuklarının kaygısızlığına
daldı, kafasını kurcalayan şeyleri unuttu, kardeşleriyle oynamaktan ve
öküzlerle atları gütmekten başka bir şey düşünmedi.

Germain de, yeniden kendisini işe vererek olup bitenleri unutmaya
çalıştı. Ama öyle üzgün, öyle dalgındı ki, bunu herkes anladı.

Marie ile görüşmüyor, yüzüne bile bakmıyordu. Bununla birlikte
Marie'nin hangi çayırda bulunduğunu ve hangi yoldan geçtiğini soracak
olsalar, günün her saati söyleyebilirdi. Kışın onun çiftliğe alınmasını
büyüklerine söyleyememişti. Bununla birlikte onun yoksulluk içinde
bulunduğunu biliyordu. Fakat Marie, yoksulluk çekmiyordu. Guillette Ana,
bahçelerindeki küçük odun yığınının nasıl olup da tükenmediğine, ambarını
akşamleyin hemen hemen bomboş bıraktığı halde, sabahleyin nasıl dolmuş
olduğuna hiç akıl erdiremedi. Ambarda buğday ve patates bile oluyordu.
Adamın biri, ambarın penceresinden giriyor, kimseyi uyandırmadan ve hiçbir
iz bırakmadan döşeme üzerine bir çuvalı boşaltıyordu. Yaşlı kadın, bu
durumdan hem kaygılandı, hem de hoşnutluk duydu. Evindeki mucize
öğrenilirse, kendisine büyücü gözüyle bakacaklarını söyleyerek bundan
kimseye söz etmemesi için kızını uyardı. Bu işte şeytanın parmağı
bulunduğunu düşünmesine karşın, evini papaza efsunlatarak, onunla arasının
açılmasını istemiyordu. Şeytan, iyiliklerine karşılık olarak canını istemeye
geldiğinde, bunun sırası gelmiş olacağını hesaplıyordu.

Küçük Marie gerçeği daha iyi anlıyordu, ama evlenme konusunu
anımsatma korkusuyla Germain'le görüşemiyor; o da, anasıyla birlikte, hiçbir
şeyden haberi yokmuş gibi görünmeyi uygun buluyordu.



ON ALTINCI BÖLÜM
Maurice Ana

Bir gün Maurice Ana, meyve bahçesinde Germain'le baş başa kalınca
ona dostça bir edayla:

- Damatçığım, dedi. Sanırım rahatsızsınız. Her zamanki gibi iştahlı
yemiyorsunuz, artık yüzünüz gülmüyor; gittikçe daha az konuşuyorsunuz.
Çevrenizdekilerden biri ya da biz, bilmeyerek, istemeyerek sizi kırdık mı?

Germain:
- Hayır anacığım, diye yanıtladı. Bana karşı her zaman kendi anam gibi

sevecen davrandınız; sizden, kocanızdan ya da evdeki herhangi bir insandan
yakınacak olursam, iyilik bilmemiş olurum.

- Öyleyse oğlum, karınızın ölümünden duyduğunuz üzüntü tazelendi.
Üzüntünüz zamanla unutulacağına, artıyor. Kaynatanızın pek doğru olan
düşüncesini kesinlikle yerine getirmeli ve evlenmelisiniz.

- Evet, anacığım, ben de öyle düşünüyorum; ama evlenmemi istediğiniz
kadınlar bana uygun gelmiyor. Onları görünce, Catherineimi unutacağıma
daha çok anımsıyorum.

- Doğrusunu isterseniz zevkinizi anlayamadık, Germain. Onun için
gerçeği söyleyerek bize yardım etmelisiniz. Kesin olarak bir yerde sizin için
yaratılmış bir kadın vardır. Çünkü Tanrı herkesin mutlu olacağı kişiyi de
yaratmıştır. Öyleyse size uygun görünen kadının nerden alınacağını
biliyorsanız, onu alın. O, güzel ya da çirkin, genç ya da yaşlı, zengin ya da
yoksul da olsa, bizim yaşlı adamla birlikte razı olmaya karar verdik. Sizi
üzüntülü görmekten usandık; siz rahat olmadıkça, biz de rahat yaşayamayız.

Germain:



- Anacığım, siz de, babam da Tanrı kadar iyisiniz, diye yanıtladı; ama
sizin acımanız benim üzüntülerimi gideremez; isteyeceğim kız beni kesinlikle
istemiyor.

- Çok genç sanırım! Genç bir kıza bağlanmak siz yaşta bir adam için akıl
işi olamaz.

- Evet, anacığım, bir genç kıza tutulmak çılgınlığında bulundum, kendimi
de ayıplıyorum. Artık onu düşünmemek için elimden geleni yapıyorum. Ama
çalışırken, dinlenirken; kilisede, yatağımda, çocuklarımla, sizinle birlikte
otururken hep onu düşünüyor, başka bir şey düşünemiyorum.

- Sakın kısmetiniz o olmasın, Germain? Bunun tek umarı var ki, o da kızın
düşüncesini değiştirerek sizi dinlemesidir. Bu işe bir yol ben karışayım da
olup olmayacağını anlayayım. Siz bana, kızın nerde oturduğunu ve adını
söyleyin.

Germain:
- Ne yazık ki anacığım bunu söyleyemem, çünkü benimle alay edersiniz,

dedi.
- Üzüntünüz olduğu için alay etmem, Germain. Daha çok üzülmenizi

istemem. Sakın bu kız Fanchette olmasın?
- Hayır anacığım, o değil.
- Belki Rosette'dir.
- Hayır.
- Söyle öyleyse. Çünkü memleketin bütün kızlarını saysam

bulamayacağım.
Germain başını eğdi ve yanıtlamayı göze alamadı.
Maurice ana:
- Ee! dedi, bu günlük sizi kendi halinize bırakıyorum, Germain. Belki

yarın bana daha çok güvenirsiniz. Belki de görümceniz sizi daha ustaca
sorguya çeker.



Çamaşırları, böğürtlenler üzerine sermek üzere sepeti kaldırdı.
Germain, artık kendisiyle ilgilenilmeyeceğini anlayan çocuklar gibi

davrandı; kaynanasının arkasından yürüdü ve titreye titreye ona Guilette
kadının kızı küçük Marie'nin adını verdi.

Maurice Ana, buna pek şaşırdı. Bu kız, düşündüklerinin en
sonuncusuydu. Ama, karşı koymamak ve düşünmek inceliğini gösterdi. Sonra
suskunluğunun Germain'i pek üzdüğünü görerek:

- Bunun için bana yardım etmemek mi gerek? Haydi sepeti alın, hem de
konuşalım. İyi düşündünüz mü Germain? İyice karar verdiniz mi? dedi ve
sepeti ona uzattı.

- Anacığım, şimdiden böyle konuşmayın; başarabilseydim kararımı
verirdim. Fakat beni dinlemeyecekleri için, elimden gelirse, bu yarayı iyi
etmeye karar verdim.

- Ya bunu yapamazsanız?
- Her şeyin bir sınırı var, Maurice Ana. Bir at, pek çok yüklenirse

kapaklanır. Öküz de yiyeceksiz kalırsa ölür.
- Başaramazsanız, demek siz de öleceksiniz? Tanrı göstermesin,

Germain! Sizin gibi bir erkeğin böyle şeyler söylemesi hoşuma gitmiyor,
çünkü siz söylediğini duyumsayan bir insansınız. Siz özyapısı yüksek bir
insansınız; güçlü insanların yetersizliğe düşmesiyse tehlikelidir. Haydi
umutlanın. Yoksulluk içinde bulunan ve kendisini istemekle onur vereceğiniz
bir kızın sizi geri çevireceğini sanmıyorum.

- Ama beni geri çevirdiği bir gerçek!
- Peki ne gibi bir neden gösteriyor?
- Kendisine hep iyilik ettiğinizi, ailesinin sizlere çok şey borçlu olduğunu

ve beni zengin bir kızla evlenmekten alıkoyarak canınızı sıkmak istemediğini
söylüyor.



- Böyle söylediyse iyi duygular besliyor demektir. Bu onun büyüklüğünü
gösterir. Ama bunu söylemekle konuyu kapatmış olmuyor. Çünkü sizi
sevdiğini ve biz istersek sizinle evleneceğini söylemiş bulunuyor.

- Ama işin en kötüsü, yüreğinde bana karşı hiç sevgi bulunmadığını da
söylüyor.

- Düşündüğünün tersini söylemesi, sizi kendisinden daha kolay
uzaklaştırmak içindir. O sevgimizi hak eden bir çocuktur ve çok akıllı olduğu
için gençliğini bir yana bırakabiliriz.

Henüz anlayamadığı bir umutla sarhoş olan Germain:
- Ya? dedi. Demek ki bu akıllıca ve kendisi için uygun bir davranış! Ama

davranışının böylesine akıllıca olmasının, beni beğenmemesinden ileri
gelmesinden korkarım.

Maurice Ana:
- Germain, dedi, bütün hafta sakin olacağınıza, hiç üzülmeyeceğinize,

yiyip içeceğinize, uyuyacağınıza ve eskisi gibi neşeli olacağınıza söz
vereceksiniz. Ben bizim yaşlı adamla konuşurum. Onu razı edersem, siz de o
zaman kızın size karşı gerçek duygularını öğrenirsiniz.

Germain razı oldu ve Maurice Baba ayrıca hiçbir şey sormadan ve hiçbir
şeyden kuşkulanır görünmeden hafta geçti. Çiftçi sakin görünmeye çalıştı.
Ama, üzüntüsü gittikçe artıyor ve rengi soluyordu.



ON YEDİNCİ BÖLÜM
Küçük Marie

Sonunda pazar sabahı, ayinden sonra, Germain'in kaynanası, meyve
bahçesindeki görüşmelerinden beri sevgilisinden ne yanıt aldığını sordu.

Germain:
- Hiçbir şey yok, dedi. Kendisiyle görüşmedim.
- Kendisiyle görüşmezseniz onu nasıl kandırabilirsiniz?
Germain:
- Onunla bir kezcik görüşebildim, diye yanıtladı. O da birlikte Fourche'ta

bulunduğumuz sırada. O zamandan beri ona tek sözcük söylemedim. Geri
çevirmesine öyle üzüldüm ki, beni sevmediğini bir daha işitmeye
dayanamam.

- Ama oğlum, artık onunla görüşmelisin. Kaynatanız buna izin veriyor.
Haydi karar verin. Bunu ben söylüyorum, gerekiyorsa bunu yapın diyorum.
Böyle kararsızlık içinde kalamazsınız.

Germain razı oldu. Başı önde ve dalgın, Guillette Ana'nın evine geldi.
Küçük Marie ocak başında yapayalnızdı. Öyle düşünceliydi ki, Germain'in
geldiğini işitmedi. Onu karşısında görünce şaşkınlığından sandalyesinde
sıçradı ve kıpkırmızı kesildi.

Germain yanıbaşına oturdu:
- Marieciğim, dedi. Seni üzmeye ve canını sıkmaya geldim, bunu

biliyorum. Evimizin erkeğiyle kadını (Bu sözlerle oraların göreneği üzere,
aile reislerini söz konusu ediyordu) seninle görüşmemi ve bana varman için
ricada bulunmamı istiyorlar. Sen, buna razı olmazsın bilirim.

Küçük Marie:
- Germain, beni sevdiğinize emin misiniz? diye yanıtladı.



- Canınızı sıktığımı biliyorum, ama bunda benim suçum yok. Düşünceni
değiştirebilirsen çok hoşnut olurum. Kuşkusuz, ben, bunu hak etmiyorum.
Haydi, yüzüme bak Marie, o kadar çirkin miyim?

Marie gülümsedi:
- Hayır, Germain, diye yanıtladı. Siz, benden güzelsiniz.
- Alay etme. Bana hoşgörüyle bak. Saçlarım da, dişlerim de tam.

Gözlerimde sevgim okunuyor. Onun için gözlerimin içine bak. Sevgim orada
yazılı. Bu yazıyı okumasını her kız bilir.

Marie, neşeli bir inançla Germain'in gözlerine baktı; sonra birdenbire
başını çevirdi ve titremeye başladı.

Germain:
- Tanrım! Senden korkuyorum, dedi. Bana, Ormeauxlu çiftçiye bakar gibi

bakıyorsun. Korkutma beni, rica ederim. Bu durumun bana acı veriyor. Sana
kötü söz söylemeyeceğim, zorla sana sarılmayacağım. Çekilip gitmemi
istersen kapıyı göstermen yeter. Bari titremen geçsin diye dışarıya çıkayım
mı?

Marie elini çiftçiye uzattı, ama ocağa doğru eğmiş bulunduğu başını
çevirmedi ve tek sözcük söylemedi.

Germain:
- Biliyorum, dedi. Bana acıyorsun, çünkü iyi insansın. Beni mutsuz

etmekten korkuyorsun. Ama gene de beni sevmeyebilirsin.
Sonunda küçük Marie:
- Neden bana böyle şeyler söylüyorsun, Germain? Beni ağlatmak mı

istiyorsun? diye yanıt verebildi.
- Zavallı yavrucak, bilirim iyi yüreklisindir, ama beni sevmiyorsun.

Yüzünü saklıyorsun. Çünkü hoşnut olmadığını, nefretini benden gizlemek
istiyorsun. Oysa ben! Ben, elini sıkmaya bile cesaret edemiyorum. Ormanda,
oğlumla birlikte uyurken seni az kalsın usulcacık öpecektim. O gece için için



eriyen bir insan gibi acı çektim. O zamandan beri her gece seni düşümde
gördüm. Ah! seni nasıl öpecektim Marie! Sense, o sırada derin bir
uykudaydın. Şimdi de ne düşünüyorum, bilir misin? Benim bakışlarımla
yüzüme bakmak üzere dönersen, yüzünü yüzüme yaklaştırırsan sevinçten
öleceğim sanıyorum. Oysa sen, aynı şey başına gelirse öfke ve utançtan
öleceğini düşünüyorsun. Germain, ne söylediğini işitmeden sayıklar gibi
konuşuyordu. Küçük Marie boyuna titriyordu; ama Germain daha çok
titrediği için bunu anlayamıyordu. Marie birdenbire döndü. Gözlerinden
yaşlar akıyor ve ona sitemli bir bakışla bakıyordu. Zavallı çiftçi bunun son
darbe olduğunu anladı ve onun kararını beklemeden gitmek üzere ayağa
kalktı. Fakat genç kız boynuna sarıldı, onu bırakmadı.

Başını göğsüne saklayarak hıçkıra hıçkıra:
- Ah, Germain, dedi. Sizi sevdiğimin ayrımına varmadınız mı?
Germain'i arayan oğlu, bir değnek üzerinde dörtnala kulübeye girdi;

kızkardeşi de terkisine binmiş, bu düşlemsel Arap atını kamçılıyordu.
Germain oğlunu görüp de kendini toparlamasaydı çıldıracaktı. Çocuğu
kucağına aldı ve nişanlısının kucağına vererek:

- Bak, beni sevmekle bir başkasını da mutlu ettin, dedi.



EK-I
Köy düğünleri

Germain'in, o duygulu çiftçinin kendi ağzından dinlediğim evlenme
öyküsü burada bitiyor. Sevgili okurum, bu öyküyü sana iyice çeviremediğim
için beni bağışlamanı dilerim; çünkü, eskiden dedikleri gibi, konuştuğum
memleket köylülerinin o eski ve saf dili için gerçek bir çeviri gerekir. Bu
ülke halkı bize göre daha koyu Fransızca konuşur. Oysa Rabelais ile
Montaigne'den beri dil devrimleri, eski zenginliklerimizin epeycesinin
unutulmasına yol açmıştır. Her devrim böyledir ve ona ayak uydurmak
gerekir. Ama Fransa'nın göbeğindeki eski çiftçi memleketinde yaşayıp gelen
bu hoş konuşma biçimini işitmek hâlâ bir zevktir. Bu konuşma biçimi, onu
kullanan halkın alaycı sessizliğinin ve hoşsohbetliğinin tam anlatımıdır.
Touraine eyaleti birçok eski ve değerli atasözünü korumuştur. Ama Touraine,
Rönesans'la ve Rönesans'tan beri son derece uygarlaşmıştır. Ülke, şatolarla,
yollarla, yabancılarla ve devinimle dolmuştur. Berry eyaletiyse eski
durumunu korumaktadır; sanırım ki, Bretagne ve Fransa'nın birkaç uzak
eyaletinden sonra zamanımızın en tutucu bir yöresidir. Kimi gelenekler öyle
gariptir ki, sevgili okurum, bir köy düğününü, örneğin birkaç yıl önce
bulunmak zevkini tattığım Germain'in düğününü ayrıntılarıyla anlatmama izin
verirsen, seni biraz daha eğlendireceğimi umuyorum.

Yazık ki her şey geçiyor. Yalnızca kendimi bildiğim zamandan beri
köyümün göreneklerinde ve düşüncelerinde, devrimden önce yüzyıllarca
görülmemiş bir değişme ortaya çıkmıştır. Daha çocukluğumda, bütün
canlılığıyla gördüğüm kelt, putatapar ve Ortaçağ tapınmaları, hemen hemen
ortadan kalkmıştır. Belki bir iki yıl sonra da trenler vadilerimizden geçecek,



eski geleneklerimizle olağanüstü söylencelerimizi yıldırım hızıyla alıp
götüreceklerdir.

Kış mevsimiydi. Ülkemizde yılın düğün yapmaya uygun, en elverişli
sayılan zamanı olan karnaval sıralarıydı. Yazın hiç aylak kalınmaz ve bir
eğlence gününün bıraktığı manevi ya da maddi sarhoşluğun az çok güçlükle
giderildiği günler dışında, çiftlik işleri üç gün bile geciktirilemez. Eski bir
mutfak ocağının geniş kubbesi altında oturduğum sırada, tabanca ve keskin
gayda seslerinden, köpek ulumalarından, nişanlıların yaklaştıklarını anladım.
Az sonra Maurice Baba ile Maurice Ana, Germain'le küçük Marie,
arkalarında Jacques ve karısı, hem gelinin hem damadın başlıca akrabaları,
nişanlıların vaftiz analarıyla vaftiz babaları hep birlikte avluya girdiler.

Küçük Marie, livrée denen düğün armağanlarını henüz almamış
bulunduğu için giysilerinden en iyicesini giymişti: koyu kaba kumaştan bir
fistan; parlak renkli, iri dallı basmadan beyaz bir boyun atkısı; o zamanlar
moda olan, bugünse gözden düşen koyu kırmızı basmadan bir önlük;
bembeyaz muslin bir başlık ve iyi korunmuş biçimiyle Anne Boleyn'le (5)
Agnes Sorel'inkini (6) andıran bir baş tuvaleti... Marie taptazeydi ve
gülümsüyordu. Gururlanmaya hakkı olmasına karşın hiç de gururlu değildi.
Germain, Laban sarnıçlarında Raşel'i selamlayan genç Yakup gibi Marie'nin
yanında ağırbaşlı ve etkilenmiş duruyordu. Başka bir kız olsaydı gururlu,
utku kazanmış gibi bir tavır takınabilirdi, çünkü her sınıf halk arasında bir
genç kızın yalnızca güzelliği için alınması imrenilen bir şeydi. Oysa genç
kızın gözleri aşkın verdiği duygusallıkla ıslaktı. Derin bir aşk duyduğu ve
başkalarının düşüncesiyle ilgilenecek zamanı bulunmadığı belliydi. Kararlı
tavrı hiç yitmemişti. Durumundan içtenlik ve iyi niyet akıyordu. Başarısı
içinde hiçbir bencillik sezilmiyordu. Böylesine sevimli bir nişanlı
görmemiştim: hoşnut olup olmadığını soran genç arkadaşlarına açıkça:
"Elbette hoşnutum! Tanrı'dan bir yakınmam yok," diye yanıt veriyordu.



Maurice Baba, söz aldı. Alışılmış kutlamaları kabul etti ve çağrılarda
bulundu. Önce ocağın üstüne kurdelalarla süslenmiş bir defne dalı astı; buna
exploit yani düğün çağrısı denir. Sonra çağrılılara mavi bir kurdele
parçasıyla pembe bir kurdeleden yapılmış küçük birer haç dağıttı; pembesi
gelini, mavisi güveyi gösteriyordu. Kadın çağrılılar, düğün günü başlıklarını
süslemek, erkekler de yakalarına takmak için bu simgeleri saklarlar. Bu,
sanki bir çağrılık, bir giriş kartıdır.

O sırada Maurice Baba hoşnutluğunu açıkladı. Ev sahibini ve bütün
akrabalarını, bütün dostlarını ve bütün uşaklarını, nikâha, şölene, eğlenceye,
dansa ve bunu izleyen öteki etkinliklere çağırıyordu. "Je viens vous faire
l'honneur de vous semondre!" demeyi de unutmadı. Bu deyim, onurlanmayı
hak ettiklerine inanılan kimselere onur vermek düşüncesini anlattığı için,
bize karşıt anlamlı görünürse de, pek yerinde bir deyimdir.

Bütün dinsel bölgede ev ev yapılan çağrının genişliğine karşın
köylülerde son derece ölçülü olan incelik, bu çağrıdan, yalnızca her aileden
iki kişinin yararlanmasına izin verir; ev adına bir aile reisiyle, ev halkı adına
da onların çocuklarından biri.

Çağrı bitince nişanlılarla ana babaları, çiftlikte hep birlikte yemek
yemeye gittiler.

Küçük Marie köy çevresinde üç koyununu güttü, Germain de hiçbir şey
olmamış gibi toprakla uğraştı.

Evlenme için belirlenen günden bir gün önce, öğleden sonra saat ikiye
doğru dalgalanan uzun kurdelalarla süslenmiş çalgılarıyla ve yerli
olmayanların ayaklarına göre bir parça ağır, ama balçıklı toprağın doğasına
ve memleketin eğri büğrü yollarına pek uygun bir uyumu olan, durumla ilgili
bir marş çala çala gaydacıyla kemancı geldi. Delikanlılarla çocukların
attıkları tabancaların sesleri düğünün başladığını duyurdu. Kalabalık yavaş
yavaş toplandı ve yola çıkıncaya dek evin önündeki çayırda dans edildi.



Gece olunca şaşırtıcı hazırlıklara girişildi; kalabalık ikiye ayrıldı; livrée
törenine başlandı.

Bu tören kız evinde, Guilette ananın kulübesindeydi. Guilette Ana, kızıyla
birlikte, onun arkadaşı ve akrabası olan on iki kadar genç ve cici çoban kızı,
üç dört yaşlı ve saygın kadını, çenesi güçlü, hazırcevap ve eski görenekleri
bağnazca koruyan komşu kadınları yanına almıştı. Ayrıca on iki kadar da
erkek akraba ve dost vardı. Sonunda çevrenin en güzel konuşan, en hoşsohbet
adamı olan yaşlı kenevirciyi de yanına aldı.

Bretagne'da bazvalan'ın yani köy terzisinin yaptığı işi bizim köylerimizde
kenevirci ya da yün tarayıcısı görür (bu iki işi çoğu kez aynı adam yapar).
Kenevirci bilgiç ve hoşsohbet olduğu için üzüntülü ya da neşeli her törende
hazır bulunur ve bu gibi durumlarda eskiden kalma görenekleri tam anlamıyla
uygulamak için her zaman sözü o alır. İnsanı kendi ailesi arasında
bulunmaktan alıkoyarak başka ailelerin içine sokan bu gibi gezici
mesleklerden olanlar geveze, şakacı olurlar, masal anlatır ve şarkı söylerler.

Kenevirci olağanüstü kuşkucudur. Onun yanı sıra, kendisinden biraz
sonra söz edeceğimiz başka bir köy memuru olan mezarcı, her zaman yörenin
bilge taslaklarıdır. Onlar, hortlaklardan öyle çok söz etmişlerdir ve bu kötü
ruhların yapabileceği şakaları öyle iyi bilirler ki, bunlardan hiç korkmazlar.
Hepsi, mezarcı, kenevirci ve hortlaklar, becerilerini özellikle gece
gösterirler. Kenevirci de acıklı öykülerini geceleri anlatır. Araya girip bir
açıklama yapmamı hoş görün. Keneviri akar suda yeterince ıslatıp da su
kıyısında yarım yamalak kuruttuktan sonra evlerin avlularına götürürler.

Kenevirler, aşağıları serbest ve baş tarafları top top bağlı saplarıyla
küçük demetler halinde dikine yerleştirilir. Bunlar, geceleri ince uzun
bacakları üzerine dikilmiş ve duvarlar boyunca gürültüsüzce yürüyen beyaz
hayaletlerden oluşan uzun bir alayı andırırlar. Eylül sonunda, geceler henüz
sıcakken, soluk ay ışığında keneviri kırmaya başlarlar. Kenevir, gündüz



fırında ısıtılır; kırmak üzere, geceleyin, oradan çıkarılır. Bu iş için, yuvasının
üzerine düşerken bitkiyi kesmeden kıran tahta bir kaldıraca tutturulmuş bir
sehpadan yararlanılır. O sırada geceleyin kırda, hızla inen üç kısa ve sert
vuruş işitilir. Sonra bir sessizlik olur. Bu, kenevir sapını, başka bir yerinden
kırmak için çeken elin davranma anıdır. Üç vuruş yeniden başlar. Bu da
kaldıraca basan öteki koldur.

Ay, şafağın ilk ışıklarıyla gözden yitinceye dek aynı gürültü böylece
sürer. Bu çalışma, yılda yalnızca birkaç gün yapıldığı için köpekler buna
alışamazlar, ufuklara doğru acı acı ulurlar.

Kırda şaşırtıcı ve gizemli gürültüler o sırada işitilir. Göçmen turnalar
gündüzün güçlükle seçebildikleri uzak yerlerden geçerler. Geceleyin
yalnızca sesleri işitilir ve bulutlar içinde yitmiş bu boğuk, iniltili sesler,
cennet yolunu arayan ve göze görünmez uğursuz bir gücün, evlerin
çevresinde uçmaya zorladığı acı çeken ruhların yardım isteyen ve esenleşen
seslerini andırırlar. Çünkü, bu gezgin kuşların, hava yolculukları sırasında
garip kararsızlıkları ve nedeni bilinmeyen kaygıları vardır. Yüksek
bölgelerde tuhaf meltemler birbiriyle çarpışırken ya da birbiri ardından
eserken, onların dağıldıkları olur. Bozgun uzun sürerse kafile başkanının
havada rasgele uçtuğu, sonra ters yüzü dönerek üç köşe oluşturan sürünün
arkasına geçtiği, bu sırada ustaca bir dönüşle arkadaşlarının onun arkasına
dizildikleri görülür. Çok kez, sonuçsuz çabalardan sonra yorgun düşen
kılavuz, sürüyü yönlendirmekten vazgeçer. Bu görevi bir başkası üzerine alır,
dener ve yerini bir üçüncüye bırakır. Bu kuş elverişli hava akımını bulur ve
onlara yol gösterir. Ama bu kanatlı gezginler birbirlerine, bilinmeyen bir
dille, ne denli sitemler yöneltmişler, beğendiklerini söylemişler, ne denli
kötü ilençlerde bulunmuşlar ya da kaygılı sorular sormuşlardır!

Issız gecelerde, bu korkunç çığlıkların, kimileyin uzunca bir süre evlerin
üstünde dolaştığı işitilir. Hiçbir şeyi görmek olanağı bulunmadığından, bu



perişan sürü, sonsuzluk içinde yitinceye dek, insan elinde olmayarak
acımayla karışık bir korku ve kaygı duyar.

Yalnızca bu zamana özgü olan ve özellikle meyve bahçelerinde işitilen
başka gürültüler de vardır. Meyveler henüz toplanmamıştır ve binlerce
alışılmamış çıtırtı, ağaçları, cansız yaratıklara benzetir. Bir dal son sınıra
varan bir ağırlık altında, esnekliğinin son derecesine kadar eğilirken
çatırdar; ya da bir elma kopar ve ayaklarınızın dibine düşerek nemli toprak
üzerinde tok bir ses çıkarır. O sırada göremediğiniz bir yaratığın dallara ve
otlara sürünerek kaçtığını işitirsiniz: bu, köylünün köpeği, her yere sokulan,
hiç uyumayan, hep bir şeyler arayan, çalılar arasında gizlenerek insanı
gözetleyen ve bir taş attığınızı sanarak düşen elmanın gürültüsüyle kaçan şu
meraklı, kaygılı, aynı zamanda küstah ve korkak serseridir.

İşte bu gecelerde, bu kapalı ve kurşuni gecelerde kenevirci, cinlerin,
beyaz tavşanların, acılı ruhların ve kurt biçimine girmiş sihirbazların
serüvenlerini, dört yol ağzında şeytanın başkanlığında sihirbazların
yaptıkları toplantıyı ve mezarlıktaki sihirbaz baykuşları anlatır. Gecenin ilk
saatlerini, çalışan kırma makinesi başında geçirdiğimizi anımsarım.
Makinenin acımasız darbesi kenevircinin öyküsünü en can alıcı yerinde
keserek vuruşu damarlarımızdan soğuk bir titreme geçirirdi. Adamcağız çoğu
kez kırma sırasında da konuşmasını sürdürürdü. Ona yineletmeyi göze
alamadığımız birkaç sözcük, kuşkusuz korkunç sözcükler işitilmezdi. Bu
sözcüklerin ortadan kalkmasıysa, öyküdeki sayısız bilinmeyene daha korkunç
bir gizem katardı. Hizmetçiler, zamanın dışarıda kalınamayacak denli
ilerlediğini ve uyku saatimizin çoktan geldiğini bize boş yere haber
verirlerdi. Çünkü kendileri bile hâlâ dinlemek için can atarlardı. Ya sonra
evimize dönmek için nasıl bir korku içinde köyden geçerdik! Kilisenin
kemeri nasıl da derin; kocamış ağaçların gölgesi nasıl da koyu ve kara



görünürdü! Mezarlığa gelince, onu hiç göremezdik; çünkü yanından geçerken
gözlerimizi yumardık.

Ama kenevirci, yalnızca korkutmaktan zevk duyan bir insan değildir;
aşktan ve evlenmekten söz açmak gerekince güldürmesini sever, yerine göre
alaycı ve duyarlıdır. En eski şarkıları belleğinde saklayan ve onları gelecek
kuşaklara ulaştıran odur. Küçük Marie'ye düğün armağanları verilirken
oynadığını göreceğimiz rolü, düğünlerde hep o oynar.



EK-II
Düğün armağanları

Bütün kalabalık evde toplanınca, kapılar ve pencereler büyük bir özenle
kapatıldı; ambarın penceresi bile tıkandı. Bir kuşatmaya karşı koymaya
hazırlanılıyormuş gibi her deliğe tahtalar, kerevet ayakları, kütükler ve
masalar yerleştirildi. Uzaktan şarkılar, kahkahalar ve çalgı sesleri
işitilinceye dek, bu berkitilmiş evde, bir bekleme sessizliği egemendi. Oğlan
tarafı geliyordu. Germain, çevresinde neşeli ve dinç bir kafile oluşturan en
gözüpek arkadaşları, mezarcı, akrabaları ve dostları olduğu halde başta
bulunuyordu.

Kalabalık, eve yaklaştıkça yavaşladı, hazırlandı ve sustu. Yapıya
kapanmış olan genç kızlar pencerelerde küçük delikler açmışlardı. Bu
deliklerden onların geldiklerini ve savaş düzeninde açıldıklarını gördüler.
Evin ocağında büyük bir ateş yanarken, dışarda durumun etkisini artıran ince
ve soğuk bir yağmur yağıyordu. Marie, elinden gelse, yordamınca yapılan bu
ağır kuşatmayı kısaltacaktı. Nişanlısının üşüdüğüne üzülüyordu. Ama içinde
bulunduğu durumda düşüncesini söylemeye yetkili değildi. Üstelik
arkadaşlarının insafsızlığına açıkça katılmak zorunda bulunuyordu.

İki taraf böyle karşılaşınca, bir tabancanın patlaması, yakınlardaki bütün
köpeklerin şiddetle havlamasına neden oldu. Evdeki köpekler gerçekten bir
saldırıya uğranıldığını sanarak havlaya havlaya kapıya saldırdılar. Annelerin
boşuna yatıştırmaya çalıştığı çocuklar ağlaşmaya ve titremeye başlamışlardı.
Bu sahne öyle başarıyla canlandırılmıştı ki yabancı bir insan aldanabilir ve
haydut kafilesine karşı, belki kendini savunmaya kalkışabilirdi. O sırada,
nişanlı erkeğin şairi ve söylevcisi olan mezarcı, kapının önüne geldi ve



yalvaran bir sesle, aynı kapının üst yanındaki küçük pencerede duran
kenevirciyle şöyle konuşmaya başladı:

MEZARCI
Ah, iyi yürekli dostlarım, sevgili hemşerilerim, Tanrı aşkına kapıyı açın.
KENEVİRCİ
Kimsiniz? Ne hakla bize "Sevgili hemşerilerim diyorsunuz? Biz, sizi

tanımıyoruz.
MEZARCI
Dara düşmüş insanlarız. Bizden korkmayın, dostlarım! Bizi içeriye alın.

Çiy yağıyor, ayaklarımız dondu. O kadar uzaktan geliyoruz ki, tahta
kunduralarımız parçalandı.

KENEVİRCİ
Kunduralarınız parçalanmışsa yeri araştırın. Yarıklarını kapatmak için

kesinlikle bir kamış bulursunuz.
MEZARCI
Kamış yama dayanır mı ki! Bizimle eğleniyorsunuz; iyi yürekli insanlar,

bize kapıyı açarsanız daha iyi edersiniz. Evinizde harıl harıl yanan bir ateşin
ışıldadığını görüyoruz. Kuşkusuz şiş kebabı yapıyorsunuz. İçerde insanın hem
içi açılır, hem de midesi rahatlar. Öleceğiz. Biz yoksul hacılarız, ne olur
kapınızı açın, yoksa kapınızda öleceğiz.

KENEVİRCİ
Aa! Siz hacı mısınız? Söylemediniz! Hangi hacdan dönüyorsunuz

bakalım?
MEZARCI
Kapıyı açtığınız zaman söyleriz. Çünkü öyle uzaktan geliyoruz ki

söylesek inanmazsınız.
KENEVİRCİ



Kapıyı açmak mı? Hah hah hah! Size güvenemeyiz. Söyleyin bakalım:
Pouligny'deki Saint-Sylvain'den mi geliyorsunuz?

MEZARCI
Pouligny'deki Saint-Syvain'e de gittik, ama biz daha da uzaktan geliyoruz.
KENEVİRCİ
Öyleyse Saint-Solange'a dek gittiniz.
MEZARCI
Elbette Saint-Solange'a uğradık. Ama daha da uzaklara gittik.
KENEVİRCİ
Yalan söylüyorsunuz. Saint-Solange'a kesinlikle gitmediniz.
MEZARCI
Daha uzağa gittik, şimdi Saint-Jacques-de-Compostelle'den geliyoruz.
KENEVİRCİ
Amma da martaval ha. Biz böyle bir dinsel bölge bilmiyoruz. Belli ki siz

kötü insanlarsınız, sizi gidi haydutlar, yalancılar! Bu zırvaları dinletmek için
başka yere gidin. Bizler uyanık bulunuyoruz, içeriye kesinlikle giremezsiniz.

MEZARCI
Aman, aslanım, bizlere acıyın! Biz hacı değiliz, anladınız elbet. Ama biz,

kır bekçilerinin izlediği rahatsız avcılarız; jandarmalar peşimizde. Bizi
samanlığınızda saklamazsanız yakalanacak ve içeri atılacağız.

KENEVİRCİ
Şimdi dediğiniz insanlardan olduğunuzu da bize kim kanıtlar? İşte bir

kuyruklu yalan daha!
MEZARCI
Bize kapıyı açmak iyiliğinde bulunursanız, vurduğumuz güzel bir avı size

gösteririz.
KENEVİRCİ
Bunu şimdi gösterin, çünkü inanmıyoruz.



MEZARCI
Öyleyse, bir kapı ya da bir pencere açın da hayvanı size verelim.
KENEVİRCİ
Tanrı esirgesin! O denli ahmak değiliz! Ben, size şu delikten bakıyorum,

ne içinizde avcı var, ne de elinizde av.
Bu sırada, kısa boylu, şişman ve Herkül gibi güçlü bir sığırtmaç,

kalabalığın içinden sıyrıldı. Sağlam demir bir şişe geçirilmiş, sap ve
kurdelalarla süslü, yolunmuş bir kazı deliğe doğru uzattı.

Kenevirci, kızartmalığı yoklamak için bir kolunu sakınarak dışarı
uzattıktan sonra:

- Haydi! diye bağırdı. Bu ne bıldırcın, ne de keklik. Tavşan da değil. Kaz
mı, hindi mi ne? Sahiden sizler yaman avcılarsınız! Hem bu av sizi peşinden
hiç koşturmamıştır. Haydi başka kapıya, acayip adamlar! Yalanlarınızın hepsi
beylik şeyler. Akşam yemeğini pişirmek üzere evinize gidebilirsiniz. Bizim
yemeğimizi yiyemeyeceksiniz.

MEZARCI
Ah, Tanrım! Avımızı pişirmek için nereye gideriz? Böyle bir kalabalığa

bu kadarcık yemek yetişmez ki! Hem, aslında ne ateşimiz var, ne de yerimiz.
Bu saatte her kapı kapanmıştır; herkes uykudadır. Evinizde düğün yapan
sizlerden başka ortada kimseler yok. Hem dışarda soğuktan titrememize
aldırış etmemek için pek taş yürekli olmalısınız. Bir kez daha söylüyorum,
kapınızı açın; siz iyi insanlarsınız. Sizi masrafa sokmayız. Pek iyi
görüyorsunuz ki kendi kebabımızı kendimiz getiriyoruz. Yalnızca evinizde
biraz yerle biraz ateş verin de onu kızartalım.

Böyle olursa buradan hoşnut ayrılacağız.
KENEVİRCİ
Evimizi geniş, odunumuzu da bedava mı sanıyorsunuz?
MEZARCI



Ateş yakmak için şuracıkta bir demetçik sapımız var, bu bize yetişir.
Sadece şişimizi ocağınıza koymamıza izin verin.

KENEVİRCİ
Kesinlikle olmaz. Size acımıyoruz, sizden nefret ediyoruz. Kesin olarak

sarhoşsunuz siz; hiçbir şeye gereksinmeniz yok! Sırf ateşimizi ve kızlarımızı
çalmak için içeriye girmek istiyorsunuz.

MEZARCI
Ne dediğimizi anlamadığınıza göre, biz de içeriye zorla gireriz.
KENEVİRCİ
Deneyin isterseniz. Sizden korkumuz yok, çünkü, güvendeyiz. Küstahlık

ediyorsunuz; biz de sizinle artık konuşamayız.
Bunun üzerine kenevirci çatı penceresinin kapağını büyük bir gürültüyle

kapadı ve bir merdivenle aşağıdaki odaya indi. Sonra gelini elinden tuttu ve
delikanlılarla genç kızlar da katılarak hepsi birden neşeyle bağırıp dans
etmeye başladılar. Bu sırada yaşlı kadınlar, yüksek sesle şarkı söylüyorlar,
bir yandan da dışarda saldırıya girişenlere karşı aşağılayıcı ve meydan
okuyan kahkahalarla gülüyorlardı.

Kuşatmacılarsa dışarda kıyameti koparıyorlardı; tabancalarını kapılara
boşaltıyorlar, köpekleri ulutuyorlar, duvarlara güm güm vuruyorlar, pencere
kapaklarını sarsıyorlar, korkunç naralar atıyorlardı. Kısacası, kulakları sağır
eden bir gürültü çıkarıyorlar, tozu dumana katıyorlardı.

Bununla birlikte bu saldırı yalancıktandı; henüz bu oyunun gidişini bozma
zamanı gelmemişti; çevrede dolaşılırken korunmayan bir gedik, herhangi bir
delik bulunabilirse, içeriye gizlice girmeye çalışılır ve şişi taşıyan adam,
kebaplık eti ateşe koyabilirse, evin işgal olunduğuna karar verilir; komedi
biter ve nişanlı erkek kazanmış sayılırdı.

Ama evin gedikleri, alışılmış önlemlerin alınmasını savsaklattıracak
denli çok değildi; aslında kimse de savaşım için belirlenen zamandan önce



şiddet kullanmaya kalkışmazdı.
Herkes bağırıp sıçramaktan yorulunca kenevirci, durumu konuşmaya

başlamayı düşündü. Çatı penceresine yeniden çıktı; pencereyi sakınarak açtı
ve umutları kırılmış olan kuşatmacıları bir kahkahayla selâmladı:

- Haydi bakalım delikanlılar, dedi, pek şaşkınlaşmışsınız! Siz, içeriye
girmenin pek kolay olacağını sanıyordunuz. Oysa savunmamızın pek iyi
olduğunu görüyorsunuz. Ama size acımaya başladık; yalnızca boyun eğmeniz
ve koşullarımızı kabul etmeniz gerek.

MEZARCI
Söyleyin, iyi yürekli insanlar; evinize sokulmak için ne yapmak

gerekiyorsa söyleyin.
KENEVİRCİ
Şarkı söylemelisiniz, dostlarım; ama bilmediğimiz ve daha güzeliyle

yanıtlayamayacağımız bir şarkı söylemelisiniz.
MEZARCI
İş buna kalsın, dedi ve gür bir sesle şarkıya başladı:
- Altı ay öne ilkyazdı...
KENEVİRCİ
Biraz boğuk, ama müthiş bir sesle:
- Yeşeren otlar üstünde dolaşıyordum, diye yanıtladı; arkasından ekledi:
- Bu denli eski şeyler okuyarak alay mı ediyorsunuz? Açıkça

görüyorsunuz ki daha ilk dizede sözünüzü kesiyoruz.
MEZARCI
- Bir prens kızıydı...
KENEVİRCİ
- Evlenmek isterdi, diye yanıtladı. Başkasına geçin, başkasına geçin!

Bunu çok işittik.
MEZARCI



Şunu ister misiniz: "Nantes'dan dönerken..."
KENEVİRCİ
"Pek yorgundum, bakın! Pek yorgundum."
Bu ninemin zamanından kalma. Başkasını söyleyin!
MEZARCI
"Geçen gün gezinirken..."
KENEVİRCİ
"Şu hoş orman boyunca!" İşte saçma bir şarkı! Böylesine çocuklarım bile

yanıt vermek külfetine katlanmazlar! Ee? Bütün bildiğiniz bu mu?
MEZARCI
Öyle çok şarkımız var ki, sonunda pes diyeceksiniz.
Böylece atışma bir saat kadar sürdü. İki rakip, şarkı konusunda

memleketin en güçlü iki adamı oldukları ve dağarcıkları tükenmez gibi
göründüğü için bu durum bütün gece sürebilirdi. Kenevircinin, susarak
yenilmiş gibi göründüğü bile oldu; kimi şarkıları on, yirmi, otuz kıta okutarak
işe muziplik kattı. O zaman oğlan tarafı seviniyor, şarkıyı bir ağızdan gür bir
sesle söylüyor, hasım tarafın artık yaya kaldığını sanıyordu. Ama son kıtanın
ortasında yaşlı kenevircinin birdenbire kalın ve nezleli sesiyle, yüksek
perdeden şarkıyı okuduğu işitiliyordu. Sonra da:

- Bu şarkıyı böyle uzun uzadıya söyleyerek kendinizi yormamalısınız,
evlatlarım! Biz bunu bülbül gibi biliriz! diye bağırıyordu.

Bununla birlikte kenevircinin birkaç kez yüzü ekşidi, kaşı çatıldı ve
tetikte bulunan yaşlı kadınlara doğru üzüntülü bir edayla döndü. Mezarcı,
öyle eski bir şey okuyordu ki, rakibi onu ya unutmuş ya da, belki de hiç
öğrenmemişti. Ama, sağdıç analar hemen, baykuş sesini andıran keskin bir
sesle zafer nakaratı söylüyorlardı. Teslim olmaya çağrılan mezarcı, başka
denemelere girişiyordu. Utkunun hangi yanda kalacağının anlaşılması uzun



sürecekti. Kız tarafı, kıza uyan bir armağan sunarlarsa, bağışlanacaklarını
bildirdi.

O zaman bir kilise şarkısı gibi tantanalı bir edayla söylenen düğün
armağanları şarkısı başladı.

Dışardaki erkekler hep bir ağızdan alçak sesle şunu söylediler:
Açın kapıyı, açın, Marie, sevgilim, Size sunacak güzel armağanlarımız

var. Ah sevgilim, bırak içeri girelim.
Buna, içerden ince ve üzünçlü bir sesle, kadınlar yanıt verdiler:
Babam üzüntülü, anam büyük bir yas içinde;
Bense çok şükür kızım,
Bu saatte kapımı açamam.
Erkekler birinci kıtayı şöyle değiştirerek, dördüncü dizeye dek

yinelediler:
Size sunacak güzel bir mendilimiz var.
Ama, kız adına, kadınlar ilk kezdeki gibi yanıt verdiler.
Erkekler, aşağı yukarı yirmi kıtada, son dizede hep yeni bir şey sayarak,

düğün armağanlarının hepsini sayıp döktüler. Bunlar: güzel bir önlük, güzel
kurdeleler, yünlü bir giysi, tentene, bir altın haç, kızın alçakgönüllü dikiş
sepetini tamamlamak için yüz kadar toplu iğneydi. Ama, sağdıç kadınlar
boyuna geri çeviriyorlardı. Sonunda erkekler, onlara iyi bir koca
sunacaklarını söylediler. Sağdıç kadınlar da erkeklerle birlikte kıza
seslenerek yanıt verdiler:

Açın kapıyı, açın,
Cici Marie,
Sizi almaya güzel bir koca geldi.
Haydi cicim, bırakalım girsinler.



EK-III
Evlenme

Kenevirci, kapıyı içerden kapayan tahta sürgüyü hemen çekti. Sürgü, o
zamanlar, köyümüzün pek çok evinde bilinen biricik kilitti. Oğlan yandaşları,
kız evine daldılar, Ama bu da savaşımsız olmadı. Çünkü evdeki delikanlılar,
yaşlı kenevirci ve yaşlı sağdıç analar bile evi savunmaya kalkıştılar. Şişi
taşıyan adamın, kendi yandaşlarının yardımıyla kebaplığı ocağa koymayı
başarması gerekiyordu. Herkes birbirine vurmaktan sakındığı ve kimse
öfkelenmediği halde gerçek bir savaş oldu bu. Herkes birbirini şiddetle
itiyor ve sıkıştırıyordu; kas güçlerinin bu çabasına bir o denli de özsaygı
karıştığı için kahkaha ve şarkılar arasında geçen bu savaşımın sonu kötüye
varabilirdi. Bir aslan gibi çırpınan zavallı yaşlı kenevirci duvara itildi ve
kalabalık, onu, soluk alamayacak denli sıkıştırdı. Birkaç "savaşçı" kazayla
ayaklar altına yuvarlandı; şişi yakalayan birkaç el de kan içinde kaldı. Bu
oyunlar tehlikelidir ve son zamanlarda, köylülerimizin düğün armağanları
törenini bırakmak zorunda kalmalarına yol açacak denli oldukça büyük
kazalar olmuştur. Bu töreni, en son Françoise Meillant'ın düğününde
gördüğümüzü sanıyorum ve bu düğünde de savaşım yalancıktan yapıldı.

Bu savaşım Germain'in düğününde oldukça sıcak geçti. Guilette Ana'nın
evini bir yandakiler için ele geçirmek, öteki yandakiler için de savunmak
onur sorunuydu. Kocaman demir şişi, saldıran güçlü eller bir burgu gibi eğip
büktüler. Bir tabancanın patlaması, tavanda, bir kalbur üzerine konmuş ve
orta yerinden bağlı bir kenevir demetini ateşledi. Bu olay değişiklik yarattı.
Kimileri bu yangın başlangıcını söndürmek için koşuşurken, kimseye
görünmeden ambara tırmanmış bulunan mezarcı bacadan aşağı indi ve
sığırtmaç, işi kapmasınlar diye başının üstüne kaldırılırken, onu yakaladı.



Saldırıya geçilmezden biraz önce, yaşlı kadınlar ateşi söndürmeyi
savsaklamamışlardı, çünkü yanıbaşında dövüşülürken biri düşer de yanar
diye korkmuşlardı. Maskara mezarcı, sığırtmaçla anlaşarak ganimeti kolayca
elde etti ve onu uzunluğuna, büyük sacayağı üzerine attı. Sorun çözülmüştü;
artık ava kimse elini süremezdi. Mezarcı odanın ortasında sıçradı. Kaz
paramparça olduğu ve her parçası darmadağın yerde sürüklendiği için
kızartırmış gibi yapmak amacıyla şişin çevresindeki sap yığınını tutuşturdu.

O sırada kahkahalar ve gürültülü tartışmalar işitiliyordu. Herkes
birbirine, başına ya da omzuna yediği yumruğun yerini gösteriyordu. Bu
yumrukları, çoğu kez bir dost eli atmış olduğu için ne yakınan, ne de kavgaya
tutuşan oldu. Kenevirci pestile dönmüş bir durumda böğürlerini oğuşturuyor;
bunun önemi olmadığını, ama arkadaşı mezarcının hilesini protesto ettiğini
ve yarı ölü bir duruma gelmemiş olsaydı, evin böylesine kolaylıkla ele
geçirilemeyeceğini söylüyordu. Yaşlı kadınlar yeri süpürüyorlar ve ortalığı
düzeltiyorlardı. Sofraya şırayla dolu güğümler konuyordu. Hep birlikte
içildikten sonra biraz dinlenildi. Güvey odanın ortasına getirildi ve eline bir
sopa verilerek yeni bir denemeye girişildi.

Savaşım sürerken, gelini, üç arkadaşıyla birlikte anası, sağdıç anası ve
teyzeleri saklamışlardı. Dört genç kız, salonun ıssız bir köşesindeki sıra
üzerine oturtulmuş ve üzerlerine büyük ak bir çarşaf örtülmüştü. Üç kız,
Marie ile aynı boyda olanlardan seçilmişti. Başlıkları da aynı
yükseklikteydi. Öyle ki, çarşaf örtülüp de topuklarına kadar her yerleri
kapanınca birbirlerinden ayırt edilemezlerdi.

Güveyi, onlara değneğinin ucuyla ve yalnızca karısı olacak kızı
göstermek için dokunabilirdi. Ona gözleriyle incelemek için bir zaman
bırakılırdı. Yanında duran yaşlı kadınlar da işe bir hile karışmasın diye son
derece uyanık bulunurlardı. Erkek yanılırsa, o gece, nişanlısı yerine, yalnızca
yanlışlıkla seçtiği kızla dansedebilirdi.



Germain, aynı kefene bürünmüş olan bu hayaletlerle karşı karşıya kalınca
yanılmaktan pek korktu. Gerçekten yanılan güveyler pek çoktu. Çünkü çok
sıkı önlem alınırdı. Germain'in yüreği çarpıyordu. Küçük Marie güçlü güçlü
solumaya ve çarşafı biraz kımıldatmaya çalışıyordu. Ama, şakacı rakipleri
de öyle davranıyor, çarşafı parmaklarıyla itiyorlardı. Bu yüzden, çarşaf
altındaki genç kızların sayısı kadar gizemli işaretler veriliyordu. Dört köşe
başlıklar, çarşafı öyle eşit bir yükseklikte tutuyordu ki, çarşafın
kıvrımlarından hiçbir başın biçimi sezilemezdi.

Germain, on dakikalık bir duraksamadan sonra gözlerini yumdu, yaradana
sığınıp değneği rasgele uzattı; küçük Marie'nin alnına dokundu. Marie
neşeyle haykırarak çarşafı uzağa fırlattı. İşte o zaman Germain, Marie'yi
öpebildi, güçlü kollarıyla onu havaya kaldırdı, odanın ortasına götürdü,
baloyu onunla açtı ve balo sabahın ikisine dek sürdü.

Sekizde toplanmak üzere dağıldılar. Çevreden epeyce genç geldiği ve
herkese yetecek sayıda yatak bulunmadığı için, köyden olan çağrılılar
yataklarına iki üç arkadaşlarını aldılar. Delikanlılar da, çiftliğin
samanlığında, kuru otlar üzerine karmakarışık uzandılar. Burada hiç
uyumayacaklarını, çünkü birbirlerine takılmaktan, kaba şakalar yapmaktan ve
açık saçık öyküler anlatmaktan başka bir şey düşünmeyeceklerini, pek iyi
kestirebilirsiniz. Düğünlerde, kesinlikle uykusuz geçen üç gece vardır; ama
insan bu gecelere hiç acımaz.

Düğün yemeklerinin bol olacağı bilindiği için iştah uyandırmak amacıyla,
çokça kırmızı biberle lezzetlendirilmiş çorba içildikten sonra, kararlaştırılan
saatte davranmak üzere çiftliğin avlusunda toplanıldı. Dinsel bölgemiz artık
kaldırılmış olduğundan nikâh için köyümüzden yarım fersah öteye gitmek
gerekiyordu. Hava güzel ve serindi. Ama, yollar pek bozuk olduğundan,
herkes bir at bulmuş ve her erkek terkisine genç ya da yaşlı bir kadın
arkadaşını almıştı. Germain, eşinen, burun deliklerinden ateş saçan, iyice



tımar edilmiş, yeni nallanmış ve kurdelelerle süslü Kır'a bindi.
Kayınbiraderi Jacques'la birlikte nişanlısını kulübesinden almaya gitti.
Germain çiftlik avlusuna, sevgili karıcığını utku kazanmış bir tavırla
getirirken, Yaşlı Kır'a binmiş bulunan Jacques da, iyi yürekli Guilette Ana'yı
terkisine almış bulunuyordu. Sonunda şen kafile yola koyuldu. Peşlerinden
yaya gelen çocuklar tabanca atarak koşuyor ve atları şahlandırıyorlardı.
Maurice Ana, Germain'in çocukları ve köy çalgıcılarıyla birlikte iki
tekerlekli küçük bir arabaya binmiş, çalgıcılar, çalarak önden gidiyorlardı.
Pierre öyle güzeldi ki, yaşlı büyük ananın koltukları kabarıyordu. Ama,
yaramaz çocuk onun yanında uzun süre durmadı. Yolun yarısına doğru, yorucu
bir bölümü aşmak için verilen bir mola sırasında sıvıştı ve babasına gidip
Kır'ın üzerinde öne oturması için yalvardı.

Germain:
- Yoo, diye yanıtladı, bizimle alay ederler... Kesinlikle olmaz!
Küçük Marie:
- Saint Chartierliler ne söylerse söylesinler, aldırış etmem, dedi. Onu

yanımıza alın, Germain, rica ederim. Ben düğün giysimden çok onunla
övünürüm.

Germain razı oldu ve üç kişi, Kır'ın gururlu dörtnal ilerleyişiyle
kalabalık arasına katıldı.

Gerçekten Saint-Chartierliler, o yörelerdeki dinsel bölgeler arasında, pek
alaycı insanlar olarak tanınmalarına ve biraz da başkalarına takılmayı
sevmelerine karşın, böyle güzel bir kocayı, böylesine sevimli bir eşle bir
kraliçeyi bile kıskandıracak bir çocuğu görünce, hiç de alay etmeye
kalkışmadılar. Küçük Pierre, peygamber çiçeği mavisi bir giysiyle göğsünü
ancak kapayan, pek kısa; kırmızı ve zarif bir yelek giymişti. Köyün terzisi
çocuğun giysisini öyle dar yapmıştı ki, Pierre küçük kollarını birbirine
kavuşturamıyordu. Bu çocuğun ne mağrur bir görünümü vardı! Şapkasında



siyahlı sarılı bir şerit ve bir beç tavuğu tüyü demetinin ortasından fırlayan
görkemli bir tavus tüyü takılıydı. Başından daha büyük bir çiçek demeti
omzunu kaplıyor ve şeritler topuklarına dek sallanıyordu.

Yörenin hem berberi, hem de perukacısı olan kenevirci, korkusuzca
makas oynatmak için şaşmaz bir yöntem kullanmış, çocuğun başına bir tas
geçirmiş, dışarı taşan saçları yusyuvarlak kesmişti. Böylece gülünç bir
duruma giren zavallı çocuk, Yahya peygamberin kuzu derisini taşıdığı ve
saçlarının rüzgârla dalgalandığı zamanki kadar şiirseldi. Ama, kendisi hiçbir
şeyin ayrımında değildi ve herkes, küçük bir erkek tavrı takındığını
söyleyerek, ona hayran kalıyordu. Güzelliğinden hoşlanmayan yoktu.
Gerçekten, o eşsiz çocuk güzelliği nasıl hoşa gitmez!

Küçük kızkardeşi Solange, yaşamında ilk kez, iki üç yaşına dek kız
çocuklarının giydikleri basma yemeni yerine bir kornet giymişti. Aman ne
kornet! Zavallıcığın bütün vücudundan daha yüksek ve daha geniş bir kornet.
Yavrucak kendisini ne de güzel buluyordu! Kendisini gelin sansınlar diye
başını çevirmiyor, dimdik duruyordu.

Küçük Sylvain'e gelince, üzerinde hâlâ entari vardı, annesinin dizlerinde
uyumuştu, bir düğünde bulunduğunu bile bilmiyordu.

Germain çocuklarına sevgiyle bakıyordu. Belediyeye geldikleri sırada
nişanlısına:

- Bak Marie, dedi, şimdi buraya, beni hiçbir zaman sevmeyeceğini
sandığım ve Chanteloupe ormanlarından geldiğimiz günden daha sevinçli
geliyorum. O zaman da, şimdiki gibi, yere indirmek için, seni kollarımın
arasına almıştım. Dizlerimizde bu çocuk bulunduğu halde, uysal Kır'a birlikte
hiç binemiyeceğimizi sanıyordum. Bak, bu çocukları nasıl seviyorsam, seni
de öyle seviyorum. Senin de beni, onları ve akrabalarımı sevişinden öyle
mutluyum ki! Ben de ananı, dostlarımı ve bugün herkesi seviyorum. Bu
sevgiye dayanabilmek için üç dört yüreğim bulunsun isterdim. Gerçekten bu



büyük sevginin ve bu büyük hoşnutluğun sığışabilmesi için bir yürek pek az.
Bu yüzden yüreğimde mide rahatsızlığına benzer bir rahatsızlık duyuyorum.

Güzel gelini görmek için belediyenin ve kilisenin kapısında kalabalık
toplandı. Marie'nin giysisinden niçin söz etmeyelim? Ona öyle yaraşıyordu
ki! Açık renkli muslinden kornetinin her yerinden tenteneli saçaklar
sarkıyordu. O sıralarda köylü kadınlar, saçlarının bir telini bile
göstermezlerdi. Başlık dursun diye beyaz şeritlere sardıkları görkemli
saçlarını hâlâ kornetlerinin altında saklamalarına bakılırsa, bugün bile
erkeklere başı açık görünmenin yakışık almaz ve utandırıcı bir davranış
olduğuna inandıkları anlaşılır. Bununla birlikte, şimdiki kadınlar, alınlarında,
pek yaraşan ince bir zülüf bırakıyorlar. Fakat ben, zamanımın klasik baş
tuvaletini özlemle arıyorum. O apak tenteneler ten üzerinde, bana daha kibar
ve eski zamanlara özgü bir saflık taşırlarmış gibi gelir. Bir yüz böyle güzel
olduğunda onun saf güzelliği ve görkeminin hiçbir anlamı yoktur.

Küçük Marie'nin de baş tuvaleti böyleydi; yüzünün aklığı, apak
çamaşırları kirli gösterecek denli saftı. Gece gözünü yummamış olmasına
karşın, sabah havası ve özellikle gökyüzü gibi duru bir ruhun içsel neşesi,
sonunda ergenlik çağının utangaçlığıyla beliren biraz gizemli ateş,
yanaklarına, nisan ayının ilk ışıklariyla şeftali çiçeklerinde oluşan parlaklığa
benzer tatlı bir parlaklık veriyordu.

Göğsünü iyice örten beyaz atkı, sadece, kumru boynunu andıran dolgun,
ince boynunu açıkta bırakıyordu. Yeşil renkli ince sabahlığı, kusursuz, ama
henüz on yedisine basmadığı için büyümesi ve gelişmesi gereken ufak tefek
beden yapısını gizleyemiyordu. Köylülerimizin artık kullanmama yanlışına
düştükleri, göğsü hem zarif, hem de alçakgönüllü gösteren bir göğüslükle,
hercaimenekşe rengi ipek bir önlük takmıştı. Bugünün kadınları atkılarını
daha çok bir gururla açıyorlar; ama tuvaletlerinde, eskiden kendilerini
Holbein'ın erdenlerine benzeten o eski saflıktan hiç bir iz kalmamış; daha da



şuhlaştılar ve güzelleştiler. Oysa, eski ciddi tavırları, az görülür
gülümsemelerine daha derin ve daha değerli bir anlam verirdi. Germain,
görenek olduğu üzere, nişanlısının avucuna on üç gümüş para koydu.
Yüzyıllardır aynı biçimde olan, ama sonraları yerini altın alyansa bırakan
gümüş bir yüzüğü de parmağına geçirdi. Kiliseden çıkarken Marie
yavaşçacık:

- Bu, istediğim yüzük mü? Sizden istediğim mi, Germain? dedi.
Germain:
- Evet, diye yanıtladı. Catherineim ölürken parmağında bulunan yüzük.

Her iki evlenişim için aynı yüzük.
Genç kadın ciddi ve etkilenmiş bir edayla:
- Teşekkür ederim, Germain, dedi. Ben de bununla öleceğim. Sizden önce

ölürsem, onu küçük Solangeınızın düğününe saklarsınız.



EK-IV
Lahana

Bu, acaba, geleneğe bağlı köylülerin kuramcılarla alayı mıdır? Yoksa
kadastroyu düzenleyen ve toprak vergisi alan memurlara ya da ilçe arazisini
yola dönüştüren ve köylünün hoşlandığı eski yolsuzlukları ortadan kaldırtan
yol yönetimi memurlarına ilenme töreninin bir eki midir? Şurası kesin ki
güldürünün bu kahramanına mühendis denir ve belle küreği kullananlara
dayanılmaz bir insan olarak görünmek için elinden geleni yapar.

Lahanayı, köklerini kesmeden ve zarar vermeden sökmek için bir çeyrek
saatlik güçlükten ve garip törenden sonra, hazır bulunanların suratına kürek
dolusu toprak atılırken (çabucak geri çekilemeyenler buna katlanmalıdırlar,
oradakiler piskopos ya da prens de olsalar toprak vaftizini kabul etmek
zorundadırlar), Païen halatı çeker, karısı önlüğünün eteğini kaldırır ve
lahana, seyircilerin "yaşa" sesleri arasında görkemle düşer. O sırada sepeti
getirirler ve païen çift lahanayı her türlü özen ve önlemlerle sepete koyar.
Çevresine taze toprak dökerler. Kentlerdeki çiçekci kızların saksılardaki
görkemli kamelyalar için yaptıkları gibi, onu değnekler ve bağlarla
tuttururlar. Lahananın çevresindeki kekik, adaçayı ve defne dallarının
uçlarına kırmızı elmalar takarlar. Hepsini kurdeleler, küçük bayraklarla
süslerler. Ele geçirilenler, païenle birlikte sedye üzerine konur ve o, sepetin
düzgün durmasını sağlar; bir kazaya uğramasını önler. Sonunda düzenli
olarak ve uygun adımla bahçeden çıkılır.

Ama, burada kapıdan çıkılırken ve güveyi evinin avlusuna girilirken
düşlemsel bir engel yolu kapatır. Yükü taşıyanlar sendelerler, bar bar
bağırırlar; geri çekilirler; gene ilerlerler ve gizli bir güç tarafından itilirler;
yükün altında ezilecek gibi olurlar. Bu sırada, çevresindekiler bağırırlar,



yükü taşıyanları coştururlar: "Güzel güzel, yavrum! Şuraya, şuraya, cesaret!
Dikkat! Dayanın! Eğilin. Kapı çok alçak! Sıkışın! Kapı çok dar! Biraz sola.
Şimdi sağa! Haydi çalışın! Tamam!"

Bereketli yıllarda, gereğinden çok kuru ot ya da ürün yüklü öküz
arabaları samanlık kemerinin altından geçemeyecek kadar yaygın ya da çok
tepeleme doldurulduğu zaman da böyle yapılır. Güçlü kuvvetli hayvanları
tutmak ya da gayrete getirmek için böyle bağırılır. Servet dağı, tarla
utkusunun tak'ı altından, devrilmesine meydan verilmeden, beceriyle ve çetin
çabalarla böyle geçirilir. Gerbaude adı verilen son araba geçerken, özellikle
özen göstermek gerekir. Çünkü bu, aynı zamanda bir kır bayramıdır ve son
saban izinden kaldırılan son demet, ineklerin başı ve çiftçinin övendiresi
gibi, kurdeleler ve çiçeklerle süslenmiş bulunan arabanın en üstüne
konmuştur. Tıpkı bunun gibi, lahananın eve utku kazanmışçasına ve güçlükle
girişi de, bolluk ve erincin temsilinden başka bir şey değildir.

Güveyin avlusuna gelindiğinde, lahana alınır; evin ya da samanlığın en
yüksek bir yerine götürülür. Başka yüksek noktalardan daha yüksek bir baca,
bir çatı tepesi, bir güvercinlik varsa, her ne pahasına olursa olsun, bu yükü
yapının o noktasına çıkarmak gerekir. Païen oraya dek lahananın yanında
gider, onu yere oturtur. Bir tabanca salvosuyla païenne kadının neşeli
davranışları törenin açılışını haber verirken, büyük bir şarap güğümüyle onu
sular.

Bu tören hemen yeniden başlar. Aynı törenle gelinin çıktığı evin çatısına
götürülmek üzere güveyin bahçesinden başka bir lahana sökmeye giderler.
Bu ele geçirilenler, yel ve yağmurla sepetler parçalanıncaya ve lahanayı alıp
götürünceye dek orada kalırlar. Bunlar, yaşlıların onu selamlarken yaptıkları
önbiliyi boş çıkarmayacak denli uzun yaşarlar. Yaşlılar, "İyi lahana!" derler,
"Genç gelinimiz yılı tamamlamadan güzel bir yavru sahibi olsun diye yaşa ve



geliş. Çünkü çabucak ölüvermen, kısırlığın belirtisidir. Böyle olursa sen
yukarda, evin üzerinde uğursuzluk belirtisi gibi duracaksın."

Bütün bu işler sona erdiği sırada, gün oldukça ilerlemiştir. Artık
evlilerin sağdıç analarıyla sağdıç babalarını götürmekten başka yapılacak iş
yoktur. Bu varsayımsal ana babalar uzakta oturuyorlarsa, kendilerine müzikle
eşlik edilir ve bütün düğün halkı dinsel bölgenin sınırına dek gider. Orada,
yol üzerinde gene dans ederler ve ayrılırlarken onları öperler. Païen ile
karısı, rollerinin yorgunluğu yüzünden uyuyakalmamışlarsa, yüzlerini
yıkamışlar ve tertemiz giyinmişlerdir.

Germain'in nikâhında, düğünün üçüncü günü, gece yarısı, dans ediliyor,
şarkılar söyleniyor ve Belair çiftliğinde gene yemek yeniyordu. Yaşlılar
sofraya oturmuş bulundukları için ve çıkarları gereği ayrılmıyorlardı. Onlar
bacaklarına, ancak ertesi gün tan zamanı yeniden güç geldiğini duyumsadılar.
Sessizce ve sürçerek evlerine dönerlerken Germain, genç karısını güneş
doğuncaya dek uyuması için bırakarak, öküzlerini bağlamak üzere mağrur ve
neşeli dışarıya çıktı. Gökyüzüne doğru yükselirken öten bir sığırcık kuşunun
sesi, sanki Tanrı'ya şükranını bildiren yüreğinin sesiydi. Cılız fundalar
üzerinde parıldıyan kırağı, yaprakları filizlenmeden açan nisan çiçeklerinin
aklığını andırıyordu. Doğada her şey, Germain'e güler yüzlü ve dingin
görünüyordu. Küçük Pierre bir gün önce öyle gülmüş, öyle sıçrayıp
oynamıştı ki, öküzlerini götürmek üzere yardım etmeye gelmedi; ama
Germain, yalnız olduğuna hoşnuttu. Yeniden açacağı saban izinde diz çöktü
ve sabah duasını öyle büyük bir coşkunlukla yaptı ki, henüz teri kurumamış
yanaklarına iki damla göz yaşı yuvarlandı.

Memleketlerine gitmek üzere yola çıkan ve bir gün öncesinin neşeli
nakaratlarını biraz kısık bir sesle yineleyen, o yöredeki dinsel bölgelerin
delikanlılarının şarkıları uzaktan uzağa duyuluyordu.
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