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SANATIN BUGUNKU GOREVI
USTUNE DUSUNCELER

Diinyanin bugiinkii durumu kétiidiir. Diinyanin bugiinkii
durumu, gecmisin hicbir doneminde olmadig1 kadar kotudiir.
Evden koye, koyden Washington’a kadar biitiin iliskiler bo-
zuktur. Hem de temelinden!

Ne istir bu? Bir ucu almis basim1 gidiyor aya yildiza, bir
ucu gerilik ve yoksullugun cukurlarinda inim inim inlemekte!

Devenin ancak kulagi kadar bir boliimiinde sofralar tika
basa dolu, yilanin 6diinden kusun siitiine kadar her sey var,
kadin erkek, biiyiik kiiciik biitiin beylerin, hanimlarin yedigi
oniinde, yemedigi ardinda; evlerinin kisin sicak havasi, ya-
zin soguk havasi, sicak suyu, soguk suyu tamam. Ev kadinlari
isin dumanin icinde kor olmakta degil, camasir bulasik kille
yunmakta degil; ne damlar1 akar, ne heldlar1 kokar; Gyle bir
rahat, 6yle bir cennet ki, ne kitaplar yazmis, ne insanlar duy-
mus bilmis...

Devenin kocaman go6vdesinden daha kocaman kitleler de
bunun tersi mi tersi bir rezilligin icinde! Babalari analari sii-
riinmiis, ogullar1 kizlar1 da siiriinmekte. Ne cesmeleri var, ne
kuyulari. Suyu, bulanik irmaklardan, yagmur kar birikintile-
rinden iciyorlar. Aksam oldu mu isiklar1 eglenceleri yok. Bul-
gur bulamag, bulabildiklerini yeyip yatiyorlar. Kostebekler ka-
dar kor, koleler kadar yoksul; ve hastalik iginde, sikint1 iginde,
iniltilerle gecip gidiyorlar diinyadan.
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Somiiriilii Bir Gezegen

Calismadtklarindan degil, aptal olduklarindan, tembel ol-
duklarindan degil, bakilmadiklarindan, yetistirilmediklerinden,
somiiriildiiklerinden boyle bunlar. Aga, bey, tiiccar, miidiir;
biitiin egemen sinif ve tabakalarin elindeki her tiirlii alt ve iist
yap1 olanaklariyla, burda, Hint’te, Yemen’de, biitiin Afrika’da,
biitiin Latin Amerika’da uyutulduklarindan, uyusturulduklarin-
dan yoksul ve cahil hepsi...

Hila hastalarin1 hekime gotiirecek yollars, tagitlar1 yok.
Kanlart akip tiikense durduran yok. Seller siipiiriir gider. Ag-
liklar kitliklar alir gotiiriir. Milyonlar kirilir, tinmaz bey sa-
lonlar1 ve somiirgen devletlerin gerici meclisleri, senatolari.
Isadamlar1 daha cok semirmenin avinda kusundadirlar.

Yurtlarin bahari, bayrami, ar1 viziltisi, ciceklerin burcu
kokusu hep hep ucup gider Goklerden bombalar yagar, koy-
ler yakilir, insanlar bogulur, kursunlanir, siingiilenir, 6ldiiri-
liir... Boyle bir diinya olmustur diinya bugiin! Ne kilisenin,
caminin, ne Oteki .dinlerin; ne felsefeniin, bilimin, miizigin,
gilizel sanatlarin tiimiiniin; ne eski caglardan, Roénesanslardan
siirlip gelen hiimanizma ruhunun dur diyen sesi duyulur, isi-
tilir... Biitiin iligkileri temelinden bozulmus, telleri kopmus,
direkleri yikilmistir. Indirin ellerinizi 6ldiirsiinler, yumun goz-
lerinizi somiirsiinler, tikayin kulaklariniz1 keselerini doldursun-
lar... bu hale gelmistir iyice!..

Eskilerden bin kat etkin yeni yeni araglar yapilmistir. Bu
adam kasaplari, para babalar1 kullanmaktadir hepsini. Teknik
onlarin emrinde, elektronik onlarin emrinde. Onlarin emrinde
transistor, televizyon, teleks, biitiin kanallar, mektuplar, posta-
lar, fotokopiler, 1sinlar, dinleme cihazlari, her sey! Her seyi
insanlar1 avlamak ve tavlamak icin kullaniyor domuzuna.

Ve insanin elinde yalin bedeniyle giizel canini benzine ba-
tuirip ateslemek kalmaktadir ¢ogu yerde. Ordularin ¢ogu ma-
sadir. Latin Amerika’da pasalar destelerle, diizinelerle alinip
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satilmaktadir. Yunanistan’da albaylar Washingioa bankerleri-
nin parmaginda birer Hacivat. Yazant siirerler S6yleyeni kaci-
rirlar. Sirlip kagiramadiklarini tutuklayip adalarda inletirler.
Baris diyenin basarlar bogazina. Devrim diyeni demir par-
makliklar ardina atarlar. Bolivya’da, Brezilya’da, her yerde
boyledir. Ve Hindistan’da, Afrika’da, Vietnam’in, Xore’nin gii-
neyinde, burda, pek ¢ok karanlik yerde kiyim kiymm kiyarlar
ogretmenleri...

iscileri Uyutuyor Sendikalar

Isciler yiizyil oluyor sozde uyanip sendikalarini kurals,
yani patronlarin yamacinda ikinci bir patron olalt ve st do-
neli tarimdaki Orgiitsiiz kardeslerinin sefilligine. Yﬁzylla va-
riyor boylece bu tip isciler birer devrimci umut olmaktan ¢i-
kali. Henry Ford, yillar yili, fabrikalarima sendika sokmam
diye dayatuktan sonra goz edip biitiin Oteki gelik, lastik ve
akaryakit krallarina, yiikselcti giindelikleri. Tiyatro bileti, si-
nema salonu, ekmek ve ili¢ karnesi verdi, uyuttu hepsini. Sim-
di Baltik kiyilarinin ilimli kapisalistleri Tirkiye’nin Akdeniz
kiyilarina, ucakla, on ikiser ginliiiine plaja yolluyor maden
iscilerini. Diinyada insanlar kitleler halinde somiiriiliir, koy
koy oldiiriiliirken, ikide bir yeniledikleri karilariyla yangelip
Akdeniz’in kumlarina yatarak kopiiklere daliyor, dalga geci-
yor devrimin diregi isci beyler simdi!

Hayir! Ne kahroluruz, ne 6liiriiz! Ne de kaybederiz umu-
dunu ulu sevdamizin. Ne de yakariz kendimizi Beyaz Saray
oniinde Amerikali albay gibi, Vietnamli ve Hintli rahipler
gibi! Gerci kahramandirlar, yiicedirler, yiikselmislerdir hepi-
mizin goziinde, fakat biz kahraman olmadan, yiikselmeden kim-
senin goziinde, gene de savasiriz. Disimiz tirnagimizla kalsak
gene yakmayiz kendimizi. Belki bin kez yeniliriz, kiyiliriz,
oliiriiz, fakat analarimiz dogurgandir, hicbir laboratuvar, so6- |
miirgeci plan, hicbir gerici meclis, aliminiit yasa, analarimizin
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dogurganligin1 durduramaz. Yiiz 6liirsek, bin c¢ogalir, birimi-
zin yerini binimiz aliriz. Burda ve her yerde, zulme de, zul-
miin masalarina ve pasalarina da karst koyariz. Dik ve sik, yil-
madan, yikilmadan ¢ikariz bu eski karanliklarin icinden ve
kurtuluruz kéhne yapilardan:

Yeni Bir Ozsuyu: Genclik!..

Gengligi kimse hesaba katmiyordu diine kadar. Otur de-
nince oturacak, sus deyince hep susacak saniyordu herkes.
Sorbon’da iki fakiiltenin arasin1 demirleyip, yillarca amfileri,
siniflar1, birbirinden ayr1 tutuyorlardi. Tiirkiye’de orgiitleyip,
fisekleyip devrimci dergilerin basimevlerinin iizerine saliyor-
lardl. Gengligi evlerin baslikla satilan kizi, varsillarin kiz pe-
sinde kosan haylaz oglu samyorlardi. “O bir sosyal smif degil-
dir, ondan is ¢ikmaz!" diye zart zurt ediyorlardi. Elbet sosyal
bir sinif degildir, ama bun bun bunalmis halklarin 6zii ve
gozii gibi ¢ikip geldi iste alanlara!

Yirtsin en saglam yerini ici ge¢mis biirokratlar ve bey
soylari, durduramazlar bu giir akimi. Berlin’de, Londra’da,
Roma’da, Istanbul’da, Amsterdam’da, Briiksel’de, Mecsico City’
de, Ankara’da, Madrid’te, Trabzon’da, Izmir'de, Tokyo’da, Bir-
lesik Amerika’nin pek ¢ok kentinde sikilmis. yumruklariyla
boykotta ve isgaldedir simdi onlar. Geng iscilerle, issizlerle,
topraksiz ve ildgsiz koyliilerle elele, kiz erkek kolkola, polisin
coplarindan, gaz bombalarindan, varsillarin zindanlarindan, ce-
zaevlerinden yilmiyorlar. Dikine dikine yiiriiyorlar; insanligt
alcaltan biitiin somiiriicii, paract uygulamalara ve biitiin iligki-
leri temelinden bozuk diinya diizenine kars1 akillr akillr yiirii-
yorlar. Onlarin daha ucudur bu gériinen. Bag1, govdesi koyler-
de, kuliibelerde, uyandirilmamistir. Gengler namus yanimizdir
bizim. Gengler en goriir, en duyar yanimizdir horlanan, ezilen
hepimizin.

Her gencin iki kiiregi arasindan figkiran birer telle kos-
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tugunu goriiyoruz bugiin. Telin bir ucu kendi yiireklerine, bir
ucu halklarin ezik yiiregine bagl. Birer iletkendir onlar. Hem
kendi tiiketim toplumlarinin yabancilastiric1 yapisina bas kal-
dirtyorlar, hem de babalarinin geri birakt1gi, sémiiriip bitir-
digi iilkelerin kurtuluguna yiiriiyorlar. Alman 6grenci hare-
keti, Berlin’de savasa karst yapilan bir yiiriiyiisle bagladi ve
gelisti. Ingiliz gencligi de, Amerikan uydusu dis politikanin
birakilmasin1 ve Vietnam’da barisin saglanmasint istivordu
alana ¢ikarken. Fransa’da ise okul i¢i sorunlarindan bagladilar,
bir yilda “en biiyiik Fransiz pasasi”ni alasagi ettiler ve daha
edeceklerinden bagka!

Kendi Gengligimiz

En arslam1 bizimkilerdir gibi gelir bana- Kuzguna yavrusu
sahin. Onlar bizim, ezilen halkimizin altin sach cocuklaridir,
bugiin korkmadan kosuyorlar, biitiin filolars, usleri, tesisleri ve
ikili anlagmalari, uzmanlari, baris goniilliileri ve casuslariyla
suclu Amerika’'nin arlasip gitmesi icin aramizdan. Kosuyorlar
Ankara’daki Amerikan karargihinin camini cercevesini indis-
mege. Kosuyorlar iilkemizi ve halkimizi yoksul ve cahil bira-
kan kosullarin iistiine. Kag oldu daha on sekiz yirmisinde 6len-
lerin sayis1? Kac1 tutuklu her bahar, her sinema vakti ve pa-
patyalar en giizel fallar icin hazir beklerken? Ve dudaklar1 tuz-
Yanmis, karsilikli 6piismeye hazirken temmuzlarda? Simdi bin-
lercesinin pesinde polis, ikide bir yurtlar1 basilmakta, fakiil-
teleri kapatilmaktadir. Kitaplar1 dergileri alinmakta, birlikleri
dagitilmakta, pasolar1 kaldirilmakta, tostla, kuru fasulye ve
bulgur pilaviyla, dogru diiriist doyamadan, dogru diiriist yi-
kanamadan, yaralandiklar1 zaman ili¢ bulamadan, tutukevle-
rinde tiitiinsiiz, cezaevlerinde mektupsuz, kosuyorlar habire. Cift
ayli mektuplar gelip gidiyor icisleri bakanindan iiniversite rek-
torlerine, fakiilte dekanlarina. Cok saglam onlemler aliniyor
onlar icin. Kiskirtict ajanlar sokuyorlar aralarina, satilik tipler
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bulup riigvetle, haracla bu kutsal kosuyu duraklatmak istiyor-
lar, padisahlarin yaptigim1 yapiyorlar, sokmiiyor! Kimsenin bil-
medigi bir yerden, kimsenin bilmedigi bicimlerde siiriip geli-
yorlar yeniden ve eskisinden daha giirbiiz.

Sokmiiyor baskilar, s6kmiiyor saglam Onlemler, ¢ift aylh
mektuplar.. neden? Yaralarimiz kabukta degil, derindedir de
ondan ey doktor! Yaralarimizin kokii desilip cikarilmadikca,
insanin insana kul olmadigi yeni bir diinya, yeni bir toplum
kurulmadikca, genclerin ve genclerle birlikte savasan biitiin
devrimcilerin duracag1, oturacagi yoktur da ondan!

Esitsizlik Ne Kadar?..

Maddi iligkiler berbattir. Baslica bozukluk calismada ve
bolismede kendini gostermektedir. Bugiin diinya kabaca iig
boliime (mi?) ayriliyor. Sosyalist diinya, kapitalist diinya, ticiin-
ci diinya. Sosyalist diinya yenidir. Kendi icinde onun da celis-
kileri olmakla birlikte, 6teki iki boliimde goriilen hastalik yok
onda. O diri, taze bir diinyadir. Ihtiyar diinyanin apaydmllk
gelecegidir.

Ug diinyanin biri, Asya, Afrika ve Latin Amerika’dir- Top-
lam diinya niifusunun % 70,6’s1 yasar bu béliimde. Bu kadar
coktur onlar! Fakat diinya toplam gelirlerinin sadece % 21'ini
paylasirlar.

Kapitalist diinyada, yani Avrupa, Kuzey Amerika ve Avus-
tralya’da ise diinya toplam niifusunun % 29,4t yasar. Fakat
bunlar diinya toplam gelirlerinin tam % 79’unu alirlar! Diin-
yanin biitiin kemirgenleri ve yiyicileri bu bolimdedir. Ustelik
kendi aralarinda da adalet yoktur. Diinya toplam niifusunun
% 6,7’sini barindiran Birlesik Amerika, diinya toplam gelirle-
rinin kili kilina % 40’11 almaktadir. Bu yiizden milyarlar do-
kiip aya roket, milyarlar dokiip yoksul Vietnam iistiine ton-
larca bomba firlatmaktadir. Bu suglu devletin ii¢ y1l onceki
savag biitcesi 70 000 000 000 dolar idi. Bunun 20 000000 000
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dolar: Vietnam savasina gidiyordu. Vietnam iistiine arslan bom-
balarin toplami, ikinci Diinya Savast’nda atilan borebalarin
toplamindan ¢oktur.

Dort kitabin higbirinde bulunmayan, hicbir iiniversitede
okutulmayan, esitlikten, adaletten, insanlik olciilerinden bu ka-
dar uzak bir gelir boliigiimii yiiziinden yapabilmektedir Birle-
sik Amerika bunu. Asla kendi alninin teriyle degil, somiiriiyle
yapabilmektedir. Somiire somiire kanini iligini kurutuyor yok-
sul uluslarin ki diinyada sayilar1 42°dir. Dostluk adi altinda
yapilan bunca somiiriiyii kim yutarsa yutsun, genclik yutmaz,
yutamaz...

Kendi Ulkemiz

Somiiriiniin son derece yaygin oldugu iilkelerden biridir
bizim tlkemiz. Bunun igin belini dogrultup kalkinamiyor 260
yildir. Bunun igin kigin kig:n gidiyor her dénemde. Borglands-
riyor Amerika bizi ayip kadar. Ikili anlagmalariyla, uzmanla-
r1yla, dostluk kredileri ve s6ziim ona yardimlariyla elimizi ko-
lumuzu bagliyor. Bize 30 000 000 verirse, kiir olarak 40 000 080
dolar gotiiriiyor. “Alisveriglerinizi hep benimle yapacaksiniz!”
diyor. Bize, yapilmis pahali mallar verip, yapilmamis ucuz
mallar altyor bizden. Satt1g1 gittikce pahalaniyor, aldig: diisii-
yor durmadan. Son on yilda bizimki 100 iken 67 oluyor, oaunki
100 iken 137’ye ¢ikiyor. Ayip kadar bir aymazlikla her belgeye
imza atmis, attyor yoneticilerimiz. Ve baglamugiar elimizi. ko-
lumuzu. Alun ve giimiigle 6deniyor bu borglar carnacar. Pa-
ramizin degeri durmadan diisiiyor yillardir. Elli y1l dnce 10 lira
olan altin bugiin 233 liradan alinip satiliyor. Tamtakir kuru ba-
kir kalmis maliyemiz. Icerde zaten az olan esitlik temelli ucup
gitmis. Tarim toplam gelirlerimizin yaridan ¢ogunu [96 52’sini]
tarimci niifusun 9% 10’u almakta, yaridan azini [9% 48'ini) da
tarimcr nifusun % 90’1 bolismekeedir. Ulusal gelir boliisiimii
de buna benziyor. Kocaman kocaman kasalar1 kulak kadarcik
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gruplar acip kapamakta. Koylere kasabalara sigmayan milyon-
larimizin Oniine de bir kiiciik kumbaranin icindeki kadar bo-
zukluk atilmaktadir. Boyle bir iilkede ne tat kalir agizlarda,
ne tuz. Bu durumu bir evin icine indirgeyin, her giin hir ¢ikar,
sa¢ saga, bag basa birbirine girer insanlar- Boyledir simdi iilke-
mizde insanin hali, 10000 liralik tiitiin satan Degirmencikli
Tahsin Cavusun evine dordii kapidan, dordii bacadan, sekiz
kisi saldird1 gecen yi1l geceleyin. Tahsin Cavus bacadan inenleri
birer birer oldiirdii. Kapidan yiiklenenler de Cavusun kariy:
vurdular. Simdi Cavus karssiz, 6lenlerin, cezaevindekilerin de
karilar1 kocasiz, cocuklar1 babasiz. Insanlarimiz, saldirarak, yol
keserek, vurusup kirisarak yil on iki ay, bir yetmezligi boliis-
mege calisiyorlar...

Devrim Geregi Apacik

1ki tagt iki tasin iistiine koyabilmek icin her yil yabancs-
lara el actyoruz. Iscilerimizin en se¢meleri, en okumuslart ve
otuz bes yastan asagi olanlari, ding ve dinamik olanlar1 digar-
larda calistyor. Doktorumuz, miihendis ve teknikerimiz, 63ret-
menimiz, ustamiz disarlarda ¢alistyor. Koylerimiz nerdeyse bo-
sald1 bosalacak tipki Seferberlikteki gibi. Disar1 gidemeyenler
de kentlerin gecekondularinda savruluyor oradan oraya.

Nasil ¢ikar1z bu ¢camurun icinden?

Bu ¢amurdan kurtulmanin tek yolu vardir, o da devrim-
dir. Derebeylik kalintilarini, kapitalizmi ve onun en son asa-
mas1 olan emperyalizmi ve biitiin bunlarin sonucu olan geri-
ligi, yoksullugu, cahilligi yenen, bugiinkii bozuk iliskilerin ta-
mamin1 boslayip hakga, insanca yeni iliskiler kuran ¢agdag bir
devrim. Bir yapt devrimi. Herkesin is buldugu, kimsenin kim-
seyi somiirmedigi, herkesin emeginin karsiligini aldigi, her-
kesin gereksinimlerini karsiladigs, yetkin araglarin toplum ya-
rar1 icin kullandigs, toprak dahil biitiin iiretim arag ve gereg-
lerinin, sularin, santrallarin, madenlerin, fabrikalarin, banka
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ve sigortalarin kamuya mal edildigi yeni bir yapt kurmaktir
care. Egitimin, sagligin, ilicin hapin herkese yettigi ve parasiz
oldugu, insanin gelistigi, barisik yasadigi, gezip tozdugu, din-
lendigi, eglendigi bir yeni diizen. Yetkin araglarin insan: din-
lenmege cikardigi, titketim mallar1 iiretiminin plana baglan-
di1g1, savas iiretiminin durduruldugu yeni bir diizen. Yeni bir
diizen ki, sadece kendimiz icin degil, herkes icin. Yeni bir dii-
zen ki, biitiin insanlik icin. Bugiinkii ve yarinki insanlik icin-
Ve yonetime ¢alisan emekgi halkin egemen oldugu bir diizen.

Devrimci Belirtiler Oniinde

Bugiinkii egemen sinif ve tabakalar, bacay1 sarmis bir yan-
gin gibi bogmaga calistyorlar boéyle bir diizen diisiincesini.
«Sosyalizmi istemeyiz, Tiirkiye sosyalist olamaz, anayasa sos-
yalizme kapalidir!” diyorlar. Dindarlarin ve din gorevlilerinin
cogunu itfaiye neferi gibi kosturuyorlar sokaklarda. Karalati-
yorlar, doévdiiriip oldiirtiiyorlar devrimcileri birer ikiger. Ay-
mazlik icinde olanlar ne bilsinler? Yalniz aymazlik degil, bo-
gazlarina kadar bugiinkii c¢ikarlarina batmis olanlar da bile-
mezler. Yalmz Tiirkiye degil, biitiin diinya sosyalist olacaktir.
Dar kafalt olanlar bunu anlayamazlar. Bu keyfi bir se¢im de-
gil, bir tarih zorunlugudur. Kistan sonra baharin gelmesi gibi,
derebeylik ve kapitalizmden sonra sosyalizmin gelmesidir bu.
Bu hesapla kim kime isterse sorsun: $imdi tarihte saat kag?
Sanirim 12.00’ye ceyrek kalmistir. Inanmayanlar acip tarih oku-
sunlar. Anlamazlarsa gidip kafalarin1 yikasinlar, gelip bir daha
okusunlar, anlasinlar...

O halde bir devrim ¢abasina gereklik var midir? Vardir.
Ciinkii beliren olanaklar1 yok ederler, yaklasan giizel giinleri ge-
ciktirirler bey artiklar1. Onun igin daha ¢ok gereklik vardir
devrimci cabalara. Ulkemizde genclik béyle bir cabanin iistiin-
dedir bugiin- Egitim boyle bir ¢abadadir. Ogretmenler devrim
icin c¢irpinmakta ve devrim icin kiyilmaktadirlar. Golliice,
Atalan koylillerinin, Elmalr’’daki Silivri’deki koyliilerin istek-
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leri sadece ekecek topraga kavusmakla sinirli degildir. Atalan’
da. evinin duvarmna: “Bu kéyde toprak miicadelesi var” diye
yazan Ali 1hsan Dikilitas, ayn1 zamanda devrimci tavir ve dav-
ranisint aciga vuruyor: “Tirkiye’'nin tek kurtulus yolu sosya-
lizmdir” makalesinden dolayr dama tikilan $adi Alkilig igin
bildiri yayinlay1p kendileri de dama tikilan Malatya koyliileri
de devrimci tavir ve davranis icindedirler. Golpinar kéyiinden
Teslim Tore’nin, Keller koyiinden Ali Erdogdu’nun, Kiirecik’
tea M. Ali Ozdogan’in, Cevirme kéyiinden Kose Polat’in, Oren’
den Siileyman Kirtepe'nin, Ikinciler koyiinden Haci1 Tonak’in
uzun siire damda tutulmas: iizerine 39 koy halkinin yiizlerce
imzayla yeni bir bildiri yayinlayip, “Biz de arkadaslarimiz gibi
diisiiniiyoruz, bizi de onlarin yanina tikin!” demeleri, eksiksiz
devrimci tavir ve davransstir. Isciler icinde, bos biraktiklari
yeri farkedip bu yolda ¢irpinanlar var. Diinyadakilerin ve biz-
dekilerin cogu bugiin, Amerika giidiimiindeki sendikalarin
uyusturulmas: sonucu, devrimci tavir ve davranislardan uzak
diigmiislerdir. 1gdis gibi kendi ¢ikarlarina ve yastm bucuk kon-
forlarina kapanip kalmislardir. Fakat devrim yolunda Glen, sa-
kat kalanlar da ulu sevdamizin bayragi olmuslardir.

Sanatginin Onciiliik islevi

Ogrenciler, isciler, kéyliler, 6gretmenler boyle de sanat-
cilar 6zellikle sanatgilar ne yaparlar acaba? Ozanlar, bir bask:
dénemi icindeyiz diye kapalt siirlere mi saplanirlar? Yeni der-
ler kendi yazdiklarina kendileri. Birinci Yeni doyurmaz ¢oZu-
nu, lkinci, Ugiincii Yeni diye adlar alirlar durmadan. Onuncu
Yeniyi de alsalar ne olur? Yasam yenilenmeden, iilkemiz ve
diinyamiz yenilenmeden, sanat nasil yenilenir acaba? Zaten
anlami da yadstyor bu arkadaslar. Anlamsizligs bir dikey ciz-
giyle bir yatay cizgiye kadar getirip saplamislardir. Ne halk
anlar yazdiklarini, ne birbirleri. Halkimizin yiireginden fiskart-
t131 Nazsm'in giir siirinden sonra bu zavalli sapinti, siirimiz
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icin kotii bir nottur tarihte. Yok bugiin bir Nanuk Kemal'i
dahi edebiyatimizin. Ondan daha giizel misra déktiirenler var,
ama halkin yaninda degiller. Ancak isciden ve kéyliiden yana
olanlar devrimci olabilir, bunu kavramis degiller. Istanbul'un
ucuz meyhanelerinde bir araya gelebilenler yazdiklarini para
pul da almadan, kendi havalarina uygun dergilerde cikartirlar.
Istanbul’'un uzaginda olanlar da kendilerini bunlarin havasina
uydururlar. Boylece bir devrimci islevden uzakta, bosa akan
ciliz bir su ofur siirimiz. Bir dereceye kadar koyliiden isciden
vana ¢tkan sesler duyulmaz m:? Duyulur ama hepi topu ii¢ besi
gecmez. Ug bin kisi bilmez adlarin1 dag tas gezip sorsaniz.
Ug tek misralar1 degmemistir iscinin koyliiniin diline heniiz...
Romanin, hikayenin boyu da budur ii¢ asagt bes yukar1. Belki
tiyatro bir dereceye kadar agilmstir isciye koyliiye dogru. Ama
#tekilerin solugu bdyle duyulur duyulmaz bir haldedir. 35 mil-
yé?i niifuslu tilkemizde kitap tirajlar1 halad bes bindir cogun-
luk. On bini asan azdsir. Kdye varan yoktur. Bol bel tartisir ya-
zarlartmiz. Kéyde okunmayi engelleyen bin bir etmenden soz
ederler. Engeller olacaktir elbet. Diimdiiz mii santyoruz dev-
rime varan yollar1? Engelleri asmak da sanatin, sanatginin go-
revidir. Gerilerde, ortalarda degil, ilerde olmali, 6ne gegmeli
sanat¢t. En 6nde dogiisen devrimcinin yaninda olmali. Tiirki,
sark1 olmalis siir. Romanlar, hikdyeler okuyucusunu hayata karss
devrimci tavirli yapmali ve devrimci davranisa itmeli- Sanatin
iriinleriyle iliski kuran insan, daha gii¢lii devrimci olmals,
olabilmeli. Bilenmeli kérelmisse. Ici umut dolmali, eger biraz-
ctk kararmissa.

Sanatin devrim igin bir yarar ortaya koyabilmesi icin, sa-
natcinin halkla diisiip kalkmasi, meyhaneden ¢ikmasi, calisan
halkin arasina karigsmass, dilini onun diliyle, diisiincesini onun
diisiincesiyle emistirmesi, ondan almasi, ona vermesi beklenir.
Meyhane koselerinde, yirmi otuz yil devlet dairelerinde kapan-
makla, kentten disar1 ¢ikmayip, koye kira acilmayip, fabrika-
nin kapisindan giremeyip, iki tane isci arkadas edinmeyip otur-

2
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makla insan verse verse anlamsiz sanat iiriinleri verebilir. Bu-
nun da tavsanin pisliginden farki olmaz. Oliiye de diriye de
yaramaz bu sanat.

Yerlisi Yoksa Yabancis1 Gelir

Somiirgeci sirketler nasil dort doniiyorlar yerkiirede ve
mavi goklerde, goriiyoruz! Isterse bir kiiltiir ¢olii olsun, bir
karis yeri bos birakmaz adamlar, getirip sacarlar kendi somiir-
geci sanatlarini, kiiltiirlerini. Vitrinlerimiz baski derecesinde
boylesi iiriinlerle dolar tasar, yerlileri silinir. Evrensel olmaz-
dan 6nce ulusal olan, ulusal olmazdan once sinifsal olan sa-
nat ve kiiltiiriimiiz ise yaramaz, kisiliksiz duruma diigser. Ya-
banct iiriinlere diigmanlik gibi bir bagnazlik yiiklemeye kalk-
masinlar bize. Kendin secersen, kendin ister ve alirsan ve bu
aligveris karsilikli olursa degerlidir. Ama somiirgecilerin secip
iizerimize y1gdig1 iiriinlerin zarar1 vardir devrim bekleyen hal-
kimiza, yarar1 yoktur.

Devrim icin ¢aba harcamak gérevinde olan sanatin ve ozel-
likle edebiyatin nitelikleri iizerinde durmanin geregi yoktur.
Orast sanatcinin kendinden bagkasinin giremeyecegi bir alan-
dir. Bireysel ve toplumsal iliskilerle sanat¢1 kendisi secer ve
saptar bu nitelikleri. Burada soylenebilecek tek s6z ve dilek,
sanat¢inin tavriyla ilgili olabilir. Sanatci, halinden hosnut ol-
mayan, yoksul birakilan iscilerin, koyliilerin, ezilen kitlelerin
durumuna egilsin yeter bize, 6tesini kendisi bulur getirir. Ezi-
len kitlelerin durumuna egilebilen bir sanatci, kitlelerin yasa-
muyla gerekli ilintiyi ¢oktan kurmus, ondan alan, ona veren
bir denklemin icine girmis demektir. Emisme dedigimiz hal
dogmustur sanatciyla toplum arasinda. Hem de bundan sonra sa-
nat¢inin devinimi baslamis, genclikten, 6gretmenden, koyliiden
geri kalmak, 6zellikle okuyucudan geri kalmak diye bir sakinca
s6z konusu olmaktan cikip gitmis demektir. Yabanci kiiltiirlere
kars1 koymanin, ezilmekten kurtulmanin da yolu budur.
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Sanat¢i Geri Kalamaz

Bir sanatgi bugiin genclikten geri kalamaz. Egitimciden,
ogretmenden geri kalamaz. Koyliiden, isciden geri kalamaz.
®kuyucudan geri kalamaz. Eylemden geri kalamaz tek sozle.
Devrimci kavgada sanatginin 6nde olmadig1 toplumda, baski,
sanatcilart yildirmay:r ve sindirmeyi bagarmis demektir. Yada
sanatgt bilinglenememistir heniiz. Yeni toplumcu 6zden uzak
bicimlerle diisiip kalkan bir asamada bocaliyordur. Ikisi de
kotidiir. kisini de hizla gecip toplumun sancilarini agiklamak
ve deyimlemek, kitleleri uyandirmak, bilin¢lendirmek ve yii-
reklendirmek gorevini yapmasini bekliyoruz sanat¢idan. Bil-
miyorum bu istek ¢ok mu ileri gitmek sayilir boyle bizimki
gibi karanlikta bocalayan ve devrim gereksinimiyle cirpinan
bir toplumda?

Halk ozanlarimi diisiinelim bugiin. Cogunun karaciimlesi
yok dogru diiriist. Ama ezilen halkin dert dolu bagrindan cikip
gelmisler. Ne kadar bozucu kosullara dalip ¢tkmis olurlarsa ol-
sunlar, saglam kalmis yanlarindan dolayi, diiriist bir gorev bi-
linci gosteriyorlar. Korkmadan ve yilmadan, eylemin Oniine
diisen, kitlelerde hayata karst devrimci tavir ve davranis gelis-
tiren ornekler veriyorlar. Siirleri, sazlar1 ve tiirkiileriyle etki-
lerini hepimiz biliyoruz. Bir halk ozaninin dar s6z dagarcigiyla
yaptiginin daha niteliklisini ergin sanat¢ilarimizdan nigin bek-
lemeyelim? Bir iilkenin sanatctlar1 toplumun girdi-giktisindan
kopup meyhanelerde giinlerini giin edemezler. Buna razi ol-
mak zordur- Yalin goniil kosup somiiriicii siniflara karst ¢ikan
genclerin Oniinde yaninda halis sanatc1 niteligi tastyan toplum
temsilcilerinin bulunmayist biitiin devrimciler icin ciddi bir
iziintii nedenidir. Bunun hi¢ bagka bir anlama cekilmeden,
asir1 bir istek halinde yorumlanmadan anlagtlmasini dileriz.

lyiden, giizelden, dogrudan yana oldugunu ¢ok duydugu-
muz, asagtyukar1 kimsenin yadsidigini da gérmedigimiz sana-
tin, bugiin iyi, giizel ve dogru ugruna, diinyay: degistirme ey-
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lemi i¢in halkin Oniine diismesini bekliyoruz. Ucu diinyay1 de-
gistirmeye varmayan hicbir eylem devrimci degildir. Buna yo-
nelmemis sanat1 da devrimci sayamayiz. Diinyay1 iscilerle is-
sizler ve koyliiler degistirecekler ve kendi siniflarinin politik
egemenligini kuracaklardir. Diinyanin en kalabalik kitlesini
olusturan bu siniflardan yana olmayan sanat1 diin oldugu gibi
bugiin de varsil bir mutlu azinliktan yana saymak gerekir ki,
hicbir namuslu ¢aba bugiin varssl bir mutlu azinlik icin ola-
maz, sanat nasil olsun?

Kitlelerde devrimci biling gelisti§i zaman, insanoglunun
en etkili topu, tiifegi, tank1 ve barutu; en etkili patlayicisi elde
edilmis olur. En biiyiik pasa, en biiyiik ‘maresal, devrimci dii-
siincenin kitlelere yayilmis olmasidir. Insanda devrimci tavir
gelistiren ve kitleleri devrimci davraniga yonelten her sanat
cabast devrimcidir ve etkilidir.

Meslek Anlayisindaki Eksiklik

Biitiin bunlar1 aciklarken, ozanlarin ve yazarlarin birer po-
litik soylev yazmalarini akildan gecirmedigimizi, kavrayish
sanatctlar icin degilse de sanatin “hacer-ana”lar1 icin belirtme-
yi gerekli goriiyorum. Bir daha belirtelim ki, topluma verdigi
iiriinleri, yani ele aldig: 6zii en giizel bicimde belirlemek sanat-
cinin kendisine kalmig bir gorev ve sorumdur. Boyle olma-
yana zaten kimse sanat¢i demiyor ¢ok zamandir.

Bu gorev bilincine ulagsan sanatgi, sanatinin verimlerini
topluma suninayla ilgili bireysel ve orgiitsel gorevleri de 6zenle
yerine getirmek zorundadir. Ister yazarlik, ister cizerlik, han-
gisi olursa olsun, sanat1 bir “is” olarak aldifimiz zaman, “ig"
sadece roman, resim yada beste degildir, daha genis ve biitiin-
lik gosteren bir kavramdir. Nitekim egitim de sadece ABC
6gretmek degildir. Isin Oncesi ve sonrast da igin biitiinii icin-
dedir. Once’si ve sonra’st da is sahibine, sanatctya gorevler ve
sorumluluklar yiikler. Yazarsa yazdigin1i yaymanin ve okut-
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manin gereklerini iistlenecektir. Tipk: bir koyliiniin yetistirdigi
iiriinti satmak, bunun i¢in kendi 6rgiitiinii kurmak, sémiiriiden
kurtulmak, 6rgiitii yoluyla toplumun y6netimine karismak zo-
runda oldugu gibi..

Sanirim ki bu diisiince, bize iilkemizdeki sanat¢ilarin mes-
lek birliklerini yeniden kurmak, bunlarla yeni etkinliklere gir-
mek zorunlulugunu da sezdirecektir. Bireysel yaratmadan top-
lumsal sergileineye ve orgiitsel politik cabalara kadar hepsini
sanat calismalarinin biitiinii icinde goérmek zorunludur bugiin.

Sonuc

Biitiin iliskileri temelinden bozuk diinyamizin ve iilkemi-
zin somiiriiden kurtarilmasinda ve insanin insana kul olmadigi
yeni bir toplumun kurulmasinda, biitiin sanatgilarin devrimci
gorevlerini yaptigim1 gormek, iscilerin, igsizlerin ve koyliilerin
en biiyiik bahtiyarlig1 olacaktir.

Her giicliige karsin devrimci olabilen sanata ve devrim i¢in
calismayy her isin istiinde ve Oniinde gorebilen sanatgiya saygs,
sevgil..

Ankara, 29.1.1970 . FAKIR BAYKURT






ANADOLU GARAIL

Deliviranli Arif, Ankara’ya {iiglincii gelisinde buzagiyr og-
lundan kurtardi. Seyran Baglari'nmin kondularina c¢ikan yolun
yokusunda ¢ok yoruldu ama, sonunda iyice bir oh dedi. «Ken-
di belimden inme 6z oglum bu kadar ugrastirirsa, eller ne yap-
maz? Gene de kurtardik mali, oh!.»

Ama oglu karariyordu. Gelini karariyordu.

«Kararmayin ulaaan!» dedi. «Ben ettigi iyiligi ytize vur-
may1 sevenlerden degilim! Bakin bu buzagiyr anasiyla birlikte
size ben verdim. Bes ay sagmip inegi sattimiz. Iyi ki bunu sat-
madiniz. Erkek mal oglum! Gétiireyim kdye okiiz olsun! Okiiz
olsun, sizin olsun! Burda dursa ne olacak? Hasta olup Oksiire
oksiire dlecek. Olmesin diye keseceksiniz, satacaksimz. Gétiive-
yim, bir yigit 6kiiz yapayim da goriin. Canimiz ¢ekerse bana da-
msmadan alin gelin, heldl olsun! Hem burda bakamazsimz bu-
na siz! Diisiinsene, kendin kalkip basimevine gideceksin. Ge-
lin kalacak basinda. Ne yiyecek bu hayvan? Hani ¢ayir ¢imen?
Hani yem su? Sehir yerinin kondusu, kOy yerinin damlarina
benzemez oglum! Akilli oglum!..»

Goniillerini almak igin biraz konustu. Sonra:

«Haydi!» dedi ogluna. «Birak kararmayi! Garaja kadar gi-
delim beraber. Bana yardim et. Hem heybe, hem bu, nasil
gOtiireyim yalmiz? Bana yardim edersin gézelce! Cin pazarina
donmiis Ankara’nin igi. Taksi, otopos, minipos; yol bulup gi-
debilene askolsun! Haydi kalk...»

Oglan héld karariyordu:
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«Bak, bunu aldin, ama yerine bir kuzu bari getir baba!»
dedi. «Ren bunu basimevindeki arkadaslara kesip kavurma ya-
pacaktim! Kendilerine s6ziim vardi. Yerine bir kuzu verirsen
tamam olur...»

«Kuzu kesersin daha iyi ulan!» dedi Arif. «Arkadas hati-
rina insan Okiiz olacak bir buzagiyr keser mi? BRir kuzu gok
bile onlarin agizlarina yiizlerine! Sen bunun igin tasalanmal..
Tasalanma, kalk...»

Giic bela gonliinii etti oglunun. Heybeyi buzagiyr alip cik-
tilar, Gelin yar1 istekli, yar1 isteksiz el 6ptii. «Selam sOyle anam-
gile!» dedi. «Bir daha gelirken onlar da birlikte getir...» dedi
dilinin ucuyla.

Mamak deresine indiler dogruca. Celik gibi bir ayaz var-
di. Asri Mezarligin yanindan Bentderesi’'ne vurdular. Heybe
Arif’in omuzunda, buzag1 da oglunun yedegindeydi. Yerde kar
sular1 buz tutmustu. Tkide bir ayaklar1 kayiyordu. Diismeden yii-
riimek ¢ok zordu. Arkadan 6nden arabalar vak vuk edip duru-
yorlardi. Diise kalka Digkapri’ya ulastilar.

Anadolu Garaji’ndaki arabalar ¢akilip kalmugit. Kar ka-
patmistt yollari. Cok kullanilmig, kiiliistiir arabalardi hepsi.
Iyi havalarda zor asarlardi daglar1 dereleri. Havalar bozulunca
soférler korkarlardi. Yola ¢ikmayr géze alamazlardi. Bu kez de
alamadi higbiri. Ankara’dan dort yone acilacak yolcular, kimi
sabir cekerek, kimi de yollara bakmayan hiikiimete s6giip asya-
sabir cekerek, kimi de yollara bakmayan hiikiimete s6giip saya-
rak beklemege basladilar. Zehir gibi tiitlin icip zift gibi tiikiir-
diiler.

Burada, biitiin baskent ilgelerine, uzak yakin biitiin illere;

tlinih’e, Hamburg’a kalkan araclar konaklardi. Heybesini sirt-
lamis koyliiler; sabun, sigara, ldmba cami, boyal seker almis
bakkallar, esyasini islatip sefil etmis saticilar; hasta kadmnlar.
isciler, igsizler; kimi gelir, kimi gider; istleri baslar1 tezek ko-
kan insanlar bir yandan bir yana savrulurlardi. Arabalarin ara-
sinda simitler suruplar satilirdi. Kis olunca yazihanelerde linyit
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sobalar yanardi. iki iic kisi sobanin basim tutardi Iki kanatl:
kapiy1 da biri kaparsa biri acardi. Softrler miisterilerin toplan-
masini, arabalarin dolmasini, kapali yollarin agilmasin: bekler-
lerdi sikilarak, sGgerek...

Karapazarli sofor Murat, 6gleye dogru, Sabandzii yolunun
ziyansiz oldugunu Ogrendi. «Davramin gidelim!» dedi miiste-
rilerine. Eski Fordunun motoruna giivenirdi iyi kotii. Bu yiiz-
den belki iki otobiis dolduracak kadar ¢ok yolcunun eski Forda
dolusmasina ses g¢ikarmazdi.

Herkesi yerine oturtmak, o kadar heybeye, torbaya yer
bulmak, artan Oteberiyi tepeye yiiklemek zor oldu. Arkadaki
bosluga iki kiilge sag, bir gb¢men sobasi, bir dikis makinasi
~ koydular. Bunlarin {istiine de yolcular sikist1.

Yamak hala yukardaydi. Ipleri bagliyordu. Murat motoru
calistirdr ivik ¢abuk. Gitmege hazirdi. «Ulan elini ¢abuk tut,
gidelim!» diye bagirdi yamaga.

Yamak iniyordu, Deliviranh Arif geldi tam o sira. Omu-
zunda heybe, yaninda oglu, oglunun yedeginde buza§ vardi.
Eski paltosunun etekleri yerde siirlinliyordu Arifiin. Yaglan-
dikca boyu kisaliyordu herhalde. Yillardir aymi paltoydu. Ya-
matip yamatip giyiyordu. Otobiise yaklasinca buzagiyr aldi og-
lunun elinden.

«Haydi hoscakal!» dedi. «Geline selam sGyle!»

«Ugurlar olsun!» dedi oglu, el optii.

«Gelenle gidenle haber sal. Bir eytaghiginiz olursa bildir!..»
dedi, savdi oglunu. Diliyle disinin arasindan da sogdii: «Bir
buzagiy1 ¢ok gordii babasina, essegin kunladigi! Ulan bunun
aslim ben verdim sana, sipa, neden surat asiyorsun? Neyse,
gene hoscgakal...»

Ustii bas1 kir igindeki yamaga yanasti:

«Tik oglum sunu iceriyel..» dedi.

Yamak bakti: «Yok ki yer be dede, nasil ttkayim?» dedi.

Deliviranl1 Arif sakay1 sevmezdi: «Yer bul oglum! Yoksa
kalacak miyiz bu dinikirik sehirde?» dedi sertce.
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Yamak, «Yer yok!» dedi yeniden.

Arif bagirip cagirdi, kendi tikt1 buzagiyi. Elleriyle de ite-
ledi. Kullanilmis gé¢men sobasinin sahibi kizdi. Eski borular-
dan biri yamulmustu. Arif, adama yan gozle bakti, «Fazla din-
girdama! Yolculuk hali bu!..» dedi. Sa¢ kiilgesinin iistiine yer-
lestirdi buzagiy1.

Sofér Murat, yerinden kalkip otobiisiin ardina dolandi. De-
liviranli Arif’in «ters bir herif» oldugunu gozlerinden okudu.
Hem yamaga, hem arka yolculara, «Sikisin aslan hemserilerim!
Deliviran surasi, idare edin!» dedi tath sert.

«He ulan, uzun bir yol gibi ne kafa tutuyorsunuz?»

Murat: «Tamam tamam!» dedi. «Sokiil parayi!..»

Para konusunda takismadilar. Deliviran ¢ok beride oldugu
halde Sabandzii parasi alirlardi. Peki! Bir kisilik de buzag i¢in
aldr Murat. Ona da peki!

«Gidiyoruz artik!» dedi Murat. Diisecek gibi asagi asagi
sarkan yolcular1 igeriye itip kapiyr kapatti, gecti one. Arabay:
siirdii, garajdan ¢ikardr. Yesiloz’li, Solfasol’'u, Hacikadin Dere-
sini gecti bir solukta. Eti Yokusu’nu tirmandi. Havaalanr’na dog-
ru rahat bir yolculuk basladi. Yol siit gibiydi. Ama Havaalanr’'m
gecince birden degisiyor, zorlasiyordu. Aliskindi Murat.

Eski Fordun arkasi, ¢eyrek saatin iginde bir «ilem» oldu.
Karapazar ve Sabanézii kdylerinden on kadar geng, Deliviranl
Arif’le buzagiy1 girgira aldilar. Gengler basimevlerinde, onarim
isliklerinde cirak olarak calisiyorlardi Ankara’da. Kondularda
kaliyorlardi. Arada bir koylerine gelip azik ekmek aliyorlardi.
Yolculuk sirasinda Arif gibi birini buldular m1 gullamyorlard:
iistline.

Arka kapmin istiindeki cam kirikti. Soguk kilig gibi da-
Iiyordu igeriye. Sag kiilgesinin iistiinde yatan buzagi, tiiylerini
dikip titremege basladi. Arka boslukta esyalarla igice oturan
yolcular da {isiiyorlardi. Birden top gibi bir kahkaha yiikseldi.
Ondeki yolcular doniip baktilar. ..

Sabandzii'nlin dag koylerinden bir yolcu:
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«Sat bana buzagiy1!» dedi Arif’e.

«Satilik degil'» dedi Arif sertce.

«Sat! Otuz papel vereyim!»

«Satilik degil dedim...»

«Sat; yirmi papel vereyim!»

Arif: «Satilik degil dedim ulaaan!» dedi.

«Sat; ben bes papel vereyim!» dedi baska biri.

«Zevklenmeyin benimle, kahbe dolleri!» diye bagirdi Arif.
«Babamiz yerinde herifim!..»

Arka bosluktaki yolcular bir daha patladilar.

Arif kizdi, sOvgii {istiine sOvgii siraladi. Koylii yolcular se-
vindiler. Yol Cubuk’a kadar da iyi sayilirdi. Cubuk’tan sonra
degisti. Inis, yokus, dénemeg birbirine karistr. Bir de buzdu
yerler! Kargin Cayiri'mt gectiler. Karadere’ye gelince durdular.
Yukaris1 yokustu. Eski Forda zincir sarmak gerekiyordu. Murat
indi ugrast. Yamagn iistii bast batip ciktr. s uzun siirdii. Yol-
cular indiler, isediler, yeniden bindiler.

Her inen, buzagiya bir carpiyor, Arif’e de takiliyordu. Kimi
de gormezlikten gelerek iistiine basiyor, buzagiyi tedirgin edi-
yordu. «Ulan bu ne? Burda bir sey var! It mi, pisik mi?» it,
pisik demelerine kiziyor, durmadan sinkaf ediyordu Arif. «Ne
iti, pisigi? Ankara’da biraz bakimsiz kalmis. Bir yil sonra aslan
gibi bir tosun olur o!..» diyor, titreyen buzagiy1 savunuyordu.
Karadere ¢ok ayazdi. Bir de riizgr ¢ikti, tipi savurmaga basladi
az sonra, az daha buyacaklardi. Yolcularin tiiyleri diken di-
ken oldu.

Zincir takma isi uzuyordu. Murat, arabanin altinda yamak-
la birlikte yuvarlanip duruyordu. Ortalik sis icindeydi. Hava-
alant’nin sivrilikleri goriinmiiyordu. Cubuk’un evleri, agaglari
duman i¢indeydi.

Deliviranli Arif, sirtindan paltosunu ¢ikard: usulca. Al-
tindan da eski ceketini ¢ikardi. Ceketi buzagiya oOrttii, paltoyu
yeniden giydi sirtina. Sonra buzagiy1 kucagina aldi, sikt1 adama-
kilh. Zincir takma isi bitene kadar Gyle bekledi.
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Girgin seven delikanlilar Arif’in gevresini iyice aldilar:
«Buzagiy1 satmadin, ceketi sat!..» dediler.

Iyice bunaldi Deliviranlt Arif. Iginden «Ya sabir!» ¢ekti
iistiiste.

Zincir takma isi bitti, Arif bekledi. Herkes binsin, ondan
sonra sira kendine gelsin. Buzagiyr kucaginda tuttu oyle. Igeri
girdi, oturacak bir yer bulmaga ¢alist1. Yoktu. Her yer doluydu.
Birden araba yiiriidii. Kucagindaki buzagiyla birlikie gb¢men
sobasinin iistiine yikildi. Beli bacagi acidi. Delikanlilar, kasik-
lar1 yarilircasina giildiiler. Eli yetisen de bir kez itti oniinden.
«Ya sabir!» cekti Arif bir daha, bir daha. Delikanlilar boyna
giiliiyorlar, zevkleniyorlardi.

«Ulan sizin hepiciginiz birer avug kiil atip ¢ikmigsiniz ana-
nizdan!» diye bagirdi.

Hi¢ bozulmadan bir kahkaha daha patlatt1 gengler. Anka-
ra’da tiyatro, sinema gérmemislerdi. Susamiglard1 eglenceye.

Devetas’'nin oraya vardiklari zaman Arif sevindi. «Hele
stikiir yahu!» dedi iginden. Deliviran hemen asagidayd:. Biitiin o
gidenin koyleri, tarlalar, damlar, uzaktaki yakindaki tepeler ak
karin altindaydi. O yanda sis yoktu. Apaydinhkti. Her sey agik
secik belliydi. Deliviran’in evleri {istiiste; agaci bahcesi yok;
ortalik sessizlik igindeydi.

Delikanlilar:

«Deliviran’da araba bozulsun, Murat Agamiz arizayi bu-
lamasin. Kalalim k&yde, dolalim Arif Emminin evine!.. Diye-
lim, getir bize yem yiyecek! Kes bize tavuklardan horozlardan!
Yap bize pilav! Tezek sobasini da atesle! Koyun tezegi yagh
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olur. Kizdir borular1 kipkirmizi. Agirla bu kadar adami sabaha
kadar... Yapar misin Arif Emmi?»

Koye inene kadar karsilik vermedi.

Koyiin ortasina gelince eski Ford durdu. Yamak inip ka-
piy! acti.

Heybe omzunda, buzag: kucaginda Arif indi. Hi¢ konus-
madan, giiriiltii etmeden One dogru gidip sofér Murat’a yak-
lasti:

«Aha su kiyidaki ev benimdir Murat Efendi!» dedi. «Ara-
ban bozuldugu zaman, gece giindiiz deme, buyurup geliver ye-
genim! Sana tavuk da keserim, horoz da! Pilav p1$1rt1r1m' Isi-
tirtm gozelce seni.

Arkadakiler baglrdllar:

«Bize yok mu Arif Emmiiii?»

Arif, arabanin Oniinden ¢ekildi usulca:

«Ogula usaga soylerim, size de birer tekne yal kararlar!»
dedi.

Delikanlilar buna daha ¢ok giildiiler.

«Yalt iger, kapmin Oniinde yatarsimz deli kavatlar!..»

Murat, gaza bast1 yeniden. Ayazin, akligin i¢inden uzak-
lagip gitti araba. Giilmeler, kahkahalar diiriiliip diiriiliip agili-
yor, samata senlik arabanm iginden disarlara tastyordu.

Deliviranl1 Arif, buzagiy1 yere kuza koymadan, dogruca
evine gotiirdii. Iginde koyun tezegi yanan sobamin basina yati-
r1p asittl, Sirt dOkiilmiis ¢inkonun iginde kepek kardi, igine kir-
miz1 biber koydu, yedirip karmni doyurdu giizelce. Sonra sa-
liverdi ahira. «Kazasiz belasiz doniip geldik evimize! Buzagiyi
da tiktik ahira cok siikiir!..» dedi, mutlandi.
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Koy iginden koyun siiriileri gegiyordu. Sefer Ali, duvarin
dibinde «dirsek keyfi» yapiyordu. Keyfe benzer yam yoktu yap-
tiginin. Giibre dolu havay: cigerlerine g¢ekip duruyordu. Uyuk-
luyordu biraz da.

Tam kusluk zamaniydi. Nasil oldu bilmedi, birden aksa-
min karanlig1 ¢okiiverdi. «Filinta gibi» iki kiz belirdi merdi-
venlerden. Kizlarin ikisi de bagsortiisiizdii. Saglar1 savruluyor-
du. Turung rengi giysilerin icinde geliyorlardi. Baslarin birer
yan1 kirmizi kirmizi yaniyordu. f¢inin ¢ok sakli yerlerinden, «Su
mevldmin ihsanina bak!» diye gecirdi Sefer Ali. Aninda utandi,
pisman oldu diisiincesinden.

Yanik sa¢ kokusunu sevmezdi hi¢c. Havayr bir daha kok-
ladi, ama yanik sag¢ kokusu duymuyordu. «Iyi ki o pis koku
yok!» dedi iginden. «Fakat kim bunlar? Neye geliyorlar? Ak-
samin su dar zamam kOyilimiin, evimin istline c¢ikip gelmeleri,
acaba nigin? Ne isterler benden?»

Usulca dogruldu. Eliyle hasirin iistiinii siipiiriir gibi yapti.
Kalkts ayaga. «Geg¢in bakalim kizlar, buyrun!» dedi.

iki kiz, iki fidan gibi kiz. Ustiine gelmislerdi. Kalkip giiler
yiiz, tath dil gGstermesi gerekiyordu. «Benim gibi bir sefile ¢ikip
geldiler. Herhalde bir dertleri var. Baglarimin birer yam kip-
kirmiz1 ates! Belki, «Sondiir bizi Sefer Ali!» diyecekler. Belki
beni daga kaldiracaklar ne mutlu!»

«Buyrun, sOyle gegin!» dedi.
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Kizlar yanyana durdular.

Bir ara basim yere egdi Sefer Ali. Sonra kaldirip bakinca
sasirakaldi: O kirmuzi ates yoktu baslarinda! Ak papatyalarla
ortiiliiydii baslari. Giysileri de turung degil, g6l gibi mavi, hem
de kirmizi gicekliydi. «<Kocadim artik, sesi bes goriiyorum!» de-
di icinden. «Acap neyin nesi bunlar? Kim yolladi bu cerenleri
benim yanima?»

«Sefer Alil» dediler.

«Efendim kizlar, gegin oturun!»

«Sefer Ali...»

«Benim Sefer Ali!. Oturmayacak misiniz?»

«Sefer Ali, bak sabah oluyor! Bak safak sdkmiis, oturu-
lur mu?»

«Horozlar 6tmedi daha bre, oturun!.. Hemi de sormak ayip
olmasin, siz benimle yatmaya mi geldiniz? Iyice kocadim, capim
¢upum kalmadi. Yani sizi hosnut edemem! Oglum yatabilir si-
zinle! Zorlu oglandir. Ama o da asker simdi. Ta sinirda, Mey-
danekbez’de bulunuyor!..»

Kizlar birbirlerine ¢imdik attilar: '

«Biz yatmayiz seninle, senin oglunla! Hele su sert sakal-
larinla!..» dediler.

«Kor olsunlar, ¢ok serttirler! Avradim Ayseli de sevmez!
Ama oglumunkiler yumusaktir! Sakali var mi, yok mu, belli
bile olmaz! Onunla yatabilseniz hos olurdu. Ben oglumun kud-
retine giivenirim. Hemi de bekdr daha. Yeter artardi ikinize.
Ne fayda, burda degil. Suriye’den sal kumaslar1 getirecek. Gelir
gelmez everccegim onu. Oglum akkindir. Alacagi kizi hos tuta-
cagina umudum vardir. Benim sakallar sert, evet! Bizim kdyiin
havasindan ileri gelir bu! Vaktiyle bizimkiler de oglumunkiler
gibi yumusakti. O zaman sadece Ayseli'ye degil, koyiin Gteki
avratlarina da yetiyordum. Ikileyip iigliiyordum! Nadaslarin
g6zel yaptigimdan, ekinleri de iyi yiirliyordu. Gok gozlii, ufacik
burunlu ¢ocuklar1 oluyordu...»

«Cok capkinsin Sefer Ali!»
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«Capkinligim eskiden...»

«Sefer Ali...»

«Sefer Ali’yim! Adim1 da biliyorsunuz!»

Kizlar, omuzlarina basip Sefer Ali’yi oturttular. Hemen el-
lerinde bir sepet belirdi. Sepetin sapmi ortaklasa tutuyorlards.

«Sefer Ali, bu sepeti al, icindekiler senin!»

Dogrulup kalkt1 Sefer Ali:

«Kizlar, nesiniz siz? In mi, c¢in mi? Kimin soziyle geli-
yorsunuz?y

«Kimiz, kimin soziiyle geliyoruz, karistirma!»

«Hayset be kizlar? Bu sepette ne var ki getirdiniz bana?
Cay kahve mi? Avradim Ayseli’nin sa¢larina kina mi1?»

«Acar bakarsin Sefer Alil»

Sepeti tutusturdular eline. Kendileri inip gittiler merdiven-
lerden. Kasla gdz arasinda yittiler. Onlar gitti, kdyiin horozlan
basladt 6tmege. Safak sokiip bitiverdi birden! Bir beyazlik i¢in-
de daglar, daglarda seytan koyleri, kayalar belirdiler. Gokyiizii-
niin bulutlar1 allasiyordu.

Sefer Ali, elindeki sepeti tartti. Epeyce agirdi. Usul usul
sacagin ucuna yiiriidii. Giden kizlarin ardindan bakip i¢ gekti.
Elele tutusmus kacarken gordii kizlar1 bir ara. Koy iginden su
akar gibi gidiyorlardi. Dereye vardilar. Sonra sogiitlerin ara-
sindan gecip Titiinlii Tepesi’ne agdilar. Bayira yukari, elele gi-
diyorlardi. Yorulup kalmiyorlardi bayiri ¢ikarken. Saglam ya-
piht kizlardi. Tiitiinli'niin kayalarina yeni giiniin igiklar1 vurdu.
Kizlar 1sikta karalt: gibi kaldilar. Kiigiile kiigiile Gte yiize astilar.

Sefer Ali, sepeti bir daha tartti: «Avradim gorsiin bunu!»
dedi. «Bizi de adam yerine koyup gelenler varmig diinyada!
Acip bakayim su sepete! Agip bir bakayim!..» Duvarin dibine
dondii. Hasirin iistiine oturdu. Sepetin agzindaki ortiiyii kaldirdt.

«Ulan, ulan, ulan!..»

Yiizii birden giiliiverdi. Bir ¢ighk atti. Sonra iyi yapmadi-
ginin farkina varip, eliyle agzin1 kapatti: «Para ulan! Para ulan!
Su Sefer Ali'ye bak sen!.. Kigit bannotlar, sar1 liralar, ak me-
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citler!.. Sefil 6mriimiin sonunda su paralara bak ular! Oglu-
ma diiglin, avradima koyun, sirtima palto, ayaklarima mes!..
Ulan Sefer Ali, bak bir sepet para ulan!..»

Karis1 da nerelere gitti acap! Yok evde. Ekin aralarina ot
kazmaga gitti belki. «Ot yemelere filan paydos artik!.. Eve piring
alinm piring!.. Giiz gelende ii¢ dana kesip tenekelere basarum!..
Bundan kelli biitiin aslara, corbalara kavurma koysun avrat;
oooh!..»

Yatt1 oraya, duvarin dibine. Oten horozlara, iiren kopek-
lere aldirmadi. Karisi eteginin otuyla cikip gelinceye kadar yat-
mak istiyordu. Gozlerini yumdu. Derin bir uykuya dalmak is-
tiyordu. Uyudugunu begenmiyor, daha derin bir uyku istiyordu.

Karisy, un eliyor, giiriiltii ediyordu ocagin 6niinde. Un eler-
ken elege sap sap vuruyordu durmadan. Sapurtiar odayr dol-
duruyordu. Yorgunlugu gecmeden kalkip sabahi baslatmusts
karisi.

Sapirtilardan uyandi Sefer Ali. Gozlerine zamk siirii'miis
gibiydi. Epeyce ugrasti, zorla actr, kip kip ettirdi gozlerini.
Bakti, disarda duvarin dibinde degil, icerde, vatagin igindeydi.
Eski yorgan cenesine kadar cekiliydi. Ellerini iki yana caldi. Se-
peti arastirdi. Sepet yoktu! Kizlar yoktu! Paralar yoktu! Bir
biiyiik oyuntunun icinde kalakaldi. Bogazina kadar bir act dol-
du igine. Bir so6gdii: «Diislerde kazandiklarimiz bile kalmiyor
elde, avrat sattigimin!» dedi. Kizlara dedikleri geldi aklina. Iki-
]eyi’p iiclemelerinden, nadas ettigi avratlara gok gozlii cocuk
dogurtmalarindan utandi. «Sagmalamisiz camim!» dedi. O utangla
bir daha sogdii.

«Ne oluyorsun gene sabah sabah?» dedi Ayseli. «Besmele
ceker gibi ne bu s6gmeler?»

«Diisiimiin icinde para gordiim! Bir sepet; dopdolu bir se-
pet getirip verdiler!»

«Tiiiiith!- Allahin budalasi! Madem gordiin, ne sdyliiyor-
sun? Soylemeyeceksin!»

«SOylemeyip de; ne faydasi var diisteki paranin?»
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«Soylemeyecektin! Arar bulurdun sepeti! Hi¢ degilse iic
bes kurus ¢ikar gelirdi bir yerden...»

«Gelirdi bekle! Avrat sattifim!..»

«Her kula kismet olmaz diisiinde para gérmek! Senin kal-
bin temiz!»

«Pek temizdir masaallah! iki tane filinta kiz geldi: “Ben
yatmam, oglum yatsin sizinle!” dedim. Ayagima gelmis kizlar
teptim!..»

«Olsun! Gene temiz senin kalbin! Dua et Allaha, bir daha
yollasin!»

«Bu yasa kadar yollamayan Allah...»

«Bu yastan sonra yollar insaallah!»

«Yeter olmayacak dualara dmin dedigim!»

«Allah biiyiiktiir Sefer Ali, Cenaballah...»

«Biiylik oldugundan bizim gibi kiigiikk kullar1 hatirlami-
yor! Sankim biz kervanlarimm iirkiittiik ¢ollerde! Baksana su
hallerimize! ..»

O giin; ondan sonraki giin; daha bir¢ok giinler; isin ara-
sinda, ekmegin asin arasinda o diisii, o iki filinta kizi, o para
dolu sepeti konustular. Firsatin1 bulup bulup Allahi ¢ekistirdi-
ler. Biri saldirtyor, biri savunuyordu. Ceke ¢eke ortasindan ko-
paracaklardi konuyu. Biri, «Kalbini saglam tut, Allahtan umut
kesilmez!» diyor, oteki, «Oliinceye kadar umutla m1 yasaya-
cagim? Yasim geldi altmis iice! Peygamberimiz de bu yasta
oldii!..» diye kafa tutuyordu.

Koyiin icine yayildi, dillere destan oldu Sefer Ali’'nin diisii.
Onun bunun diisii {istiine ¢ok kafa yoranlar, diislerden anlam
cikaranlar, Sefer Ali’ye kizdilar: «Ulan, insan uyurken gordiigii
parayr uyaninca anar mi? Aninca, yanar kiil olur o paralar!..
Seninkiler de kiil oldu simdiye! Ah, soylemeyecektin!» dediler.
Sefer Ali kulak asmadi bu «kuru davaslara! Karisinin, «Dua
et herif, dua et Allaha da, diisiinde gosterdiklerinin bir tutam-
cigm giindiiz goziiyle yollayiversin!..» demelerine aldirmadi.
Ne cami, ne imam; ne dua, ne ezan... Cekildi kabuguna. Zaten



BiR SEPET PARA 35

 kapali olan kapilarin1 biraz daha kapadi. Altmis iigten sonraki
omriinii boyle gecirecekti artik...

Yedi ay kadar sonra Siikrii geldi askerden.

Siikrli bir gece yarisi girdi koye. Kimse gormedi geldigini.
«Akilh oglandir avrat sattifim!» dedi Sefer Ali. «Bir heybe ku-
masla geldigini kimselere sezdirmedi!» Heybesi gibi kusag: da
doluydu. Ceketinin pantolonunun biitiin cepleri, sapkasinin igi.
kagit parayla, bes yiizliik, binlikle doluydu. Geldigi gece hepsini
cikarip demet ettiler baba ogul. Bir peskire sardiktan sonra do-
laba kitlediler. Anahtar1 Sefer Ali aldi yanma. Once kusaginin
arasina koyacak oldu. «Diiser!» diye vazgecti. Uckurunun ucu-
na bagladi sikica. Karisi, «Orda burda ayakyoluna oturursun,
cdzerken baglarken siiphelenirler. Iyisi mi, ver bana, ben bagla-
vayim!» dedi. Sefer Ali elini salladi bu Oneriye: «BOyle islere av-
ratlarin akli ermez Ayseli!» dedi, kesip att1.

Ertesi giin, ofluna bir ayri, karisina bir ayr 6giitler verdi:
«Sende para oldugunu sezmesin kdyiin adami! Koyliiler, bildigin
gibi degil. Sinek gibi ¢ullanirlar. Hemi de utanip sikilmadan de-
dikodunu ederler. Yum agzini. Avrat,” sana da soyliiyorum, yu-
mun agzimizi!» Sag elini yumruk yapip agzim sildi, «yedik yut-
iuk» isareti yapti: «Yedik yuttuk!» dedi. «Yuttuk, tamam! Siik-
rii’niin askerden para getirdigini kimse bilmeyecek! Eger ki biz
sOylemedigimiz halde sezilirse, “Siikrii onu kumarda kazandi!”
diyecegiz. Zaten de kumardan kazandin degil mi oglum? Hel-
bet kumardan! KOy icine ¢iktifin zaman yasitlarmm arasina
karis, biraz kumar oyna oglum! Iki giin iit, bir giin de iitiili-
ver. Uc cuval bugday cal ambardan, gétiir sat. Sonra biraz da
Sabanozii - Karapazar yakasma gec. Kazandim, kaybettim sGy-
lentileri ¢ikart. Kabin kalayi var, isin kolayr var, bre oglum!..
Anlasildi degil mi aslan oglum?..»

Sabah erken kalkti. Ocaktaki 1rbigin suyu ilikti. Disart ¢i-
kip bir apdes aldi. Elini yiiziinii kurularken karis1 uyandi. Yiik-
sek sesle dua okuyordu. Sesine uyandi. Oglu ise uzun bir yor-
gunlugun icindeydi. Uykusu derine diigmiistii.
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«Bir abdescik aldim Ayseli!»

«Cok hos ettin Sefer Ali!»

«Dort rekat namazcik kilacagim!»

«Kil da Allah kabul etsin Sefer Ali..

Dualarini sesli sesli okurken oglu uyandl Oglunun uyan-
dmml yan gozle gordii. «Bugiinii de gordiik siikiir!» dedi, elini
yiiziine c¢aldi. Sonra, «G0sterene siikiir!» diye ekledi bagirarak.

Corba ictiler.

«Kdy icine biraz geg ¢ik Siikrii!» dedi. «Kahveye var. Hos-
geldin diyene cay ismarla. Ama kahve ismarlama sakin! Ismar-
ladigin ¢aylarin parasim verme. Ossurugu Cinli Kadir’e, “Vere-
siye ¢iz emmi!”’ de. “Sonra ‘babamdan alirsin!” de...»

Ayscli buna razi olmadi:

«Delikanh oglan, koyiin i¢inde ayibolur! Dedikodu olur!»
dedi. «Daha evlenmedi, diigiinii olmadi!..»

«Senin bu ise aklin ermez avrat! Varsin dedikodu olsun!..»
dedi, iki clini ardinda bagladi. Tesbihini de aldi. Sallaya sal-
laya kOy icine ciktu

Koy icinde Kamber Cavus’a rastlad. Haci Ismail'in Dur-
mus’la Eski Muhtar Hamdi de oradaydi. Ortahalli Ellezoglu
oradaydi. «Esseldmiin aleykiim varahmatullah erenler!..» Her-
kes oradaydi. Hepsinin de bas1 egikti.

Adamlar doniip bir baktilar. Baktilar seldim veren Sefer Alj,
gene dondiiler, egdiler baslarini. Yagmurlar yagmiyordu. Kuru-
va ekin iyi gelmediginden giizliikleri ekemiyorlardi. Daha bir
cizim yer siirmemisler, bir avu¢ tohum sagmamislardi.

«Askerden oglum geldi erenler...»

Doniip birer «gbziin aydin» cektiler.

«Oglum, Halep, Antep yanlarini anlatiyor erenler. “Cami-
ler kubbeli. minareler serefeli, din isleri cok kaviii!.. Bet bere-
ket iyil..” diye anlatiyor erenler. Bizim camiye de bir ¢ekidii-
zen vermeli! Yikik yerlerini onarmali, yeni bastan sivatmaliyiz!
Hemi de icine bilgili bir imam tutmaliyiz erenler! Kulagina var-
masin ama bu simdiki ¢ok cahil!..»
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Eski Muhtar Hamdi, garip garip baktr Sefer Ali’ye. «Ne
-oluyor ulan bu diirziiye?» dedi iginden.

«Ne bakiyorsun yiiziime koyun gibi Hamdicik? Onca za-
man muhtarhk yaptin, ama ne kdye baktin, ne camiye!.. Ikisi
de viran oldu. Ancak dul avratlarin pesini kovalayip gonliinii
eglendirdin! Cok avrada veledizina dogurttun! Raki sarap ig-
tin. Yenice sigarasim da agizhga takip tiitiittiin...»

Eski Muhtar giildii: «Ne oluyorsun yahu sen?» dedi bir
daha.

Ortahalli Ellezoglu: «Diisiinde para gormiistiir gene!» de-
di, giildii.

Sefer Ali kizdr: «Insamin diisiinii basina kakip durmayin!
Bir koye agizli yiizlii imam sart degil mi? Koskoca kdyiin ca-
misine bir diizen ldzim gelmez mi? Halep, Antep yanlarinda
insanlar diniyeye ¢ok deger verdiklerinden, edep ve ahléklar1 da
kavi imis... Oglum anlata anlata bitiremiyor!»

Bir hafta sonra Siikrii kumarda yirmi lira {ittiirdii. Ambar-
dan iki teneke bugday asirip satti Ossurugu Cinli Kadir’e. Sefer
Ali de sabah namazlarini camide kilmaga basladi. Yiiksek sesle
abdes alyor, «Gormediklerimi gérdiim dedirme, duymadikla-
rim1 duydum dedirme, bizi bu yastan sonra daghya kirhya rezil
eyleme, bizi kuru iftiradan, kér seytan serrinden esirge ya- -
rabbiii!..» diye dualar ediyordu. Herkes durup dinliyordu. Ko-
ca caminin i¢inde ¢okga bir onun sesi duyuluyordu.

O yil kurban bayram bahara geliyordu. Sefer Ali, kestigi
kurbanin yarisim as edip koyiin yoksullarimi ¢agirdi. Asure pi-
sirtip, hepsinin karnim etliyle tathiyla doyurdu. Bayramdan &n-
ce de caminin bozuk yerlerini onarttr. Yikik yerlerini ak top-
rakla sivatti. Evciler’den Rusen Ustayr gagirtip algiyla, sat1 bo-
yasiyla siis yaptirdi. SOyleye sOyleye, Eski Muhtari, Yeni Muh-
tary, yoksullari, hi¢ topragi, saglim inegi olmayanlari, varsil-
lar1, ortahallileri kandirdi, hepsinin yoniinii camiye dondiirdii.
Toplam komsularim1 Halep, Antep . yanlarindaki koyliiler gibi
yaptl. Bayram giinti de, kasabadan Hacioglu Hocay1 ¢agirds,
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hutbeye ¢ikardi, bir vaaz verdirdi, bir vaaz verdirdi, o kadar
olur! K8y o eski egri yollar1 birakti, dogru yola girdi! Bet be-
reket artti!

Siikrii, iki kez biiyiik kumar oynadi. Bir kez Sabanézii'nde
«litiildii», bir kez Karapazar’da «dittii»! Soylediklerine gore iit-
tigi dtiildiigliniin elli kat1 fazlaydi! Gerek Sabanoézii, gerekse
Karapazar «uzak» yerlerdi. Kolay kolay gidip gelen bulunmu-
yordu. Ama cevre koylerden «duyan» vardi, Siikrii ¢ok para
fitmiistii! |

Sefer Ali, bir kurban daha kesip as doktii. Cevre koylerin
hacisini hocasint ¢agirdi. Siikrii bunlarin 6niinde diz ¢okiip, bir
daha kumar oynamamaya, kilic cekmemeye, {itmemeye, iitiilme-
meye yemin tovbe etti. Giiz gelince de diigiiniinii yaptilar. Ku-
mardan kazanip hemen tévbe eden akilli bir oglan oldugu igin,
kiz babasi hi¢ nazlanmadi.

Bir at aldilar eve. Bir siirii koyun aldilar. Bir kirma tiifek
aldilar. KGye yeni bir imam tuttular. Evcek namaza, niyaza,
duaya basladilar. Kdyiin din islerini gevseklikten kurtardilar.
Balcik evlerin arasina bir de minare yiikselttiler.
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Bostanlar cicek...

Sebzeleri yoluyorlar biraz biraz...

Cok ar1 var gigeklerde, sicak kayniyor.

Kamyonlar1 getirip sokuyorlar ekili tarlalarin arasina. San-
diklar1 sepetleri doldurup yerlestiriyorlar. Giinde on kamyon
¢ikiyor Esethanli koyiinden. Darasimi diisiiyorlar. Kirasini, kre-
disini diisiiyorlar. Herkes kendi «bireyci» basin1 kurtarmaga
calisiyor. Herkesten birer yarim kar alan kabzimal Ziilfikar to-
pundan daha giiglii oluyor. Ondan sonra giinlerce konussunlar,
ilensinler; bas edemiyorlar bir tek herifle...

Tarlalar kiigiik, tarlalar bin parga...

Esethanlr’da yiiz ev var. Cok igdis adam var. Cok delikanli,
cok da yigit kizlar var...

Ama tarlalar bin parca, belki binden fazla kiigiik kiigiik
parga!

Bireyin giicii bile ona yirmiye boliik. Kazik atmasin da
né halt etsin Ziilfikar boyle siiriiden siirii siirii a{mlan, hem de
daha bilinclenmemis iireticilere, subaydan, memurdan, yapilar-
daki isgilerden de bol kazanan Ziilfikar?

Esethanli koyiiniin tarlalarmna diinya giiler! Bir tarla, bir
yorganin iistiindeki yama kadar! Bir tarla, diinya is!.. Siirmesi,
kesek kirmasi, ekmesi, sulamasi, ¢apalamasi, ot almasi, sebze-
leri toplamasi, sandiklara sepetlere dizmesi, kamyonlara yiikle-
mesi... Sonra beklemesi doniip gelecek diye sandiklar... Bekle-
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mesi diisiilecek diye daralar... Beklemesi dogru diiriist 6dene-
cek diye paralar...

Bostanlar feldket cicek!

En ¢ok kabaklarin yapraklar1 genis.

O insanin basina vuran yesil en ¢ok biberlerde!

Arilar onar yiizer, bir karikta belki bin!

Bir tarla: Bu kadar kiigiik arilara; bu kadar kii¢iik diren-
meye Ziilfikar’in vurgununa... Kimse farkinda degil! Farkinda
olsalar da hemen birlesemezler! Bir dag deviremezler! Vurup bir
telefon diregini kiramazlar! Goéremezler gozlerindeki bir dire-
gil.. Boyle derler, boyledir (mi?)! Bir uzun uykudur minareler
boyu! Bir giin tarlakuslar1 ugusurken, giines dogarken, uyanmis-
ken kart kiz kirli pis, az ¢ok yoksul; feldket bir hizla yiiriiye-
cekler tiimcek, gorecekler parca parga tarlalarin ayibini, vede
¢tkmazli§ini bu yollarin; az kaldi! Gorecekler her evde bir te-
zek-iistii tencerenin giiliingliigiinii; az kaldi! Daglar soluk alip
verir gibi bir giiriiltii; o karst konmaz biiyiik siir; birikmis dam
yataklarda, yildiz alti, belkisiz, yiizde yiiz!

Kiigiik tarlalar yesillik.

Bostanlar pul pul ¢icek ve ar1

Herkesin herifi acar, isleri yiiriiyor.

Miyase yapayalmz. Ug giindelik¢i getiriyor, «kurtaralim»
diyor. Giindelik¢i isi candan tutar nit kendin gibi?

Kusluk gecti, 6glen oldu, yedirip igirdi.

Bir kalbur da g¢ocuk, ufacik, basinda...

Bu rengberlik dev zanaati, zorun zoru, erkek ister.

«Glin salland1 ikindiye!»

Biter mi hi¢ batasi tarla!

Bir kalbur gocuk, kiz oglan.

Herkesin kocasi isinin basinda.

On kadar 6nemsiz aylak var koca kdyde.

Miyase yalniz, Miyase tek, arilarin i¢inde...

Ug giindelikgi, sabahtan beri...

Ve aksam oluyor.
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Miyase’nin kocas1 Arif, koyde! Evde! Arif, kéy icindeki ev-
de! Koyunlar ¢ikiyor yaylima yeniden. Bir toz ¢Okiiyor biitiin
taslarin, merdiven tahtalarinin iistiine, bir toz biitiin aylak ge-
nizlere, giibreli!.. Canlar cangir ¢ungur... Coban yeni bir ge-
ceye alip gotiiriiyor bir koyunun ardindan biitiin koyunlar1 top-
luca! Her evden iiger, beser. Higbir evinki siirii olmaz; az! Tar-
lalart ayr1 ayr1 tutup koyunlari topluyorlar gelenek yiiziinden.
Arif kOy icindeki evde! Aylaklar, Arif'in duvarin dibindeler,
golgede! En ¢ok burasi serin cami goélgcsinden sonra.

Bayirda bir haney dam, iki katl.

Bir duvar, tas yapi, ¢amur srvalar1 dokiilc.

Duvar, yiikseliyor gélgeden sacaga kadar. Iki delik, iki pen-
cere. KOy evinin pencereleri koyun gozii.

Bir kiicliciik demir boru, su damliyor.

«Arif'in varan gelen deligi...» diyor aylaklar.

«Itoglu it yatiyor aksamlara kadar! Cekiyor kucagma Mi-
yase’yi, ha babam, de babam! Daha Miyase ellerinin ot koku-
sunu yumadan! Boynunun yiiziiniin ter izlerini aritmadan. Ce-
kiyor kucagina daha bebeler avludan yukari ¢ikmadan! Daha
Miyase kara ine8i sagmadan! Buzagiy1 emistirmeden! Sonra sir
sir sir su! Varan gelen deliginden!..»

«Sabah aksam radyo dinliyor pilli!»

On parca tarlanin sekizi sulaniyor.

Buna varsilhk diyorlar Esethanli kilesiyle.

«Varsil diirzii, yatmasin da kim yatsin yaz alt1 ay!»

«Varsil herif, ¢ikmiyor disari, avrat kosuyor!»

«Bulmus avradin acarini, hem de saglamini!..»

«Gilin sektirmiyor, geceleri kimbilir kag kez?»

«Kimbilir kag¢ kez varan gelen deligi sir sir?»

«Her dokuz ay-on giinde bir sipa, aksatmadan!»

«En ¢ok suna kiziyorum: Kafam sisti diyor!»

«Adim attirmiyor kimseye esikten igeri!»

«Arif nasil? diyorsun, canmi sikkin diyor Miyase!»

«Bir yoklasak, bir gbrsek diyorsun, istemiyor!»
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«Sehirli gibi kapidan dondiiriiyor varani!»

«Herkesin kapis1 agik bize, onunki kapali!»

«Onun tutumu komutanlarin tutumu askerde!»

«Haber etmeden varilmaz, varilsa girilmez!»

«Bu dulavratoglu Arif, ¢ok hevesli beylige...»

«Gene de aferim Miyase kanciga! Derip catip geliyor. Cat-
tirtyor keyfini kagmadan, yiiksiinmeden! Bacak bacagi sarinca
cok tath olur o bok! Isin esasinda bok demek giinah ama gene
de bok. Ona surup demeli dogrusu, ¢igekli otlardan! Balli erik-
lerden yayilip tiilbentlerden siiziilmiis! Baldir o, kayalarin dul-
dasinda peteklenmis! Baldan daha tathidir bir ufacik kutunun
icinde... I¢i sirli g6vecte! Yanar gélir sabahtan aksama kadar
giinesli tarlalardan! Cigeklerin kokusunu yiiklenir gelir! Arilar-
dan inilti getirir ¢ok derin; ince! Evin direklerini sarsar sevi-
sirken! Kimi avrat diiskiin olur surup yapip icirmeye. Bir deli
herif buldu mu boyle Arif gibi, kiyamaz gétiirmeye tarlaya,
yazda ayazda! Otursun evde, yatsin, radyo calsin, gelen olursa
almasin, soran olursa duymasin! Gernese gernese aksami etsin.
Dopdolu bir bekleme! Sonra gatirdasin damin agaclari! Atesli
atesli sarilsinlar, kaynasinlar. Sonra varan gelen deligi gene sir
sir aksin sokaga kars1; koye karsi; namaza gelen komsulara karsi;
yaban koylii yolculara karsi; sir sir sir asagiya yukariyal.. Ba-
cak bacag1 sarinca ¢ok tath olur o surup, o kaya bali, bin bir
cicekli, arilil..»

— Kurtaramadik herif, bitmedi kor olasi tarla!

— Ben bildigin gibiyim, hi¢ farkim yok!

— Oynamiyor mu hig¢? Bir yusak m1 acaba?

— Biktim artik camimdan, gotiin gotiin gidiyorum! Iyi
olacagima kotii oluyorum.

— En iyisi bir kirikgiyds, istemedin!..

— Utandim yaranimdan yoldasimdan, huy! Hem de kirik
degildi, diismedim, giiresmedim.

— Diyorlar ki Miyase kapatiyor herifi! Gevis yapip yedi-
riyor aksam sabah! Anac¢ ceren gibi ¢alisiyor her giin! Her giin
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biriktirip getiriyor tadim kaymaginmi! Miyase ¢ikarmiyor herifi
disart!..

— Bir giin safak sokmeden, giin 1simadan gitmeli bari An-
kara’ya! Varip kemik hastahanelerine, baskente... Yok bunun
yolu yata yata Miyasel!..

— Bil biraz caninin kiymetini Arif! Hey Arif, inanaym
mi1, bu dedigin asil m1? Sen istedikten keri yarin kalkar gideriz.

— Canimdan biktim, gidip bir goriinelim, bir sonug ala-
1im neyse.

— Hemen yarin gideriz, Esethali uyanmadan! Ama gévur
tarlanin isi ¢ok. Capilacak, yolunacak... Haftaya gitsck nasil?
Kor olas1 Ziilfikar Beyden para alinacak.

— Bunca haftalar1 birer birer bekledim. Her ezan vakti,
ajans vakti koyde, tiirkiiler sdylenirken radyoda... Bekledim hep,
beklerim bir hafta daha...

— Oh, sen ne uysal, ne merim bir herifsin! Beklerim di-
yorsun diklesmeden, kizmadan! Aha legen, aha irbik, uzat aya-
ciklarini yuyalim. Yumusasinlar, biraz rahat olsuslar...

— Yerim ben de senin canin1 Miyase ama; ah!..

«Bismillah!..» c¢cekti Miyase, dokti suyu iki yildir isle-
meyen incelmis ayaga; iki yildir kibrit ¢opii! Mivase on kez. elli
kez iiziiliir bir giinde. Kurumus caninin bir giin arn gibi ucup
gidecegini disiiniir, korkar! Bu korku yiiziinden yatip kalkma-
lar, sevismeleri zehir olur. Sar1 tiiylii derisi toz olan bir ince
bacak...

«Bakin bakin, demedim mi? Daha ne oldu Miyase geleli?
Bakin varan gelen deligi gene sir sir sir!.. Usanmadi diirzii ya-
hu, bikmadi valla! K&pek cinsi dedikleri budur iste agalar!
Ama eskiden tay gibi ¢ocuk dogurturdu, simdi neye kesildi sir-
pedek? Isin bir de burasi var?»

«Ben de ¢ok merak ediyorum, neden kesildi?»

«Ben sordum benim avradin anasindan: Niye dedim, bi-
zim oluyor arka arkaya da Miyase karinin hi¢ olmuyor Arif’ten?
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Benim bilgi¢ analik buna bir cevap veremedi arkadas!»

«Bakin bakin, sir sir’a bakin!.. Bunun sirrin1 ben ¢ozdiim!
Ama ¢ok kafa yordum. Bunun elinde bir radyo var mi1? Var.
Sekiz transistorlii mii? Sekiz transistorlii. Sabah aksam dinliyor
mu bunu? Dinliyor. Dinliyor mu Ankara’ys, Cankaya’y1, konu-
san doktoru, hemi de Alaman’i, Urus’u, Kibris’1? Dinliyor. Diin-
yanin 1af1 arkadas! Her giin {icer sézciik tutsa aklinda, ikiser
sozciik tutsa? Tutamaz mu? Iste, iste o zaman ¢ocuk yapma-
manin da kolaym ayna diirbiin gibi bilir diirzii ne olacak? Ta-
kar bir sey, yutar bir sey, anladin mi? Yani ben diyorum bu
Arif, radyonun kursunda iyice pisti!..»

— Cok acidi gene Miyase, ¢ok acidi oof!..

— Bir sey yapmadim, gevireyim dedim soyle!..

— Bir sey yapmadin ama kit etti!

— Aklim duruyor senin hallerine, Arif!

— Kendi bacagim oldugu halde benim de duruyor. Ama
ne bok yiyim? Aciyor! Tepemin tas1 ii¢ dam havaya firliyor. Si--
kiyorum disimi, Miyase, ooof!..

«Bakin bu dedigimde ¢ok gergek var!»

«Tabii, takiyordur astar kabut bir seyler...»

«Hem radyo dinlemek sart mi? Subaylarin tutumunu bil-
mez miydiniz asker ocaginda? Besininkini birlestirsen bir man-
ga olmazdi. Ya atkulagi, ya sacayagiydi hepsininki! Bu Arif
emirerligi de yapti az ¢ok! Bilir nasil girilip ¢ikilacagini...»

«Hemi de iyi bilir diirziiniin enigi, simdi yukarda sarildi
yatiyor sicacik; uyuyor sicacik avradin istiinde! Ne diirziiniin
ogludur ooo!.. Surubunu ¢ikariyor Miyase’nin!.. Miyase ki ya-
niyordur alaf alaf!.. Miyase ki bir harman kozdiir!.. Miyase kii-
reme atastir!..»

Bostanlar ¢igek...ti.
Sebzeleri yoluyorlardi biraz biraz.
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Ama vermiyordu Ziilfikar Bey paralari.

Diisecekmis de darayi, kirayi, fireyi... boku!

Veriverse ya ver deyince, ne tizer insani1?

«Aman canim, ‘Arif’e de mi aciyalim; .git! Denizde kum,
onda para... ne sikistiriyor?»

Miyase kird1 sardi, geceleri kapt kapr girip ¢ikip buldu bi-
raz. Ama gormeseler iyiydi, ¢ok iyi olacakti, gérdiiler gecele-
yin sebze yiiklediklerini, Arif’i sofGriin yanmina oturttuklarini...
«Ah!..» diye inledi denizlerin dibinden. Sesi duyuldu duyulma-
di. «Aaaah!..» diye Miyase de tasalandi. «Kagar mi Esethanly’
nin goziinden? Simdiyece ne kact1 da bu kagsin? Cok ge¢ kal-
muslard: herhalde...

«Herif, dul avradin gebeligini sakladig1 gibi saklamis has-
taligin! Askolsun arkadas! Ama duyuldu...»

Bir duyuldu ya, Gtesini sokmege gerek yok hig! Tlgili il-
gisiz her eve, her dereye tepeye, hana, kamyona, ctobiise, pa-
tikaya, sebze tarlasina, arilarin uctugu her yere, bostanlarin ¢i-
¢ek actigr agmadigi her yere yaydilar temiz!

Baskentin ¢ok parali —pahali— bir hastanesinde iistiiste
iki kez bigak attilar bacagina Arif’in dort hafta arayla... Dokuz
haftadan fazla yatt1 li¢ yatakh bir kogusta... Hemsireler gelip
gidiyorlard:, kimisi disiplin iginde, kimisi fingirdek!. Bir ma-
kara taktilar karyolanin ayak ucuna. Makaradan br naylon
sicimle dort kilo demir sarkittilar. Sicimin ucunu filasterle ya-
pistirdilar etine! «Oleydim de bu acilari cekmeyeydim!.. Cek-
tim ama daha var mi1 ¢ekilecek hemsiranim? Cektiklerimi birak,
cekeceklerimi sOyle, daha kolay hesap edebilirim!..»

Sicimin ucunu etine yapistirdiktan sonra iistiine gazhbez
sardilar. Sonra dediler: «Uyu!» dediler, «Sabret!» dediler. «BGy-
ledir bunun yolu, baska yoktur kurtulusu, oluru, olanagi!..»

«Aac olsa kururdu, erirdi tas olsa, demirleri getirip koy-
salardi, bakin Allahimi inkdr etmis olayim, ciiriirdi! Arifcik
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kuruduysa da belli etmedi, eridiyse de belli etmedi, dayand
valla! Dayand1 yahu! Dayandi anam avradim olsun!»

Ondan sonra bir «yoksulluk belgesi» gotiirdii Miyase muh-
tardan. Altiist oldu hastane. «Yoksulluk belgesi tabii! Ya ne
sandin? Biz kazanmyoruz, Ziilfikadr Bey kazamiyor! Ne zaman
biz kazandik, o zaman yoksulluk belgesi yok! O zaman para,
tirak tirak!.. Biz kazandik m1 hastaneler bizim zaten!..»

Ondan sonra ¢ikip geldi kdye. Tabii koltuklarinda degnek-
leri... «ilerde bunlara hacet kalmaz!» demisler. «Kipirdamasi
gerek! Bol hareket gerek!.. Bogazina dikkat! Sebze, meyve, et,
siit, tavuk, balik, oteberi!..» '

— Pekey Doktor Bey, emrin basiistiine...

— Pekey hemsiranim, sagolun!.. )

Cikip geldi Arif Esethanli'ya. Ay karanlikti. Geceydi. Koy
yatiyordu. Sularda kurbagalar 6tiiyordu ¢ok virak! Durdu kam-
yon, koltuklayip c¢ikardilar.

Koyiin biiyiigii kiigiigii, eri avradi yordu durumu:

«Bu ne uzun hastalikmus, dokuz hafta?»

«Doksan biitiin giin eder onardan!»

«Gine de 6lmedi yahu arkadas?»

«Dinime imanima yetmis canliymis!»

«Kaynamis kemikleri diyorlar oynak yerlerinden biliyor
musunuz?» .

«Pekey arkadas, neden kaynar bu kemikler? Bizimkiler
kaynamadigina gore, Oyle ya?»

«Miyase’nin atesinden yegenim! Bizim karilarda can yok
kil Miyase’nin masaallah koriik gibi alaf ¢ikar agzindan her sar-
dikca! Her sardik¢a Arif’in kemiklerini degil, demir olsa dayan-
dirmaz Miyase’nin atesi, eritir!»

«Eritir vallaha!.. Eritir billaha!..»

«Hem vallaha, hem billahal..»



KIRLARIMIZDAKI KEKLIKLER

Halamin ogluyla yaslarimiz bir oldugu i¢in bazi islerimiz
bir gidiyor. Aym1 y1l okula basladik bununla. Aym yil bitirdik.
Aym yil subeye cagrildik. Ben topguya ayrildim, o piyade ya-
zildi. Aym y1l asker olup kéyden ayrildik. Teskere ahsimiz aym
yila rasthiyor... Hisimlik var, yasithk var, arkadashk var ara-
mizda. Siikrii’ylii ben, kardesim Niyazi’den daha c¢ok severim.
Siikrii’niin iyi yanlar1 ¢oktur. Baska delikanlilara, baska Siikrii-
lere benzemez. Konakli pazarina gider geliriz beraber. Beraber
oduna, cifte, ava gider geliriz.

Ama askerlikte bir yere diisemedik iste. Siikr{i, Erzurum -
Uzunahmet’e gitti. Ben Iskenderun’u ¢ektim. Kore’de, Vietnam’
da, Ortadogu’da, Kibris’ta savas oldugu i¢in askerligimiz uza-
di. Geg terhis olduk. Bizden biraz biiyiik olanlar Kore’ye gitti-
ler. Nerdeyse biz de gidiyorduk. Kaldik. Bunun nedenlerini bil-
meyiz. Boyle seyler erlere sOGylenmez.

Bir ay1 buluyor terhis olup doneli. Daha bir kez av yap-
madik Siikrii'yle. Baska islere gitmek gerekiyor. O da, ben de,
cok istedigimiz halde bir engel ¢ikiyor. Hemi de diyorlar ki av
kalmad: kirlarda. Yalan soyliiyorlar. Hi¢ bizim kirlarda av biter
mi? Neyse, diin aksam kavillestik. Ne olursa olsun, yarin gi-
delim dedik. Sagmamiz barutumuz tamamdi Kapsiilimiiz ta-
mamdi. Konakh pazarindan ben alip geldim altmus lirahk. Ak-
samdan azik hazirlattik. Cokelek, sogan, haglanmis yumurta, pa-
tates yaptirdik. Siikrii yagh ekmek hazirlatmis.
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Bizim koyiin kirlarindan yukart dogru vurduk. Bozkir, ku-
ru bir scssizligin icinde uzamiyor Oniimiizde. Algacik algacik te-
peler birbirine eklenerek, siis gibi duruyor diizliiklerin iistiinde.
Giliz bulutlart ¢ok yiiksek. Taslarin dibinde ufacik ¢imenler ¢ik-
mis. Nadaslara giizliikler ekiliyor. Tek tiik ciftciler topragi ka-
rartiyorlar. Cardak koyiiniin sigirlar1 bizim kirlara sarkmis. Geg-
mis yillarda ¢cok mera kavgasi yapardik bunlarla. Gétiiriir kapa-
tirdik mallarini. Muhtarla iiyeleri, eseklere binip gelirler, yalvar
yakar olurlardi, cereme verirlerdi, birakirdik. Topragimiza bas-
ka mal girmesin, bagska ayak degmesin diye titizlenirdik. Simdi o
titizlik nerde? Cardagin sigirlar1 arpaliklarimiza kadar iniyor,
bek¢iden, muhtardan, {iyeden aldiran yok...

Babas'tan Gteye, Kumartas ve Hangili kirlarina acildik.
Radar’in altindan dogru agir agir yiiriiyoruz. Konusuyoruz Siik-
rit'yle. Askere gidenlerden, diigiinlerden, koyiin icindeki «filim»
lerden... Siikrii'yle biz askerligi yapmadan evlenmeyi dogru bul-
madik. Bizim kGyde buna dikkat etmek gerekir. Elinde bir acik
ciger gotiiremezsin, biitiin itler, pisikler pesine takilir bizde. Ev-
leneceksin, ama aldigin kizin basindan ayrilmayacaksin. Birakip
askere, birakip Almanya’ya, Hollanda’ya gitmeyeceksin. Once-
den gideceksin boyle bir diisiincen varsa. Yoksa, doniinceye ka-
dar ¢ok.is gelir avradinin basina. Gelmese bile o kendi de ge-
tirir. Boyledir bu isler... Konusuyoruz bunlari, konusarak dola-
styoruz kirlarimizi. ..

Dolasiyoruz ama keklik yok! Ufacik bir dereye indik. in-
ce bir su akiyor. Ama su denirse. Burdan kuma giriyor, ordan
cikiyor, sonra gene giriyor. Boyle bir su... Giin kusluk yerine
cikt1. Dereye yukar yiiriidiik. Ufak ufak calilar ve kayalar var.
Hepsinin ardina bakiyoruz, iglerine baslarina tas atiyoruz. Kek-
lik varsa havalansin, biz de ugara sikalim diye... Ben ucara
avi ¢ok severim. Kacara sevmem. Havadayken nisan alip ceke-
ceksin tetigi. Ug mii olur, bes mi; lapir lapir dokiilmelerini se-
verim. Fakat cok cali, cok kaya tasladik. Keklik yok! Niyetimiz
keklik avlamak ama, tavsan tilki ¢iksa da sikariz. Fakat ¢ikmi-
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yor. Yiiriiyoruz boyna dereye yukari. Suyun cikti§1 yere varip
dikildik.

Bir ¢iiriik tasin altindan ¢ikiyor o ince su. Estik ellerimiz-
le. Bulamik suyu akittik. Sonra ¢ikardik torbalarimizdan azik-
larimizi. Yumurtalar1 patatesleri soyduk. Soganlar1 yardik. Bir
ates yaktik oraya. Yufkalar: isittik. Diiriim yapip yedik. Durul-
mus sudan da ictik. Simsiki doydu karinlarimiz. Iyi av yapanaz
artik. Tekini kacirmayiz kekliklerin. Fakat bir ¢tksalar... ‘

«Bir aksilik var bugiin!» dedi Siikrii.

«Nasil bir aksilik?» dedim.

«Sabahleyin, Ciingiis’iin ayrat gordii, sordu: “Nere gidi-
yorsun?”’ Ava gidene boyle soruldu mu, o giin av Glmiistiir!»

«Bosver yahu Siikrii!» dedim.

Ben bu sankilara kulak asmam. Keklik ¢iksin Oniime de,
bak hi¢ ugursuzluk filan taniyor muyum? Siktim mi, dékerim
hepsini! «Yiiriiyelim hele!» dedim Siikrii’ye. Tandn’in altindan
Kadim Diizii'ne dogru yoneldik. Sadece gahlarin degil, geven-
lerin i¢ine bile bakiyoruz. Eskiden buralarda iki tarla arasin-
daki sinirlarin taslati bile keklikti. Buralara kadar gelince kek-
ligi harman ederdik. Torba dolu dénerdik kove. Elinde, belinde,
kemerinde keklikler salinirdi avcilarin. Simdi izleri de yok, toz-
lar1 da yok galiba. )

«Keklik yok!» dedi Siikrii. «<Benim buralardan umudum kal-
madi. Ismetin Gol'e gidelim. Sazlarin arasinda 6rdek vuralim.
Sabahtan beri yeliyoruz, olsa ¢ikardi...»

«Pekil» dedim. «Gidelim Ismetin Gol’e 6rdek vuralim!»

Yoneldik Ismetin Gol’e. Yolumuzu Kara Taslar’in iizerine
dondiirdiim. Belki keklik ¢ikar, iki el patlatiriz, hayirhsiyla bir
sefte ederiz. Karmimin i¢inde bu hesap var. Bir ucundan Gbiir
ucuna belki iki bin metre var bu Kara Taslar, bir tek citirts
¢ikmadi. Vay anasini, avradini, hem de kizmi...

Kayalardan sonra Ismetin Gol geliyor. Kiyisina vardik.
Sazlar sallanip durur.
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«Varsa oOrdek, ugup gitmez herhalde, otur azcik dinlene-
lim!» dedi Siikrii.

Oturduk. Birer sigara sardik. Yattik yiizyukari ¢imenlerin
iistiine. GoOklerimizdeki bulutlara, td yukarilara baktik. Mavi-
likler yiikselip gidiyor ne giizel! Ankara’nin iistiindeki o duman
yok. Baktin r g6giin tepesini goriiyorsun. Cok giizeldir bizim
kirlarimiz,

Cocuklugumuzun gectigi yerler buralar bizim. Girip girip
yikandigimiz sudur bu gol. Camizlari, Okiizleri getirip giittii-
giimiiz. Halamin ogluyla bazan yatiya kaldigimiz... Yatip din-
lendik orada. Asker ocaginda bizden yana konusan, kdyli kis-
mina arka g¢ikan subaylarimizdan konustuk. «Hayirlisiyla evle-
nelim, sonra elele verip bir kooperatif kuralim, siyasete karisa-
Iim, beylere karsi ¢ikalm, yurdumuzu ileri gotiiriicii ugrasim-
lar yapalim!..» gibi diisler kurduk. Yeni evler yapip sivamak-
tan, dosemekten 'soz ettik. Hazir askerligimizi yapmisiz. Gii-
climiiz kalibimiz yerinde. Akli olan versin bize kizini... Diisleri-
mizi kurup bitirdikten sonra kalktik. GOlii taramaga basladik.

Yiiriidiik. Tariyoruz goli. Bir basindan bir basina gidiyo-
ruz. Oteki basina geciyoruz, oradan giineye dogru yiiriiyoruz.
Bakiyoruz koyaklarin, kayalarin arasina. Ama bir 6rdege, kaza
rastlamiyoruz. Kafam catlayacak merakimdan. Eskiden her yer
Ordekti buralar. Sazlarin arasinda, kayalarin koyaginda degil,
kiyida gimerken goriirdiik yesil baslarini. Yanlarina kadar yak-
lasir, begendigimize sikardik. Simdi imi timi yok. Varsa bile biz
gormiiyoruz. Bizde kekligi 6rdegi gorecek goz kalmamisg!

«Peki ama, ne oluyoruz halaoglu?»

«Valla keklik de yok, 6rdek de yok!»

«Acaba var da biz mi gérmiiyoruz?»

«Olsa goriirdiik herhalde!..»

Cevresini dolandik goliin. Mavi yesil sularim1 gozlerimizle
taradik. Bir i¢i, bir dibi kald1 taramadigimiz. «Onu da bir ka-
yik getirir Oyle tarariz!» dedi Siikrii. Kahirlandik...

Yiiriidiik Eyiiplen’e dogru. Ikindin donecegimize, aksam
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donelim diye yolu uzattik. Biitiin Eyiipolen’i dolandik. Tek kek-
lige rastlamadik. Kekligi gec, bir karga, bir cula, bir saksagana
bile rastlamadik. Rastlasak, kahrimizdan bunlari bile vuracagiz.

Dolana dolana Radar’in karsisina geldik. Orda bir dere-
nin iki yaninda yayilan sigirlarin basinda, Yasin Cavus’un kariyi
gordiik. Gelinin, kizin, ¢ocuklarn arasinda dikiliyor yengem,
kirman ceviriyor. Yasin Cavus Asarcikhdir, bize akraba diiser
uzaktan. Zehra yengemiz bizi goriince: «Nislediniz Hakki, Siik-
rii?» diye seslendi.

Utana utana vardik yanina.

«Ulen, kekligi ordegi torbalara doldurmus geliyorsunuz!
Cok ugruagik yigitlermissiniz aferim!..»

«Yahu yenge, keklik yok!» dedik.

«Keklik de yoktur, 6rdek de yoktur!»

«Bugiin kismetimiz kapaliymig be yenge!»

«Analarimz babalariniz nasil? Hi¢ gGriinmiiyorsunuz?»

«Valla is kayit, kdy yiikii, biliyorsun!..»

«Yiik olsun; alemin yikii yok mu?»

«Kusura bakmayin, gelemedik iste...»

«Eee; diigiinleri yapiyor musunuz? Bizi cagirmayr unut-
mayin!..»

«Ayibettin, unutur muyuz? Ama goriiniirde digiin filan yok
daha!»

«Elinizi ¢abuk tutun. Ortalikta yiiziine bakilir kiz kalmi-
yor. Birer ikiser Ankara’ya cekiliyorlar. Ankara’da para cok!
Amerikanlara hizmetci giriyorlar...»

«Birak yahu yenge, kendini bilen kizim1 onlara hizmetgi
vCIrmez.»

«Paral.. Anay1 kizdan ayiran para! Parayir goriiyor musun
sen?»

«...ktiret yahu yenge!» dedim. «Yollayan yollasin da yen-
ge, bu dinine yandigimin keklikleri, nerelere gittiler Allahaski-
na, koca sabahtir yeliyoruz, bir tek av kusuna rastlamadik?»

Durup uzun uzun yiizlerimize bakti Zehra yengemiz. «Ne
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kadar da safsimiz?» gibilerden giildii. Sonra: «Hi¢ mi bulama-
dimz Hakki, Siikrii?» dedi.

«Yok valla; hi¢ bulamadik!..»

«Cumartesi pazar oldu mu, otopos, taksi, cip; beser onar
degil, yiizer yiizer geliyorlar. Ellerinde kirma tiifekler, diirbiin-
liisii, diirbiinsiizii! Vede haritalar... Yaz demiﬂlorlar, giiz de-
miyorlar. Baharda yumurta demiyorlar, kulucka demiyorlar. Paat
kiiiit, taak tuuk!.. Iclerinde makineli tiifek getiren bile var. Bu-
na keklik kalir m1 bre yigitler? Keklik yok artik kirlarimizda!
Goliimiizdeki ordekler de bitti! Yok, kalmadi! Kesildi kokleri!
Avlamak istiyorsamz, siz de birer cipe bineceksiniz, diirbiinlii,
makineli tiifekler, hemi de haritalar alip, Cankiri, Cerkes yan-
larina gideceksiniz. Onlar Gyle yapiyorlar. Posta posta geliyor-
lar. Kalmad:1 keklik, 6rdek! Bos yere yeimeyin hisimlarim, koy-
madilar!»

Sastim kaldim. Baktim, Siikrii de sasmis. Az ayrilmis.

«Kimmis yahu bu kadar kuvvetli avcilar, ordu gibi, yen-
ge?» Baktim yengemin kederden burusmus yiiziine.

«Haberiniz yok mu sahiden?» dedi Zehra yengem. «Ame-
rikanlar bunlar! Ordulasip geliyorlar! Bir buguk, iki vilin iginde
ne varsa siipiirdiiler! Kestiler kokiinii kokenini!..»

Galiba benim de agzim acgilmisti.

Zehra yengem giildii:

«Iste boyle hisimlarim, keklikler gitti artik, tiikendi! Simdi
lazim bir yerlerden bir erkek, bir disi bulup, tipki Hazreti
Nuh giiniindeki gibi yeni bastan {iretmek hepsini!..»

«lyi ya, gene kuruturlar!» dedi Siikrii.

«Lézim ona da bir gare!»

Yasin Cavus’un avradi kederli kederli giiliiyordu.

Usulca kirisi kirdik. Keklik 6rdek diye hicbir ¢aliya geve-
ne bakmadan, yiiriidiik kdye. Ayrilip evlerimize giderken Siikrii
yiiziime saskin saskin bakiyordu:

«Yahu, askerlik su bu diye haberimiz olmamis! Valla bize
kol gibi girmis dayioglu!..» diyor, dilini dudagim yiyordu.
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Kardesimi Yolladik

Kardesimi Ankara’min Evciler koyiine verdiler. Baskentin
Evciler kdyiinde gbrev almayi, ardinda dag gibi dayisi olanlar
bile basaramiyor diye ¢ok sevindik. Arkadaslar1 Cankiri’ya, Ce-
miskezek’e gidiyorlardi. Bununkisi balli borekti. «Haydi bakalim,
sansin agcikmis gene! Giile giile git, giile giile gel!..» diye ugur-
ladik bunu. Gorev siiresi iki y1ldi. Herkes gidiyordu. O da gi-
decekti. Kotii bir kdye diisse, «Camim iiziilme, iki y1l gbz acip
yumanaca geger, sayili giin degil mi?» diye avuturduk. Gere-
§i yoktu. :

Ankara koyleri bizim giineyin koyleri gibi olmazdi. Tam
suyun basinda, tam «Rabbend! Hep banaal!s denecek yerdey-
diler. Su basina yakin koyler gicir gicir olurdu. O kdylerden bi-
rine verilen kardesimin de bir eli yagda, bir eli balda olurdu.
Olursa ayriliktan derdi olurdu bir. Anasini, babasini, bizi, ban-
kadaki sekreter kizi ozlerdi. Eh, o kadarina da katlansin. Ne
olsa herkesin gittigi zorunlu bir géreve gidiyor.

DOniip doniip Oyle s6ylilyordum: Ne mutlu ona, bir An-
kara koyiine gidiyor! Eglenecek, avunacak neler neler, kimler
kimler bulur orda? Bir kez koyliiler uyamktir. Kadin erkek her-
kes agikgozdiir. Gorgii bilgi dersen yiiksektir. Herkes kibar,
herkes saygilidir. Sokaklar parkelidir. Yollar asfalttir. Evlerin
firdolay1 baglik bahgeliktir. Kuyularin bilezikleri, g¢esmelerin
yalaklar1 mermerdendir. Bir baskent koyliisiiyle konusurken her
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soziinden tat alirsin, ders alirsin. Kitap, dergi, gazete... Boyle
yayinlardan yararlanirlar.

Aglamali Mektuplar

Gidisinin ayina varmadan mektuplarinda bir aglama tuttur-
du kardesim, sasirdik! Uzun mektuplar yaziyordu; katmerlen-
mis dertler, kangren olmus yaralar; okurken burunlarimizin di-
reklerini sizlatiyordu. Dar ufuklu, ufacik diinyali kdyiin insan-
lar1 hep birbirlerini kiskamirlar. Hep birbirlerini cekistirirler.
Muhtar, ilcedeki memurlara yogurt yumurta tasir. Imam, kdyiin
sokaklarinda eski zamanlardan kalma bir karaltidir. Kislik ka-
ra paltosu sirtinda, alaca sarig1 basinda, doksan dokuzluk tes-
pihi elinde, baskentin kulagindaki bu kdyde bir tarih yanlisi
gibidir... Her yanlar1 tezek kokan kadinlar birer gbzyas1 tulu-
mudur, biraz yanlarina yaklasan insani aglatirlar. Cocuklar;
onlarin hali her kdydekinin ayni. Allah verir, Allah alir. Mezar-
likta da ¢ok yer tutmazlar... Zavalli Evciler koyii, Evciler ko-
yiiniin zavalli insanlar1! Yoksul ve cahil... Nasil evlenirler, na-
sil bosanirlar, akil sir ermez. Okulda toplanan bebelerin yari-
dan ¢ogu ilcedeki kiitlige gegik degildir. Okul, o okul yiirekler
acisidir... Kardesim bunlari uzun uzun anlattik¢a, evde babam
iiziiliir, anam aglar: «Vah benim aslanim, vah benim kadersiz
Tuncer’im, ne yaparsin simdi orada? Nasil yersin pisirdiklerini,
nasil giyersin yikadiklarini?» Aglaya aglaya gdzden olmasin diye
bazan bu mcktuplar1 saklarim anamdan. Haftada bir, bazan iki
mektup, hepsi de ¢ifte pullarla gelir agirliklarindan. Ben derim,
«On bes giinde bir tane geldi!» Oyle mektuplar ki, on bes yirmi
kadarimi toplasan, bir yilginligin romani olur. Zaten kardesim
ozan yaradilighdir. Konusmasi pek anlasilmaz ama, yazis1 oku-
nur. Gegen giin tutup bir dosyaya taktim biitiin bunlari. Gérevini
bitirip gelince verecegim kendisine. Okur okur, o gilinlerini
anar...

Hele bir bitirsin de hayirlisiyla! Ona sorarsan bu is bit-



BANKACI 55

meden kendisi bitecek! Ne yapip edip aldirmaliymis onu mer-
keze! Yada Izmir, Istanbul yanlarinda bir yere! Ankara’min vali
yardimcilarindan biri bizim giineydenmis. Akrabalarindan bi-
rini goriip bir mektup yazdirsak belki etkisi olurmus. Degilse,
cevre koylerdeki arkadaslar1 gibi o da rapor alip kaytarmaga
baslayacakmis! Daha fazlasina katlanamazmis!

Gidiyorum Yanina

Boylece ii¢ buguk, dort ay gecti. Iyi kotii ocak ayina geldik.
Subatta zaten biraz tatili var, gelir gériisiiriiz. Biraz moral verir,
gli¢lendirir yollariz. Boylece dort ay daha gecer, yilin biri gider.
Gelecek yil i¢in de, kendinde bir degisiklik olur. Bakarsiniz
ahsiverir. Insan dedigin alisan hayvan degil mi?

’ Aralik i¢inde, bankada ¢alistigim servise bir arkadas daha

atandi. Yiikiim epey azaldi. Zaten kis aylar1 pek is olmaz bizde.
Aksama kadar cay icer, gazete okur, toto kigidi doldururuz.
Hanimlar 6rgii 6rer, fal bakar. Bir giin kafama dogdu, dedim
kendi kendime: «Kalk ulan Turgut!» Kalktim. «Cal Miidiiriin
kapisim!» Caldim. «fste bir hafta izin!» Istedim. Isteyenin bir
yiizii kara, vermeyenin iki yiizii! Ben bir hafta istedim, o iki
hafta verdi. «Bir izin dilekgesi filan gerekir mi?» dedim. «Gerek-
mez!» dedi. Eve geldim, kii¢iik bir valiz ayarladim. Anama da
haber verdim: «Hemen yola ¢ikacagim. Gidecegim karcesimin
yanina!l..»

Anam tutturdu: «Sunu yapayim, bunu katayim!..» Soyledik-
lerinin hepsini yapt1 katti. Eh; az ¢ok giinecyden gidiyoruz, kar-
desimin yazdigina gére koOyiinde narenciyenin adi okunmuyor,
bir.sandik da «yafa» aldim. Diistiim yola...

Ankara’ya kadar asfalt. Soforler saatte 100-120 gidiyorlar.
Bindigim otobiis yatar koltuklu. Devrilip yattim arkatistii. Yer-
kiirenin {istiinde tiiy gibi uguyoruz. Garajlarda indigim zaman,
ta giineyden kalkip Ankara’ya gelmis olan ben degildim sanki.
Krl kadar yorgunluk duymuyordum. Hem de ne¢ toz, ne ¢amur
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vardi. Coktandir boyle bir yolculuk yapmamistim. Hostes modasi
¢ikmis otobiislerde. Saglarimi kabartmis pili¢ gibi kizlar kolonya
dagitiyorlar, biskiivi, cay sunuyorlar.

Ankara Kolay, Ama Otesi?

Ogle ile ikindinin arasiydi. Baska bir tasita atlayip hemen
Evciler’e gideyim dedim. Herhalde bu koca garajlarin bir kose-
sinde Evciler’e gidecek yolcular igin bir biiro vardir diyordum.
Kime sorduysam yiiziime bir hoslak bakti. Habersizden varayim
diye kardesimden sorup karsilik beklememistim. Ilk mektubun-
da surdan indim, burdan bindim diye anlatiyordu ama o zaman
bdyle bir yolculuk istegim olmadig: i¢in aklimda tutmamistim.
Bizim giiney yolcu biirolarindan birine girip sordum. K&yiin adi-
m ilk kez duyduklarim soylediler. «En iyisi, siz 6nce ilgeye gi-
din, ilceden de kdye gidersiniz. Ilgeye vardiktan sonra Otesi
kolaydir!..» dediler.

«llgenin tasitlar1 nerden kalkar peki?»

«Onlar, onlar... Dur ulan, nerdeydi onlar?»

Ucg dort kisiye sordular. Sehir icinde bir yerden kalkar-
mis. Bilmem ne hastanesinin yanindan...

" Elimdeki o6teberileri gosterdim.

«Sen onlar1 koy buraya «emanet»e! Ilge zaten surasi! Ya-
rim saat da kOy g¢eksin, bir buguk saat! Cok ¢ok iki saat sonra
koydesin! Yarin gelip alirsin bunlari!..» dediler.

Ertesi giin de cumartesi oluyordu. «Kardesimle Ankara’yi
gezeriz. Sinemaya, tiyatroya gideriz. Bir otelde geceler, ertesi
glin doneriz. On giin kadar kalirnrm kdyde. Onun yildig1 ger-
geklerden, ben yilmam. Bana bakar ornek alir...» diyordum.

Soyledikleri hastanenin yanina geldim. Ilgeye ‘kalkan tasit-
lar1 sordum, gosterdiier. Kiiliistiir kamyonlar, yamrulmus oto-
biisler, ceteleye dénmiis minibiisler... Once insan bir oto me-
zarliginda sanmiyor kendini. Bir siirii hurda. Bunlarin hangisi gi-
der ilceye? Ve hangisine binmege cesaret edebilir insan? «Ahan
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soo gider!» diye, alninda «Masaallah! Bismillah!» yazili birini
gosterdiler.

«Ne zaman kalkiyorsunuz hemserim?» dedim.

«Doluncal!» dedi tipki bizim giineydeki gibi kirli pash
vede soluk yiizlii sofor.

«Ne zaman dolar?»

«Eh; Allah bilir!» .

«Yani ka¢ dakika sonra kalkabiliriz, belli bir saati yok
mudur? Bu nasil Ankara? Okurum carkina boyle baskentin!..»
diye mi gecirdim i¢imden kimbilir? Sofor eglenceli eglenceli siiz-
dii beni: «Merak etme!» dedi. «Kalkariz yakinda, ¢ok stirmez!..»

«Eh; bekleriz biz de!» dedim.

Basladim beklemege.

Durma bekle, sorma bekle! Aksami ettik beklemekle. Pa-
ray1 verip yer numaramizi da ayirtmistik. Hala bekliyoruz. Bir
kisi daha gelse dolacagiz. Ayazda beklemek Gldiiriiyor insam.
Ettim edemedim, «O yeri ben kapatayim, alin parasiu da gi-
delim!» dedim.

«Olur mu? Bir din kardasimiz yolundan kalir. Kat param
cebine!» demesinler mi?

Hi¢ bozuntuya vermedim. Giilmege calistim. Sonunda hey-
beli iki adam geldi. Biri binse, biri kalsa olmaz deyip ikisini de
aldilar. Sikistik. Arabadaki din kardesleri sidik, ossuruk, ter
kokuyorlardi. Yenleri, yakalar1 mesin gibiydi. Sapkalarmin ele
almacak yeri yoktu. Ve tasitimizda tek kadin, bir tek kiz ara-
mayim. Kafamin i¢i uguldamaga basladi. Sasirdim. Dedim kendi
kendime, «Yahu Turgut, bu ne bigim Ankara? Bu gordiiklerin
ne senin? Yoksa diis mii goriiyorsun, biraz toparla kendini og-
lum...

Istedigin kadar toparla! Ankara bildigini birakacak degil
ya. Neyse, yiiriidiik biz. Sehrin ici bile bir mesele! Ikide bir
tikaniyor yol. Yarim saatte zor bela kurtulduk.

Ankara’dan kurtulduk, yol degisti. Once yamali bir asfalt-
tan gittik biraz. Sonra iyice ondiileli bir karayoluna girdik. Ara- -
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ba zangir zangir ediyor, boyuna inip kalkiyordu her yani. Der-
ken yam yoresi ¢iblak, kargacik burgacik bir kasaba yoluna
diistiik.

Vardik ilceye

Her yer camur, kar...

Arada bir durup indir bindir yapiyorduk.

Sofor farlart yaktr. Kara ¢amura saplanmasak bari, diye
tuz yumurtluyordum oturdugum yerde.

Saate bakmayi filan unutmustum. Bilmiyorum kag saatte
kasabaya geldik? Direklerde sar1 ampuller titriyor. Minarenin
hoparl6riinde, bindigimiz tasittan daha giiriiltiilii bir yats1 ezani.

Yan yun bir sokaga saptik. Bir hanin avlusunda durduk.
Inip ii¢ dort adim yiiriiyiince bir su birikintisine diistiim. Pa-
¢am pabucum islandi. Karsida bir kahve var. Bugulu camlarin
ardinda, kara sakallarini salivermis insanlar. Hanciya, Evciler’e
giden arabalarin nereden kalktigini sordum.

«Evciler’e araba m1 kalkiyormus?» dedi &fkeyle. Eglendi-
gimi sand1 kendisiyle.

«Ben Evciler’e gidecegim!» dedim.

«Carsamba giinii pazara gelirler. Atli biriyle anlasir gi-
dersin!»

«Vah! Ta carsambaya kadar ben nasil beklerim? Ayagim
da yas bir yandan?»

Geldigimiz arabanin sofdrii sokuldu:

«Yahu ahbap, kusura bakma ama biraz safsin! Evciler’in
altindan gecip geldik. Yolda sOylesen birakirdim seni!»

«O kadar yakindi demek?» diye sevindim.

«Valla... iki mi, ti¢ mii ne, kOy vardir arada. Birkag saat
ceker tabii!»

«Birkag saat; geceleyin nasil giderdim?»

«Birinci koyde kalir, yarin at bulurdun!..»

Hanci karisti: «Biz de ¢oluk gocuk besliyoruz ama gengler!
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En iyisi yegenim, bu gece burada yatar, yarin yaparsin bu so-
foriin dedigini...»

Sofér onayladi: «Tamam!» dedi. «Sabah erkenden alirim
seni! Tahta Koprii’'ye kadar gotiiriir birakirim. Birinci koye yiirii
kendin, yakindir zaten. Oradan bir hayvan bul. Yollan Evci-
ler’e. En dogrusu budur!..»

Tek kisilik odas1 yokmus hancinm. iki kisilik bir oda verdi
bana. Su yok, sel yok handa. Tenekeden bkir musluk var, o da
akmiyor. Isitma dersen, hanin orta yerinde bir linyit soba. Sa-
dece dumani geliyor. Ayagimi filan kurutamadim. Kimbilir kag
kasa ¢ivi kestim sabaha kadar?

Diistiim Koyiin Yoluna

Sabahleyin Ankara’ya dogru yola ¢iktim. Gene o minibiis-
teyiz. Belim bikinim agriyor. Soguk handa iislitmiistiim. Asagi
yukar1 yar1 yolu dondiim. Tahta Koprii dedikleri yerde indimi.
Saga dogru bir ince yol gidiyor. Daha iki adim agilmadan bir
1ssizlik bashyor. Neyse ki birinci kdy yakinmis. Karlar1 gicirda-
ta gicirdata yiiriidiim. Daha bes dakika gitmeden pacalarim ba-
tip ¢cikti. Ne {itli kaldi, ne bir sey. Birazdan bir de hayvana bi-
nersem iyice tamam olur her yanim. Kardesim giiler halimi
goriince...

Yiiriidiim yiiriidiim... Uzaktaki yass1 tepelerin bagrinda tek
tiik ahlat agaglar1 segiliyor. Bir Amerikan radari, dumanlar igin-
de, bir goriiniip bir siliniyor daha yukarda. Belki derelerde te-
pelerde kurtlar, ¢akallar var. Bir yerlerden kdpek sesleri geli-
yor. Her yan kar. Yolun kar olmayan yerleri de ¢camur. Ayak-
larim ¢amurlara gomiiliiyor, Pabuglarimi biraz temizlemek igin
karlara siirtliyorum.

Derken, iki yanda, tas Oriilerin icinde belli belirsiz baglar
basladi. Var gibi yok gibi asmalar yerlere yapismislar. Sonra bir
genis mezarlik. Ve balgik evleriyle, tezek dumanlari arasina go-
miilmiis koy! Kirkinda bir kocakari, oniine birka¢ dana katmus,
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caya indiriyor. Bir duvarin dibinde ellerini kusaklarina sokmus
delikanlilar var. Bir merdivenin basinda iki ciliz ¢ocuk, ellerine
kor bigaklarini almislar, dal yontuyorlar. «Altyapist da, {istya-
pist da bozuk bir koy!» dedim, kendi kendime.

Duvar dibindeki delikanlilarin yanina vardim. Dogrudan
dogruya, «I¢inizden kimin -at1, yada arabasi var?» diye sordum.
«Evciler’e kadar kiralamak istiyorum...»

Beni tepeden tirnaga siizdiiler:

«Bizim koyde hi¢ araba yok. At dersen, sade Muhtarda
bulunur. Ama o da Erlikli’ye tahsildar1 gétiirdii...» dediler.

«Kis ortasinda ne tahsildariymis 0?» dedim.

«Vergi tahsildari...» dediler.

«Hemi de banka alacaklarini toplamaga gelmis!»

Bagka biri giildii:

«Ama kimseden elli kurus koparamadi. Yok ki versinler...»

«Peki ben Evciler’e nasil gidecegim? Bugiin mutlaka var-
mak istiyorum!»

Ciginlerini ¢ekip, «Ne bilelim?» demekle yetindiler.

Bir siire diisiindiim. Acaba bundan sonraki kdye kadar da
yiiriisem mi? Iki koyiin arasi ¢ok ¢ok iki saat ceksin. Yiiriiye-
bilirdim. Yiikiim yoktu. Hepsini Ankara’da, garajlarda birakti-
gima iyi etmistim. Camursa, batacagim kadar batmistim...

«Bundan sonraki kdyiin adi ne?»

«Tavsanli.»

«Orada araba bulunur mu?»

«Araba yoktur. Iki ii¢ kiside at vardir. Verirlerse tutarsin.»

«Ne kadar ceker buraya?»

«Yakindir, yarim saat, bir saat...»

«Beni sOyle koyden disar1 savustursaniz, kdpekler saldir-
masa...»

«Savusturalim...» dedi biri, yanina bir arkadas ¢agirdu.

Koyiin giibreyle karisik camurlu sokaklarindan gegtik. Bir
dereye diistiim. Yol dere boyunca gidiyormus. Biraz gittikten
sonra saga kivrilacakmigim. Genglerden ayrildim. Bulutlu, so-
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guk bir hava. Kisin tam ortasi. Kurtlar kuslar actir, derelerde
tepelerde kol geziyorlardir. Tek basima bu yollara diistiigiime
iyi etmedim, diyordum. Korka korka yiiriidiim. Tavsanh koyii
goriiniirlerde yok daha. Delikanlilarin yakindir demesine kan-
masam iyiydi. Oradan da bir binit bulamazsam halim harap!
Tahsildarin isi is. Muhtar atina bindirip gotiiriiyor. Bensem bir
yolcuyum. Kim bana at verir?

Dayan Dizlerim Dayan

Dereden kurtulup sola kivrildim. Diizliikler gdz alabildi-
gine uzuyor ak karin altinda. flerde, dumam tiiten bir yer var.
Tavsanli oras1 olmali. Epey uzak. «Kafam islet Turgut oglum!»
dedim kendime. «Kafam islet, sersemligin siras1 degil artik!»

Pantolonumun pacalarim g¢oraplarimin icine soktum. Pa-
buglarimi daha siki bagladim. Paltomun yakalarim kaldirdim.
Kirlarin ortasinda kara bir leke gibivdim. Yolun ¢amur olma-
yan yerlerinden, karlara basarak ilerliyordum. Ayak ayak Tav-
sanlh’ya yaklasiyordum.

Tavsanl, bir derenin iginde. Gittim gittim. Birden Gniime
cikiverdi. Tyice yoruldum. Diiz damh evlerin basinda yuvak
tas1 yok. Akar bu damlar yagmur yaginca, karlar eriyince. Ust-
leri gk camur olur... Sdgiitlerin arasindan bir su akiyor. Suyun
yar1 yam buz. Cesmenin basinda karilar su dolduruyorlar. Ig-
lerinde iki gelin var, ¢ocuk diisiirmekten benizleri sararmamis.
Gelinler goz ahyor.

Orta yash bir kadindan kdy odasimi sordum.

Bana bakti, <K&y odas1 yok!» dedi.

«Muhtarin evi hangisi?» dedim.

«Muhtar simdi Hacr'nin diikkédna girdi.» Bir kiz ¢agird.
«Hacr’'min diikkdm gOster misafire kiz!» dedi.

Kiz beni koy icine ahp gotiirdii. Ufacik kapih bir kerpig
yapimn oniinde durduk. Kiz, «Aha diikkan burasi!» dedi, dondii.
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Icerisi karanlhikti. Tiragsiz bir adam beni goriip, «Durun
ulan!» dedi igerdekilere. «Bir memur geldi!»

Duraklamadan yiiriidiim, daldim iceri. Yeniden, «Kafam
islet Turgut!» dedim kendi kendime. Sesimi yiikseltip: «Se-
lam!» diye seslendim. .

Peykede oturanlar kalktilar. Dikilenler kipirdadilar. Hepsi
de tezek kokuyor. Elibosluk giinlerini hep bu «diikkdn»da
my gegiriyorlardi acaba?

Selamim1 aldilar, «Hosgeldin!» dediler, hatirtmt sordular.

«Muhtar1 bulun bana!» dedim sertge.

«Zikril.. Ulan Zikri!..» diye bagirds biri.

Zikri ortaya ¢ikti. Muhtar buymus. Ben de kapinin dniine
yliridim. Mubhtarla birlikte dort bes kisi ¢evremi aldilar.

Muhtar, «Eve gidelim Efendi!» diyecek oldu, firsat ver-
medim: «Ben Ankara’dan geliyorum!» dedim.

Elini gogstine koyup, «Hosgelmigsin!» dedi.

«Evciler’e gidiyorum! Cok ivedi bir is var. Su asag1 koviin
Muhtarim1 bulamadim. Bana bir hayvan da vermediler. Cok
kizdim sersemlere! Ama gOsterecegim onlaral..»

Bankaci1 Oldum

Biribirlerine bakmdilar.

«Cabuk bir hayvan bulun bana Muhtar!» dedim.

Igerden gikanlar gogaldu.

«Ne hizmete gidiyorsun Beyim Evciler’e?»

Ofkelendim: «Ne hizmete olacak? Banka alacaklarinin
son bildirimini yapacagim!.»

Kalabalikta bir fisilt1 gitti: «Bankaci bu!.. Bankacit...»

«Banka alacaklarinmi ilgeden ararlard: Bey!» dedi Mubhtar.
Acikgdz birine benziyordu.

Acik vermedim: «Son bildirim Genel Merkezden yapili-
yorl» dedim.

«Senin zatin bankaci misin?»
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«Evet; Takip Tahakkuk Tahsil Memuruyum!»

Fsiltilar ¢ogaldi: «De simdi! Goriiyor musunuz? Banka-
ciymug! Herif takip tahsil yapacak!..»

«Ulan hani af geliciydi?..»

«Hani Amerika vericiydi borglar1?»

«Hani segimlerde silinecek diyorlardi?»

«Devlet kulunda alacagini birakir mi?»

«Jlgeler isi gevsek tutuyor. Genel Merkez bakti gordii ol-
muyor, kendi ¢ikt1 alacagini kovalamaya!..»

Araya girdim: «Cok sert kararlar aldi Genel Merkez!»
dedim.

«Haberimiz yok!» dediler. Ama Beyim, senin binitin filan
yok mu? Koca banka bir cip veremiyor mu altina?»

«Cip paralar1 borg¢lulardan ¢ikar. Ben kéyliilere acidigim-
dan Tahta Koprii’ye kadar dolmusla geldim. Ama eseklik ettim.
Bilmezdim ki yollarin bu kadar ¢amur ve koyliilerin bu kadar
vahsi olduklarini!..»

Mubhtar, hilad direniyordu: _

«Ama senin bir c¢antan filin da yok?»

Isimi soktiiremeyecegim diye bir korku ¢oktii iistiime.

«Agirlik vermesin diye almadim, listeler cebimde!» dedim.
Elimi ciizdan cebimin {istiine vurdum.

«Kimlerin adi var listede?»

Bu Muhtar ¢ok uyanik dedim i¢imden. «Sen de gdziinii
dort a¢ Turgut!» Soyle karsilik verdim: «Bankamiz borglulatin
adin1 aciklamaz. Hepsinin de itibar1 séz konusudur. Bazilari
bilakis ¢cok onemli!» Ekledim: «Sizin kdylerin listeleri de hazir-
laniyor. Gelecek hafta onlar1 da getirecegiz! Belki gene ben ge-
lirim yada bizim arkadaglardan biri gelir!» Vurusumu daha tam
yapmis olmak igin gdgsiimden birtakim kagitlar ¢ikarip gdster-
dim. Ciizdanimda bir iki dekont, bir de Emekli Sandigindan
cekti§im paranin kagidi vardi. Kefil arkadaslarla benim adlari-
miz yaziliydi, Cikardim o kagidi.

Kalabalikta fisiltilar aldi yiiriidii. Muhtar ya teslim oldu,
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yada olmak iizere. «Icinizde okuma yazma bilen vardir herhal-
degil mi?» diye sordum. Sesim biraz 6fkeli ¢ikiyordu.

«Hacr'y1 ¢agirin!» dedi Muhtar.

Diikkdnin kapisinda dikilen Hacr’y1r ¢ekip yamima getirdi-
ler. Emekli Sandif1 kadgidim uzattim: «Sunu usulca oku da
Muhtar dinlesin. Otekiler biraz uzaklagsinlar liitfen!» dedim.

Haci bizim kagidi evirip cevirdi. Neresinden neyi okuya-
cagim kestiremiyordu. Alt alta yazih adlar1 gosterdim: «Iste
bunlar1 oku!» dedim.

«Turgut Akin!» diye benim adimi okudu Once.

Muhtar basim1 kaldirdi: «Evciler’de Turgut diye biri var
m1 18?2 Turgut, Turgut... Kim ulan bu Turgut? Babasinin adi
da yazihi m1?»

«Baba adlar1 yazilmaz!» dedim.

«Borcu 1255 lira!» dedi Hacu.

«Vay anasim!..» diye sOylendiler. «Herif almis, almis!..»

«Ulan bu Karakizin Yusuf olmasin, herhalde adin1 yanhs
yazdilar?» '

«Yanhs olmaz! Siz bilmezsiniz Evciler’de herkesi!» dedim.

«Ne kadarcik yer, biliriz!» diye diklendi Mubhtat.

Biri atildi: «Bu Turgut, Cavdar’in oglan yahu!» dedi.

«Tamam! Valla tamam! Cavdar paray1 almis almis, oglu-
nun {stline yazdirmis!»

«Vay diirzii vaay!..»

Muhtar bagirdi: «Tamam, otekileri oku!»

Haci okudu: «Cemal Karatas, Mahir Yilmaz... Birinin bor-
cu 970, birininki 815 lira...»

Muhtar: «Cemal dedigi Abidin’in oglu! Mahir de Disiki-
rik Mahir! Oh olsun diirziilere! Vereydiler borg¢larin1 vaktiyle.
Af maf gelmesin bunlara!..»

Hemen kagidi cektim Haci’'nin elinden.

«Aferim hemserim!» dedi Muhtar. «Git de stk iimiikleri-
ni! O Mahir olacak diirzii var ya, gegen yil bizim kdyden kuzu
caldi. Namussuzun biridir! Bir kurus bile birakma, hepsini al!..»
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«Gelecek hafta da sizin kdyiin listesini getirecegim, siz de
hazirlayin paralari!» dedim.

Muhtar, komsularina goz etti:

«Bizimkileri biraz bekletsen olmaz mi? Ufacik bir iyilik
etsen bize?»

Baska biri: «Yahut bizimkilere bir af ¢ikarsan?» dedi.

«Ben zaten alacak tahsil etmiyorum, son bildirimleri ya-
piyorum!» dedim.

«Bize bildirim fildn yapmasan; gegiversen!»

«Bizim bildirimleri biraz arkaya atsan?»

«Yada hi¢ yapmasan?»

«Hele su Evciler’e bir varip geleyim! Sizinkilere bir care
diisiintiriiz! Sizin koyii sevdim! Uyanik insanlariniz var...»

«Vardir!» dedi Muhtar. «Eskiden burda ii¢ tane casus ya-
kaladik!»

«Bravo, uyanik olinca bdyle olur!..» dedim.

Atim Egerlendi

«Buyur eve gidip bir kahvalti yapalim Beyim?»

«Cok ac¢ degilim ama, hatinmz icin iki lokma alirim!»
dedim.

Muhtar sevindi. Gittik evine. Yemek hazirlanirken sozii
«Banka alacaklari»na getirtmedim. Onlar istiyorlardi, ben kac:-
yordum. Dereden tepeden konustum:. Yagda yumurta pisirmis-
ler. Ustiine bol kirmiz1 biber ekmisler. Eksi tursu bana doku-
nur. Karabiber, kirmiz1 biber yiyemem. Ama yedim. Aclktan
Olilyordum. Bulgur pilavi, eksi ayran... Kasiklayip kasiklayip .
kalktim. '

Koy icinde bir at egerlenip pusatlanmistr. Terkivi tutarak
yardim ettiler, bindim. )

«Ulan Nuri!» dedi Muhtar. «Eline bir sopa al, Bankaci
Beyi ilet Evciler’e!»

Atin {istiinde hepsine el salladim.
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«Bizim kOyiin listesini biraz arkaya at, aman Beyim!» de-
yip kaldilar.

Elimi bir daha sallayip, «Peki!» dedim.

Koyden ¢ikana kadar atin basini ¢ekti Nuri. Sonra One
diistii. Bu, daha askerligini yapmamis, boynu kulag:1 kil icinde
bir delikanliydi. Sopasr- elinde, basi yerde, nden 6nden yiirii-
dit hep! Ben bir sey sormadik¢a konusmadi.

Tavsanl’’dan sonra ortalikta yol diye bir sey yoktu. Bir
yerden gidiyorduk ama yol muydu, tarla miydi, secilmiyordu.
Nuri’nin ayaklar1 batiyor, ¢ariklar1 alti okka g¢amur oluyordu.
Az sonra ince bir dere basladi. Su boyuna sogiitler dikilmisti.
Sogiitlerin yami sira gitmege basladik. Gidilmeyecek derecede
camur olan yolu bosladik. Bir kdye daha geldik. Adi1 Dereli’ymis.
Alt ucundan gegtik. Dereli’den sonra o su da kalmadi. Yeniden
camurlarla bogusmaga basladik. Bu mevsimde yolculuk, goze
almacak is degilmis buralarda!

Bir ara, «Yahu Turgut!» dedim kendime. «Bunlarin biri
sancilansa? Apandisit, menenjit olsa! Karilardan biri dogum
yapacak olsa? Hapi yuttular valla!»

Ama bosverdim. Ben basimi kurtarmistim ya!

Oniim sira uslu uslu yiiriiyen Nuri’ye takildim biraz.

«Yahu bu kadar ¢amurun ne geregi var? Neye yarar bu?»

Basin1 havaya kaldirdi Nuri:

«Cenaballah verir Beyim!» dedi. «Camur olmazsa hamur
olmaz!»

«Yok canim; gerekliyse tarlaya gerekli; yola da gerekli
degil ya?»

«Olur mu? Yagdi m1 her yere yagar!.. Her yer camur
olur!..»

«Peki, yollar camur olmasa?»

Geri doniip giildii saf saf:

«Camur olur! Ciinkii toprak! Tas degil!»

«Peki tas olsa, kum olsa?»

Ciginlerini cekti:
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«Bilmem ki! Valla anlamam ki!..» dedi. Sonra ekledi: «<Ama
Muhtar bilir!»

Kardesimi unuttum. Bankayi, giineyi, her seyi unuttum Nuri
boyle deyince... Bir tuhaf burkuntu ¢oktii i¢ime. Burnum siz-
lad1. Nuri’yle arami 6lgmege ¢alistim, binlerce, belki on binlerce
kilometreydi. Nasil kapatacakti bunu?

Mis Gibi Koy

Ufacik bir sirt1 ¢iktik, «Iste Evciler!» dedi Nuri.

imam, caminin tasina ¢ikmis, ikindiyi okuyordu. Karde-
sim de g¢ocuklar1 dagitmisti. Karsidan gordiim. Nuri’nin yaninda
kardesimle karsilasmaktan kag¢indim. Ama o kostu geldi. «Hos-
geldin agabey, bir haber de vermedin! Nasil oldu bdyle?» dedi.
sarildr ellerime.

Suratimi1 astim biraz: «Muhtar kdyde mi?» dedim.
«Canun ne yapacaksin Muhtar1? Aksam c¢agirtiriz!»
«Hemen simdi ¢agirtalim, ivedi isler var!» dedim.

Birka¢ kisi toplandi. Nuri fisiltiyla beni onlara tanitti:
«Bankaci1 bu! Sizin kdye bildirim yapacak!.. Cok sert!..»

Gozleri biiyiliyerek uzaklasanlar oldu cevremden.

Kardesimin odasina girdik.

Az sonra Muhtar geldi:

«Hosgeldin Bankaci Beyim!» dedi.. Tokalastik.

Nuri ¢ok durmadi, izinin iistiine dondii.

Tam bir hafta, geri dénmenin s6ziinii edemedim. Yollarin
c¢amurundan ve yorgunluktan yilmis, yikilmistim. Muhtar bakti
kayirdt beni. Kardesimle birlikte getirdigini yedik. Serdigi ya-
taklarda da yattik iyi kotii.

Evciler koyiiniin Muhtarina aslinda bankaci olmadigimi
¢ok anlattim, dinletemedim. Ben boyle sdyledik¢e o kurnaz kur-
naz giiliiyordu. Daha olmazsa bir bahane bulup konuyu degis-
tiriyordu:

Goziine kurban Bankaci Bey, kalk hele su mindere otur!
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Sirtina da su yastg1 al! Hasta olma sakin koyiimiizde!.» diyor,
tavuk Kkestiriyor, keklik vurduruyordu. Kariy1 kizi sikistirip
helva kardiriyordu: «Siz hiikiimet memurlari, tebdil gezip dil
ogrenmeyi, hiikiimetin aleyhinde atip tutan var mi, anlamayi
seversiniz. Ama bizim buramiz, elhamdiilillah, mis gibi koydiir,
diizgiin konusur!..» diyordu.

Evciler’de on giin kaldim, kardesim yirmi iki ay. Giinleri-
miz dolunca canlarimizi dar attik disari. Oysa onlar kimbilir
ne zamandir yasayip duruyorlardi dyle? Ve daha ne zamanaca
yasayacaklardi bu minval iizere?



KOYUN KREDISI

Duvarin dibine ¢okmiis oturuyorlardi. Birkagi giiniin bag-
rina uzanmis, iyice yan gelmisti. Birkacinin elinde tespih. Iki
tanesi de kendir soyuyordu. Hepsi sakalliydi. Birinin gozii aki-
yordu. Birinin dudaklari yalama gibi bir seydi, ne kuruyordu,
ne iyi oluyordu. Ceketleri yoktu. Duvarin dibinde isiniyorlardi.
Duvarin dibi giinesti. Duvarin dibi cennetten bir kdseydi.

KOy derenin igindeydi. Ayazlar kasim gelmeden ¢okiiyor-
du. Sabah aksam titre allah titre. Sadece giinesli giinler iyi olu-
yordu. Giinesli giinlerde, kusluktan ikindiye kadar yat allah
yat, 1sin allah 1sin duvar diplerinde... Is yok, kayit yoktu. Alti
yilditr bekledikleri Almanya sirasi da bir tiirlii gelmiyordu. Gelse
gideceklerdi. Gidip oralarda is¢iligin sefasini siireceklerdi. Ama
gelmiyordu. Belki geliyordu da, hasiralti ediyorlardi. Segimde
Isci Partisine oy verdikleri icin hiikiimet kendilerine garez ol-
mustu. Yapilmaga baslanan kopriileri yarim kalmisti. Bes sinif-
11 okullarina her yil gelip duran tek 6gretmen de gelmez olmus-
tu. Cocuklar1 cahil kalacakti. Cocuklar1 da beylerin, agalarin,
hiikiimetin garezinden kurtulamayacaklardi.

Cok asagidan, derenin agzindan bir yol gegerdi. Yol ¢ok
islekti. Ama kdye sadece tasitlarin giiriiltiisii gelirdi. Koprii ol-
madif1 icin aradaki cay gecilemezdi. Sekili’ye kadar ¢ikip ora-
dan gecmek, sonra gene geri donmek gerekirdi. Bunu herkes
gbze alamazdi. Yorulurdu insan.

Bir Zagar Ahmet yorulmazdi. Sirtina gék boncuk dikme-
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liydi diirziiniin! Habire iner c¢ikardi, of demezdi. Aklina bir
sey takti m1 erinmezdi. Masaallahlik adamdi. Cariklarin1 ¢eker
gocugunu giyer, diiserdi yola. Taz1 gibi giderdi. Kafasi da cin
gibi ¢alisirdi. Ayaklariyla kafasi ¢ok uygundu birbirine. Bu uzak
Degirmencik kdyiinden ovaya, ovadaki kasabaya en cok inen,
kasabada en ¢ok tanist olan, en ¢ok hatir1 sayilan bu Zagar’d.
Herkes kiskanirdi onu. Yola diismiis goriince, «Diirzii, kafayr
diisiirmdis, gidiyor gene!..» derlerdi.

Gitti mi doluya giderdi, bosa gitmezdi. Aklina bir sey ta-
kardi. Evirir gevirir, sonra gider, kasabadaki memurlarla, par-
ticilerle konusurdu. Bit sonu¢ alamasa bile, ilerde alacagi sonug-
lar i¢in birikim saglardi. Bunlarin ¢ogunu komsularina soyle-

mezdi. Zaten deliye sayarlardi onu. Komsularinin tuttugu isleri
~elestirirdi. sci Partisi’ne oy vermeyin diye kendilerini ¢cok uyar-
di, dinletemedi. Alaydaki Doktorun kiskirtmalar1 baskin g¢ikti.
Hep Doktoru dinlediler. Ama sonunda yandilar. Deli Doktor
terhis olup gitti, koy kald1 yerinde. Ilge Baskam Hiiseyin Bil-
gi¢’i de kimse kipirdatamadi kasabadan. Neymis? Agaligi yika-
caklarnus. Hi¢ bin yilda kurulmus agalik iki yilda yikilir m1?
Ne demisler? Fazla ileri gitme. Geri de kalma. Ileri gidenin bur-
nuna vururlar, geri kalanin kigin1 dogerler. Durun ulan, hep
boyle gidecek degil ya! Isci Partisi'ne oy vereceginiz giinler de
gelecek!

Hiiseyin Bilgic gene c¢agirdi kasabada bu kez. Biliyordu
zaten cagiracagini. Bildigi icin diikkdmin Sniinden ivedi ivedi
gidip geldi. Onemli birgok isleri varmis gibi yere bakt1 yiiriir-
ken. Bir kez de karst partinin 6niinde goriindii. Ardindan sip
Hiiseyin Bilgi¢’in adam1 geldi:

«Degirmencikli Ahmet Efendi sen misin?»

«Evet« Benim!»

«Diikkédna gel, Hiiseyin Aga sesliyor!»

Gittim. Dedi: «Bu senin kdy ne zaman adam olacak?»

«Her koy olur, benim kGy adam olmaz!» dedim. «Baksana
kopriisii yarim kaldi, okulu kapandi. Nasil adam olsun?»
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«Yahu var soyle kendilerine, komiinistligi biraksinlar! Aha
secimler gene geliyor. Herkes gibi ciziye girsinler, o zaman elim-
den gelen iyiligi yapayim hepsine! Aykiriliktan, komiinistlikten
ne cikar be oglum? Bankanin kapilarimi ardina kadar agayim.
Diikkan1 emrinize vereyim!»

«Bankadan para ¢ekecek got yok bizim kdyde!» dedim. «Bi-
zim kdy kendini unutmus, devleti adam ediyor!»

«Ulan Allahima dinime kafan calisiyor! Gene 6yle disleri
¢liriik mii hepisinin? Daha yaklasmadan agizlar1 kokuyor mu?»

«Aynen bildigin gibil..» dedim.

«O ¢iiriik dislerle mi devleti adam edecekler?»

«Valla sagma, biliyorsun agam!..»

«Bu diirziilere oy hakki veren devlette kabahat!»

«He valla! Bak kendin bunlar1 bilip dururken, bir de beni
hepsinin {istiine saliyorsun ki adam olsunlar, giziye girsinler!..»

Giildi sirita sirita...

«Bos gec!» dedim.

«Beri bak, valla sabahtan diikkdni acarken ne dedim bili-
yor musun? Suraya akilli ugurlu bir koylii gelse de azicik iyilik
etsem; valla!l..»

«O senin yiiksek insanligin Hiiseyin Aga!» dedim.

«Valla seni ¢ok sevdim bak!»

«Eksik olma, daim ol Hiiseyin Bey!..»

«Bak Ahmet Efendi, sana bankadan para alayim!»

«Biz aldik! Yiizer lira gektik harmanlar kalkanda!»

Giildii: «Yiizer lirayla ne olur? Bir tek koyun parasi bile
degil!»

«Para tiiccara verilir, biz koyliiyiiz!» dedim.

«Ziraat Bankasi koyliiye de verici... Ankara’ya tel vurdum.
Milletvekillerinin kulaklarimi biiktiim bir bir! Yirmi giin deme-
di, oyle para geldi ki, tiim kredi! Iyilik edecek adam ariyorum
simdi. Bak, seni gérdiim, hemen ¢agirdim. Gayem senin koye
iyilik etmek. Ama diyorsun ki, anlamazlar, komiinistligi birak-
mazlar! Birakmasinlar! Ben de onlarin tiimiine iyilik edecegi-
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me, scnin sahsina, arkadaslarma ederim. On ton para cekerim
size bankadan! Sizi ii¢ giiniin iginde ok yilant gibi yiizge¢ ya-
partm. Kafan isler senin, se¢ arkadaslarini, paralar mundar olup
gitmesin!..»

Oturduk bununla, birer ¢ay igtik. Kredilerin gesidini ko-
nustuk. Iclerinden birini sectik. Ben koyun kredisini yeg tut-
tum. Ciinkii 6tekiler tavuk ciiciik, ar1 sinek, sigir, su bu! Hepsi
fenni kiimes, fenni ahir, fenni kovan istiyor! Koyun &yle degil.
Sal kira, yayilsin!.. Oysa benim koyunum olmadigin1 da yekiin
koyli bilir. Ama, «Varir koye, dort bes yiiz toplarsin, egreti
emanet, bankacilar gelince gosterir, sonra geri verirsin!» dedi
Hiiseyin Bilgic...

Komgular sessizlikte dinlediler.
. Sonra i¢lerinden biri sordu:

«Peki ne yapacaksin aldigin parayi?»

«Kamyon cip alacagim. Oyle konustuk Hiiseyin Agayla!»

«Ulan kamyon bir ton para ister, o kadar verirler mi?»

«Hiiseyin Aga verdirecek, banka emrinde degil mi?»

Yalama dudakli olani sordu:

«Peki kamyonu aldin, nerede isleteceksin?»

«KOyle kasaba arasinda!» dedi Zagar giilerek.

«Koprii yok? Kopriisiiz ne yapacaksin?»

«SOylerim Hiiseyin Aga’ya, yaptirir!»

«Valla askolsun! Hiiseyin Aga tassakliymis!»

«Iyi ki boyle bir partiye oy vermemisiz!» dedi eli tespihli
biri. «Hazinenin parasim dart gibi sacanm avradina sinkaf ede-
yim!..»

Zagar giildii:

«Siz bu enayilikleri siirdiiriin bakalim, ne gececek elinize?»

O sira ikindi okundu. Kalkip ii¢ kisi camiye gitti. Ug kisi
de, «Evde is var» deyip ayrildi. Kendir soyanlar kendirlerini
alp gittiler. Ug kisi kald1 duvarin dibinde. Bir de Zagar, dort.
Birinin dudag1 yalamaydi. Birinin boynundan bir kara bit yiirii-
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yordu. Birinin kulagi akiyordu. Ahmet’le birlikte dordiiniin de
disleri ¢iiriiktii. Bir kafalar1 kalmist1 biraz isleyen.

Algak sesle konusmaga basladilar.

Zagar:

«Bana simdi 500 koyun gerek!» dedi.

«Tokur’un siirliyii ayarlayalim sanal!» dediler.

" «Kag koyun vardir Tokur’un siiriide?»

"«En asag1 bes yiiz...»

«Bes yliz kag tane yiiz ulan?»

«Bes tane yiiz...»

«O6f be!.» i

«Tokur’un siirii, koyliiniin! Razi gelir mi sahipleri?»

«Gelmeyip ne yapacaklar? Herkesin koyunu kendinin degil
_mi sonunda?»

«Tamam!.. Ama bes on kisiye sdylemek gerek. Mizik¢ilhik
eden ¢ikmasin. Basimiza bir devlet kusu konucu, iirkiitmeye-
lim...» '

«He hi...» dediler.

«Bu is bugiin banaysa, yarin sana!»

«Allahina dinine mi Zagar?»

«He.h1!.. S6z bir, Allah bir valla!..» -

Kalkip dagildilar. Rirden bir can geldi hepsine. O duvarin
dibine burusup yatma istegi ugup gitti iclerinden. Kurt gibi yonii
yoreyi koklamaga, daracik bir alan icinde hizli hizli yiiriimege
basladilar. Kimin koyunu var, once kime dantsmak gerek, ki-
min gonli kolay olur, kim kolayca tavlanabilir, diisiinmege bas-
ladilar. Onlerinde 151kl1 bir yol agilmist1. Ugar gibi kosuyorlard.

Ug giin sonra Bankanin cipi geldi. Miidiir, eksper, veteri-
ner, yazici, bir de Hiseyin Bilgi¢ indiler cipten. Aydas adim-
larla yiiriidiiler. Zagar, o degillikten durdu. Adinin 6zel olarak
cagrilmasin1 bekledi. Hiiseyin Bilgi¢’e kars1 ayip oluyordu belki,
ama ne de olsa «300 koyunlu bir diirzii»ydii bugiine bugiin!
Oturdu evinde, bekledi.

Az sonra kdy icinde bagirmaga basladilar:
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«Zagar Ahmeeet!.. Ulaan, hiikiimet ayagina geldi, ¢ik su-
raya, dirziiiiai!..»

Cikip vardi. Once Hiiseyin Bilgi¢’le, sonra otekilerle teker
teker tokalastr. Hal hatir sordu. «Buyrun eve ¢ikalim, birer ¢ay
kahve igelim?» dedi. «<Ev denecek ev de yok ya!..»

Banka Miidiirii: '

«Evi rahatsiz etmeyelim, kahveye oturalim daha iyi...» dedi.

Zagar giildii: «Kahve de yok kd&yiimiizde! Daha o kadar
kalkinmadik!» dedi.

«Kahvesiz koyii ilk goriiyorum Tiirkiye’de!» dedi Miidiir.

Hiiseyin Bilgi¢ de konustu:

«llle oturmak sartsa, disariya milletin icine oturalim!»

«Kosun ulan!» diye bagird1 Zagar. «Kosun, kilim kege in-
dirin evden!» Arkadaglarimi seferber etti. Cul guval getirdiler.
iki yatak, bes alt1 yastik getirdiler. Birer fincan da kahve pisirip
sundular konuklara.

Bu arada Hiiseyin Bilgic, cevresine biriken koyliilere ogiit
vermege basladi. Aym seyleri sOyliiyordu: «Bakin sizi dbad ede-
rim! Koyiiniizii paraya bogarim! Yeter ki birakin Isci Partisi’ni,
birakin komiinistligi! Ilcemizin giil adin1 kétiiye ¢ikarmayin!..»

Isci Partisi’ne oy veren Kara Mehmet:

«Bizi yillardir sOmiirdiiniiz, yeter gayrik!» dedi.

«Bak bak, tam bir komiinist agzi! Ne sOmiirmesi? Bak
bugiin bir cip tutup geldik ayaginiza. Bundan amag size hizmet.
Neresinde bunun simiirme? Kendimiz bes kurus almayacagiz.
Bilakis size para verecegiz. Var mi1 bir ¢ikarimiz simdi?»

«Vardir herhalde!» dedi Kara Mehmet.

«Varsa su de erkeksen, vazgeceyim!»

Zagar da bagirdr: «Varsa, var de ulan!»

Oteki koyliiler de, «Var de, var de!..» diye bagirdilar.

«Oy alip iktidarda kalacaksiniz!» dedi Kara Mehmet.

«Ne iktidar1? Ben mebus muyum?»

«Degilsin ama, g¢ikarlarim yiriitiiyorsun...»

«Bakin, iste goziiniizle gordiiniiz! Diyor diyor, ¢ikarlarin
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var, ama bir ¢ikarimin adini diyemiyor! Komdiinistlerin dedigi
de hep budur arkadaslar! Hepsi yalan, hepsi safsata! Somiirme
diyorlar, aga diyorlar, birinin asli yok. Ama ortalifi bulandi-
riyorlar...»

Kara Mehmet: «Onlar1 da biliriz. Biliriz ama cahillik yii-
ziinden c¢ikamayiz i¢inden. Senin karsinda -Alaydaki Doktor
olacak da goreceksin nasil bir bir dokiiyor biitiin pisliklerini!..»

«Tabii doker!» dedi Hiiseyin Bilgi¢. «Ciinkii komiinistin
teki o!»

«Alaydaki Doktor aslan gibi adam! Siz isinize gelmeyen
herkese komiinist deyip karaliyorsunuz. Biz sizi de biliyoruz,
ama anlatarmyoruz. Neden? Ciinkii zayifiz. Ciinkii para giiciiyle
bizi eziyorsunuz. Cip tutup kOyiimiize adam satin almaga geli-
yorsunuz. Devletin bankasindaki paralari bizim Zagar gibi it-
lere dagitip onlar1 kendinizden yana iirdiirliyorsunuz. Gene de
yikacagiz sizi! Karinca kanatlaniyor, haberin olsun!..»

«Valla hepinizi iceri tiktiririm!..»

Banka Miidiirii araya girdi:

«Simdi birakin bunlar1 da, vakit gecirineden isimizi biti-
relim!»

Zagar da, «He he!l..» dedi. «Siz kavgay1 bize birakin, biz
onu ¢ok kolay hallederiz aramizda! Yeter ki siz bizi kalkindirin!»

«Zaten buna cabaliyoruz...» dedi Hiiseyin Bilgic.

Banka Miidiirii, «<Hemen gidip siirtiyii gorelim!» dedi cid-
dileserek.

Siirti; Kiiciik Acar’in altinda egrenmisti. Ak koyunlar, kara
ve mor koyunlar birbirine girmisti. Kirli yiinleriyle, uykulu ak
gozleriyle birer koyli halinin icindeydi hepsi. Coban Tokur,
kirgil sakallarim salmis, s6giitiin altinda, ¢Skelek sogan, karnmi
doyuruyordu. Birden yani1 basinda cipi, cip dolusu adami goriince
sasirdl. «Bugiinece hiikiimetle bir ilisigin olmadi!» dedi igin-
den. Belki hirsizlik, karakolluk bir mal igin geziyordu bunlar.
Ama siiriide bir tane fazla mal yoktu. Ne koyun, ne kuzu. Gene
de toparlandi: «Buyrun...» dedi.
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«Bu siiriiniin ¢oban1 sen misin?» dedi Hiiseyin Bilgic.

«Benim Aga!» dedi Tokur. «Sayende...»

«Kimin bu siirii?» diye sordu Banka Miidiirii.

«Kdyiin, Degirmencik kdyiiniin...» dedi Tokur.

Zagar, kusaginin arasindan bir siirii kdgit ¢ikardi. Banka
Miidiiriine uzatt:. Bunlar satin alma senetleridir Miidiir Beyim!»
dedi. «Kuruldan da onayli. Aylar 6nce hepsini satin almistim!
Sayende koyunculuk yapmaga karar verdim!»

Banka Miidiirii, kagitlar1 inceledi, «Peki!..» dedi.

Veteriner koyunlar1 yokladi, «Saglam» yazdi.

Eksper, pense gibi bir ara¢ ¢ikardi cantasindan.

Miidiir, «Koyunlarin kulaklar1 damgalanacak Bay Ahmet!»
dedi. «Birazcik canlar1 yanacak...»

«Hayhay, buyrun damgalayin!» dedi Zagar.

Yaya olarak Zagar'in arkadaglar1 da gelip yetistiler.

Koyunlar1 birer ikiser tutup eksperin Oniinden gegirdiler.
o da elindeki aracla kulaklar1 damgalamaga basladi.

Zagar ekspere yaklasti:

«Zatimzdan bir ricam var.» dedi. «Bunlar kéyiin koyunla-
riyd1 daha 6nce. Ben satin aldim. Ama birer en* vurmadim. Ri-
cam, damgay1 hepsinin ayni yerine fur ki, benim en’im olsun!»

«Olur!» dedi eksper. «Nereden istiyorsun?»

«Sol kulak arkasindan!»

«Hayhay...»

Koyunlarin kulaklarin1 sol arkadan damgalamaga basladi-
lar. Hepsi bes yiiz bes koyundu. Bitip tiikenecek gibi degildi.
Ama ikiser iicer tutup tutup Oniine getirdikleri icin bitti. Ko-
yunlarin kulaklarna yildiz sehriyesi gibi delikler aciliyordu.
Kanlar1 da damlayip damlayip akiyordu yere. Damgalanan ko-
yunun kanli kulagina veteriner bir siseden ild¢ siiriiyordu. Ve-
teriner yorulunca Zagar kendisi tamamlad: isi.

(*) En: Hayvanlarin kulaklarindaki isaret: Bu koyun
kimin? bilinsin
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Tutanagin kalan yerini tamamladilar. Sonra cipe dolup geri
dondiiler. On giin sonra Zagar ilgeye gitti. Koyun basina yiizer
liradan, 50000 lira ¢ekti bankadan. «Hayirl1 ugurlu olsun, Allah
muvaffak etsin!» "dedi memurlar.

Hiiseyin Bilgic, cip parasi diye sadece 100 lira aldi, baska
almadi.

Paray1 koye getirdi Zagar. Sicakligini duyayim diye iki ii¢
giin yaninda gezdirdi. Evde sakladi. Sonra kasabaya inip bir
giiriik otobiis aldi. Daha koprii yapilmadigi i¢in ova koylerinden
ikisini {i¢iinii kente baglayan bir yolda c¢alistirmaya basladi.
Bunun i¢in sofér tuttu. Kendisi yamaklik ediyordu.

Arabanin miisterisi goktu. Heybeleri torbalariyla, ¢uvallari
sepetleriyle biniyordu ova koyliileri. Ahmet de her birinden ko-
yiine gore dorder, tger, ikiser lira topluyordu. Topladiginin ya-
risin1 sofGre veriyor, yarisini cezaya, kazaya, -onarima, yedek
parcaya yatiriyordu. «Hele bakalim, dur bakalim!» diye, elin-
deki anaparay: eritiyordu. Ama saglik olsundu. Koyun kredisi
yirmi yilda 6denecekti. Hiiseyin Bilgic isleri iyi ayarlamisti. Mil-
letvekilleri yasayr iyi yapmislardi.

Zagar'in arkadaslarindan biri Karanin Kadir’di. Simdi sira
onundu. Ahmet, Kadir’i alip Hiiseyin Bilgi¢’e gotiirdii. Hiiseyin
Bilgi¢, «Senin kag¢ koyunun var?» diye sordu.

Karanin Kadir: «Hig!..» dedi.

Hiiseyin Bilgi¢: «Hi¢ olur mu be oglum!» diye kizdi. «Go6-
ziinli a¢ biraz! Ben sana bir iyilik edeyim diyorum, sen de
bana, kor kor, “Hic koyunum yok!” diyorsun. Vede gidip Isci
Partisi’ne oy veriyorsun!»

«Hasa Beyim!» dedi Kadir. «Bir kezcik oldu o is, baska
olmaz!» '

«Neyse!» dedi Hiiseyin Bilgi¢. «Simdi git, Ahmet’in koyun-
larinin kulaklarindaki damgalar1 kibar kibar kes. Korelt oralar.
Otuz kirk kisiden de onar ay ncenin tarihiylé birer satinalma
senedi al. Koy Kuruluna onaylat bunlari. Sonra hepsini bana
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getir, goreyim!» Bir sise ild¢ verdi eline: «Kestigin yerlere siir
buau giizelce!..» dedi.

Karanin Kadir doniip geldi. Hiiseyin Bilgi¢’in dediklerini
ancak on giinde tamam etti. Sonra yeniden gitti kasabaya. Satin
alma scnetlerini gosterdi. Kulaklarin eski damgalardan temiz-
lendigini ve yaralarin azdirilmadan kapatildigini sdyledi.

Hiiseyin Bilgig, kosedeki Arzuhalci Kerim’i cagirtti. Karanin
Kadir’in agzindan, 500 koyunu oldugunu, bunlar1 fenni yollarla
bakip beslemek, hem de yurt hayvancilifina hizmet etmek istc-
diginden kendisine kredi verilmesini isteyen bir dilekge yazma-
s sOyledi.

Yarim saat sonra tika basa bir dilekge geldi.

«Gotiir, Banka Miidiiriine ver, benim de seldmmi soyle,
biraz ¢abuk olsun, haydi giile giile!.. Bir aksilik ¢ikarsa bana
haber ver!» dedi.

Karanin Kadir, dilek¢eyi Miidiire verdi. Sonra doniip Hii-
seyin Bilgi¢’i g6rdii. Sonra kdyiine geldi.

Koyde Zagar’t kimse kiskanmiyordu. Aldigi parayi batird:
batiracaktr. Onun icin Kadir’in isiyle de ilgilenmediler. Tsci
Partili Mehmet, «Birakin, bu isler bize gore degil! Bu dalave-
ralar kdylimiize yaramaz!» diye sOylendi, fakat ne Kadir, ne de
sirada bekleyenler dinlemediler.

Bes alt1 giin sonra aymi cip geldi.

Karanin Kadir gelenleri karsiladi. Birer kahve igirdi. Sonra
da alip siitriiniin bulundugu yere gotiirdii. Bu kez gobani degis-
tirmislerdi. Tokur, bir iki giin i¢in izinli sayilmis, yerine Ham-
zacik tutulmustu. Hiiseyin Bilgic bu akh begendi, «Aferin!»
cekti Karanin Kadir’e.

Gerekli islemler dort saat iginde tamamlandi. Satin alma
senetlerini dikkatle inceledi Miidiir. Koyunlarin kulaklarini da
yeniden delip damgaladilar. Sonra bir tutanak tuttular. Eksper
bu kez damgalar1 sag onden vurdu. Sol arkadaki oyuklar, Ka-
dir’in siirlinlin en’iydi. Tabii bunlar «eski» en’di. Vurulacak
damgalar1 sag 6nden vurursa ¢ok iyi olurdu. Baska siiriiniin ko-
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yunlariyla karismazdi. Bunu rica etti eksperden. O da, «Hay-
hay!» dedi.

Kadir’den sonra Deli Hafizin Nuri vardi sirada. Nuri de
gidip Hiiseyin Bilgi¢’i gérdii: «Evelallah, kdyde tek komiinist
koymayiz, hi¢ tasa ¢ekme Hiiseyin Agam!» dedi. Hiiseyin Bil-
gi¢’in yazdirdiga dilekgeyi gotiiriip Banka Miidiiriine verdi.

Banka Miidiirii, sekiz on giin sonra veteriner, eksper ve
yaziciyla birlikte koye geldi. Hiiseyin Bilgi¢’le ahbapliklar iyi
oldugu igin ¢ok sevdigi Degirmencik kdyiine bir is ¢ikti diye,
ona da haber verdiler. Hiiseyin Bilgic bu yolculuga seve seve
katild.

Koyunlarin kulaklarina damga vurmay:1 nereden ¢ikarmis-
lard1 acaba? Bu kez sol dnler damgalandi: Hiikiimet akliyd: iste!
Bir kez damga vuracagim diye tutturdu mu vururdu! Vurma diye
yalvar yakar olmanin geregi yoktu. Varsin vursun, onun da
gbnlii olsundu.

Karanin Kadir, aldig1 parayla kéye bir diikkan acti. Ce-
rez, seker, bez, raki, sarap, tiitiin satmaga basladi. Lokum,
gaz, tuz... Bunlar icin yaban kdylere gitmege gerek yoktu artik!
Hazir ayaklarina gelmisti her sey. Koyiin kadini kiz1 sevindi diik-
kéna.

Nuri de Zagar’la ortak oldu, «yeni» bir araba aldilar. Yeni
araba, az kullamlmist1. Oteki gibi madara degildi. Madara olsa
Zagar yutar miyd1? Acemilikse gitmis, «tecriibe»yse gelmisti.
Simdi, daha karsidan hangi motorun geldigini sesinden biliyor-
du. Onun igin Nuri hi¢ kerkmasind. Yas yere basmazdi artik!

Bu arada, «elma bahgesi kuruyoruz» diye de kredi alanlar
oldu. Fakat onlar gergekten bahg¢e kurmak zorunda kaldilar.
Ciinkii bankanin bahge eksperi gelip basinda duruyordu. Fidan-
larin dikilisini, sokulusunu yalan yanls gOsteriyordu. Bdylece
elma bahgeleri de kurulmus oluyordu.

Nuri’den sonra Ekmekginin Mustafa vardi sirada. O da gitti
dilekce verdi. Cip getirdi. Koyunlarin kulaklarim sag arkadan
damgalatt1. Para g¢ekti. Celeplige basladi. Parayr batirmanin ge-
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regi vokeu. Elli bin liranin bir yil sonra yiiz bin lira olacagin:
sokmuslardi kafasina. Mustafa, Zagar kadar acikgdz degildi,
ama yapar mu yapardi! Basladi kosturmaga, yiize aldigmni iki
yiize satmaga, koyliilerini kaziklamaga...

Derken kdyde daha bagkalar1 isteklendi. Zagar’in «sirket»c
katilanlar oldu. Onlar da Hiiseyin Bilgic’e gittiler, yazdirdig di-
lekgeyi gotiirlip Banka Miidiiriine verdiler. Katilmalar ¢ogaldik-
¢a Hiiseyin Bilgi¢c hosnut oluyordu. Miidiir de Ankara’ya siskin
istatistikler yolluyordu her ay. Degirmencik k&yiine bol kredi
.giriyor, bdylece komiinistler kabayelde kar gibi eriyorlards.

Hiiseyin Bilgi¢’in koltuklar1 kabariyor:

«Allahin bazi sersemleri kalkip “Komiinizmle Savasim Der-
negi” kurarlar! Ama hi¢ basar1 gosteremezler. Komiinistlerle asil
savasimi ben yapiyorum iste. Birer ikiser pakhyorum hepsini
bolgeden!..»

Degirmencik kdyiinlin koyunlarmin kulaklar1 sagdan sol-
dan kirkildi, oyuldu, sonra yeniden kirkildi oyuldu, iyice kiictil-
dii bdylecc. Belki daha da kiigiilecekti.

Kara Mchmet’le Coban Tokur Ankara’ya bir sikayet yazsi
gonderdiler: «Cenaballah yaratti§n koyunlar1 tanimayacak, ge-
lin bir goriin!» dediler.

Iki miifettis geldi. Baktilar, koyunlarn kulaklar1 alabildi-
ginc ufalmis, «Bir siiriiden ancak 500.000 lira kredi alinabilir,
artik baska siirii tedarik edin, biraz da onunla kandirin devleti!»
dediler. Unlii Sogukoluk’taki «restoran»da Hiiseyin Bilgic’le bi-
rer kafa cekip gittiler.
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Mubhtar oldu, burnu biiyiidd.

Onceleri yerle birdi. Saygilydi.

Burnu biiyiidii, kocaman simdi!

Kalabalik da yavag yavas biiylidii. Koy toparlandi. Onu
Mubhtar yaptigina, yapacagina pisman oldu, bir daha 6teki diir-
ziileri Muhtar yaparken ince c@irip sik dokumaga karar verdi
katabalik. Oalar bu eskiden yoksullara bile saygih dirzityii
secip baglarina gecirdiler ama ne bilsinler ilerde -bdyle sisece-
gini? Sigir alast disinda, insan alasi icinde, bakinca biliniyor
mu? O zaman burnu kocaman degildi. Boyle Yeni Harman,
Kliip, Samsun i¢miyordu. Raki igmiyordu. Biiyiik kiigiik kim-
seyi azarlamiyordu. K&yiin cayirinda, merasinda gozii yoktu. Dul
gelinlere, yetim kizlara géz dikmiyordu.

Agizlan uzun sire bir olmad

Ama zar, ama zor, toparlandi koy.

Kimi enine, kimi boytna g¢ekti once.

Kimi hem enine, hem boyuna cekti.

Sonunda bir ¢iziye girdiler iyi kotii.

Dediler: «Dikip karsimiza konusalim. Diyelim, arkadas,
biz cibil bir kéyiiz! Koyoglu kéyiiz yani! Bizim basgimizdaki
Mubhtar biraz ezik olacak. Biraz nazik olacak. Sigara? Bizim ig-
tigimizden! Su? Bizim ictigimizden! Et? Kurban eti, av eti,
bizim yedigimizden! Toprak diye meramiza, cayirimiza taklas-
mayacak! Onunki de bizimki kadar olacak! Onun da avradi

6
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bizimkiler gibi tek olacak! Dul gelinlere, yetim kizlara gz dik-
meyecek! Onlar1 malsinmayacak!

Bekgiyi yollayip cagirttilar:

«Git haber ver, gelsin!» dediler.

Ama kalkip gelmedi adam adam...

Kaymakam ¢agirsa fini gibi giderdi.

Onbasi gagirsa ok gibi yetisirdi.

Koy cagirtinca gelmedi!

Dediler ki: «Bu is riza pazarlifi! Rizamiz olmayinca nasil
muhtarligimizi yapabilir? Gelmem diye bos yere kaykilmasin!
Gelsin, sorumuza cevap versin gozelce! Isi zora bindirmesin.
Bir hesap yaptik, yanlis ¢ikti. Yanlis hesap Bagdat’tan doner.
K&y bizim ise, oy da bizim! Koysun miihiiri 6niimiize, iste bu
kadar!..»

Geldi, bir dudag1 yerde, bir dudagi gokte: «Bana sorgu
soramazsiniz!» dedi, essege bak! «Cayir1 soktiim, merayr kendi-
me tapulattim!» dedi. «Dul gelinlerle de isimi uydurdum, riza-
lariyla!..,»» dedi. «Avradim niye tek olacakmis? Kav ¢akmak be-
nim!» dedi. «Bana hi¢ karisamazsiniz!» dedi, «Bas basa bagli,
bas padisaha!» dedi. «KOy miihiiriinii size veremem, isteme-
yin!» dedi. «Ben olmasam dul avratlar zaptolmaz!» dedi. «Bu
is oyuncak degil, herkes yapamaz!» dedi. «Benden miihiir alaca-
gmn alnim karislarim! Onu benden alacak daha anasindan dog-
mamig!» dedi.

Dediler ki: «Bu uslanmaz!» Ar damari yirtilmis, iflah
olmaz! D&gsen dogmege yaramaz bu kudurasi! S6gsen s6gmege
de yaramaz! Onbasiy1 kandirmistir, arka ¢ikar bu ite! Kayma-
kam da bizi bilmez, onu korur! Ufacik bir isi biiyitiiriiz!» de-
diler. «Sakir Hafiz’a muska yazdirsak, etki etmez! Done kari-
ya agzim1 baglatsak, kurt degil! Baglatsak sidikligini, sidikligi
batsin!» )



KOY MUHURU 83

Dediler ki: «Varalim Kaymakama, anlatalim! Anlamazsa
Savciya anlatalim! O da anlamazsa doniip gelelim. Kdyiin bir
delisi var iyi kotii. Bir tiifek doldurup verelim eline: Boyle
bdyle Delioglan, Muhtar olacak soysuzdan zar agladik. Al su
tiifegi, caminin cencsine dur. Karsidan seni goriince kus avl-
yor sanir. Dogrulur gelir. Elleme gelsin. Dom! Patlativer. Olsiin -
de gorsiin anasinin samimi!» dediler.

«Demek Once td Sam’a, Kaymakama, ha? Sonra Savciya,
sonra kadiya, ha? Demek Once kasabaya gidecegiz? Uciimiiz
besimiz degil, hepimiz gidecegiz? Heeeepimiz gidecegiz ha?
Tiimcek ha? Kari kiz otursun, her evden bir kisi yeter! At esek
olmaz, hepimizde yok, yayan gidecegiz! Yayan yapildak olmaz,
ycl uzun haa?»

Diistiniip tasindilar: «Soseye kadar inelim. Haber salip
Aydogan’dan Hacr'nin otobiisii getirtelim. Dolalim igine. Bis-
millah de oglum, bismillah! Siir... Yayan gidecegimize, boyle
gidelim! Yollar yagis, havalar kis demeyelim. Olacaksa bu is
liemen olsun! Havalar kis diye pustun yakasini birakmayalim.
Bir bahar daha gegerse iyice semirir, hi¢ basolmaz...»

Muhtar karsilarindan bakip kakir kakir giildii:

«Variver geliver, Konya alt1 saat ulan!» dedi. «Bosa yoru-
luyorsunuz ulan, bosaaa!.. Hepiniz onar liradan ¢ikacaksiniz!»

Koyliiler, «Fini gibi havhav etme!» dediler. «Madem basi-
miza beld oldun, seninle ugrasacagiz! Simdiye kadar ugrasma-
diysak, korktuk sanma! I¢imizden birisin! Icimizden biriyle ug-
rasmaya ar ettik! K&yiin ad1 zaten boklu, biraz daha boklanma-
stn dedik! Simdi o ar gitti! Simden sonra yalniz seninle degil,
biitiin belalarla ugrasacagiz! Hepinizin gbbeklerinizi goge geti-
recegiz!..»

Muhtar gene giildii: «Miihiir bende!» Gene ven ven ven
etti, soylendi: «Bende...»

Hi¢ caymadilar. Yalamadilar tiikiirdiiklerini. Aydogan’a
adam saldilar. Otobiisii peylediler. «Pazartesi soseye ineriz, bizi
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beklesin!» dediler. «Bizi gotiirsiin getirsin...» dediler. «Biz bu
beldlari, belédlarm... Kendi kirilas1 ellerimizle basimiza sardigi-
miz piiskiillii beldlarm!..» dediler. «Evelallah, vallah, billah, in-
saallah... pampak ederiz!» dediler. «Pazartesi, sadeyagdan kil
ceker gibi cekip atariz seni kdyiin basindan...» dediler. «Hele
bir pazartesi gelsin!» dediler. Cok Ofkeliydiler. Agizlarindan
ates c¢ikiyordu.

Muhtarin, ara sira evine girip ¢iktig1 bir dulavrat vardi Asa-
§1 Mahalle’de, o da katild1 kervana. Muhtarin has karis1 da bu-
nu bahane edip, bir kizilca kiyamet kopardi. Hem de biitiin eski
Oc¢lerini aldi dulavrattan. Karnmmnin sisi indi...

Pazartesi gelip giin agarinca kéy bir daha toplandi. Cami-
nin ¢enesinde son gelenleri de beklediler. Soseye dogru gide-
ceklerdi. Yiirtidiiler. Tam dereyi gececeklerdi. dulavrat bagirdr:
«Heyy millet! Millet! Millet misiniz, illet misiniz? Karganin
alay1 var m1? Bir alay olmus gidiyorsunuz! Beni de gétiiriin, ge-
leyim!..» Doniip baktilar, «Bre dulavrat sen misin?» dediler.
«Ulan dulavrat, ille bir kendini belli edeceksin, Gyle mi?» de-
diler.

«Siz her evden birer kisi demediniz mi?»

«Biz her evden bir “er kisi” dedik!..»

«Benim erim yok, kendim geliyorum!..»

«Erin var ama yarim...» dediler. «igdis herifin biri! Muh-
tar oldu, kOyiin basina beld oldu! Burnu kocaman oldu!.» de-
diler.. f¢lerinden stylediler.

«Ona yar olam yer yutsun!» dedi.

Yetisti geldi. Kolunda bir sepet...

«Ne var bu sepette dulavrat?»

«Yumurta var, gotiiriip Gteberi alacagim!»

«Muyurta m1?» dedi biri. «Hepsi de mi muyurta?»

«Agzina kadar dolu mu? Hepsi de!»

«Ulan sen kira kira yumurta koydun mu gotiirecek?»

«Ulan senin kirdigin muyurtalar Muhtarla, onla bunla...»

«Simdi de alayimiza katildin, gidiyorsun, Gyle mi?»
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Dulavrat seslenmedi. Sabretti. Cay1 gegtiler. «Cay1 geger-
ken yellenmeyin ey utanmaz adamlar, ey kOyiimiiziin utanmaz
herifleri! Ben bir dulavradim, dinim, terbiyem kavidir! Terbi-
yem sizin avratlardan iyidir! Hazreti Ayse anamiz, Hacer ana-
miz, Zeynep anamiz, hemi de Hagca anamiz, bildiginiz" biitiin
biiyiik Hazreti Analar dul kalinca ne yaptilar? Onlarda kina-
madiginiz fiilleri benim basima ne kakarsimz cakaloglu cakal-
lar? Koluma bir sepet yumurta alip size destek olayim diye gel-
misim araniza bre Allahin Okiizleri! Siz de muyurta filan diye,
onla bunla diye, beni samataya aliyorsunuz! Hi¢ icinizde bir
tek avrat olmadan siz bu tas1 kucaklayabilir misiniz? Icinizde
bir tek avrat olmadan vardifimizda o kamyakam, o savci, eger
onlarda mercimek tanesi kadar erkeklik varsa, basini kaldirir
da sizi dinler mi? Ben bu yiizden geliyorum ahal..»

Otobiis sosenin kiyisinda bekliyordu. Gétiin gétiin han du-
varina yanasmistt. Aagh yoldan ¢ikinca goriip kostular. Dolus-
tular igine. Dulavrat da bindi. Dulavradin kucaginda muyurta-
Jar1...

«Koy yahu ‘su sepeti yere bari!»

«Koymam koymam, bokyedim olmayin!..»

«Kobyedim diye agzim1 dagitma rayakdelisi! Meramin senin
muyuria satmak degil. Karistin aramiza. Bindin otoposun tam
da ortasina. Kobyedim diye agzin1 dagitma. Biz senin ne rayak-
delisi oldugunu bilip dururuz! Bir domuzluk uyanmadan igimiz-
de, gidelim biz! Sen de tek dur!..» dediler.

Hanimn kapisindan ¢ikiverdi, elinde tabanca!

«Iste o!» dediler. «Bagka kim olacak?»

Kalabalik kopyemis biilbiille dondii.

Higbiri kipirdamadi korkudan.

Korkudandi, ¢iinkii Muhtard: ¢ikan.

Korkudandi, ¢iinkii tabancaydi elindeki!

Dulavrat, «Siir!» dedi Hacr’ya.

Askerlikte Ggrenip biraktigi direksiyona abanmisti Haci.
Uvkusuzdu yiiziiniin yarisi, goziiniin biri.
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Elinde tabancayla, atlayip girdi igeri. «Dur!s dedi Hacr’ya.
«Sana kim dedi Muhtar ¢agirmadan gel de kdyiin zeyinsiz taki-
min1 al gotiir? Bugiine bugiin millet benim yetkimdedir. Ciinkii
miihiir bende, Muhtar benim! Ben emir vermeden kimseyi oto-
biisiine bindirip kasabaya gétiiremezsin!..»

«Oooost!.. Ost kdpegime!.» dedi dulavrat.

«Ulan, sen de mi varsin bir karis yariginla?»

«Ben de varim bir karis yarigimla, namussuz!»

«Istersen ol! Bakin, ne diyorum hepinize! Bu elimdeki ta-
bancadir! Tetigi ¢ektim mi, dom! Toplu tabanca ki, otomatik
gibidir. Bundan, sadece has komandolarda var simdi. Algin ta-
bancadir. Taradim mi, on tanenizi bicerim! Bir dakikada sar-
joriinii degistirip gene tararim! Iyisi mi doniin!»

Otobiisiin i¢i yasilmisa benziyordu.

Kimse soluk almiyor, kimse tis etmiyordu.

Dulavrat iki yanina bakindi: «Inin» dedi. Goz etti, kas
etti: «inin!» dedi. «Inin inin, ne duruyorsunuz, inin» dedi.

Zar zor anladi kalabalik.

«Inin...»

Once biraza anladi, sonra hepsi anladi.

«Erkek oldugunuz icin akliniz on minare yukarda! Inin
kor olasicalar, siz inin, ben de ineyim! Inin, arkadan cevirin!
Bu cimbildak siz inene kadar durur burda. Kendi sizden akilsiz-
dir, bilirim. Inin, gevirin ardindan. Kavsirin kollarini. Alin ta-
bancasini. Alin, sonra namlusunu sokun bir yerine. Inin, iki
saat insanin yiiziine bakmayin salak salak! Hemi de bir sey
var gibi donlarimiza etmeyin! Inin...»

Kalabalik su gibi akti asagiya.

Mubhtar, Hacr’ya, «Hassoyle, iste boyle!» diyordu.

Hacr'min kendi de korkudan Gliiyordu. Yiirecigi giim giim
vuruyordu. Onlara sitkmadi, bana sikacak diye korkuyordu.

Cizlavat lastikler giymisti ayaklarina kalabalik. Hi¢ ses ¢i-
karmiyordu bu lastikler. Usulca geldiler. Agik kapidan siiziiliip
bir anda kollarim1 kavsirdilar. Celik kiskac gibi sikip tabancayi
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diisiirdiiler yere. Aldi biri tabancay1 yerden. Sonra ensesinden
bastirdi onu. Bir de diz vurdu kiginin ortasina.

«Bir daha ¢eker misin bize tabanca?»

Dulavrat bagirdi: «Dolun ¢abuk igeri!»

Arabaya doldular. Haci nefes aldi i¢inden.

Mubhtar attilar yere, kocaman burnuyla.

Sonra, «Siir!» dediler Hacr’ya, «Cabbuk! Siir ki yel gibi
varalim kasabaya! Tabanca gekip yol kestigini diyelim! Inan-
mazlarsa ¢ikarip aha diyelim! Delil tutamak, aha hepsi di-
yelim!..»

Dulavrat yumurta sepetini iki bacagi arasina almisti. Oto-
biis giir giir gidiyordu. Asfaltin istiinde fazla sarsint1 yoktu.
Ama sepetin samanlar1 oynuyordu sar1 sari. Kalabalik, taban-
cay1 elden ele gezdiriyordu. «Kimbilir kaca aldi1 kagake¢ilardan?
Baksana, kahbenin oglu tabanca takimyor! Kar1 yiirekli herif!
Nasil dolanip avladik arkadan?»

Dulvrat aldi tabancayi. Bir elledi soguktu. Tartt1, agir.

«Ativerin adam!» dedi. «Bir ¢ay gelecek simdi! Eger verir-
seniz kaymakama, geri alir! Ondaki hileler sizde yoktur, bilirim!
Kimse onun kadar domuz olamaz! Vermeyin batancay: kamyaka-
ma. Batancasi kendinde deyin!.. O domuz soyler yalani yalani...
Siz de sOyleyin biraz.»

«Helbet!.. Helbet, sen bilirsin!» dediler. «Sen bilmeyecek-
sin de biz mi bilecegiz? Senin kadar kimse bilmez icimizde.
Senin onla, sunla kirdigin muyurtalar!..» dediler.

«Heyy yarabbim!» dedi dulavrat. «Gene basladimiz sulu
sulu... Hey sofér, ne oluyor bu araba? Oglum dogru siir sunu,
Haci misin nesin? Oglum yalpalama, ham hum dum zum! Og...
lum...lum...lum...zink!»

Hacr’nin otobiisii Zigilcamam altlarina gelince yan-yun-hoop
oldu. Sosenin yiizli suluydu. Sulusepken kar yagmisti. Hoop ol-
~ du. Sulu asfaltta yilan gibi o yana, bu yana oynadi araba. Sonra
Haci fren yapti. Araba ki¢ dondii. Firladi bir vaninm istiinden.
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Tekerlekleri havada. Sirtiistii, tarlalara ugtu. Z1 zink dedi karh
topraga konunca. Zu...zink!

Bir siire kimseden ses ¢ikmadi. Bir sessizligin icinde bek-
lediler. «Oldiik mii, sag miy1z?» Sordular.

Bir yerlerden giiriiltiiler geliyordu. Soseden orman araba-
lar1 geciyordu. Bir araba durdu Gnce. Sonra birkag araba birden
durdu. 11k duran arabadan Muhtar indi gene. Patlican burnu
biraz daha biiyiidii. Cogald1 agzinda disleri.

«Masaallah bizim koyiin yigitlerine! Nasil kdycek delirdiler
gordiiniiz! Durun dedim size, doniin dedim diirziiler! Simdi bir
tava kavurga oldunuz! Kolunuz basiniz koptu, biriniz saglam
degil! Oh olsun diirziiler, oh olsun dulavrat!»

Tam o sira «Cart!» etti biri devrik otobiisiin i¢inden. Biri
de: «Rahat ola!» dedi. Biri: «Catla!» dedi. Kalabalik kikir kikir
etti. Rir kikirt1 bagladi. Muhtar bir daha bagirdi disardan: «Oh
olsun akilsiz yaratiklar!..»

Kikirt1 kesildi birden. Bir telds aldi hepsini.

Haci dogrulup kalkti. Belim diyordu.

Dulavrat sordu: «Tabanca bende mi?»

Biri sordu: «Yahu kaza m gecirdik? Acaba kac Gli, kag
yaral1? Haci sag mi?»

Haci, belini alip 6n kapiy1 agti. Usulca indi yere. Bakti,
oniinde Muhtar! «Ulan, ayip denen bir sey var, ama sende
aylp mayip kalmamis! Tabancayla yol kestin. Sonra bindin bir
kamyona, basladin ardimizdan kovalamaya! Bak otobiis ne oldu?
Ne bu senin zulmiin koyliiye, hemi de bana?»

«Yumurtalarim kirilmig yumurtalariim!»

«Ver tabancay1 bana!» dedi biri, ald1.

«Tabancaniz da batsin, kOyiiniiz de batsin. Yumurtalarim
kirilmig!»

Eli tabancali adam seslendi: «Ulan Muhtar, defol pesimiz-
den! Aha silah elimde! Vururum valla! Biz kasabaya inece§iz.
Kaymakama savciya cikacagiz. Seni hastiredecegiz muhtarlik-
tan! Biz bu ise azmi cezmi kastettik. Bil bunu...» Adam taban-
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cayr kaldirdi, dom! etti havaya. «Bak, dom etti, bir de sana
dogrulturum, gene dom eder. Dom! Dén geri...»

«Yumurtalarimin hepsi kirtilmius...»

Herkes nereye bassa bir yumurta kirigs.

Biri dedi, «Diirzii ver o tabancayi!» ofkeli.

«Atacaksan hedefe at, ne havaya sikiyorsun?»

«Ver dedim, veriver!..» Aldi tabancayi. Dogrulttu: «Eller
yukar1 ulan! Senin zoruna kasabaya gidiyoruz! Otobiis devrildi.
Kiminin kolu, kiminin beli ulan! Otobiis de yanyun-hoop oldu!
Cabuk eller yukari, diirzii!»

«Yumurtalariunm! Kirtllmis yumurtalarim!..»

«Kes ulan dulavrat zirlamay1! Eller yukart etti bak senin-
ki! HassGyle! Cikar bakalim simdi koyiin mithiirtinii!..»

Koylii birbirine sokuldu. Bakiyorlardi kocaburunun hali-
ne. Cikaracak mi, ¢ikarmayacak mi miihiirii? Sarali bir adam
gibi sararmisti, titriyordu.

«Cikar miihiirii de koy ortaya, cabbuk!»

«Yok yamimda miihiir!» dedi titreyerek.

«Ne demek yok? Her zaman kusaginin arasinda degil mi?
O yiizden biiyiimedi mi burnun? Cikar ¢abuk, yoksa dom! kar-
nina! Sonra namlusunu da sokarim o dedigim yerine! Senin yii-
ziinden bu hallere geldi kdy! Saliversem parga parga yiyecekler
seni! Dulavradin da bir sepet yumurtas: gitti bak! Hact’nin oto-
biis devrildi! Cikar miihiiri!..»

Koyliiler dislerini gicirdattilar bir.

«Cikar ulan cakal!» diye bagirdilar.

«Cikar ulan siidiibozuk, namussuz!..»

«Cikar: Hepimiz birer yumruk vursak, yiiz elli parca ederiz
seni bak! Her parcani kulagin kadar ederiz ulan!»

Biri firlayip ¢ikti: «Durun!» dedi. «Ben c¢ikartmim ona
miihiirii!..» Yiriidii 6niine. Belini kusagimi aradi. Tabancasiun
kihifim1 alip att1 O6nce. Sonra keseyi buldu. Kesenin igindeydi
miihiir. Uyelerinki de bir ipe diziliydi dort tane. Kendi miihii-
rii de o ipe baghydi. Koyiin koca miihiirii bir deri kabin i¢in-
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deydi. Ald1 adam keseyi eline: «Iste millet miihiir!» dedi. Koylii
bakt1 Eski Muhtarin yiiziine. Yar1 dolu bir saman guvali gibi
yigilip kald: oraya. «Hastirol oniimiizden! Istersen Ankara'ya
git; mihiirler bizde, bir boka yaramazsin artik!» dediler.

Biri sordu: «Nasil? Anasindan dogmus mu, dogmamis m1?»

«Artik kasabaya gitmeyelim!» dedi biri.

«Miihiirleri aldik, daha ne gidelim?» dedi ¢ogu.

«Daha ne gidelim, yumurtalar kirildi!» dedi dulavrat.

Hacr: «Uger liralar1 isterim hepinizden!» dedi.

«Arabay1 cevirelim hep beraber!»

«Arabay1 da geviririz, o kolay!..»

Cevirdiler arabayi. Oha oha, Allah Allah! Tekerler bosa
doniiyor. Camurdu tarla, tarlalar... Birlik olup dayandilar. Bos
otobiis ilerledi harlaya harlaya. Yola ¢ikti. Camurunu cakilini
sildiler. «Haydi Hac1 yegen, al iiger liralarin1! Sana ugurola!..»
dediler. Ellerini ¢irptilar.

Haci doniip bakti ayrilmadan: «Yahu, koyiin altina kadar
gotlirsem bari sizi!» dedi.

«Biz kendimiz gideriz, sen siir!..» dediler.

«En iyisi sen baska is tut bugiin! Biz de kGye varip yeni
bir Muhtar bulalim kendimize, kendimizden!..» dediler. «Bula-
lim, hemi de sahip olalim simsiki!» dediler.
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O sas1 hemsire hep basimda. Yiizii gozii boya. Her giin bir
baska koku siir{iniiyor. Her giin hamama giriyor. Oguyor sabunlu
bezle derisini. Yanag§i sakag1 parliyor uzaktan. «Evliyim; ama
cocuk yapmuyoruz!» diyor. «Istemiyorum! Ne yapaymm istcyip?
Aklim m1 yok?» diyor.

Hig insanin elinde firsat olur da ¢ocuk yapmaz m1? Top-
rak basina senin! Sevmiyorum bu sasiyi! «Deli kari!» diyor
bana i¢inden. Ben onun kalbinden gegeni géziinden, gbziiniin ki-
pirtisindan anliyorum. Deli onun kendisi! Hazir elinde firsat var
da dogurmuyor! Bunu da akil diye gezdiriyor. Kdpekler yesin
senin aklimi pis sar1!

Doktor olacak o tiiyiibozugu da sevmiyorum: Gidip gelip,
nasilim, iyi miyim, soruyor. Karnimi elliyor. Sargilarnmi degisti-
riyor. Dereden tepeden binbir soru sorup beni konusturuyor.
Beni giildiirmek istiyor. Giilmiiyorum inadimdan. Giilmem de!
Giilecek ne isim var benim? «Kalk biraz dolas!» diyor. «Dolas-
mayacagim! Yata yata yanlarimi ciiriitecegim!» diyorum. Hcp-
sinden, tlimiinden tih dedim. Higbirini sevmiyorum. Bir ten-
hada, yazida yabanda bulsam, kafalarimi yararim! Itleri iistle-
rine salar bogdurturum. «Ag¢ kaldik, agik kaldik!» deyip kapi-
ma gelseler doniip yiizlerine bakmam. Kipirdamam yerimden.

Diin &gleyin kalkip ayakyoluna c¢iktim. Duvarlara tutuna
tutuna gittim kendim. Salona bir uzun ayna asmislar. Amanin,
kendimi gordiim iginde! Az daha kim oldugumu tanimiyordum!
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Icimde ne var, ne yok bosalmis! Iligimi, barsagimi, kursagimm
almislar! Oziim gitmis, kabugum kalmis! Ah, yanarim yanarim
buna yanarim: Bebemi almislar! Derim derim bunu derim!
Yiiziimiin derileri genislemis. Saman gibi sararmisim.

Ah, ben ne kirmizi, ne tag gibi; eti budu, giilmesi oynama-
s1 yerinde, sakrak bir insandim kizligimda! Giinliige giderdik
- ovaya. Desteyi ben atar, 6diili ben alirdim Riza Bey’den. Bur-
cak yolmasinda bellerim agrimazdi. Acibahar gelip catanda,
kemre keserken —hani tezek deriz— giinesin diiziine kemreleri
kalbur kalbur dizerken hi¢ yorulmazdim. Koca evin giysi giye-
cek biitiin kirlisini tek basima yur paklar; «Anam belim, anam
kolum!» demezdim. Bir oturmada on yufkay: yer tiiketir, sorar-
dim: «Daha var mi1?» Saglam bir erkek kadar bogazliydim.
Aciktim 1 doymak bilmezdim. Sade ekmege asa degil, ete, el- -
maya degil, her seye istahliydim. Erfene eglence giinlerinde oyu-
na kalkar, biitiin karilar1 yorar oturtur, tek basima oynardim.
Koltuklariradan su gelirdi. Yiiziim al bayraga donerdi. Gorenler
imrenirdi senligime. Gorenlerin gozii kalirdr bende. $imdi dog-
ru diirtist su karyoladan inip c¢ikamiyorum. Marazlinin teki
olup ¢iktim. Canmi alinmis kediye dondiim.

Ah; bana edenler ettiginden bulsun! Bana sebep olanlar
kebap olsun! Cayir cayir yansinlar ateslerde! Anam babam, kay-
nanam kaynatam, kocam, hepsinin yiizlerini yiiyiiciiler gorsiin!
Hepsini tenesirler paklasin! Hepsinin sirtlar1 tahtaya gelsin!
Bana gbz degdirenlerin, bana muska yazdiranlarin!.. Bu tiiyi
bozuk doktorun, bu sas1 hemsirenin!.. Elimi kolumu tutup ba-
yiltanlarin, i¢imi bosaltanlarin!.. Timiiniin yeri, yedi kat ce-
hennem olsun! Simdi yatip kalkip ileniyorum hepicigine. Gokyii-
ziine bakarken ileniyorum. Yanibasimda yatan Omercikli gelin
cisini ederken ileniyorum. Bana nasilsin diye soran birisine iyi-
yim diye karsilik verirken ileniyorum. «Bunu koymam sizde!»
diyorum. «Ne yapdr eder 6ciimii alirim! Hepinizin durdugu ko-
yii, hepinizin gerdege girdigi evi yakarim! Nasil aldiniz benim
bebemi?» diyorum. Ah; ah kahbe diinya ah; ah caresizlik!



DAGLARDA DOGURACAGIM 93

Ah, ben bilmez miyim? Bosaldi, bombos oldu karnim! Hani
neye kipirdamiyor? Neye tepik vurmuyor? Neye gidiklanmiyo-
rum? Neye igimin incecik telleri tathi tath titremiyor? Biliyo-
rum olanlar1. Aldilar... Beni boyle giiliing ettiler... Itlerden rezil
ettiler. Ne yiizle varacagim artik o kdye? Ne yiizle kapilara ¢1-
kip eilerin yamacina dikilecegim? Benim memem yok muydu?
Benim gogiislerimin siidii gelmez miydi? Ben bir bebeyi kollari-
ma alip, «Neeen, neeen, neeeen!..»- sallayamaz miydim? Alt
aylik olunca agzimda gevis yapip. «Al giilim yutuver, al gii-
liim, al giiliim!..» deyip agzina veremez niiydim? On bes kurus-
luk lokum alip, yazmamin ucuna diigiimleyerekten, agzina ve-
remez miydim?

Kizligimda benim tirnagim olamayanlar, bebe besik sahibi
oldular. Evleri sokaklar1 doldurdu dogurduklari. Bayram geldi
mi pabba dikiyorlar. Cepli entari dikiyorlar. $an igin, nam icin
giydirip kusatip sahiyorlar. K&yiin i¢inde bir eksikli gibiyim.
«Onun ¢ocugu olmaz!» demisler. «Sakin dogurmasin! Dogura-
yim derse Gliir!» demisler. Nasil dilleri varir da sylerler bunu?
Benim neyim eksik ellerden? Ben omuzlarimi verdim mi bur-
daki daglar1 kaldirir tA 6te kdyiin ardina dikerim. Ben kayalari
yirtar yol ederim. Ug okkacik bir bebeyi doguramam mi? Kor
seytanlarimzdan bulun, bana garaziniz neydi? Ne demeye bu
tuzaklar1 kurup, tiirlii ¢esitli dolaplarla camimin ¢ekirdegini ko-
“parip alirsiniz?-

Bildirki degil de, ondan bir G6nceki oraklarda bir doktora
gotiirdiiler beni. Ebelere, dedelere tasidilar. Tasimaz olaydilar
keske!.. Doktor, kulagimi koyup yiiregimi dinledi. Kopas: ku-
lagim1 mememin altina koydu. Bilegimden tutup damarlarimi
saydi. Karnim elledi: «Cocukken diistiin mi{i?» dedi. Dilime
bakti: «Uyurken korktun mu?» dedi. «Diismedim, korkmadim.
Higbir insandan, hi¢bir seytandan korkmadim!» dedim. «Yok,
yok, diistiin sen!.. Yok yok, korktun sen!..» dedi, sikistirdi be-
ni. Bir kulp takip getirdiler koye. Kocam olacak hayirsiza ben-
den sakli diyesiymis ki, «Iste sdyliiyorum: Cocuk yapmasin!
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Yaparsa 6liir!» Ne biliyormus 1rzikirik? Nasil biliyormus? Dort
kitabimn hangisinde Loyle bir sey yaziliymis namussuz? «Diin-
yada kabul etmem! Dogurur 6te bile gegerim!» dedim. «Ekiz
dogurur, tgiiz dordiiz dogurur, diinyanin biitiin doktorlarim
mars ederim!» dedim. Kafama, kafamin en sakli yerine koy-
dum. «Doguracagim!» dedim,

Ben bu Sakar Emin’e yiik yiik ¢eyizle geldim. Benim baba-
min, az maz, miilkii vardi. Bana kat kat giysi diktiler. Sar1 al-
tinlar taktilar. Doktor demis ya, dogurursa Gliir. Kaynatam ola-
cak akilli, gekmis sakar oglunu kdseye: «Aman oglum akilli ol,
dikkatli ol, sakin dogurtma! Bir gelin borcuna sokma beni.
Dort ag¢ goziinii...» En bilgili ebelerin ebesi kesildi Sakar Emin.
Her hileleri, fenleri bilir oldu. Yanima su giin gelirse olurmus
cocuk, bugiin gelirse olmazmis! SOyle tutarsa kalirmis, boyle
cekerse kalmazmig. Uzun gecelerde burnumdan fitil fitil geldi
kadinlik. Dinde imanda bir karig yerim kalmadi Kuru kabu-
gumda kurudum. Bunlar diinyada saniyorlar ki, kadin kismi
kordiir. Kadin kismi anlamaz. Nasil anlamaz? Cennetin bahge-
lerindenn koparilmis en tath meyvayir tam yutacagim sira agzim-
dan aliyordu kocam olacak Sakar! Biitiin senligim silinip ugu-
yordu. Her seye sinir oluyordum. Ertesi giin kaynanamla, kay-
natamla; bes komsunun dordiiyle catir gatir kavga ediyordum.
Képegi goriince vuruyor, esegi goriince dogiiyordum. Kimse
derdimi, kimse dilimi anlamiyordu. «Eskiden sulardan uslu bir
Ummii’ydii, ne oldu buna? Istemezin biri muska mi1 yazdirds, sa-
bun mu gdmdiirdii? Neden boyle sinirli, hircin oldu?» diye
soruyorlardi. «Ummii’ye muska yazdirdilar, Ummii’ye sabun gém-
diirdiiler. Ummii ondan bdyle cinli erisikli oldu...» diyorlard.

Kafamin en sakli yerine, i¢imin hi¢ kimsenin bilmedigi
kosesine koydum ne yapacagimi bir gozel! Sakar Emin’in haddi
haberi olmadan yapardim yapacagimi. O en bilgili ebelerden
ebe kesilir de ben bog mu dururdum? Benim goziim, kafam yok
mu? Onun 6grendiklerini ben 6grenemez miyim? Ben orak tar-
lasinda arpa bicerken, ben afilda koyun sagarken, ben damda
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tarhana ufalarken leb deyen karilardan leblebiyi anlayamaz mi-
yim? Insan dedigin bir kez karar vermesin; bir kez yapaca-
g1m demesin. Yapacagim diyen mutlaka, mut-la-ka yapar! Ben
de 6grendim her fenleri. Hem &yle 6grendim ki, kendime yeter,
baskasina da artardi. Ondan sonra giinleri kollamaga basladim.
Nasil olsa bir giin, bir gece punduna getirecektim?

Ben kadimim eeey! Hemi de kaya gibi bir kadinim elham-
diilillah! Cok siikiir, bin siikiir! Dogurmak benim hakkim! Do-
gurup hop hop hop hoplatmak, onunla diinyayr bayram eyle-
mek hakkim eeey! Bu hakk: elimden, bu diinyada, &te diinyada,
denizde deryada kimse, hi¢ kimse alamaz! Kadin demek, ana
demek. Ananin bebesi var demek. Her kadinin dorder beser be-
besi var. Ne demeyc bana muska yazdirip, sabun gdmdiiriip,
hemi de ebeye doktora, «Cocugu olmaz, olursa Gliir!» diye sOy-
letip, bir bebeyi bana ¢ok goriiyorlar? Ben onlarin ruhu duy-
madan peydahlarim bebemi...

Sakar Emin Oyle cinfikir, 6yle akilli, 6yle hesapli!.. Eller
kancigina sarilip kendinden gecerken, dahi ayilip bayilip dii-
serken o domuz, tarla hesabi, mal hesabi yapar gibi: «Ta-ta-mam
U-im-mii, ce-cekiyo-rum gu!» der, ceker! Babam beni ere ver-
memis, iskenceye vermis! «Emin, yigit Emin! Emin, aslan Emin,
tatli Emin!..» Yalvarip yakarmalar, 6piip oksamalar hig isleme-
di, kir etmedi Sakara!

Ama... uykusunda, uyur uykusunda ¢eldim aklini! Akill
gecinmesine bakmayin! Aslinda kdyiin en sersemidir hal.. Sa-
bahtan Ggleye kadar cift siirdiigii, 6gleden sonra da iki esekle
daga oduna gittigi giiniin gecesiydi. U¢ giindiir yanima geldigi
yoktu. Dagdan iyice yorulup gelmisti. «Atin yorgunlugunu gem
alir Emin, seninkini de ben!.» dedim buna. Bakmad: bana.

Karnim1 doyurdu, yatmaga gitti hemen. Ben de kipirdama-
dan oturdum kaynanamla beriki odada. Geg¢ vakit girip vardim
ki uyumus, gegip gitmis bu. Uyku, kiiciik 6liim. Insanin yarisi
6lii, ama yaris1 diri! Olii yanin kdpek yesin! Diri yanii aldim,
istedigim gibi, isime geldigi gibi yaptim eyledim! «Ta-tamam
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U-iimrait, ce-cekiyo-rum gu!» diyemedi. Benim de her yanlarmm
yaniyordu. Avaklarimin tirnaklarina kadar titriyordum. «Ce-ce-
kiyo-rum!» dese de g¢ekemezdi. Celik ¢ember gibi sarmistim.
Goze goriinmez ruh olsa kacirmazdim elimden. Yedi yila va-
riyordu aramizda hesap kitap gireli. Yedi yildir ilk kez o «o»
oldu, ken de «ben»! Diinya neyimis, basimizi koydugumuz o
yastik, altina girdigimiz o yorgan, dokiindiigiimiiz o sular neyi-
mig, anladik. Onu bilmem, fakat ben anladim...

O giin, o hafta, o ay kdyde benden mutlu, benden tatl
kancik olmadi Giildiim mii yiiziimde giiller agiyordu. Giilmem
td Devetasi’'min oradan duyuluyordu. Etim bir gozel olmustu.
Sesim bir gozel olmustu. Durdugum yer, yiirtidiigiim yol secneli-
yordu. Beni gbriince uyuyan uyaniyor, aglayan giiliiyordu. Sakar
Emin iyice tadim1 almisti, «Ta-tamam U-iimmii!» demeleri unut-
mustu. Unutturmustum. Bunu ber yapmis, ben basarmistim! Ah,
ne iyi seymis kadin olmak, kadinhginin tadini almak!..

Ug aylik, dort aylik oldum. I¢imin bulandigni, basimin
dondiginii belli etmiyordum. Kusasim gelse kendimi tutuyor,
-daha olmazsa kustugumu yutuyordum. Ne anam biliyordu, ne
“kaynanam. Gebeligimin Sakar Emin bile farkinda degildi. Dort
gozle, dort kolla, dort akilla, dosttan diismandan, hemi de bii-
tiin diinyadan sakliyordum. Demiyordum kimselere. Kimselere
sezdirmiyordum. Ona gore giyiniyor, ona gore kusaniyordum.
Karnim soran ¢ikarsa giiliiyor, «Degilim degilim!» diyor, yalan-
dan yemin billah ediyordum. Kocakarilar, «Ummii'miiz kizl-
ginda da boyle gosterisli, hemi de gobekliydi. Gebe olsa nigin
saklasin?» diyorlardi.

Dort -aylik, bes aylik oldum. Eller arif degil mi? Gobek
nedir, gebelik nedir, anlamazlar mi? Saklamak zoraldik¢a zoral-
di. O genis, o ugsuz bucaksiz diinya, daraldikga daraldn! Isti-
yordum ki atayim kendimi kuyulara, dért ay kapanayim. Sonra
gbgsiimde yumus yumus, biiciir biiciir bir bebeyle ¢ikip gele-
yim. Istiyordum ki bir kayay1 kaldirip altina giveyim. Bir ¢amun,
bir mesenin dallarinda kaybolayim. Ama yapamiyordum. Elim
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kolum kirthiyordu. Her solukta sevincim, senligim sOniiyordu.
Kayiatam olacak kara diken, gbziimiin igine bakiyor, sonra og-
lunu yanina ¢agirip fiskos ediyordu. Kavmim komsum herkes
kuskulamyordu benden. Kugkulari her gecen giin artiyordu.
Baga bahgeye gideceksem kurt kus uyanmadan gidiyor, el ayak
cekilince doniiyordum.

Aylarin duru durag: yoktu. Alti aylik oldum. Amanin diinya
nc dar imig! Amanin el kadarcik bir et parcasini saklamak nc
zor imis! Gene eskisinden sinirli, eskisinden hir¢in oldum. Bir
sey deseler kiisiip anamin evine gidiyordum. Anam bir sey dese
halamin evine geciyordum. Emin, gele gide esikleri zsindiriyor-
du. Higbir yerde dirligim yoktu. Diisiip Emin’in ardina eve ge-
liyordum. Ama elimi elletmiyordum. Yiiziimde bir tafra, bir
Ofke; iyi dese kot anliyordum. Kiyametleri kopariyordum. Kedi
gibi tirmaliyor, kopek gibi siriyordum. Digecek olurlarsa, ana-
nun evi, halamin evi, sira geziyordum.

Domuz karnim da kosar adim biiyiiyordu. Yatinca elimi
koyup dinliyordum. Kd&stebeklerin kabarttigt toprak gibi kaba-
riyordu icim disim. Elimi koyup anliyordum. Sade elimle degil,
giziimle de anliyordum. Eee; ben anlarim da eller anlamaz mi?
Ellerin gozii yok mu? Gidip ormanlarda, tavsanlarm, tilkilerin
arasinda yitimek, dogurup biiyiitiip ondan sonra gelmek istiyor-
dum itlerin, insanlarin icine. Hangi daga, hangi ormana gide-
yim, yamima hangi bezi, hangi belegi alayim; birer birer disi-
niiyordum.

Bir giin anam babam, kaynanam kaynatam bir olup {istiime
geliverdiler. Cevirdiler dort yanimi: «Ummii! Kizimn bak! Biz
bu diinyada gok yasadik, cok gordiik! Olami biteni anlariz bak!
Sen bizim elimiz de§il, canimiz cigerimizsin bak! Hi¢ saklama
bizden. Hi¢ de inatlagsma! Scn gebesin. Yasamin tehlikede. Bir
carene bakalim senin!» dediler. Alip beni Once esege, sonra
kamyona bindirdiler, bu batas1 sehre getirdiler. «<Doktor baksin.
Igne ilag versin, ondan sonra saglikla, giivenlikle dogur. Hi¢ biz
scnin dogurman: istemez miyiz?» dediler.
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«Hayir, ben dogurmayacagim, ben gebe degilim!» dedim.
inledim, ¢irpindim, birakmadilar kollarimi. Tévbeme yeminime
inanmadilar.

«Madem gebe degilsin, gosterelim doktora, bagka bir der-
din varsa onu sOylesin bize!» dediler. Alip getirdiler. Ah, domuz
gibi biliyorlardi. Ben gebeydim. Gebeligim, yedi aya devrilmisti.
Anhyorlardu.

Ben bu diinyada sag oldukga o tiiyli bozuk doktoru, o sast
hemsireyi, o bana sebep olanlari bir bir yerim! Ben o koyti, bu
schiri yakarim! Ben onlarin tiineklerini baslarina yikarun! Ya-
par miyim, yapmaz miyim? Durun siz! Durun da goriin siz!

Ah; bir karyolanin carsafina yatirdilar beni. Bile§imden
tuttular. Yiregimi dinlediler. Hemi de dere tepe konusturup o
siseden, bu siseden koklatarak, uyuttular beni. Aklm hicbir
seye ermiyor. Ben diyorum ki bayilttilar beni. Bir ay mi, bir yil
mi uyuttular? Sonra getirip yatirdilar. Ayillip kendime gelince
baktim, icim bombos! Baktim 6ziimii almislar, bir kuru kabuk
kalmisim!

Elimi kolumu duvarlara, direklere vurup bagirmaga basla-
dim. Sas1 hemsire geldi, kollarimi baglatti. On giin, yirmi giin
yatirdilar. «Aldiniz benim bebemi, yediniz!» diyorum. «Hayur,
sen gebe degildin!» diyorlar. Sanki ben onlar1 kandirabilmisim
gibi, simdi de onlar beni kandirmak istiyorlar!

iki haftadir gelen giden yok kdyden. Pazardan pazara gelip
giderler zaten. Bu hafta gelip cikaracaklar. Alip gotiirecekler.
Ben bu bombos halimle, bu kuru derimle kdye nasil varacagim
pekey? Nasil girece§im o gomiitligiin yanindaki sokaktan? Na-
sil kapilara ¢ikip ellerin yiiziine bakacagim? Soranlara ne di-
yecegim? Hey tiiyii bozuk doktor! Hey sas1 hemsire! Hey benim
givur anam, givur babam! Hey benim yilan kaynanam, g¢iyan
kaynatam! Hey benim Sakar kocam! Bu halle ben ne ise yara-
yacagim?..

Azcik daliversem aklim ipini bosandirip kagiyor. Kaldirip
pencerelerden atmak istiyorum kendimi. Sast hemsire hep ba-
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simda. Bilegimden tutuyor. Benden ¢ok giiclii simdi. Simdi ben
giicsliziim, dermansizim. Basimi iki elimin igine alip diisiiniiyo-
rum. Diisiine diisiine kendi kendimi yiyorum. Korkuyorum, ata-
cagim kendimi pencerelerden!

Ama hayir! Hayir, atmayacagim! Yaralarim kapansin iyice.
Cikip bir kosuda kdye varacagim. Ormana, o diisiindiigiim or-
mana gidecegim. Tavsanlarin, tilkilerin arasinda yitecegim. Bir
coban, kimsesiz bir ¢oban, korpe giiden bir goban Yusuf bulup
gebe kalacagim. Biitiin orman halkiyla, dag insanlariyla tanis bilis
olacagim. Otlarm, giceklerin arasinda, ardiglarin, ¢amlarin dal-
larinda oOten kuslarin civltisiyla doguracagim bebemi.

Ister oglan olsun, ister kiz, Spiip bagrima basacagim onu.
Sular1 dupduru bir pinarda yikayip paklayacagim. Daglarin yedi
renk cicegiyle, daglarin al kirmizi giilleriyle donatacagim. Sonra
bir giin, biitin orman halkini, dag insanlarmi, tams bilis oldu-
gum herkesi, ardima diisiiriip, bebemi de kucagima alip kdye
gelecegim. Sehre indirip o tiiyii bozuk doktorun kucagma vere-
cegim. «Bak, goziin bebe gorsiin! Ziibbe ziibbe, «Doguramazsin!»
diyordun, bak dogurdum, bak haberin olsun!» diyecegim...

Evlerini yakmak mi1? Yooook! Benim &fkem hesapl, 6l-
cekli! Dogurdugumu goriince kendileri yanacak onlar! Yanip
kiil olacaklar atesimden. Bir kadinin dogurmasindan daha giiglii
baska beceri var mi diinyada?
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Gazeteler her giin bir olay yaziyordu. Heykel kirma sal-
gim1 yayihyordu. Biraz sakal biiyiitiip eline bir balyoz geciren
kosuyordu. Okuyup iifleyip ¢ikiyordu mermer tasin istiine. Vut
ha vur, kir ha kir! Piringten, demirden, gelikten yapilmis bas-
lar1 pargaliyorlardi. Her yerde boyle oluyordu. Kimi yakalaniyor,
kimi kaciyordu. Varsillar, geri ve yoksul disiiriilmiis insanlar
tutup tutup heykellerin, sendikalarmn, 6gretmenlerin, Isgi Parti-
si'nin {izerine saldirtiyorlard.

Yurtta heykel kirma olaylar1 ¢ogalinca ilin valisine bir he-
ves geldi. Caddeleri, alanlari, kose baslarini, koyleri heykelle
donatacakti. Miithis bir kampanya agti bunun i¢in. Kirimun bu
kadar arttigi donemde, basinda bulundugu ilin bu ¢abasi, yur-
dun her yerinde begenilecekti. Dis iilkelerde inceleme yaparken
¢ok gormiistii. Cicek ve heykel! Her yer bunlarla doluydu. Cok
gelismis bir iilke olmaga dogru giderken bizim bunlari ele alma-
yistmiz eksiklik olurdu. : :

Vali, kafasinin gizli yerlerinden sunu da geciriyordu: Ag-
t1§1 kampanya elbet baskentin ve biitiin yurdun dikkatini ¢eker-
di. BOylece, basarilarla dolu siciline bir bagar1 daha yazilird1

Agliklar, kitliklar, bulasict ¢ocuk hastaliklari, kagakeilik,
orman yangtiu gibi sorunlara care ararcasina uzun toplantilar
yaptr. il genel meclis iiyelerini, daire miidiirlerini, bankacilari,
eczacilari, avukatlari, kaymakamlari, bucak miidiirlerini, der-
nekleri, koy muhtarlarini, sendika ve birlikleri, ev kadmlarini,
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esnaf1 ayr1 ayr1 topladi; anlatti. «Her yere heykel» kampanya-
sim boylece «toplum»a mal etti.

Hemen komiteler kuruldu. Bankada hesaplar acildi. Ba-
g15 toplama ekipleri, basinla iliski gruplar1 eyleme gecti. Yil-
dirnrm bir kampanya basladi. Ath birlikler, cipler, cemseler,
reolar koylere dagildi. Telefonlar, jandarma santrallar1 vizir
vizir islemege basladi.

Cit koyiine dikilecek heykel bu kampanyadan c¢iktr iste!

Askerlik Subesinden Tegmen Saim’in baskanligindaki ekip
koye geldiginde kimsenin bir seyden haberi yoktu. Saim’in
oniinde Muhtar, Kurul iyeleri, yaslhilar, yapilan konusmalari
saygilica dinlediler. Harmandan bugday, davardan oglak ve-
receklerini sdylediler. KOyiin tam orta yerine, caminin Oniine
dikilecekti heykel... «Heykeli bilmiyor musun ulan? Heykel
dedigi bir tas kelle! Tastan da olur, demirden de! Dahi tunc-
tan da...»

Koylii degiller miydi? Isteneni vereceklerdi. Hiikiimet ken-
dilerine bir sey verirse, onu da alacaklardi. Simdiye dek boyle
olmustu. Simden sonra da bdyle olacak (diyorlardi!)... Muh-
tarin aklindan gegen ana diisiince, Valinin gbziine girmekti. Ma-
dem Vali, heykel isine bunca 6nem veriyor, Vali igin ¢ok gerekli
olmali bu. Eger her kilyden, her muhtardan 6nce ortaya atilir,
kendinin ve koyliisliniin iistiine diiseni yaparsa, gelecek yeni
isteklerden, yeni beldlardan koyii korumus olurdu (belkil!)...
Hem de, koylerden yana bir iyilik, bir nimet verilirse, onu da
kapmis olurdu (belki!)...

«Biz bu ise gdvdemizi basariz Tegmen Efendim! Var gii-
climiizii oriaya dokiip Vali Beyimizi destekleriz evelallah! Bun-
dan yana hig tasa ¢ekmesin! Biz haziriz! Var aynen bdyle soyle!..»

Tegmen Saim, gezdigi koOylerin higbirinde boyle «yiiksek»
bir anlayis bulmadi ilk anda. Gergi eninde sonunda hepsi Va-
linin dedigine geliyor, heykel kampanyasina katiliyordu ama,
cok egip biikiiyorlardi. Dangalak dangalak sorularla insami yo-
ruyorlardi.
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Cit koyiiniin Muhtart kestirmeden geliverdi. Hem kendisi
kavradi, hem komsularina kavratti durumu. Heykel ekibini ugur-
ladiktan sonra komsularinin arasia kisildi:

«“Erlik, efelik vurmakla, agalik vermekle” derler degil mi?
Asil simdi koyliiliik vermekle komsular! Her vali, kaymakam,
aklim bir ise takiyor. Bu da heykele takmis! Verin diyor... Verip
kurtulalim, anasimi satayim...» dedi. Cikabilecek herhangi bir
bozgunculugu isin basinda ortadan kaldirmayr denedi. Zaten
¢ikamazdi, ¢iksa da iki giin dayanamazdi ya!

Harmanlar kalkarken heykel bugdaym topladilar. Herkes-
ten durumuna gore, ikiser liger kile aldilar. Bunlar1 kagmlara
yiikleyip yola ¢iktilar. Ay isiginda dereleri diizleri gegtiler. Yo-
kuslart ciktilar. Ilcede kaymakamin yazicisina teslim ettiler
bugdaylari. Otesine karismadilar.

Bir siire ses soluk ¢ikmadi. Giiz geldi. Yagmurlar yagis-
lar bagladi. Derken kis... ardindan bahar! Kd&yiin igreti 6gret-
meni Kasim Efendi, heykel konusu ortaya ¢iktifinda kéyde yok-
tu. Geldi ve duydu; duyar duymaz ilgilendi bu isle. Okudugu
okullarda ona bu islerin 6nemini, hem de yontemini iyi bellet-
misler. ikide bir 6grencileri birakip ilgeye inip ¢tkmaga basladh...

Citliler, dollerinin okumasini ciddiye aliyorlar, «Okurlar
da belki bir bokbasi olurlar, kendilerini kurtardiklar1 gibi, bizi
de kurtarwrlar!» diye diisiiniiyorlardi. Erkek c¢ocuklarini okut-
mak igin canla bagla ¢irpimyorlardi. Kasim Efendi oku! islerini
gevsetince sizlanmaga basladilar. Konuyu kendisine agtiklar1 za-
man karsihgini 16k gibi yapistirdt Kasim Efendi:

«Kdyiin 6nemli islerini izliyorum! Bugdaylan toplayip tes-
lim ettiniz, sonra unuttunuz. Kaymakamla, Tegmen Saim’le, il
merkezinde Vali Yardimcisiyla, Baymdirlik Miidiiriiyle, Univer-
siteli Kadinlar Birligiyle, Kamu Gorevlileri Sendikas1 sekrete-
riyle kim konustu, kim anlasti biliyor musunuz? Nereden bile-
ceksiniz! Ben anlastim. Cocuklar igin tasalanmayin. Bu is bit-
sin1, ¢ocuklart da yetistiririm...»

Koyliiler, Kasim Efendinin bu saydiklarim ne bilsin! Tartis-
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may1 uzatmadilar onunla: «Bizimki sadece cocuklarin okumasi
icin bir heves! Biitiin tasamiz bu. Hiikiimetin biiyiik kii¢iik bii-
tiin memurlar1 heykel derdine diismiisler! Iyi; anasin1 satayim!..»
dediler.

Nisanda, bir pikapla Tegmen Saim yeniden geldi. Pikabin
ardinda civi, ¢cimento, tahta, tugla yigiliydi. iki tane de «usta
asker» getirmisti. Oteberiyi caminin &niine bosalttilar. Olgiip
bigtiler, kazik caktilar. Baglardan kirlardan sekiz on delikanli
getirtip bu islere yardimei yaptilar. Dereden kum buldurup elet-
tiler, yikattilar kumu. Kazik ¢aktiklar: yeri estirdiler. Baca yapar
gibi, ince uzun bir yapiya giristiler. Tegmen Saim, birakip gitti
aksamiistii. Muhtar, ¢alisanlarin yemini, yiyecegini, yatacag1 oda-
y1 hazirlatti. iki giin sonra yapinin sivasi da bitti.

K6y i¢inin burasinda sifir hergele toplanirdi her sabah.
Simdi bu harct kurumamis yapiya, inekler, dkiizler, esekler siir-
tiiniiyordu. Pek Oyle ¢iiriikk bir seye benzemiyordu ama, yikila-
bilirdi. O zaman, ha bu yiikseltiyi yikmak, ha {izerine konacak
heykeli kirmak...

«lkisi bir degil mi Cafer Aga?»

«ikisi bir Muhtar Aga...»

Bir beldy: gelmeden Onlemek, geldikten sonra Gnlemekten
iyidir. Cit koyiiniin Muhtar1 cahildir, kordiir, biraz da egri basar
ama ¢ok Onlemalir adamdir. Hemen gidip Kasim Efendiyle ko-
nustu. Ikisi birlikte bu derde gare buldular. Dereden sogiit dal-
lart kestiler kalin... Mese kaziklari ¢aktilar yere. Sogiit dalla-
rim1 bu kaziklara cattilar. Yiikseltinin ¢evresinde giizel bir «gev-
rik» meydana getirdiler. Saglamca bir sey oldu. Inekler, okiiz-
ler, esekler, camizlar siirtliinseler de zarar gelmezdi artik.

Cevre kdylerde heniiz bir kipirt1 yoktu. Pazara gidip gelen-
ler, Memurlar Kuliibiiniin 6niine dikilen heykeli goriiyorlar, ge-
lip anlatiyorlardi. Cevrik igine aldiklar1 yiikseltiden anlasildi-
gina gore, buraya dikilecek heykel de onun gibi bir sey olacakti.
Bunun Cit kGyiine her kdyden 6nce yapilmasi, her halde Tegmen

......
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¢ikip nefer konusuyordu kimbilir? Aman yapilsin da, aman bas-
takilerin dedikleri olsun da...

Okul ¢ocuklar: yiikseltinin cevresindeki topragi suladilar.
Koyun giibresiyle giivercin giibresi bulup karistirdilar. Sonra ¢i-
men ¢icek ektiler. Muhtar kasabadan bir siizekli teneke getirtti.
Giinde olmazsa, giinasir1 sulamaga, diplerini kabartmaga bas-
ladilar.

Haziran oldu, pikap yeniden geldi. Testi biiyiikliigiinde bir
tas getirip koydular yiikseltinin iistiine. Ozel olarak yaptirilmis
civilerle yiikseltinin {istiine simsiki tutturdular tasi. Bazi kadin-
lar uzaktan bakip, «Inaaaa, bu ne kellesi kiz bacim?» diye sor-
dular birbirlerine. Gelen biist, sar1 yaldizh bir basti. Ustiinii al
bayrakla orttiiler hemen.

Tegmen Saim, Muhtara ve Kurul iiyelerine, ii¢ giin sonra
yapilacak t6ren icin 18’inci Alaydan bando gelecegini, il ve il-
cedeki biitiin biiyiiklerin térende bulunacaklatini, ona gére ¢ok
ciddi hazirhk yapilmas: gerektigini bildirdi. T6érenden Once iki
kez daha gelip hazirliklar1 denetleyecegini ekledi sozlerine.

K&y ayaZa kalkti. Ilgeye giden yolun Manastir’a kadar olan
kesimini kazma kiirekle, karis karis elden gegirip dizlediler.
Manastir’dan Baraj’a kadar olan kesimi de oteki koyler diizle-
diler. On sekiz yirmi kadar kazan topladilar. Yirmi kadar mal,
bir siirii tavuk kestiler. Yirmi ¢uval un iigiittiiler. Yufka 5(}f1-
lar. Yoguit caldilar. Kaymaklar biriktirdiler. Cok konuk cagir-
dilar komsu koylerden, kasabadan. Tegimen Saim’le, igreti 0g-
retmen Kasim Efendi, her akli, her esini, vakit gecirmeden ye-
tistiriyorlardi. Heykel isinin dinle, tarikatla bir ilgisi olmadigi-
na gore, bu gelen konuklara icki ¢ikarmanin da sakincasi yok-
tu. Hem her seyi tam yapsinlar ki gelen biiyiiklerin goziine iyi
girsinler. Biiyiikler... Biiyiiklerle diisiip kalkan zararli ¢ikmaz
ki hi¢! Giin olur, onlar adami nice yarlardan atlatir, nice go-
riinmez, bilinmez belddan esirgerler. Biiyiiklerin goziine iyice
gireceklerdi.

Deredeki degirmene kadar uzayan sogiiflerin alti en iyi-
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siydi. Burada toplanacaklardi. Camide ne kadar haba kilim varsa
¢ikarip yikattilar. Cevre kdylerdeki sazcilara, kemancilara haber
saldilar. Davulcu zurnact buldular. Kdy 6gretmenlerine zarflar
icinde mektuplar yollayip eslerini ve Ogrencilerini ¢agirdilar.

Sicak yazin agziydi. Hazirlar azalmisti. Azlar tiikkenmisti.
Ama ne yapacaksin? Boyle isler binde bir gelir kdy basma. Yo-
rulmadan, yiiksiinmeden hazrliklar1 tamamladilar. Her verleri
sildiler, sivadilar. Konuklar1 beklemege balsadilar.

Tegmen Saim, t6ren giinii bir balya bayrak getirdi. Dam-
dan dama, agagtan afaca ip gerip koyli donattilar. Biistiin iis-
tiine Orttitkleri eski bayragi degistirdiler. Basina kordele begla-
dilar. Gelin bas1 gibi bir goriintii belirdi. Afac, direk; rastla-
diklar1 her yere bayrak astilar. Koy i¢i gelincik tarlasi gibi
kizards kaldu

Ankara Radyosu sabah yaymmda Cit kiyiinde yapilacak
toreni haker verdi. Isin 6nemi bir kat daha artt. Kadm tayfas,
gelinlik, diigiinlitk giysilerini c¢ikardilar sandiklardan. Erkekler
yiizlerini bir daha kazittiiar, biyiklarim diizelttiler.

Komsu koyiin Ogretmenleri, 6grencileri, 6ne gelir komsu-
lar1 erkenden geldiler. Kéyiin sokaklari doldu. Sogiitlerin alti
panayir yerine dondii. Cavundurlu iki goban, kilimlerin iistiine
bagdas kurup saz calmaga basladilar. Davulcular, zurnacilar
{Ummiihan Kayas’'ndan yukarida caldilar, hem de ilceden gele-
cekleri beklediler. Harman yeri filan dolup ¢iktt cok gegmeden.

18’inci Alayin bando takimi kusluk zamam ii¢c cemse ile
geldi. Harman yerinde siraya girdiler. Borularimi agizlarina, da-
vullarini gogiislerine aldilar. Komutla c¢alip yiirlimege baslad:-
lar. Rap rap rap! Dat dat dat! Dit dit dit! Di-daaa!.. Taslan
kayalar1 titreterek koye girdiler. Boru calanlar horoz gibi ki-
zariyor, avurtlarini, boyunlarini sisiriyorlardi. Davullar zurna-
lar siliniverdi bandonun yaninda. Koy kadinlari kdye cin ala-
y1 geliyormus gibi birbirlerine sokuldular. Gebeler korktu.

Bando takimi, c¢ala g¢inlata caminin Gniindeki alana geldi.
{olgeye yerlestiler. Fakat caminin golgesi hepsine vetmedi. Bi-
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razi boliinlip baska bir damin gélgesine cekildiler. Koyiin yash-
lari, sapkalarini ¢ikarmislar, ellerini gGgiislerine gGtiiriip geti-
rerek bandoyu selamlayip duruyorlardi. Bando erleri ter igin-
deydiler. Dayanilmaz sicaklar geliyordu yavas yavas. Sicaklar
insan1 daha simdiden yere yapistiriyordu.

Derken bir steysin otomobille on kadar subay geldi. Iyice
stkismislardi. Koyde kaynasma artti. Bazi sulugéz koca herif-
ler, Seferberlikten beri ilk kez subay gordiikleri icin seving-
lerinden agladilar. Bando dinleniyordu o ara. Davul zurna bat-
tal bir sesle arayr kapatmaga galisiyordu.

Bir cip geldi. Kaymakam, Savci, Komutan, Malmiidiirii, Ozel
idare Memuru, Doktor goriindiiler. Koyliiler Ummiihan Kaya-
si’'nin orada karsiladilar kendilerini. Yeni ve temiz giysilerin
icindeydiler. Baska bir iilkenin memurlarina, amirlerine benzi-
yorlardi. Cok gelismislerdi. Beyaz gomlek giymisler, renk renk
kravat baglamislardi. Caminin gdolgesindeki sandalyelere, ban-
donun tam Oniine oturdular. T6ren icin getirtilen sigaralardan
tutuldu kendilerine. Ayranlar sunuldu. Halleri hatirlar soruldu.

Kasim Efendi, dalip dalip ¢ikiyordu. Konuklarin bu kiime-
sinden, o kiimesine gelip gidiyordu. Canli, gevik bir delikan-
liydi. Balik gibiydi. Muhtar1 da siiriikliiyordu her daldigi yere.
Ama Muhtar, «Ben koylii konuklara bakayim, sen de amirlerle
ugras... Boyle bir is boliimii yiiriitelim!» deyip kurtuluyordu.

Kaymakam, sar1 biyik, orta gobek bir adamdi. Gozlerin-
deki gilines gozliiglinii ¢ikarmiyordu. K&y dogasindaki 151k ¢ok
geliyordu gozlerine. Kasim FEfendiyi yanina ¢agirdi. Vali Beyin
bir ilce merkezinde yapilmakta olan bagka bir térene katildigini,
bu yiizden Cit koyiindeki térene katilma olanagi bulamadigine
haber verdi. Muhtar bir heykelin bu kadar ¢ok sikinti yarata-
cagim bilmiyordu. Valinin gelmedigine bir yandan sevindi, bir
yandan {iziildii. Yaptiklar1 bunca davrantiyi1 Valiye gosterme
olanagint bulamamislardi.

«Binaenaleyh...» tGrene baslayabilirlerdi.

18’inci Alay bandosu «Tiiiil..» vererek bayrak marsini basg-
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Jatti. Jandarmalar damlarin iizerinde oturan koyliileri ayaga
kaldirdilar. Boyle siralarda ayaga kalkmanm geregini, kas ca-
tarak, surat asarak kadinlara bile kavrattilar. Bayrak mars: hic-
bir aksama yapilmadan ¢alindi, bitti. Bir subay, «Rahat!» dedi

Kaymakamin g6giis cebinde bir «agis sdylevi» vardi vazili.
Cikip onu okuyacaktr. Ama bir yandan da biriken kalabaliga
bakarak kararsiz kaliyordu. Yazih soylev okumaga deger miydi?
Yazisiz bir konusma daha uygun diismez miydi? Yanlisit m
bulacaklardi? Kurtulus Savas’’ndan, simdi iizerinc bastigimiz
topraklarin kanla sulandigindan, bize zincir vurulamavaca-
gindan, bizim td ezelden beri 6zgiir yasamis oldugumuzdan. so-
yumuzdan sopumuzdan, komiinistlere diismanligimzdan... Hig¢
hazirhk yapmadan rahat rahat 6z edebilirdi.

Kafasinda bunlar1 evirip ¢eviriyordu ki, bir Levazim Al-
bay1 yiikseltinin 6niindeki konusma yerine c¢ikiverdi birden:
«Muhterem vatandaslarim! Sayin ciftcilerimiz! Sayin misafir-
lerimiz!» Soylev vermege basladi Albay. Once ii¢ dakika saygi
durusu yaptirdr. Sonra bu topraklarin ne kadar c¢ok sehit kani
yuttugunu, goklerimizde kahraman atalarimizin ruhlarmin do-
lastigim, yalgin kayalarimizda Kkartallarin ucustugunu, gemile-
rimizin denizlerde ¢ok iyi yiizdiigiinii, hiikiimetin yoksul halki
cok diisiindiigiinii, bu heykeli kabul eden kdyliilerin ¢ok uya-
mk ve alkislanacak insanlar olduklarim, ¢agdas uygarlik diize-
yine bu uyaniklik sayesinde ulasabileccgimizi, bu heykel isinin
radyoda bile konusuldugunu, velhasil bu ileri adimlarin ve Or-
nek davranmslarin Cit koyiine ve biitiin yurda hayirls ugurlu ol-
masini... saydi dokti. Heykeli, Cit kOyiiniin uyanik bekgiligine
(6hho!) emanet ettigini de ekledi. iki kiz 6grencinin tutmakta
oldugu tepsiden singer makasi aldi, kordcleyi kesti. Biiyiicek
bayrag elleri titreye titreye kaldirdi biistiin {istiinden. O par-
Jak yaldizlt bas beliriverdi. Komsu koylerden gelenler ilk gorii-
yorlardi. Ogretmenlerin isareti iizerine Once &grenciler, sonra
koyliiler bir alkis kopardilar. Kaymakamin agzi kurudu. Der-
ken alkislar kadinlara gegti. Koyiin i¢i ¢inladi.
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Kaymakam, ne yapacagini, ne diyecegini sasirdi. Sinirli si-
nirli baz1 hareketler yapmaya basladi. Bir Levazim Albayi, ne-
reden bulmustu bu cesareti? Neydi bu yaptig1? Bugiin ilgenin
en biiyiik amiri kimdi (ulan!)? Boyle bir térende agis konus-
mas1 yapmak kimin hakkiydi? 18’inci Alayin Levazim Albayi
nasil olur da bu hakki alabilirdi elinden?

Gozleriyle Kasim 6gretmeni g¢agirdi. «Bu nasil istir, anlat
bakayim bana?» demeyi diisiindii. Vazgecti. Tegmen Sain’i ca-
girip konusmay: diislindii. Ondan da vazgecti. Kasim &gretmen
bekliyordu karsisinda. «Kim yapti bu programi?» diye sordu
usulca.

Kasim Efendi sikildi: «Ah, sormayin efendim! Cok soyle-
dim Saim Tegmen’e. Ama Albaymn riitbece yiiksek oldugunu,
sizinse orduya alinirsaniz sadece Tegmen olacagimzi soyledi.
Ne dedimse dinletemedim efendim...»

Simdi bir 6grenci siir okuyordu. Komsu kdylerden birinin
Ogretmeni bir konusma yapt1 sonra. Cit koyii Muhtar1 s6z aldr.
Biitiin konuklara, devlete, millete, Allaha, Tegmen Saim’e, Va-
liye, Kaymakama, 18’inci Alay bando takimia tesekkiir etti.
Valinin gelmeyisine ¢ok {iziildiigiinii de sdyledi. Sonra gene &g-
renciler siit okumaga daldilar.

Kaymakam: «Sof6rii bulun bana g¢abuk! Cipi c¢cksin!»
dedi. «Gitmek istiyorum!..»

«Aman efendim, nasil olur?»

«Laf istemem, sofdrii bulun!..»

Malmiidiirii atildi: «Tabii ya, Kaymakam Bey yerden goge
kadar hakli. Kendisinin degilse bile makaminin serefi var. iI-
genin en iist amiri Kaymakamdir, 18’inci Alay Komutani de-
gildir!..»

Ziraat Bankas1 Miidiiriiyle Doktor da Malmiidiiriinii des-
teklediler.

Derken giiriiltii biiyiidii.

Subaylar bagirmaga basladilar: «Heykeli biz dlktlk, acili-
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sint da elbet bizim elemammiz yapacak! Kaymakama ne olu-
yor?»

Malmiidiirii, «Ayip, ayip!..» diye karsilik verdi subaylara.
Jandarma Komutantyla Savci da katilinca agiz kavgas: biiyiidii.

Toren unutuldu. —

Koyliiler, uzun siire ne olup bitti§ini anlamadilar. Hey-
kelle, yada hiikiimetle ilgili ¢ok Onemli bir konuyu tartisiyot-
lardi her halde... Bu kadar atesli bagirip gagirdiklarmna gore...

Koyliiler konuyu on bes dakika sonra kavradilar. Kalaba-
liktan ayrilip cipe dogru yiiriiyen kaymakamin ¢evresini aldilar.

Levazim Albay1 da bandoya emir verip mars caldirmaga
basladi Kaymakam kiisiip giderken.

Koyliiler ¢ok se¢me sozciiklerle Kaymakamin gonliinii al-
maga calisiyorlardr: «Ciheti Askeriye Miilkiyeden 6nce gelemez!
Bunu biz de biliriz! Ama bilmeyenler de var demek! Ilgeye
vardifinda haddini bildirirsin, burda sesini ¢ikarma! Bak ne
cok ahali birikti! Bando takimi bile geldi. Komsu koylerin go-
cuklar1 biilbiil gibi ezber okuyorlar!» Muhtar birakts, {iyeler al-
di. Kaymakami yatistiramadilar. Subaylar killarini kipirdatma-
dan bakiyorlardi. ‘

Koyliiler, bu tatsizlik kendileri yiiziinden ¢ikmis gibi utan-
dilar. Bir yandan da kizdilar. -Ne vardi bu kadar uzatacak?
Soylev degil mi bunun alt yan1? Ha o sOylemis, ha bu? Soy-
lenmese ne c¢ikar? Ama konuktular. Kdylerinin iistiine gelmis-
lerdi. Bunlar1 yiizlerine sOylemek yakisik almazdi.

K&yiin en yaslist Haci Tahir, «Sakin salmayin, gururu ki-
rildi, burda onarmadan salarsaniz koye hayir soluk solumaz!»
dedi.

Mubhtar kesin olarak karsi durdu Kayinakama:

«Sen buraya onlarin hatir1 i¢in degil, bizim hatirimiz i¢in
geldin! Sen onlarin degil, bizim konugumuzsun! Gidisin on-
lara degil, bize hakarettir! Diinyada birakmayiz! Eger ille git-
mek istiyorsan bizi ¢igne git!..» dedi.

Kaymakam:
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«Ben halkimin adamiyim; her seyi yaparim, halkimi ki-
ramam!» dedi, gitmekten vazgecti: «Hemen bir yere gidip otu-
rallm! Burada durmak istemiyorum!» dedi.

«Tabii...» dedi Muhtar. «Deredeki sogiitlerin altina haba
kilim serdik. Yem yiyecek, her sey orada! Icki var! Saz var!
Istersen davul zurnayr da oraya aldirayim! Yeter ki sen em-
ret vede kiisme!..» dedi.

Kaymakam yiiriidii: «Haber sal, davul zurna gelsin!» dedi
Mubhtara.

Mubhtar ortalikta dondii, kostu sebek gibi. ..

Koca bir kalabalik t6ren yerinden ayrilip sogiitlerin altina
akti. Hemen sofralar kuruldu. Siseler acildi. K&h davullar zur-
nalar caliyor, kiah kemanlar, sazlar; dereyi bir climbiis doldu-
ruyordu. Ciimbiis konuklar1 iyice costuruyordu.

Giiniin bundan sonrasi iyi gecti. Biraz igince, Kaymakam,
kaymakamcilar ve subaylar baristilar. Karsilikh kadeh kaldir-
maga basladilar. Cikip karst karsiya Ciftetelli ve Hosbilezik
oyunlar1 oynadilar, halay filan cektiler. Muhtar, iizerinden bir
dag kalkmis gibi seviniyordu.

Yalniz, aksamiistii konuklar donerken, cip cemse kervani,
harman yerinin Otesindeki ¢ayirhkta ¢amura saplandi. Orada
yol bozuktu. Yolun hemen dstiinden su g¢ikiyordu. Muhtar, el-
lerini dizine ¢arpa ¢arpa sOyleniyor, d6giinliyordu: «Ne iyi bi-
tiyordu, ne iyi tamam oluyordu! Ah bu aksilik olmasaydi, bu
aksilik olmasaydi!..» diyordu. Iki kisiyi okiiz almaga yollad
hemen. «Boyunduruk da bulup getirin, ¢abuk!» diye bagirdi.
Boyunduruklara halat baglatip ¢ektirecekti batan araglari. Bu
da olmazsa biitiin oradaki koyliiler ¢ariklarin1 goraplarim ¢ika-
racaklar, yamali donlarin1 ¢emreyip gireceklerdi ¢amura; vere-
ceklerdi omuzlarini batan araglara; geberseler de, patlasalar da
cikaracaklardi, Ne yapabilirlerdi baska?

Evet, boyle oldu bu is. Cit kdyiine bir biist dikildi. Ash
biist ya, herkes heykel diyor. Ilgililer, araglarim1 ¢amurdan g
karip gittikten sonra bir daha hi¢ ugramadilar Cit’e. Gene boyle
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bir bahane ¢ikacak da gelecekler! O da gok uzak artik! Ciinkii
heykel dikildikten sonra baska bir neden kalir mi kdye ugra-
mak i¢in?

Mubhtarsa, kimbilir neden ve ne yiizden, geceleri néGbet
tutturmaga basladi heykelin basinda. Olacagi 6nceden sezip Gn-
lem almay1 savsaklamazdi. Devletle, devletin bu kirlik yerlerdeki
adamlariyla giiresmek zordu. Ite kuduza dalanmaktan, caliy:
dolanmayi1 yeg buluyordu atalarimin dedigi gibi...
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Yukarinin merdivenlerinden indi, as damina dogru vii-
riidii Tahtayazi kGylinlin Muhtar1. Karisi egilmis habire iifliiyor-
du bir tiirli yanmayan ocaga.

«Daha olmadi m1 gn? Cok geciktin, valla ayip oluyor!»
dedi. Sonra cik cik etti, dondii odamn iginde.

Basin1 ¢evirip kanli gozleriyle bakti karist:

«Diye diye dilimde tily bitti heriiiif! Bir gaz liipii alma-
din su eve! Ondan olsayd: coktaaaan hazirdi ¢ay muy...»

«Yetip artiyor mu? Yiiz lira Muhtar ayligi! Topraktan kal-
kan da iki avug arpa, ii¢ avug bugday! Allah Omriinii artirsin
oglan bes on kurus yolluyor Almanya’dan da, agigimizi kapa-
tIyOruzZ...»

«O da olmasa temetli 6idiik heriif!.»

Sacta pisitilmis vagh goézlemeleri tepsiye dizmis deldur-
mus, gii! receli katmis, utamlacak bir konuk gelir diye saklayip
durdugu peynirden cikarmis, simdi de durmadan caydanhgin
alum Gifliyordu kadin. «Solugum giiciim tiikendi inan!.» di-
yordu girip ¢ikan kocasina.

«Hep boyle dert yanarsin kahbeanali!» dedi Muhtar. «Ge-
lin nerde? Siipiirgeyi alsin da oday: siipiirsiin, sofray1r kuralim
cabuk. Giin 6glen oldu, herifler iki lokma bir scy yeyip ise
bakacaklar daha!..»

«Gelin g¢ocuk emziriyor odasinda, var kendin sGyle!..»

Siipiirgeyi alip gelinin odasina gitti Muhtar. Gelin, besi-
gin lizerine abanmisti.
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«Kalk kizim!» dedi. «Al sunu da, yukar1 oday1 siipiirii-
verl..»

Gelin gogsiinii ¢ekti besikten, ilikledi Oniinii, kalkti. Co-
cuk aglad:.

«Aglama ulaan!» dedi Muhtar. «Bir de sen patlama or-
dan!.» Verdi siiplirgeyi geline: «Cabuk!» dedi. Muhtar ¢6-
meldi, besigi salladi. «Neen ncen neen essegin dolii neeeen!..»
dedi. Sonra ¢enesinin altina dokundu, giildiirmege cahst1 to-
rununu.

Gelin, elinde siipiirge, yukar1 ¢ikti. Dozerciler sedire oturu-
yorlardi. iki kisiydiler. On giindiir kdydeydiler. Biri ince uzun,
upk1 Almanya’da iscilik eden kocasi gibi zayif bir seydi. Oteki
alabildigine sismandi. Sehir bicimi givsiler vardi sirtlarinda.
Zayif olami siiriicliydii. Sismanina «Cavus» diyorlardi. Koca
dozeri o zayif olani kuilamiyordu. Sismani, sabah aksam evde
oturuyor, «Sunu aldir, bunu buldur!..» diyerek komutlar veri-
yordu Muhtara,

«Az miisaade abeyler!» dedi gelin. «Bir siipiiriivereyim!..»

Zayif olani kalktl, kaptya ¢ikti. Sigsmani agir agir dogruldu
oturdugu yerden. Scdirden indi. Bir, sonra bir adim daha atts,
sonra odanin orta yerinde durdu. Elini pantolon ceplerine sok-
tu zorla. Apisaralarini kagtdi. Sonra, siinnct olmus g¢ocuklar
gibi, adunlarii aca aca yiiriidii, kapiya ciktr. Ikisi birlikte mer-
diven bagmda durdular. .

«Ulan bu gelin fistik be!» dedi sismanai.

Zayif1 seslenmedi. Camurlu kdy sokaklarina, giidiik mina-
reli camiye bakti.

«Kocas1 koyup Almanya’ya gitmis bunu, akilsiz!»

Muhtar, asagida, gelinin odasindan ¢ikti, as damina girdi
karisinin yanina. _

«Haydi diyelim kendisi orda sar1 sagli, gk gbzlii Alman
kizlariyla filan vakit geciriyor, pekey burda bu Miisliiman nis-
ler, ne yapar?»

Zayif1, kollarmi agip gernesti, sabirsizlandi: «On giindiir

8
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buradayiz, bir sey yaptigimiz yok, Miidiir bizi haslar enigte!»
dedi. «Biraz is tutalim! Miidiir...»

«Miidiiriinlin avradina!..» dedi sismani. «Verdi elimize
hurda makineyi!.. Her giin bir ariza!.. Daha ne yapalim, nasil
yapalim?»

Avlu kapisindan koy bekgisi girdi. Asagidan seldm verdi
dozercilere. Sonra ag damina yiiriidii ¢abuk.

«Ne oldu, ne yaptin ulan?» diye sordu Muhtar.

«Soyledim hepsine teket teker. Kadir’'in.oglu Citkdyii'ne
gidecekmis. Ramazan da Dede’ye odun gotiirecekmis. Sonra Ba-
laban Ahmet’le Deli Siikrii'ye vardim. Ibis Osman’i, Kamali’y1
gordiim. Kazmalarini kiireklerini alip gelecekler...»

«Nazlamyor mu diirziiler? Iyi kotii bir dozer gecti elimize,
davranip su yolu yaptiralim diye candan bir ¢aba harciyor mu
algaklar? Halbuysam bir onu alabilmek igin ayaklarim eskidi
miidiire mebusa vara gele!..» '

«Oylarimiz1 verdigimizle kaldik, bu kez de kandirdilar
bizi! “Keskem Isci Partisi’ne verseydik!”” diyor Ramazan...»

«Bir is i¢in kapisina varanlara ak:l Ggretmeyi bilir Rama-
zan! D&rt yil sonra da Isci Partisi’ne versin! Simdi var mr bir
care? Doktiik diisiindiik, verelim mi, verelim! Adamlar da soz-
lerinde durdular, yolladilar, iste dozeri!..»

«Ibis Osman da topladigimiz yakit parasin1 gogsunuyor!
Cive’de, Cavindir’da kimse vermemis! Onlarin yakitini hiiki-
met verecekmis... Oyle diyor!..»

Kizdi Muhtar: «Haydi haydi!» dedi. «Ibis Osman ne an-
lar? Cive'ye, Cavindir’a hiikiimet verecek olsa, bizden para
toplatir m1 Ismet Kemal? Biz onun kadar m1 biliyoruz? On bin
lira ne ki? Hane basina yiizer lira eder. Kasa dolu paralar1 vardi
da eksildi mi diirziilerin? Haydi; boyle ters tiirs haberler getirip
stkma benim canimi! Al su siniyi, tepsiyi. Sofrayr kuralim, kah-
valtilarin1 yapsinlar, giin 6glen oldu! Cikip ii¢ metre daha yap-
sinlar. Yarin bir yagmur daha yagdi mi1 hi¢ gidemez...» Sozii
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kesip sert sert bakti bekginin yiiziine. Sonra karisina dondii:
«Sen de indir artik su ¢aydanligi, olduysa oldu!.» dedi.

Bekgi siniyi aldy, tistiine tepsiyi, regeli, peyniri koydu. «Cay
bardaklari, catallar nerde yenge?» diye sordu.

«Sen bunlar1 gotiir, ben ¢ikarayim!..» dedi kadin.

Bek¢i merdivenleri ¢ikarken dozerciler gozleriyle sininin {is-
tiindekileri izlediler. Sisman olani, «Cay yok mu?» diye sordu
hemen.

Bek¢iden once as daminin kapisindan Muhtar bagudi: «Var
var, geliyor fhsan Efendi!» dedi. Baska bir tepsinin iistiinde
caydanlik, catal... Muhtar yiiriidii.

Sisman olanmi1 sigara yakmusti, kiit kiit Oksiirdii. Muhtarla
birlikie igeri girdiler. «Sabah kalktim da bir sey vemeden ictim
mi bu zikkimi, boyle Oksiiriiyorum!..» dedi sismani.

Gelin, oday1 siipiirmiis, pencere agmist1 tozlar yatissm di-
ye. Bekei elinin sinisiyle dikiliyordu odanin ortasinda. Muhtar
gene kizdi: «Geliiiin!» diye bagirdi. «Aliversene kizim kapinin
ardindaki sofra tahtasini, hemi de seriver ¢abuk sofra bezini!..»

Ne yapacagim sasird1 gelin. Bir o yana, bir bu yana kostu.

Muhtar elindeki tepsiyi sedirin {istiine koydu, sofra bezini
kendisi alip serdi. Gelin de tahtayr getirdi. Siniyi yerlestir-
diler orta yere.

«Haydi sen git!» dedi Muhtar geline. Bekgiye dondii: «Kat
caylari!»

Caylar katildi.

Muhtar, dozercilerin altina minder atti. Sonra, «Buyrun
efendiler!» dedi. «Buyur fhsan Efendi! Buyur Tuncer Efendi!
Buyrun kardasim... Kusura bakmayin!»

«Valla acelesi yok!» dedi sisman olani. «Kag¢ adimlik yol?
Bir ariza olmazsa yapar bitiririz...»

«Bitiririz insaallah, {iziilmeyin...» dedi zayif olani.

Bir daha «Buyrun!» dedi Muhtar, oturttu dozercileri.

Tuncer Olgiiliice diz ¢oktii. Sisman olan1 bagdas kurarak
yar1 yerini kapladi sofranin. «Yumurta yaptirmadin mi rafa-
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dan?» diye sordu. Muhtar kizardi. «Rafadan yumurta yaptir
yarin!» demisti sisman olani.

«Yarin yaptiririm!..» dedi Muhtar.

«Sonra bu giil regeli ne oluyor dort bes giindiir? Ne gida
var bunda? Insanin disini ¢iiriitmekten baska faydasi yok!..
Bal ¢itkar bunun yerine!.. Petekli olsun!..»

«Pekey!..» dedi Muhtar. «Bal yok evde, ama Hacilar’a
adam salar getirtirim. Kara Osman’in kovanlar1 var, birkag
petek verir...»

«Bes on petek getirt! Bal yaraysshdir!» dedi sismam. Go6z-
leme tikt1 agzina, sonra ¢ay hopiirdetti.

Muhtar bir gézlemeyle, bir bardak cay verdi bekciye. Ken-
di de sofranin bir ucuna yanasti.

Deli Siikri'yle Ibis Osman, omuziarinda kazma kiirek,
avlu kapisindan girdiler. Gelin, kendi odasinin kapisim siipii-
riiyordu. Ibis Osman sordu: «Daha hazir degil mi Efendiler?»

«Kahvalt ediyorlar Osman day1!»

As daminin kapisindan Muhtarin karist goriindii: «Gegin
gecin Osman, yukari ¢ikin Siikriiii!..» dedi.

«Cikip ne yapalim? Duralrm burda!..»

«Cikin da birer bardak ¢ay i¢in, kor oldum iifiire iifiire!..»

«Igsin diirziiler, biz bekleyelim!.» dedi Osman.

Deli Siikrii tabakasini cikardi belinden. Onceden sarilmis
sigaralardan bir tane aldi. Ates var m1 yenge?» diye sordu.

«Var... getireyim!» Yiiriidii Muhtarin karisi.

Deli Siikrii, ardi1 sira as damina girdi. Ayaklarinm1 ¢ikar-
madan, kapiya yakin bir yere ¢omeldi. Ardindan Ibis Osman
da geldi, oturdu. Muhtarin karisi ates verdi. Siikrii sigarasim
yaktl. Tabakayr Osman’a uzatti, «Sen de yak komsu!» dedi.
Osman da yakti.

«Oglandan haber var m1 yenge?» Siikrii sordu.

«Ne haberi olsun? Ara sira mektubu geliyor iste!..»

«Para yollamiyor mu?»

«Para da yolluyor ama, miidiirin miifettisin, dozercinin
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pazarcinin yemesine gidiyor o da!.. Soylemek ayip olmasin,
bir giincez konuk eksik degil su yikilas1 evden!»

«Eeee! Muhtarlik ediyorsunuz! Forsunu siirmesi degil o!
Biraz da derdine giderine katlanin!»

«Katlaniyoruz iste, daha ne yapalim?»

«Sizinki yene iyi! Oglunuz gonderip duruyor. Biz olsak
ne yapacaktik?»

Muhtarin karis1 Ofkelendi: «(Siz de avratlarimzi yollar,
onlarin gonderdigiyle muktarligi!..)» dedi i¢inden.

ibis Osman sordu: «Almanya’da hangi sehirde oglan?»

«Sutgart diyorlar... Oyle bir yerde.»

«Kamyon fabrikasinda ¢ahsiyormus Oyle mi?»

«Oyle yaziyor kendi...»

«Alman kizlariyla filan... sefamn ocagidir!..»

«Sefasinin igine...» diye sogerek Muhtar girdi. «fhsan
Efendi yarina rafadan yumurta istiyor avrat!» dedi. Sonra otu-
ran komsgularina seldm verdi. «Bal da istiyor. “Giil regelinde
ne gida var?”’ diye soruyor...» Komsularina sordu: «Kamalr’yla
Balaban Ahmet gelmediler mi?»

«Dozerciler kahvalti bile etmemis, gelirler simdi!» dedi
Deli Siikrii. «Biz geldik, oturuyoruz bak!..»

«Gelecekler de ne olacak?» dedi Ibis Osman. «Suraya
varmadan tiss, ariza vapti piss, istop tamam! Vardik da boyle
yalanc1 diirziilere oy verdik. Ah Muhtar ah; sen hirli misin?
Bizi temelli yanlis yerlere siiriikledin bu segimde!..»

«Kolay1 var be Ibis Osman: Gelecek yil kendin Muhtar
olur daha iyi diirziilere verdirirsin! Benim cammi fazla sikma,
zaten bunalip duruyorum! Hacilar’a adam salip Kara Osman’
dan petekli bal getirtecegim. O diirzii de pesin parayr gorine-
yince verir mi bilmem ki?»

«Ne zorun var bal bulmaga?» Sordu Ibis Osman. «Bak
valla ciddi konusuyorum. Bu diirziilere ayhk vermiyor mu hii-
kiimet?»

«Belkim yolluk da veriyor iistiine!»
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«Niye bir de ekmek as veriyoruz? Rafadan yumurta, goz-
leme yaptirip petekli bal bulduruyoruz?»

«Dedim ya, yeniye sen Muhtar ol, buldurma!..»

«Kizma!» dedi Ibis Osman.

«Kizmiyorum da... senin bos laflarina cevap veriyorum.
Beylerin sigarast “Yenice” olacak. Aksamlar1 tavuk yiyecekler.
Yaninda bir sise raki, hem de ‘Altinbas’ olacak. Kahvaltila-
rinda bal olacak! Rafadan yumurta olacak! Baska tiirlii kaslari
m1 kalkiyor?»

«Kabahat sende! Hiikiimet bunlar1 yollamis mi, yollamis!
Yapacaklar yolu! Aylik aliyorlar. Diyorsun ki, belkim yolluk
da ahyorlar. Oyleyse bulsunlar yiyeceklerini, iceceklerini! Ken-
di paralariyla olsun her sey de bak o zaman “Altinbas” raki,
“Yenice” sigara, rafadan yumurta, petekli bal diyebiliyorlar
m1? Hem beri bak, valla ¢ok bozuluyorum o biiyiik ite! Otu-
ruyor evde, kalk desen kalkmuyor, git desen bir giin dozere at-
layip yol yapimina gitmiyor. Sisko diirzii! Bu hiikiimet ne bi-
¢im hiikiimet? Nerden bulmus bu diirziiyii de eline koca do-
zeri teslim etmis?»

«Bunlar Ayash! Ismet Kemal Beyin adamlariymis. O sis-
man olam biitiin o gidenin oylarim Ismet Kemal’e verdirirmis.
Zayif olan1 da sismanin yegeni!" Segim zamam bunlar Ismet
Kemal’i goriiyorlar, segimi kazaninca Ismet Kemal de bunlari
goriiyor. Biri siiriicii, biri ¢avus, gelmisler Tahtayazi koyiine;
on giindiir otuz metre yol yapmadilar!»

«Yedirip igirmezsen onu da yapmazlar!» dedi Mubhtar.
«Bu kadarin1 yaptirasiya canmim ¢ikti!! Mahsus bozuyorlar bir
yerini, ondan sonra git sehirden sunu getir, bunu getir... Iki
sise de “Altinbas” getir. “Rakiyla diizelecek bir ariza; baska
tiirlii diizelmiyor!..” Yaa, Ibis Osman yegenim, bdyle bizim
isler!..»

Basini kaldirip koyliiniin aklina «sinkaf» etti Deli Siikrii.

«Bir bizim kdy mii?» dedi Muhtar. «Her kGy! Sen, “Cive
sOyle, Cavindir bdyle!” demisin bekgiye, ash yok! Muhtarla-
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rim1 Kaymakamin dairesinde gordiim Gteygiin. Yanip kavrulu-
yorlardi: “Bir dozer verin de yolumuzu yaptiralim!” diye Kay-
makam da soruyordu: ‘“Yakitini aldiniz m1? Parasimi yatird:-
mz mi1? Yakit parasini yatirin, vereyim dozeri! Adamlara da
iyi bakin. Lokanta yok, otel yok koyde! Yagini yumurtasim
tekmil edin, bir sikdyet alirsam c¢ekerim dozeri!..” Emir boyle;
koyler ne yapsin?»

Ibis Osman kalkti, kiginin tozlarimi cirpt: «Oyleyse bii-
tiin koylerin aklina sinkaf edeyim!..» dedi. «Bizim Tahtayaz
ka¢ kilometre Ankara’ya? Cubuk kirk! Burasi Cubuk’a on...
Ne eder, sen soyle. Elli kilometrelik koyiin isleri boyle; ya
otekiler? Vay tiimiiniin aklina...»

Deli Siikrii de kalkti:

«Daha bitirmediler mi yahu?»

«Gidip bakalim...» dedi Muhtar. «Hemi birer bardak
cay da siz ic¢in haydi...»

«Bosver cayr muyu!.» dedi Siikrii. «I¢sin diirziiler!»

«Su hale bak!» dedi Ibis Osman. «Yiiz hane koy! Asker
ister, veririz, vergi ister, veririz. Kaldirdifimizi da esege, av-
rada yiikleyip Ankara’min Atpazarrna indiririz. Yek{n oyla-
rimiz1 da veririz beylere. Derleyip toplayip on bin lira da yakit
parasi veririz. Yag yediririz, bal yediririz... Kendi igmedigimizi
i¢iririz... Gene Oyleyken akkin akkin calismaz diirziiler!..»

Muhtarin igerde kiille bulasikla ugrasip duran karisi ba-
stm1 dondiirdii: «Giiciinliz avratlara yetiyor!» dedi tane tane.
«Paat kiilit vuruyorsunuz sirtlarma! Sikildik¢a dogiiyorsunuz.
Hiikiimet sizin hiikiimetiniz degil mi? At sahibinin altinda kis-
ner. Adam olun yaptirin yolunuzu! Yapmiyorsa iyi hiikiimet ‘se-
cin! Aaaa; ven ven ven; vin vin vin; sOylenip durmayin basim-
da!» dedi.

Ibis Osman ellerini dizlerine vurdu:

«Iste Muhtar olacak insan! Bunu sececegimize, kocasi
olacak oOkiizii se¢misiz!» dedi. «Ben Jaf1 sOyledim mi dosdogru
soylerim! Karsimdaki isterse babam olsun!..»
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«Dosdogru sOylersin masaallah; heybede urgan gibi! Bun-
lar1 benim adama sOyleyecegine, o dozerci diirziilere, Kayma-
kama, Ismet Kemal olarak o yalanciya sdylesen olmaz mi1?»

«Onlara sOylemenin geregi yok!» dedi Osman. «Bu Iaf-
lar:1 kendimize sOylemeli, hemi de sOylediklerimizi anlamaliyiz
ki, se¢imlerde aklimizi basimiza alalim. Siislii piislii liigatlarla
kandirmasinlar bizi...» .

Kamali'yla Balaban Ahmet girdiler avlu kapisindan. Yan-
larinda eli cantali biri vardi. Girip as dammin kapisina gel-
diler. Bilis birine benziyordu ¢antali olan.

«Mubhtar nerde erenler?» diye sordu Balaban Ahmet.

Muhtar ¢ikt1, «Buyrun Ahmet Efendi, ne var?» dedi.

«Okul Miifettisi geldi... Biz de geldik!»

ibis Osman, elini eline vurdu: «Heey Muhtarin avradim!»
dedi. «Al sana bir dert daha! Bakalim bu gelen yumurtayr na-
sit yiyecek, rafadan mi, yogsam lop mu? Yogsam giil regelini
itip de stizme bal mi isteyecek?»

Muhtar kostu: «Buyrun! Buyrun!» dedi Okul Miifettisinz.

Okul Miifettisi, yamip kavrulmus, hem de kirflenmisti. On
giindiir kdy geziyordu. Koyliilerinki gibi tezek kokuyordu {istii
bast. «Merhabals dedi Muhtara, «Merhaba, merhabal..» Gte-
kilere.

«Nerden boyle Efendim?s dedi Muhtar.

«Dalyasan koyiinden...» dedi Okul Miifettisi. «O yanla:-
daydim! Yemck igmek ‘istemem biliyorsun. Bulgur bulamag, ne
varsa... Size de bir ugrayip Oyle geceyim Ankara’ya dedim...»

«Safa geldin!» dedi Muhtar. «Sen basim goziim {istiine
geldin! Yukarda dozerciler var, ama baska bir odada k&yliivii
toplarim aksam. Anlatirsin...»

«Anlatir...» dedi Ibis Osman. «Siz de arkasindan komii-
nist diye dedikedu yaparsiniz. Daha da hiziniz1 alamazsimiz iner
Komiser Abdullah’a sikdyet edersiniz...»

«Biz hanyay1 konyay1 anlamaya g¢alistyortz Osman Efen-
di! Artik Oylesi insanlardan degiliz! O oldu bizim kdyde ama,
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bir kez oldu!.» dedi Balaban Ahmet. «Bir daha olmaz insaal-
lah! Olursa da aganz goziimiizi...»

Muhtar: «Siz laflayadurun! Cikip bir bakayim sunlara!»
deyip kostu.

«Cik bak, ama o ¢iiriik dozerle, o sisko ¢avusla, o yarum
yurum oglanla yol yaptiracagini da sanma Muhtar!» diye ba-
gird1 Ibis Osman.

Mubhtar, ¢ikip giderken:

«Senin bana taklasip durmanla da yapilmaz o yol!» dedi.

Dozerciler karinlarimi doyurmuslardi. Sisman olani, sedire
bile ¢ikmamis, duvarin dibine yan gelmisti. Zayif olani da bir
kibriti kirmis, disini kurcaliyordu. Ama gidebilirdi, ise hazird:.
Sisman olan1 hi¢ kipirdamadi Muhtar girince. Biraz da dal-
mist1.

«Bir yastik ver suraya yahu Mubhtaaar!..» dedi.

Muhtar davrandi, sedirden bir yastik alip uzatti. Bir tane
daha aldi, onu da uzatt.

«Koy, koy ardima!» dedi sisman olani.

Muhtar yastig1 koydu ardina, sordu: «Iyi mi?»

«Hassoyle yahu! Azcik dinleneyim...» Goziinii hafif devi-
rip zayif olana bakti: «Kazmacilar kiirekgiler geldi mi acabola?»

«Geldiler...» dedi Muhtar.

Iki dozerci bakistilar. Sisman olani: «Siz gidin madem!»
dedi zayif olanina.

Zayif olani kalktr usulca:

«Gidelim madem!..» dedi, «ge¢ kalmayalim...»

Muhtarla zayif dozerci ¢iktilar,

Yerdekiler Okul Miifettisinin basina toplanmislardi. Muh-
tar vardi, ayirdi. «Haydin arkadaslar!» dedi.

Sar1 dozer ilerde, okul duvarmin dibindeydi. Cocuklar
iizerine «Ana, Baba, Ay1, Day1...» yazmslardi. En iistte de ka-
Iin kara harflerle «Michigan» yazisi okunuyordu.

Muhtar, Okul Miifettisine sokuldu:
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«Sen okula var, ¢ocuklarla ugras! Bizim Ogretmene de do-
kun biraz. Ben sunlarla gideyim. U¢ adim daha yol agalim.
Cok durmayiz, ikindiye geliriz!» dedi.

Giildii, bir sey demedi Okul Miifettisi.

Mubhtar, Otekilerle birlikte dozerin yanina vardi Zayif
oglan ¢ikip oturdu iistiine. Calistirdi. Adamlar «Hoo hoo hoo
hoooop!» ¢ektiler. Dozerin paletleri donmege basladi. Camur-
larin i¢inden yola dogru agir aksak ilerlediler.
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Bir zamanlar kimbilir neydi, nerelerde ne gorevler yapi-
yordu bunlar? Belki gidip td Kore’de, Vietnam’da savasmis-
lardi. Simdi yoksul yollarin arabasi olmuslardi. Tekerleri ilkin
ne bakmmli yollarda, ne degisik iklimlerde donmiistii kimbilir?
«Kanada» diyorlardi, ne idi, neresi idi? Cok saglam arabalardi.
Dag kdoylerinin sarp yollarindan inip ¢ikiyorlar, Olmiiyorlardi.
Bugiine dek bu yollara sadece esekler dayanmisti. Simdi de
bunlar dayanmiyordu. Esekler kadar dayanmikli arabalard:.

Kar yollar1 iyice kapatana dek calisiyorlardi. Hastalar,
gebeleri, satilacak tavuklari, horozlari, meyve odunlarini, alina-
cak gazi, kibriti, tuzu, turpu; uzak koylerdeki olanca derdi,
mihneti, yoklugu bunlar tasiyorlardi. Gorgiiyii bilgiyi, haberi,
t2 Kore’den gelen mektubu, para cezalarini, orman ihbariyele-
rini bunlar tasiyorlardi. Tahsildar1 tapucuyu, Tiirk Hava Kuru-
mu’'na yatacak paralari, vergileri, kurban derilerini, defterleri
kalemleri, arkadaslarimi, beni bunlar tasiyorlardi. Kopmayan
kirilmayan, bir giine bir giin yorulmayan arabalardi her biri.

Sabahin koriinde g¢ikiyorlardi yola. Tespih gibi ufak ufak
bir dizi kéy vardi yol boyunca. Buzlari kira kira, ilk kéyden
ilk yolcular aliyorlard. i1k yolcular, daha 6telerden, uzak, sarp
kdylerden yiiriiyerek geliyorlardi. Torbalari, tuluklari, heybe-
leri oluyordu. Kanadanin iistiine aksamdan meyve odunu yiik-
leniyordu. Meyve odunlarinin arasina ormandan da «bir seyler»
katiyorlardi. Biriken yolcular torbalari, tuluklariyla ve heybe-
leriyle odunlarin iistiine gikiyorlardi. Yaslaniyorlardi birbirle-
rine. Kislar1 g¢ogunlukla erkekler gelip gidiyorlardi Birbirinin
paltolarin1 &diing aliyorlar, giyip gidiyorlar, giyip geliyorlardi.
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Yamadan kalinlasmis paltolardi bunlar. Kanadanin riizgarim
birazcik kiriyorlardi. Riizgar cilet gibi kesiyordu yukarda. Yol-
cular birbirlerine sokuluyordu.

Baharla birlikte kadinlar beliriyordu kanadalarin iistiin-
de. On tane binmisse, onunun da kucaginda hasta bebeleri olu-
yordu. Bakitmaya gotiiriiyorlardi. Ah, doktora, ildca bir etek
para gidiyordu. Ah, ilaglar bebelere kar etmiyordu. Bebelerin
Olenleri gene Olityordu. «Bu yollar a kardes, bu yollar saglam
insam1 Oldiiriir baksana suna!..» Kadinlar; yaralar1 yiizlerce yil-
likts, kabuk baglanusti, kanadalar sallandik¢a kiriliyordu, ka-
myordu.

" Sallana sallana gidiyorlardi dag koyleri. Salkim sacak sar-
kiyordu heybeler, sepetler ve koyliiler, tavuklar, horozlar...
Soforliigii askerlikte 6grenmis, i1 kemikli gen¢ adamlar, kasa-
nin sagina soluna dayaklar ¢akiyorlardi. O zaman kanada bes
on yolcu daha aliyordu. Bes en kdoyliiniin daha isi goriilmiis
oluyordu.

Cok hasta yolcular, yada binde bir diisen boyunbaghlar
sof6riin yanina otururdu. SofGriin yani camsiz, yamk yag ko-
kulu bir yerdi. Motor kizar, insanin dizlerini yakar, biitiin gov-
desini terletirdi. Biitiin oteki arabalarin aksine sofdriin yani ko-
tiiydii kanadalarda.

Yollarin bozuk yérine, ucurumlara gelince insanin yiiregi
catal catal vurmaga baslardi. «Amanmn bir dahka bismem! Olii-
rim binmem!.» Antlar icilir, yeminler edilirdi. Ama her ge-
rektiginde binerdi insan gene. Ciinkii kasaba uzaktr. Ciinkii hii-
kiimet uzakti. Kirk okka yiikiin olsa, yiiklesen bir ciliz csege,
kendin yaya kaliyordun. Yaya yollar bitmiyordu. Insanlar yaya
yolculuklardan usanmislar, yaya yolculuklarda kocamnslzr, es-
kimislerdi.

Gene de az kaza yapiyordu kanadalar. Kasabayla keunt ara-
s1 yollarin giizel otobiisleri, minibiisleri, firlayip firlayip gidi-
yorlardi sarampollara, ugurumlara. Sik sik da carpisiyorlardi.
Bes on yolcu oliiyor, iist yani yarali oluyordu. Kislar1 Oliilerin
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yaralilarin kanlar1 buz tutuyordu takir takir. Yazlar1 da kali-
yorlardi tozun topragin, dayanilmaz acilarin i¢inde. Kanada-
lar az kaza yapiyorlardi Ciinkii agir agir gidiyorlardi Ciinkii
hizli gitme olanaklar1 yoktu. Gidecek yollar1 yoktu.

Motorlu tasit yapmayi bilmeyen iilkelerin yollart da yola
benzemiybr. Bunlar tam bize gére diyor yolcular. Kanadalar
cetin arabalar. Esegin ¢ektigini ¢ekip, hemi de onun gittigi her
yere gidiyorlar.

‘Bastan bunlar orduya geldi. Orduda kullanimi dolanlar,
ya kayittan diisiildii, ya satildi. Ug bes bini bir araya getircbi-
len, temizpak birini ¢ekip gotiirdii kOyiine.

Boyalarimi bile degistirmeden, askerligin o ciiriikzeytinren-
giyle hemen isbasi yaptilar. Ulkenin nercde dag icinde koyleri
var, nerede yollar ¢amur, insanlar yoksul; orada bir-birkag ka-
nada goriiniiyordu. Soférler eskise onlar eskimiyordu. Belki
uzak bir iilkeydi geldikleri. Belki ayr1 dinli bir yerdi. Cok ayri
iklimlerdi. Gelmisler, buradaki insanlarin ¢ilesine ortak olu-
yorlardi. Insan, kanadalarla biraz diisiip kalkinca, Meksika’nin,
Afganistan’in daghik bolgelerinde tipki bunlar gibi kanadalar
gorecegine, boyle kanadalarla yolculuk etmek durumunda kala-
cagma inaniyordu. Oralarda kanadalardan birini gbriince insan
tanis birini bulmus gibi sevinecegine inamyordu.

Karinca dualari, «Allahin dedigi olur» levhalari asiyor-
lardi her yanlarmma. Gokboncuklari demet demet takiyorlard:
soforlerin karilari. Gelinliklerin alli yesilli goklii kirpintilarin-
dan ignelige benzer ¢ok eklentili siisler dikip asiyorlardi Go-
renler siis samiyordu bunlari, ama boncuklar ve dualar gibi
bunlar da birer «koruyucu»ydu aslinda. Cok eski g¢aresizlik
caglarindan siiriip geliyordu hepsi de... Insan dag kd&ylerinin
yollarinda amagsiz, yarasiz askiya hi¢ rastlamaz. Hem de bu
«koruyucu»lar olmadan, kanada gibi arabalarla bu yollarda
yolculuga kimse g¢ikmaz.

Yollar boyle sarp, boyle uzak, bdyle kasabanin burnuna
kadar camur oldugu igin, gideri ¢cok olur kanadalarin. Cok ben-
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zin yakarlar. Deponun bir dolusuyla bazan bir gidis gelis yapa-
mazlar, Yedek teneke doldururlar. Koy yollarinda benzinlikler
yoktur. Bazan yedek teneke de yetmez, fis fis edip kalakalirlar
yollarda. Biter benzin. Iki saat, ii¢c saat... bir baska kanada
gelip de iki sise 6diing verene kadar, yada sofér yamagini alip
kasabaya gotiirene, yamak oradan sirtinda bir teneke benzinle
geri gelene kadar... beklerler!

Dere iciyse, baharsa, beklemek zor olmaz. Isi cok ivedi
olanlar tuz yumurtlar elbet. Ama Oylesi de az bulunur. Allah
kerimdir. Allahin giinleri cula c¢uvala girmemistir. U¢ saat
sonra olsa da olur. Zaten kimbilir ka¢ saat sonra olmaktadir su
genis zaman iginde ve binde bir benzinin bitmedigi hallerde!
Heybelerin agzinda yemlik, karakavuk, kuzukulagi vardir. Pay-
lasilir iyi kotii. Bazlamalar gézlemeler vardir, paylasilir. Erkek-
ler inip «dokuztas» oynarlar. Hepsi de, hepsi de ana olan ka-
dinlar bebelerine meme verirler. Dort yasinda bir kiz ¢ocugu,
boynunu iki yana devire devire, hemi de gézlerini yumup, «Al-
lah huu! Mevlam huu!.. Allah huu! Mevlam huu!..» ceker. Da-
ha dort yasindayken bilmem ne tarikatina girmistir. Yanindaki
dedesi «Masaallah; gordiigiinii kapiyor, pek hevesli, baksamza!»
diye oksar, onu. Giizel bir ¢ocuktur. Genis, ak zambak yiizlii-
diir. Gokge gokce gozleri vardir. Bilgin olur, gezgin olur, resim-
ler yapar, pldklara okur; diinya toplamip bakisir giizel gozle-
rine. Buralarda anali, babali, oksiizdiir. Devlcti milleti, {iniver-
siteleri, akademileri, sendikalari, partileri de vardir. Huu c¢eker!

Cenesi kirilmis bir koyunu satmaga gotiiriir bir adam! Na-
stl kirlmis acap ¢enesi? Dag ardi koylerinin derin imamlario-
dan biri, yolcularin «gok agir» sorularini cevaplandirir: «Vakit
gelip ruhumuz terk-i viicut eyledi3inde, bunlar birbirinden ay-
rilacaklar! Ama bir de azap meselesi vardir. Acaba azah1 miis-
tereken mi ¢ekecekler, miinferiden mi?» Derin imamin kanaati,
miinferiden ¢ekecekleri merkezindedir. Ciinkii her koyun kendi
bacagindan asilir buyurmustur Cenaballah. Ruh ile viicud da
miinferiden c¢ekmelidirler cezalarini...
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Arada bir cipler geger yolu kolay koylere dogru. Demir
yiirekli ciplerdir, selam vermeden gecerler. Selam vermeyen ben-
zin verir mi? Tozutup gitmeyi bilir onlar. Sirtinin tenekesiyle
yamagin uzaktan goriiniisii bir bayramdir kanadanin gevresin-
de. Hemen hareket edilir. «Yiiriidiik Allahin inayetiyle!» der,
derin imam... «Allahin inayetiyle bir de varaydik!» «Variriz
diyelim de varalim insaallah! Her daim agzimizdan hayir ¢ik-
sin!..» imama kafa tutan ¢ikmaz hic. iki kisi ¢ikacak olsa bile,
onlarinki de iglerinde kalir. Sof6r yamagi yutkunur oGfkeyle.
Sirtiyla getirdigi benzinin hi¢ hesaba katiltnayisi dokunur go-
cuga. Bir hing biiyiir gelir iginden. Derken kasaba goriiniir.
Siikiirler ¢ekilir. Bundan Otesi kolaydir artik. Belediye zabita-
s1, trafikciler koseleri tutmuslardir. Kasabanin kulagina gelin-
ce yukaridakiler atlayip inerler hemen. Ayaklari uyusmustur
cogunun. Ordek gibi adimlarimi aca aca yiiriirler. Hanin 6niin-
de bulusurlar biribirleriyle.

ki {ic saat dinlenir kanadalar kasabada. Civisi ciktiysa
cakilir, vidas1 gevsediyse sikilir. Lehim kaynak gerekiyorsa ya-
pilir. Sofdrler, diikkanlari dolasip siparisleri alirlar. Mehmet
Ogretmenin gazetelerini, postada birikmis mektuplar1 toplarlar.
Firin ekmegi ve zeytinle karinlarint doyururlar. Her yani, her
seyi kaziktir pazarin. Sattiklar1 ise on para etmez.

Aksamiistii doniis baslar. Gece yarisi gelinir kOye. Ara
koylerin yolcular1 erkenden inip evlerine varirlar. Daha Ote-
lere gidecek olanlar heybelerini yiiklenirler. Sofdr, bozuk para-
lar1 biitiinlemek icin kOy bakkalina girer. Cok mu kér etmis-
tir? Yok canim! Gaza benzine gider, onarima gider. Tekere
gider. Kalmaz elde, ¢ogu gider...

Alt1 yedi ayda bir, ormancilar arama yaparlar. Ufacik bir
tekne bulurlar meyve odunlarinin arasinda. Tokug bulurlar. ki
iic cam odunu bulurlar. Kagaktir bunlar. Beylere, biiyiik politi-
kacilarin, yoneticilerin biraderlerine ormam kokiiyle yutmak
serbestir, bunlara bu kadarcik seyler yasaktir. Bulmak istedik-
lerini elleriyle koymus gibi ¢ekip ¢ikarir ormancilar. Aksilik-
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leri tutar. Olseler, hara¢ almazlar o zaman. Cekip gotiiriirler
kanaday1 giivenilir kisiye teslim ederler. Kéyden biri giivenilir
kisi olur. Alip kanaday1 donerler koye. Bir giin, iki giin aradan
sonra gene baslarlar ¢aligmaya.

Mahkemenin giinii gelir catar. Yargic sOyler yargisini:
Kanada satilacak! Yasalarda orman suclarimin affi yoktur! Sa-
tilacaktir kanada! Hemen artirma baslar. Belediye hoparloriin-
den uzun uzun yayim yapilir. Sekiz on kdylii toplanir. Hepsi
de kanadanin koyliileridir. Bir kisi pey siircr. Baska pey siiren,
artiran clmaz. O bir kiginin {izerinde kahr kanada. Dag kdy-
lerinin insanlar1 yoksuldur, cahil ve caresizdir, ama bogazla-
rina kadar saygi doludur her biri. Oldiirsen birbirlerinin kana-
dasina pey siirmezler. Belki bes yiiz liraya, belki ii¢ yiiz liraya
kanada eski sahibinde kalir... Sof6riin, kdy bakkalinda biitiin-
lettigi paralardir giden: Uger yiiz iicer yiiz, beser yiiz beser
yiiz giderler, kalmazlar hi¢. Kalan; her giin biraz daha koy-
lerin yoksullufuna karisan, kaynasan kanadalardir. Dokunur
insana halleri...



KULOBA’'DAN BILDIRI

Biz Kuloba diye bir koyiiz. Ireziliz...

Ta Cinivizler’'den kalmisiz, eskiden beri ireziliz... Sehre
yakimz. Oksiiz ve sefiliz. Sehir burnumuzun dibinde. Mahke-
me, karakol, doktor, dolap hemen surada. Arada batak bir
yol var. Bu yoldan biz isleriz. Sehirliler adimlarim atmazlar.
Bir muhtacgliklar1 yok bize.

Ama bir giin degisiverdi bu: Giimiis esiklinin agac csik-
liye muhtag olmasi gibi onlarin da bize muhtag olduklart an-
lasildi.

Bir kis giinliydii. Yollardan, sokaklardan, evlerin aviula-
rindan ¢amur kaymyordu. Disarlara cikamiyorduk. Odalarda,
duvar diplerinde paslanip gidiyorduk. Birden, mezarhigin ara-
sindaki yoldan fotor sapkali adamlar, boncuklu, boyali hanim-
lar, polis candarma takimi, bir siirti motosiklet, cip... geliver-
diler! Demirden bir baskina benziyorlardi.

Dedik sarildik. Alaman, Urus, birinden biri, hiikiimetin
haberi olmadan k&ye baskin yapti. Boyle giiriil giiriill motor
kuvvetiyle, giiriiltiiyle gelmelerine baska anlam veremedik!

Meger sehirden geliyorlarmis. Sehir iilkenin basgchri, hem
de bizim kiiliistiir kdye bu kadar vakin oldugundan, konuk
Afgan Kralinin, «ille de koylerinizden birini gérecedim!» diye
dayatmasi iizerine, onun yiiksek hatirint kiramayip... gelmis-
ler! Demirden bir emire benziyordu gelenler.

Tabii ¢ok mahguij olduk. Yerlerin dibine gegtik. Ben icim-
den sinkaf etmege basladim: «Ulan insan bir haber verir. Yola
bakariz. Agik heldlar1 kapatiriz. Evlere, camiye bir ¢ekidiizen

9
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veririz. Bizim gibi sefil bir kGye habersizden gelinir mi, ulan
bre yordamsizlar?»

Olani oldugu gibi, ayna diirbiin gibi gordiiler. Cami pis.
Yunak ¢amur, kapr nlerinde bebelerin siimiikleri akar. Citle-
rin dibinde okiiz, koyun Gliileri... O yil da ne ¢cok hayvan &ldii
Allahtan! Haydi biz 6liime Olete aliskiniz, ya siz ne yapacaksi-
niz, konuk krala ne diyeceksiniz gérgiisiiz herifler?..

Muhtar ava gitmis, Kurulda ikinci iiye oldugumdan benim
cve girdiler. Avradim Ayse kiile sogan gommiis, ¢ikarmis onu
yediriyor dollere. Yerde bir hasir. Késede bir eski minder. Bu-
yur descm oturmazlar. Gidin desem gitmezler. A§zimi a¢ma-
dim. Bizim basbakan, bakanlar, vali, kaymakam kipkirmizi
kaldilar. Konuk hanimlar utandilar. Hepimiz eziliyorduk. Dort
yanimiz. sarmis daglara benziyordu utancimiz.

Gitti bunlar. Ama... yollar biraz kurur gibi olunca gene
Kuloba’ya doldular. Hiikiimetten kuvvet geldi, yolun yapimina
basladilar. Sitmasuyu’nu kuruttular. Essek gibi calistiriyorlar
hepimizi. Citleri, sacaklar1 yenilettiler. Helalar1 kapattilar. Tki
candarma, iki tiifek yerlesti kdye. Giinde olmasa giinasir1 onbasi
da gelip gidiyor. «Birlik» halinde bizim Kuloba’y1 bir kdy bi-
¢imine sokmaga karar vermisler.

Karilarimizdan iigetegi kaldirip fistan verdiler. Biirgiileri,
oOrtiileri yasak ettiler. Kizlarin saglarim Kkestiler. Erkeklere sal-
varlar1 ¢ikartip pantol giydirdiler. Yakasiz gémlek yerine, ya-
kali gomlek. Carik yerine kundura. Yiin coraplar yerine iplik
corap giymege zorladilar ki ii¢ giin dayanmiyor higbiri. Berbere
de komut verip on giine bir sac tirasi, giinasir1 yiiz tirasi. Kul-
oba’yt adamakilli bir «gosteris koyii» yaptilar. Biitiin yabanci
krallar, pasalar, Amerikali uzmanlar, devletimizin bilmum ko-
nuklari, bassehre gelince bizim kdye ugramadan gitmez oldu-
lar. Yediden yetmise sasip kaldik. Muhtar, iiye, bekci, imam,
hepimiz birer maskaraya benziyorduk.

Bunlar olurken bir is bize ¢ok zor geldi: Salvarlari atip
pantol giymek!.. Yasak ettiler salvarlari. Zaten pantollar1 ve-
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rirken ¢ikardiklarimizi toplayip yaktilar. Kiyida kdsede kalmis
olanlar1 da arama tarama yapip candarmaya toplattilar. Bizi o
diimdiidiik pantollarin igine tikip «uygar» yaptilar! Sahiden
bircr maskaraya benziyorduk.

Bu «uygar» soziinii fildn bilir miydik? Gelip gidenlerin
icinde bir hanim var. Ug giine bir radyoda konusma yapiyor.
Yiizii et benli, kirmizi. O diyor, boyle uygar uygar diye. Salvari
¢ikartip pantol giyenlere, gilinasir1 yiiz tirasi olanlara uygar de-
nirmis. Komiir gibi cahildik, énceden bilmiyorduk bunlari.

Ama hallerimiz perisan pantollarin iginde.

«Yahu sunlarin apisarasimi biraz bol yapin!y

«Yoooo!.. Terzi ustalar1 Olgii iizere diktiler! Bol yapinca
salvardan fark: kalmaz!»

Meger eskiden diinya varmig! Meger yasamanin tadi sal-
vardaymis! Salvarlarin iginde basimiza dert degilmis takimlar;
oturup kalkarken, ata esege binerken hi¢ sikinti ¢ekmezmisiz!
Pantollar demirden mengeneye benziyordu.

Simdi takimlar basimiza dert! Diinyada boyle bir dert ol-
dugunu da yeni 6grendik. Karsidan bakinca goriintiisiiniin belli
olmasi bir yana, insan saga mi koyacak, sola m1 koyacak bile-
miyor bunlar1! Ortada durunca da inciniyor kor olasilar! Zo-
runlusun, ya sola yikacaksin, ya sagal!

Memis’in kahvede oturuyorduk, bir tartisma gikti:

«O fark pantoldan degil, takimdan ileri gelir!»

«Kimi insanin takimi sola egiktir, kimi insamin takimi
sagal»

«Takim var saga yikarsin, takim var sola!..»

Ne bileyim, daha ¢ok soylediler ileri geri. Ben kendi he-
sabima, boyle sozlerin agikta konusulmasini sevmem. Susarim.
Ama diisliniirken merakima da gitti. Karakol zoruyla yaptigim
heldda pantolu, donu indirip baktim bir giin benimkiler ne
vana e8ik? A-a-a, sola egik! Ulaaaan!.. Gordiin mii simdi su
yoksul basimiza gelenleri?..

Eve geldim, tekne kazintisi Riza'yr sevdim, sonra, «Dikil
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ulan bakaymm!» dedim. Riza dikildi. «indir su donu!» Indirdi.
Baktim, onunki de sola egik!

Yakup Agama rastladim bagdan gelirken. «Yahu Aga;
boyle boyle...» Yani, yiiziimii kizartip sordum, onunkiler ne
yana e8ik? O saate kadar farkinda degilmis. Yoldaki yaban ig-
desinin arkasina ge¢ip bakti, onunkiler dc sola egik! Betimiz
benzimiz ugup gitti, sarardik!

«Demek bu is siildleden geliyor!»

O giine kadar farketmedigimiz bir konuydu bu. Insan
biraz uygar olunca bunlarmn da farkma variyor iste! Kimbilir
bu sehirli hanimlar daha nelerin farkinda?.. Kumru gibi sus
pus olup kaldik.

Aksam ekmeginden sonra kahveye ¢ikip bir sorusturayim
dedim. Ohoooo! Bizim Kuloba eskiden «Asagi Oba», «Yukari
Oba» diye ayrilirdi, simdi «Sagcilar», «Solcular» dive ayrilmis!

Karakizin Haceli ile Fistink Ali tavla oynuyorlardi: Biri
sagci, biri solcu.

Sagcilar sagciyi, solcular solcuyu tutuyorlar.,

«Haydi Fistirik Ali, ye bunu!»

«Haydi Karakiz’in Haceli, devir sunu!»

Ayaga kalkmislar, oyunu kizistiriyorlar. Sagcilar yeniliyor,
solcular bagiriyorlar: «Yasasin solcular, aslan bizimkiler!..»
Solcular yeniliyor, sagcilar bagirtyor: «Yasasmn sagcilar, kah-
raman bizimkiler!» Kd&yiin iginde yeni bir «laf» ki, bir haf-
tada yerlesiverdi.

«Merhaba arkadas, sagct misin, solcu mu?»

«Merhaba yegen, solcuyum!»

«Baban neci, sagc1 mi, solcu mu?»

«Onu ben bilmem, anan bilir!,.»

Daha bir siirii terbiyesiz sakalar...

Bunlar hep kendi aramizda tabii. Yabancilar gelince su-
suyoruz. Sorarlarsa bir soru, ustaca, usulca karsilik veriyoruz.
Hemi de biraz utaniyoruz. Ele giine karsi, «Ben sagciyim, sol-
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cuyum!» der mi insan? Ayip bir sey! Ay fildn diisiinecek
hallerden ¢ikip gitmistik kisa zamanda.

Bu bizim koye gelip giden Onbasinin adt Siileyman. Kig1
yere yakin, kisa boylu bir sey. Insanin yere bakan, yiirek yakan
cinsinden. Konuk krallar da gelip gidiyorlar ara sira. Sanki biz
bu isler igin yaratilmisiz gibi Siilleyman Onbasi durmadan si-
kistiriyor hepimizi. Gelenlere hos goriinelim diye yapmadiging;
yaptirmadigini birakmiyor. Elinden gelse kuyruklarimiza birer
firlldak takip uguracak. Cet gibi, demir ¢elik gibi bir kdy ola-
cagiz.

Boyle boyle komsular: yildirdi bu adam. Yaninda ne gii-
liiniiyor, ne saka yapiliyor. Daha karsidan goriiniince sag sol
soziinii kapatiyoruz. D&gililmiis sipalara dondiik, Onbasidan iir-
kiiyoruz.

Bir giin on tane candarmayla Savci, Yiizbasi ¢ikip geldi-
ler. Gene habersizden. Dedik, «Bu kez ne var? Seferberlik acil-
d1 da cepheye mi gidiyoruz?» Dudaklar1 kipirdamiyor higbiri-
nin. Bir sorumuza karsilik vermiyorlar. Baska bir iilkeden esir-
lere benziyoruz.

Candarmalar kd&yii, kahveyi cevirdi. Savci, elindeki liste-
den adlarimizi okuyup dstiimiizii aratiyor. Karnimiza gobe-
gimize bakiyorlar. Yaridan g¢ogumuzu tepeden tirnaga aradi-
lar. Evlerimizi altiist ettiler. Gene salvar aramas: desek degil.
Cebimizin, sapkamizin ig¢ini ariyorlar. Salvarlart ceplerimize,
sapkalarimiza saklayacak degiliz herhalde!

Verdiler basimiza dort candarma, «Yiiriiyiin bakalim ka-
rakola!» dediler. Karakoldan savciliga, savciliktan sorguya. Hem
de yakasi agilmadik ahret sorulari: «Siz bir gizli yon tutmus-
sunuz! Icinizde cok komiinist varmis! Bunu kim asiladi, kim
Ogretti?»

Tepemizin tas1 agildi, i¢ine bir siirti it kurt doldu. Acayip
garip bir ugultuda kaldik: «Nedir komiinistlik? Bir tiifek mi,
tabanca m1? Erik, incir rakisi m1? Hastalik m1? Kacgak tiitiin
mii? Altin yada glimiis para mi? Varsillik m1?.. Gizli yon de-
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dikleri nedir? Komsularin haberi olmadan kirdaki ¢obanlar,
yerden gomii, eski para, bir sey mi ¢ikardilar? Avratlar bizden
saklh yeni bir ¢cocuk diisiirme ildc1 mi1 buldular? Yoksam koy
imam Kur’anda olmayan dualar m1 okuyor camide? Nedir?..»
Ormandaki yanginlarin i¢inde kor tavsanlara benziyorduk.

«Haa, simdi de bilmezlige vuruyorsunuz?» diye sikistirdr-
lar bizi. Isaret parmaklarin1 gozlerinin altma bastirip «Pist!»
yapiyorlar. «Bosuna yorulmayin, bize kiil yutturamazsiniz!»

Durum kétiilesiyordu. Hepimizin basi, bilmedigimiz bir
beldya girdigi gibi, Kuloba kdyiiniin giizel adi da rezil, sefil
oluyordu. Nasil ¢ikacaktik, nasil kurtulacaktik bu karanligm
icinden? Komiir ocaklarindaki gociiklerde kalanlara benziyor-
duk.

«Ik1 miki birakin, séyleyin dogruyu!»
Dikelip iicten dokuza bir sart ettim, elimi gogsiime vur-
dum. Baska caremiz kalmamisti hig:

«Dogruyu saklamak bizim mezhebimizde yoktur! Biz ken-
di halinde, temiz, diiriist insanlariz. Bdyle seyleri bize bulastir-
mayin!» dedim. Sabrim tiikendi. Birden parladim.

Dinlemediler. Attilar bizi igeri.

Yiktilar yere. Yer misiniz, yemez misiniz? Bir kapali oda-
da epeyce islem gordiik. Agladik inledik. Kara haberlerin al-
tindaki telefon tellerine benziyorduk. Iki uzun giin islem gor-
diik. Sonra giktik Sorgucunun karsisina. Gene komiinistlik, ge-
ne gizli yon, su bu! Hepimize ayr1 ayri sorusturma, kogustur-
ma... Ama yok bir sonug! Saldilar bizi kdye, geldik. Fakat ak-
limiz yatmadi ki temelli salivermis olsunlar. Tanmadigimiz
tip tip adamlar, sifiller gelip gidiyorlar. Pazarda, kahvede, ara-
mizda, ardimizda golgeler... Allah Allah, bir anlatlmaz hat
ki, ¢gikabilirsen ¢ik icinden! Bir alay yabancimin iginde tek kal-
mis itlere benziyorduk.

On giin kadar gecti, bizi yeniden toplayip gotiirdiiler. Aynz
anlamsiz, mantiksiz sorular1 soruyorlar: «Kim ogretti, kim asi-
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fad1?» Bizi temelli mahkemeye vermisler ki, agir cezalara car-
pacaklar. Sikistiriyorlar!

Ugiincii durusmanin ortasindaydi. Bas Yargig bir ara sol-
culugu att1 ortaya. Eyvah! dedim. Mesele solculukmus demek!
Duymuslar demek! Eyvah, eyvaah! Yiiziim kipkirmizi oldu!
Baktim komsular da kizardilar. Kizardigimizi goriince daha
cok sikistirdilar. Komsular agizlarindan kacgiracaklar diye kor-
kuyordum. Ciinkii Kuloba koyiindeki solculugun ash vardi. Sag-
cilik solculuk {istiine bir siirii bosbogazlik etmistik. Ayip bir
seydi. Simdi solculugu, komiinistlikle gizli yoniin arasina so-
kusturup sorduklarina gore, cezasi agir olmaliydi. On beser
yil degil, on beser giin verseler gene Oldiik. Ekin dikin serilir
kalir. Hayvan oruz kirihr. Coluk cocuk siiriiniir... Iyisi mi in-
kar... inkédr edin komsularim! Inkar yigidin kalesidir. Inkar
edin iyice!l.. Birbirimizin solugundan haber alip karar verdik,
inkar edecegiz! «Bilmiyorum, gérmecdim!» en uygun cevaptir
hiikiimet kapisinda. Oyle diyecegiz. Ser verip sir vermeyece-
giz. «Vermeyeceg§iz» diye yemin ettik, ant igtik.

Vermedik. Mahkemeyi télik ettiler. Bir ay sonra karar ve-
recekler. Bizi hiicre mapusuna koyacaklar, ezecekler.

Artik o sehirli hamimlar fildn gelip gitmez oldular. Biz
mahkemeye diisiince ayaklar1 sirpedek kesildi. Konuk krallari
filin da getirmiyorlar. Sadece candarma, tiifek, Onbasi... O
gizli takipler de kesilmek bilmiyor. GGlge gibi bir takip ki, biz
gidiyoruz o gidiyor, ardimizdan tin tin ediyor...

Son durusmanin giinii geldi. Basta ben olmak iizere, otuz
sekiz kisi, bizi siiriip getirdiler. Bas Yargicin karsisina ¢ikardi-
lar Agir Cezada. Gene aym sorular, gene aymi eziyetler... Kok
sOkiiyoruz! «Kimdir o mikrop, o muzir? Verin ele, sizi biraka-
Iim! Yoksa gidersiniz hiicrelere, hem de Siiphan dagimin arka-
larina, siirgiin olarak!.»

Ulan, dedim kendi kendime. Bunlar kafalarina koydular.
Bize hiicre cezasi, siirgiin cezast verecekler. Iyisi mi, sugumu-
zun asim sdyleyelim, ona gore ceza versinler vereceklerse!
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Bos yere fazla ceza almayalim!.. Bir durum hesab1 yaptim i¢im-
den. Sonra bir bakisma, bir damisma komsularla. Dedik, soyle-
yelim ne olacaksa!l.. Sessiz sedasiz anlastik boyle.

«Pekey ama kim sOylesin?»

«Sen soyle!» dediler bana.

«Yok, sen soyle!»

«Kahveci Memis soylesin! Onun yiizii daha yirtiktir, Hem
de iyi bosbogazdir!»

Kasla, gozle isaret verdik Memis’e: «Haydi bakalim, s#yle
de duysunlar anasini satayim!..»

Memis, bir adim 6ne ¢iktr. Elini gdgsiine koydu. Saygils,
terbiyeli; askerlikten kalma bir durus yapti:

«Efendim, namusum {izerine séz veriyorum, dogruyu an-
latacagim. Bu iste higbir komiinistlik, higbir gizli yon yoktur
efendim! Bunlar yenir mi, icilir mi, bugiin sugiin, hala Ggrene-
medik! Ama su kadarim soyleyeyim, bizim koyde solculuk
vardir efendim! Hem de ¢ok yaygindir efendim! Bunun kesin
sebebi nedir, bilmiyorum. Belki kdyiin havasindan suyundan,
belki otundan, ineklerimizin siitiinden! Belki de insanlatinnizin
kanindan! Belki de Allah tarafindan bir istir bu efendim!..»
Tutuk tutuk soyliiyordu Nuri’miz.

Bas Yargig, ellerini yumruk yapip kiittedek vurdu kiirsiiye:

«Allah1 karistirmayin bu ise, sersem herifler!.. Simdi de
sucu Allaha mt bulastiriyorsunuz?»

Memis sasirdi: «Yok efendim, hasa! Ama belki Allah boyle
buyurmustur, biz ne bilelim!»

«Hey yarabbim!» dedi Bas Yargic. «Evladim Allahi ka-
ristirma! Geg Allahi... Geg de dogru diiriist anlat!..»

" «Pekey efendim, anlatayim efendim!..» dedi Memis, «Bizim
koyiin solculugunu temelinden anlatayim efendim. Ama biraz
ayip yanlari olursa kusura bakmayin efendim! Su makinede ya-
zt yazan hamim abla da kusura bakmasin efendim! Sozlerim
biraz kaba olacak, ama soylemek farz oldu efendim!»

«Uzatma, uzatma, konuya geceg!..»
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«Pekey, baastistiine efendim!..»

Koy ile sehrin arasindaki yoldan, konuk krallardan, pasa-
lardan, «gOsteris kOyili» olusumuzdan, Sitmasuyti'nun kurutul-
masindan; iigetekle salvar1 kaldirip, avratlara fistan, hize pan-
tol verilmesinden fildn alaraktan, masal sOker gibi sOkmege
basladi Memis. Dilimiz damagimiz kurudu, yaz boyunca yagmur-.
suz kalmis tarlalara benziyorduk.

Makinede yazi yazan hanim birden duraklayiveedi. Bi-
rakti, yazrmyor! Pembe yiizii daha da pembeldi. Disiyle dudak-
larmi sikt1 igerden. Dedim mahvolduk!..

Takimlara sira gelince Memis kem kiim etmege basladi. Kem
kiim diye diye takildi kaldi. Takddi, bir tiirli ileri gidemiyor!
Dedim i¢imden bir bigak yetistitin, musmundar gidiyoruz!

Bas Yargic bagirdi:

«Soyle be adam, soyle!..»

Memis: «Efendim takimlar, pantollar...»

Giizel hamm kendini saliverdi birden. Bir giilme onda,
bir giilme Memis’te... Giizel hanimin yiiziine giin dogdu, umut-
landim, giindiize ¢iktim... Neden sonra yargiclar da anladilar,
onlar da kendilerini saliverdiler. Ilk 6nce o giizel hanimin an-
lamasindan kanaat getirdim ki, az cok o da uygar bir hamimdir.

Memis: «Takimlart sola yikanlar solcu, saga yikanlar da
sagct oldu bizim Kuloba’da efendim!..»

Bas Yargig: «Yeter, yeter, kes! Bre Allahin akilsizlar,
bunu bastan sOyleseniz de hem kendinizi, hem bizi yormasa-
mz ne vardi?»

Agir hiicre cezalar1 alip, Siiphan daginin arkalarina siir-
giin olacagimizi kafamiza koymustuk iyice. Kimbilir ne soguk-
tu, ne sert havaliydi oralar! Belki bir yila kalmaz, birer birer
kirilirdik. Kuloba koyii erkeksiz kalirdi. Belki bes on yilin
icinde korelir giderdi. Canlarimizi yeniden bulmus, ipten kazik-
tan temelli kurtulmus mahkdmlara benziyorduk.

Bas Yargi¢: «Defolun!..» diye bagirdi,

Canlarimiz1 gogiislerimize doldurup ¢iktik disari. Hepimi-
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zin yiiziinde giiller acti. Yeni dogmus bebeler gibi kostuk gii-
nese. O gazeteciler gene gelmisler, cat ¢ut, 1ambalarim parlatip
duruyorlar. «Sakindigimiz ¢ekindigimiz yok artik.

Cok resimlerimizi ¢ekmisler. Sonradan duydugumuza go-
re, bu resimlerin hepsini, hem de bizim takimlarin hikayesini,
yedi iklim dort bucaga ildn etmisler. Vede hepimizi irezil et-
misler...

Biz Kuloba koyiiyiiz. Sefiliz. Ireziliz.

Gayrik irezil olmak istemiyoruz.

Sefil olmak istemiyoruz.



EKIN ARASINDA

Ordu, bir siirli politikaciyl, yoneticiyi tutukladi. Cezacv-
feri, boyle sik, hem de bakimli insan gdrmemisti o giine gele-
siye. Uzun siire yargilandi bunlar. Sonra nasil olduysa, asker
kislaya cekildi, yeni politikacilar geldiler.

Yeniler, eski politikacilarla yoneticileri saliverdiler. Sii-
riiyle politikaci1 ve yonetici vardi. Cogu suglu goriildiiydii. Her
birinin beser onar dosyasi vardi. Yargilanmalar bitmemisti bir
tlirlii, galiba bitmeyecekti de. Her ne hikmetse, saliverdiler. ..

Kumdar1 kdyiinde gok atasozii sdylenir. On besindeki geng-
ler bile bir sey diyecek oldular mi, soziin arasina atas6zii sok-
madan edemezler.

«Neden demisler esek esegi odiing kasir...»

«Uziim iiziime baka baka kararmaz mi? Eh iste...»

«Bal tutan parmagim yalamaz nm? Yalar...»

«Atalardan kalma sozdiir: Tt iti 1sirmaaaz!»

«Canim, balik bastan kokar...»

Arada anlamimi bilmedikleri sozleri de kullaniyorlardi:

«Rabenaa, hep bana!..»

«Kiintliim turabaa, bir c¢ift coraba...»

Ve yeniden: «It iti 1sirmaaaz...»

Belki en atasozcii kdy burasidir iilkede.

Yeni politikacilar bir genel af c¢ikardilar. Cezaevlerinden
eski politikac1 ve yoneticilerle birlikte epey de mahkim bosal-
di. Koyliiler, yoksullar, cezasi yar1 kalanlar evlerine dondiiler.
Iscilerden, issizlerden, cskiyalardan da biraz1 ¢ikti. Ama politi-
kacilarla yoneticilerden igerde kalan hig olmadi. Yargilanmas
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bitmeyenlerin dosyalarini kaldirdilar. Birer kinnapla bagladi-
lar bunlari. T4 asag1 katlarda bir yerlerc tiktilar. Bir giin bir
yangm ¢ikip da yanana kadar orada unutulmava brrakildilar...

Kumdar1 koyiinden Galip’in de dosyasi vardi. Daha ka-
rara baglanmamisti. Yargilama siirliyordu. Galip, politikaci ya-
da yonetici degildi. Kumdari’dan, Kumdari'nin c¢evresindeki
koOylerden boyle biri ¢ikmamisti daha. Koyliller sadece soyley
dinliyor, sadece oy veriyorlardi. Politikayla ilgileri, sadece bu
kadarciktu...

Galip’in dosyasim1 da kaldirdilar, o varsil politikacilarin
dosyalariyla birlikte ayn1 mahzenc koydular. Arayip bulan, agip
okuyan olmaz artik bir daha!

Eger bu genel af ¢ikmasayd: Galip gorecekti giiniinii! En
azindan dort yil giyecekti. Yargig Oyle kiziyor, 6yle bagiriyor-
du ki! Tikacakt: igeri. «Ha, gene mi sen geldin? Sen... tamam,
animsadim seni! Sen su... sana gOsteririm bu yaptidinin ceza-
stn1! Vereyim sana sOyle bir yedi yil, yedi ay da goéziiniin ca-
yirlart agilsin!..»

Yok ama, yedi yil, yedi ay fildin almayacakti. Korkutuyor- -
du Galip’i. Miibasir biliyordu her seyi. Girip cikarken soylii-
yordu: «Bu sugun cezasi {i¢ yildir! Ama sana ¢ok kiziyor, belki
dort yil verir! Aha suraya bir ¢izik cekiyerum! Dediydi der-
sin!..»

Aslina bakilirsa pek bir sey yoktu dosyada. Bir emmisinin
oglu Sakir vardi, {i¢c tane de tanik. Onlar da kodyden, hism
akraba. Emmisinin oglu Sakir’le bir yasta sayilirlardi. Ama Sa-
kirgil yoksul degillerdi. Sakir’in babasi, Galip’in babasiyla ay-
m kasiktan ¢iktig1 halde ¢ekip cevirmis, epey tarla toplamusti.
Cayirhik, sogiitliik, bahce... mal, davar, sigir... koyiin icinde bi-
rinci degilse ikinci olmustu varsillikta. Galipgil, vit kazanip
yil yerlerdi. Bir yil ¢oban, bir yil bek¢i dururlard.

Galip bekgiydi. Ilceye inip ¢ikarken koy tiifegini takini-
yordu. Hem de eline bir sopa alip harimilari, ekin aralarimi do-
lasiyordu. Okiiz giidenlere, ot yolanlara bagiriyordu. Cok k-
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zarsa iki ii¢ de mal siiriip geliyor, odanin ahirina kapatiyor,
ya bir tiitiin parasi, ya birkag yumurta aliyordu. Bunu da bin-
de bir yapiyordu. Tiifegini takinip ilceye gidisi de sik degildi.

Kumdar kdyiiniin ¢ok ilgisi yoktu ilge isleriyle. Hiikiimet-
ten konuk gelirse hizmetini goriiyordu. Konugun at1 varsa ba-
kiyor, yem, saman, su verivordu. Sonra ¢ikip cay pisiriyordu.
Gazocagma ispirto dokiip pompaliyordu. Konugun clini aya-
gim yikatiyor, peskir verip kurulatiyordu. Ayakyoluna cikacak
olursa, onden gidip su koyuyor, sonra eline fener alip konuk
kalkana dek bekliyordu disarda. Sabah konuk yola gidecckse,
komsu koye kadar gétiiriip birakiyordu.

Sessiz soluksuz bir adamdi Calip. Yast yirmi alt1 oldugu
halde, iyice kocamis bir kdylii gibi susuyordu. Uc ¢ocugu vards.
Sakalasmiyordu. Karisiyla bile oturup iki sulu yarenlik etmi-
yordu. Sabah m1 oldu, e¢line yiiziine su carpip, bir de ekmek
diriiniip ctkiyordu. Aksam mu oldu, coraplartu cikarip yati-
yordu. Yatti§1 zaman bir is mi gerekti, yapip edip sirtimt do-
niiyordu. Karis1 Sultan saniyordu ki bu isler boyledir diinya-
da. Yaparsin catarsin, donersin srtint. Kuru hir istir, baskaca
tad1 yoktur...

Kirlarda gezip tozar, bazan diidiik eéttiiriir, bazan coban
1sli1 calar, biraz da bagirirdi. Ara sira Okiiz giiden ¢ocuklarin
analarindan bacilarindan s6z eder, ot yolan avratlara soégerdi.
Scgmesine kimse karsihk vermezdi. Beke¢i degil mi, soger...
Hemi de Galip bu, tahtalar1 eksiktir, soger ama bagka sey vap-
maz. Binde bir kafasinin kizmasindan, yada baska nedenle bi-
rini dogse, iki tek vurur, ii¢ vurmazdi.

Neden ii¢ vursun? Neden daha fazla sogsiin! Bu kirlar,
bu ziyan olan ekinler onun degildi. Kumdar kdyiiyle hic ilgisi
yoktu sanki. Bir gblge gibi, bir karalti gibi gezip dolasiyordu
kirda bayirda.

Bazan bir tiimsege oturup ot ¢igniyor, topraga tiikiiriivor,
ellerini basiin altina koyup sirt iistii uzaniyordu. Kipirdama-
dan yatiyor, gokyiiziiniin ti tepelerine bakiyordu. Kuslar bazan
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¢ok asagilardan ucuyordu. Bazan bir yerlerde les olursa akba-
balar, kartallar doniiyordu. O genis gokyiiziinde baska bir sey
olmuyordu. Bulut bile azdi Kuindarr’'nin istiinde. Yilda iki ¢
ancak yagard:r yagmurlar.

Otlarin {stiine yatip epeyce vakit gecirirdi boyle. Sonra
kalkar didiik calardi. Bakmazdi ©niinden kalkan kekliklere,
kirpilere. tak tak vurusarak ciftlesen kaplumbagalara, toprag
durmadan kabartan kostebeklere... Bakmazdi bu yil daha kisa
olan ekinlere, yagmursuzluktan yarlan topraga...

iki y11 6nce koyiin yart harmanlar1 yandi. Herkes agladi,
inledi, ¢ildirdi. Galip orali olmadi. Bu hali, komsularin ¢oguna
dokundu. Dediler ki, «insanlarda iki tiirli kan vardir: Kara
kan, kirmiz1 kan! Kara kanli olanlar yavas olur. Galip’inki de
kara kandir. Bilmeyecek ne var!»

Asarin altindaki ekinlerin arasinda, emmisinin oglu Sa-
kir’i kolunun kemiklerini kirasiya dogdiigii vakit kimse inan-
mad1 Once. Elindeki mese sopasimi dort kez vurmug! Hani iki
kez vururdu? Mesc sopasi agircaydi! Degdigi yeri ya morartir,
ya kirardi. Sakir'inki iki yerinden kirikti. Alip hastaneye gotiir-
diiler. Alcilatip astilar kolunu boynuna. Kirik kolunu uzun siire
boynunda tasidi varsil emmisinin oglu. Galip’i de karakola
verdiler.

Onbas1 sikistirdi: «Neden, nig¢in?»

«Ekinleri yedirdi, yedirineseydi!»

«Ulan senin akraban bu be! Oz emminin oglu?»

«Akrabam olsun! Akrabam diye g6z yumarim mi1 saniyor?»

Savcisi, yargict hep kizdilar: «Bekgiysen bekgiligini bil
ulan! Ne kiriyorsun kolunu milletin?»

Kol kirma olay1 yazilip ¢izildi, girdi dosyaya. Vereceklerdi
saglamindan dort yil. Dort yil ne diidiik ottiirme, ne adam dog-
me, ne kol kirma; ne siiziilip ucan kuslar, 6nii sira kalkan
keklikler, yanan harmanlar, Kkirpiler, kostebekler; ne de gift-
lesen kaplumbagalar kirlarda... Dort yil duvarwn arasinda, kar
da yok, kiz da yok...
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Yoo yoo, diisinmiiyordu kariy1 kizi! Dort yil Sakir’i de
gormeyecekti! Goriip sinirlerini bozmayacakti. Varsil emmisi-
nin oglu ikide bir aklim basindan ugurmayacakti. Vede onu
oldiirme istekleri bile duymayacakt: doért yil...

«Ulan insan emmi oglusunun vurur mu koluna?»

«Ekinlere katt1 okiizlerini!..»

Ekinlerin... tam da oradaki ekinlerin... Asarin altindaki
ekinlerin i¢inde kac gece, ka¢ gece ay dolanip gidenece, kag
gece horozlar 6tiip safaklar sékenece Esme’yle, Kadica’nin kizi
Fsme’yle bazan soyunup dokiiniip bazan da Operek gogiislerin-
den boynuna yukar... ve Ope Ope safaklari attirip kag gece,
«Galiip, haydi artik Galiip, yetsin artik Galiip! Temelli catla-
tacak misin beni Galip! Haydi kanatlandir beni Galiiip! Aman,
aaman Galip!..» Inleterek... Bazan ayin savki da olmazdi. Agiz-
lari agizlarinda, hi¢ konusmadan, vakitlerin nasil gegtigini bil-
meden, bilemeden... Sabahlara kadar... Kadica’nin kizt Fs-
me’yle... Evet!

Kirlarda yalmz ekinlerin, ekin giceklerinin kokusu, sadece
onlarin kokusu Esme’nin kokusunu andiriyordu biraz. Baska
higbir otta ¢alida, hi¢bir cicekie onun kokusu yoktu. Taze baz-
lama sofrada onun gibi sicakti biraz. Onun gibi yumusakt:.
Baska bdyle sicak, boyle yumusak yoktu koyde. Bir pekmezlen-
mis karda vardi Esme’nin terli halindeki tat. Baska ne salatada,
ne tursuda, elmada, erikte, borekte, corekte, ver elmasinda,
halda; belki balda... Evet!

«Ekinlere katt1 okiizlerini...»

Islik ¢almasina bile hacet kalmazdi Tipirtistim duyunca
siiziiliip ¢ikard1 evlerinin merdiveni altindan. Tutusup avug avu-
ca, kayar gibi inerlerdi Asarin altindaki tarlalara. Bir ahlat agaci
vardi ¢ok dall. Iki tarlanin sinirinda bir yerdeydi. Dere gibi bir
seydi orasi. Otluktu. Yesil otlar 6nce serin, sonra 1lik olurdu.
Cok tatli olurdu otlarin serinliginde, hemi de ilikhginda saril-
mak, donmek altiist ola ola... Yaz gecelerinin bu kadar tatli
oldugunu uyuyanlar, geceleri evlerde, ¢adirlarda, uzun geceleri
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sadece uykuyla gecirenler, o uzun geceleri sevmedikleriyle gegi-
renler bilemezler! Bu kadar ilik, bu kadar bdcii bortii sesiyle
dolu... Ne bilsinler cakal seslerinin uzaklardan bu kadar giizel,
bu kadar hi¢ calnmamis calgilar gibi oldugunu? Bazan en or-
man yerlere yagmurlar yagar ve simsekler ¢akardi... Bazan Opiis-
meyi, emismeyj birakirlardi.

«Alacaksin beni...»

«Hn hi..»

«Istesin anan...»

«Hn...»
«Verecek babam...»
((Hl] )

«Ben senin olacagim...»

Yeniden kapanirlard: birbirlerine. Opiisiirlerdi. Sikarlards
birbirlerini. Emerlerdi biribirlerinin gogiislerini, kulaklarini, her
yerlerini... «Olmazsa?» demezlerdi. «Ya babamgil istemezler-
se?» demezlerdi. «Alip kagarsm beni Galip!» yektu. Opiisiirler-
di. «<Haydi artik Galip, ¢atlatacaksin beni temelli! Haydi kanat-
landir beni artik!.. Aa-man Galiiip!..»

Hig gecenin i¢inde gumgumak kusu olur mu? Olur. Geceleri
gukgumak kuslariyla doluydu kirlar. Gukgumak kusunun yanin-
da biilkiil halt etmis. Gukgumak kusu gelir, tam Asar kayasinda
Oterdi onlar sevisirken...

«Katmasm bir daha Okiizlerini ekinlere!.....

Varsil emmisinin oglu tam o ahlath tarlaya katmist1 Okiiz-
lerini dalgaya diistip. Hem de Esme’nin diirzii babasi, varsil diye
Sakir’e vermisti Esme’yi! Act yillar, ac1 6giinler, aci1 sogan gibi
kuru yavan geceler geldi ondan sonra... Sevismesiz, konrusmasiz
bir yasam, yillar boyu... Ug cocuk dogurdu Esme Sakir'den.
Dordiinciisiine de gebeydi. Onu da doguracakt1!

«Ekin arasinda mal giidecek diirzii dikkat etmezse, isterse
0z emmimin oglu olsun!..»

Karist Sultan ahismisti tekdiize, tatsiz yatip kalkmalara.
Ama Esme nasil alissindi? O kadar tathlar1 yasadiktan sonra
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bunca tatsizliga nasii dayansind1? Hald aksamlar, gvur aksam-
lar oluyor da, sabahlar olmuyordu. Hald gebe kalinca kimi gor-
se terliyor. Galip'in yiiziine bakamiyordu. Galip’in de eli dili
avagl biribirine dolasiyordu. -

«Hig sevinediklerinle giin geger mi, geceler biter mi? Sev-
mediklerinle diinyanin tadini anlar m1 insan?»

«Yoksul bir herifin oglu Galip! Senin aklin mi1 erer simdi-
den a kizim? En biiyiik kulluk yoksufluktur diinyada! Ne yapa-
caksin bir yoksula varip da? Var Sakir’e, kurtul!..»

Sadece koOyiin harmanlarini degil, diinyay1 atese verip ya-
kabilir Galip! Sadece Sakir'in kollarim degil, diinyay1 kirip yi-
gabilir topraga! Karakol anlamaz bu islerden! Savci, yargig an-
lamaz! Onlarin sevdiklerini varsil diye, hi¢ olmazsa bir geceli-
gine, bir baskasina vermisler mi acaba? Vermemislerse nasil
anlasinlar?

Askerler kislalarina doniip de ortaliga yeni politikacilar,
veni yoneticiler gelince, bakt:ilar gordiller eski arkadaglar: ve
meslektaslar1 hakkinda ¢ok dosya var; ve ¢ogu yatiyor daha ¢ok
yoksul mahk{imlarin yattig1 cezaevlerinde; ¢ikardilar bir af, oldu
bitti! Cezaevleri yar1 yariya bosaldi. Islemi bitmemis dosyalari
toparlayip sicimle kinnapla bagladilar, td asagilardaki mah-
zenlere tiktilar. Bir yangin ¢ikana kadar kalacak Galip’inki de
-orada.

10
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Hocanin Oniinde yarim saat oturdu Halit. Ama ona yil
kadar uzun geldi bu yarim saat. Hoca okuyup iifiedi, o Oksiirdii.

«Oglum sabret, evladim sabret!..»

Kar etmedi. Nasil etsin? Oksiiriige engel olmak elinde de-
gildi. Iginin bin yerinden geliyor, bogulurcasmna Oksiiriiyordu.
Sik sik tiikiirme geregi duyuyordu. Bakiyordu tiikriigiine, kir-
miz1! Gene kipkirmizi kan!

Hocanin 6niinde otururken bir de ter aldi her yanmi. Su-
va batip ¢ikmus gibi 1slandi. Zaten hep terliyordu. Is tutmasa,
sicaga cikmasa gene terliyordu. Sonra iisiiyordu. Sonra gelsin
Oksiiriik, gelsin kirmizi tiikriik...

«Anadan ciiriik dogmusuz anadaaaan!» diyordu. Alminda-
ki kara yazida, kadersiz kismetsiz olusunda buluyordu bu kadar
teri marazi. Doktor dediler gitti, etek etek para verdi. Aynaya
girdi, filim cektirdi. Igneler ilaclar; oksiiriik, istah suruplan;
gormedi bir fayda...

«Bari git biraz da hastanede yat!»

Mubhtara bir yoksulluk belgesi yaptirip gitti. Ama yatirma-
dilar, doniip geldi.

Askerligini de boyle Oksiire aksira bitirdi. Bir zaman ko-
gus temizlettiler. Bir zaman firinda calistirdilar. Egitime ezi-
yete girmeden tamamladi vatan gorevini. «Terhis olunca iyi
olurum insaallah! K&ye varir kendime bakarim! Is kayit tut-
maz, dinlenirim! Sonra da hemen evlenirim evelallah!» diyor-
du. Bulamadi garesini! Bulacagim diye clinde avucunda olan:
tiikketti. Evlenemedi...
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Oysa ne yigit usakti yeniyetmeliginde! Cayirlarda giires
tutardi. Varlikli evlerin ¢ocuklarim fildn aldi m1 galardi yere.
Kosar ziplar, yorulmazdi. Oduna gider herkesten Once yiikiinii
yapar, herkesten Once yiiklerdi esegi. Diigiinlerde oynardi. Ku-
ru yerdi, yavan yerdi, ama yarardi yeyip ictigi. Nerden bul-
duysa buldu bu kirmizi tiikriiklii hastali§1! Alt1 vedi ay sonra
askere gitti. «Ciirlife yazalim seni!» dediler, istemedi. Trak-
va'da Kesan’da. o getin ayazlarda zatiirre zaliilcemp oldu. Uza-
di, temelli koklesti hastaligi, Gelibolu’ya kaldirdilar. Orada
hastanede yatti. Yata yata kendi de, doktorlar da usandi her
halde ki, «iyi oldun, haydi git!» dediler.

Evlenemedi!

Nerdeyse biitiin evlenme umudunu yitirecekti; evlenemedi!

Bazan, «Yillarca, td bacak kadar oldugum giinden, icimde
biiyiitiip geldigim o istek gerceklesmeden nallart dikecegim her-
hal!» diye bir korkuya kapiliyor, daha ¢ok terliyordu. «Su ba-
tas1 kOyiimiiziin i¢inde ne kizlar var yarabbim! Bu Ethem Ca-
vusun Miiyesser filan bir lokma seydi ben askere giderken. iki
yil i¢inde kabarip kalkmig her yam! Gozii gogsii alabildigine
siizellesmis. Bir icim su olmus da ardinda varsil oglanlar1 do-
lasiyor simdi... Sadece Ethem Cavusun kizi mi1? Biitlin kizlar!..
«Ah yoksulluk ah!.. Yoksulluk olmasa, hastalik olmasa, nasil
da sever insan bunlar1! Nasil ellerini oksar, sikar o ufacik me-
melerini!..» Diisiiniiyor, gene terliyordu.

Bir umudu hocada kaldi. Herkes Oyle d1yordu «Doktor-
dan igneden kim fayda gormiis de, sen goreceksin? Bos yere
paralarin1 ziyan etme! Doktorunki iki tik tik, bir Oksiiriik!..
Yolunup gelecegine, Hocaya git okun! Ver li¢ bes kurus, mis
gibi bir hameyli al, takin!..»

Kalkip hocaya da gitti. Derdi olan deli olur. Hocaya degil,
Onacak koyiindeki Deli Siileyman’a git deseler, ona da gide-
cekti. Ufacik bebeler géz acip yumana kadar biiyiiyor, gapaya
bele gelir kizlar oluyor, sonra da binip bir ata, en uyuz oglan-
larin koynuna gidivorlardi.
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Halit kahroluyordu. Giiz diigiinlcri baslayinca davul ses-
lerine dayanamiyor, ¢alilarin kayalarin arasina kagip gidiyordu.
Eskiden gormeye, gozlemeye alistigt o bir icim su kizlar giyinip
kusanip gelin pembeligine kavusmus oluyorlardi. Saglam insan
hasta olur, kirmizi kirmiz: tiikiiriirdii buna...

«Ask hastaligindan da beter bir sey bu oglum!» dedi Ho-
ca. «Cetin cinlere carpilmisin! Bu esnemeler ondan. Oksiirme-
ler de baska sebepten. Asker ocaginda ayrilhik hasretine g¢ok
merak etmissin. O yiizden verem olmussun. On bes giin okuya-
cagiz seni. Giinde ikiser nobet geleceksin. Bir yandan bdyle
ckuyacagiz, bir yandan da kendin bir bakrag ba! bulacaksin.
Zencefil, karamfil, karbiber, tarcin, kimyon yedi tiivlii baha-
rat1 balin igine katip gozelce karacaksm. Tereyag bulup onunla
da yoguracaksin. Bir kavanoza tikacaksin bunu. Sonra her sa-
bah, a¢ karina ikiser kagsik atacaksin. Simdiyece neden gelme-
din de, igne ilag diye hastaligr k#éklestirdin be oglum? Neyse ki
gene geldin er gec... Kurtaracagim seni insaallah!..»

Muska demislerdi, tam g¢ikacagi zaman aklina geldi. «Mus-
ka vermeyecek misin Hocam?»

«Veririm, onu da hazirlar veririm. Okumay1 bitirince bir-
kac giin calisir yazarim. Sen Once git bal bul, yag bull Yedi
tiirlii baharat bul...»

Giinbatiya bakan bir evleri vardi. Ikindi giinesi vurup 1s1-
tiyordu iyice. Hayata, diregin dibine oturdu. Yedi tiirlii baha-
rat1 sehirden almak gerekirdi. Diistinmege basladi, nasil gide-
cekti? Tereyag? Belki Sultan teyzesi verirdi yiiz dirhem kadar.
Ama bal? Bal nerden bulacakt1i? Akl sarili bir kedileri vardu.
O da gelip ayakucuna uzandi. Kemiklerini saysan sayilir. Bir
hiriltt! Kedinin hiriltisi, kendi hiriltisin1 bastiracakti nerdeyse!
Kedi de Oksiirliyordu. Onun Oksiiriigii, kendi Oksiirtigiinii bas-
tiracakti! .

«Bal, tereyag, zencefil, karanfil, karabiber... Bunlar1 karip
yedirsen kedi bile iyi olur bel» Nasil oldu da Hocaya gitmeyi
akil etmedi simdiye kadar? Bunlar1i macun yapip sabahlar1 ag



KAYADAKI BAL 149

karina ikiser kasik atacaksin! «Oliiyii diriltir bu be! Nasil da
akil edip gitmedim Hocaya, hayret!..»

Elini istckle bastirdi kedinin beline. «Bulurum Hocam, bah
da, baharati, yag1 da bulurum... Yaparim macunu, atarun sa-
bahlar1 ikiser kasik, insaallah iyi olurum!» dedi askla, ¢iinkii
elinde bakraglariyla ibisoglu’nun Fatma caminin 6niindeki ges-
meye geliyordu. Beline kusak kusanmis, stkmasini da giymis,
stkmist1 gogiislerini. O da kiz olmustu iste! Cet gibi gegiyordu
yillar, cet! «Bunu bari kagirma elinden Halit! Bul Hocanin de-
diklerini, iyi ol hemen, istet kiz1 babasindan. Ibisoglu yoksul
az ¢ok. Vermeyip ne yapacak? Fatma da varsil dollerinin he-
ves edecegi bir kiz degil... Ama bana iyi. Ben anlarim onun t(a-
dindan. Bizi idare eder iyi kotii!» dedi kendine.

Fakat bali nerden bulmali? K&yde bal bir Molla Halil’'de
var. «Anamu yollayip istetsem. Iyi olunca bir isini tutarim. Borc-
landirsin diirzii bizi. Ama diinyada vermez Molla Halil bah...»
Ter bast1 bedenini.

Ikindin giinesi bindiriyordu. Bas1 bagr1 yandi. Yeniden
Okslirmege basladi: «Bali bulmak gerek Halit, bali! En 6nem-
lisi bal! Molla Halil vermez, tamam! Haci Kadir’de yok mu
bu? Haci1 Kadir hi¢ koklatmaz. Bugiinece hangi yarah parmaga
isemis Haci Kadir? Sikar sikar da altindan yalatir o diirzi!
Tekine Hac1 Kadir olmamis o! Zaten alayr boyle degil mi var-
sillarin?

Birden bir serinlik ¢Oktii igine: «Calarim ulan!» dedi. «Ha-
c1 Kadir’den calarim! Kovanlar1 avludaki ambarin iistiinde! Si-
ra sira y1gih! Ama avludaki boynu tasmalt kdpegi ne yapa-
caksin Halit? Kopek bozuyor isi. Tam olacak isimi bozuyor na-
mussuz kopek!..» Ibisoglu'nun Fatma bakraglarim doldurup
dondii gesmeden. «En ¢ok bir yili var, bir y1l sonra ata binmis
yolcudur bu da! Calarim bali...» Gene ter bast1

«K&pek havlar, koyii ayaga kaldirir. Haci Kadir firlar iger-
den, kiskivrak yakalar beni, dillere destan eder diirzii! Baldan
kaldigin gibi, on araba da sopa yersin karakolda. Bir bakrag
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bal yollasa onbasiya, sabahaca dévdiiriir. Muhtarla {iyelerin so-
palar1 caba! Rezilligimiz goge ¢ikar. Iki yil 6nce Alicige neler
yaptilar? Kollarim1 baglayip koyiin igine getirdiler herifi. Ayak-
larina esek zinciri gegirip ¢aktilar kdy icine! Gelene gegene:
“Tiikiirlin ulan!» dediler biitiin giin!.. Calmaylan bulamayaca-
g1z bali! Hirsizhik rezillik; kizdan da kahriz...» Ter basti.

ibisoglu’nun evi giindoguya bakiyor. Fatma bakraglar1 ha-
yata koydu. Ipte asili giysileri toplayip diirdii. Kollarini kald:-
rinca gogiislerinin kabartis1 goriiniiyordu. Boyu da yiiriimiistii
soykanin. «Bulmak gerek bali, bulmaaak!» Yeniden ter basti,
island: her yam.

Anasi bostan tohumu alip harimlara gitti sabahtan. Simdi
sirtina ot yiiklemis geliyor. Capasi elinde. Otu inege buzagiya
verecek. Dort giin arayla birer kdse yogurt galiyorlar. «Bu bal
bulmak gerek!» Kalkti. Hayatin ucundaki deligin dibine vardi.
Gogsiinii agt1 delige dogru. Serinledi biraz. Sonra Oksiirmege
basladi. «Balt bulmak gerek Haliiiit!..»

Anas1 geldiginde oOksiiriiyordu.

«Ama c¢almaylan da bulunmayacagina gore...»

Sirtinin yiikiiyle merdivenlere yoneldi anast. Getirip haya-
ta koydu otu. «Nasilsin Halit, bir parga iyilestin mi anam?»

«Iyiyim iyiyim, ¢ok iyiyim ana! Sen bana biraz bal bul!
Hoca diyor, zencefil, karanfil, karabiber, tar¢in, kimyon, tere-
yag, bal... Karip macun yapacagiz. Bal gerek...»

«Demek bal gerek ha? Gerek olsun be Halit!»

«Bize yarar yerlerde var mi, ana?»

«Isterse olmasin, buluruz oglum!»

«Cok diislindlim ana, bir umut bulamadim!»

«Uzme canini! Sana bal gerek degil mi? Buluruz!»

«Hirsizlik yapsak... Alicigi kOy i¢ine ¢ivilediler, herkes
yiiziine tiikiirdii... biliyorsun.»

«Calmayiz oglum, ¢almadan buluruz.»

«Elde avugta para da yok, alalim...»

«Buluruz... Yeter ki sen bali yeyince iyi ol...»



KAYADAKi BAL 151

«Bal1 bulsak iyi olmaya ¢ok umudum var anal!»

«Hele azicik dinleneyim, azicik diistineyim, bir care bu-
luruz, tasalanmal!..»

Anas1 gibi var miydi1? «Sen tasalanma buluruz!» diyordu.

Hayvan oruz geldi. Otlarin1 samanlarun verdiler. Koca
inegi sagdilar. Yarim tas siit ¢ikti. Gotiirlip diinkiiniin {istiine
slizdiiler. Sonra ocaga bir ates yakt1 anasi. Yag kavurdu, ocaga
bulgur vurdu. Asagi Mahalle’ye gelin giden kardesi geldi Ha-
lit'in: «iki pisirim bulgur ver ana, sonra &desiriz!» dedi. Kalk-
t1, onu da verdi anasi: «Bitince gene gel, gene vereyim kizim.
Sikilip ellere gitme!» dedi. «Diinya ek ulak diinyas1...»

«Anam bali bulur valla!» diye umutlandi Halit. Bulgut
asim istekle kasikladi Bir siire terlemedi de. Oksiiriik de si-
kistirmadi fazla.

«Baglarin iist yanindaki kayalarda vardir... bal! Baban
rahmetlik ka¢ kez yukardan iple indi de bakraglari doldurdu
ordan. Cok balin1 yedik o kayalarin. Biraz zordur ama yu-
kardan sarkar alir insan! Hemi de kaya bal: kuvvetli olur
Halit!..»

Terlernege basladi. Sakincali bir yoldu anasimin dedigi. Ter-
lemege basladi o yiizden. «Cok tehlike ana, ya ip koparsa?»

«Urgant gotiiriirsiin sen de! Teyzengilin urgani bizim ur-
gana eklersin! Olmazsa bir urgan daha buluruz. Bir de bakrac
alirsin eline. Cikarsin kayalarin basina. Baglarsin urgam bir ar-
dica vede beline. Sarkarsin usul usul. Bakraci doldurursun ag-
zina kadar. Ince bir iple salarsin yere. Ardindan kendin de
inersin yavas yavas...»

Ekmegi bulguru yedikten sonra Hocaya gitmesi gerekiyor-
du yeniden. Bu dedigi olurdu anasimin. Fazla sakicas1 yoktu
o kadar. Ama acaba bal var miyd1 kayalarda?

«Bal olup olmadigini nasil anlariz ana?»

«Sabahleyin varir bakarsin oglum.»

«Varsa belli olur mu asagidan?»

«Hem nasil? Sizar asagiya! Her zaman bal olur o kaya-
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larda! Her yer agag, her yer ot baksana! Her yer ¢igek. Her
yer vizil vizil ar1... Hemi de c¢ok kisi bilmez. Baban rahmetlik
bilirdi bir, bir de Kosenin Sadik! Kosenin Sadik 6ldii. Baban
da rahmetlik oldu. Oglu degil misin, gider alirsin...»

Halit kalkti: «Yaparim bunu!» dedi. «Yalmz.Hocaya va-
rip geleyim de, biraz daha diisiinelim. Azcik cesaret ister ama
yaparim...» .

«Korkma...» dedi anasi. «Sikica baglarsin urganlari...»

Hocanin Oniinde gene oOksiirdii. Terledi gene. Hoca da,
«Bal, en iyisi bal!» dedi gene.

«Bulacagiz Hocam!» dedi Halit. «Yarina buluyoruz in-
saallah! Baharati da sehre ismarlayacagiz!»

Hocadan ¢ikinca teyzesigile gitti, urgan istedi. Yarin Siikrii
oduna gidecekmis, ama verdiler. Alip geldi eve. Kendi urgan-
larin1 da ¢ikarip hazir etti. Acaba bir urgan daha gerekir miydi?

«Gerekmez!» dedi anasi. «Rahmetlik baban her zaman
iki urganla giderdi. Doldurur gelirdi bakraci. Sen de iki ur-
ganla git. Ama bir de ip al bakraci baglamak i¢in...»

Oksiiriigiiyle bogusa bogusa yattr, Cok oksiirdii gene. Agd:
dondii, kendini evirdi gevirdi yatakta. Sonra uyudu biraz. Gece
yaris: ter icinde uyandi. Yakasini bagrini agti. Att1 yorgani. Se-
rinledi azcik. Serinleyince Oksiirdii. Horozlar ottii sonra.

«Iki urgan alaymm yeter, degil mi ana?»

«Iki urgan yeter. Ormeyi de al. Bakraci baglarsin. Bir de
isgiran ile aktarag al. Azcik capit al, tiitsii vermek gerekir...»

«Niyet ettik bir kez. Dediklerini hep alacagim!»

Giin dogdu, azcik yiikseldi. Yola cikt1 Halit. Azcik da
ekmek aldi yanina. «Balla yerim!» dedi i¢inden. Hizli hizli yii-
riidii. Baglarbasi’'ndan yukar1 vurdu. Ufacik tepelerin biri biti-
yor, biri baghyordu. Dereler tepeler, her yan ¢icek doluydu.
Arilar ugusuyordu durmadan. Ortalikta bu kadar ari1 olduguna
gore, bal da vard: kesin.

Ogleye dogru kayalara vardi. Asagidan bakti uzun uzun.
Dik, viiksek bir kayaydi. In vardi tam ortasinda. Varsa o inin
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solundaki kovuklarda vardi bal. Anasimin dedigi dogruydu,
asagidan oraya yetismek olanaksizdi. Cikip yukardan sarkmak
gerekecekti.

«Peki madem, yiirii yukariya!» dedi kendine.

Bir diinya yoldu yukarisi. Hem de yokustu. Dolana dolana
¢ikilacakti. On adimda bir durup dinlenmek gerekecekti. «Cr-
karim!» dedi kendine. «Yagla baharat kolay! Bali da zordan
bulmus olurum biraz! Ne yapayim, hirsizhk mi edeyim? Bului-
sam namusumla bulurum!..» Yiiriidii.

Yukar1 ¢iktiginda iyice dglen oldu. Acikti. Getirdigi ek-
megin birazim yedi kuru kuru. «Sagimli sikiml evlerin géziinii
seveyim!» dedi iginden. Utand1 biraz. Yoksul anacigr ¢alinip
cirpmip duruyordu iste. Kendisi de hastayd: yillardir. Iki tane
kiz g¢ikarip diinya borca girdiler. Gene iyiydi. Kadin halinde,
kartala gakala kaptirmamis, ufacik bir leke bulastirmadan ucur-
mustu kizlari. Kendisi de, hastaydi, marazliydi ama, marazi
veren Allah iyi etmeye de kadirdi ingaallah...

«Baldan iyi ila¢ yoktur hem de. Trakya’nin bali, sart al-
tindan daha saridir, aygicegi bahidir! Izmir yanlarinda akasya
bali olurmus. Muglali bir arkadasimiz vardi, “Bizim oralarda
cam bali olur, ballar cam kokar!” derdi. Her yerin gesnisi bir
ayridir balcilikta...»

Oturup dinlendi. Kayalarin arasinda giizel otlar, cigekler
salinip duruyordu. Hafif bir de riizgr vardi. Arilar oradan ora-
ya ucguyorlardi. «i$t¢ bu ufactk bocekler yapiyor bal denen
zikkimi!» dedi kendine. «Bu ¢iceklerden topladigi suruplarla
yapiyor! Buranin bali hostur...»

Urganin ucunu bir ardica bagladi. Bir ucunu da beline do-
layip sikti. Egilip asagiya bakti. Dizleri titredi. «Cesaretlik is
bu, ama...» Ter basti. Oksiirdii...

«Peki ama Halit, ne olacak bdyle terleye terleve, Oksiire
Oksiire? Kizlar da habire gegip gitsin gozlerinin oniinden, Gyle
mi? Bogver, kalbini bozma, iste ip, iste kaya, iste sen! Bal der-
sen o da orada, haydi sallan gitsin! Gorelim yigit misin, nesin?
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Fatma Fatma diyorsun, Fatma’'nin dengi misin?» Cok bogusiu
kendisiyle. Bir siirli besmele gekti. Bildigi biitiin dualar: okudu.
Bir yufka daha yedi. Sonra eline tiikiirdii, sarkmaga baslad.

Destur destur diyordu sarkarken. Kayalar, giysilerini yir-
tiyordu. «Cok yavas ineceksin Halit! ipi siki tutacaksm! Cok
dikkatli ineceksin, aman haa!..»

Yar1 yolu indi, ter basti. Kollar1 da yoruldu iyice. «Zor
is bul» dedi, s6gdii. Dinlene dinlene inmel gerekiyordu. Biraz
dinlendi, biraz daha sarkti. «Zor is! Ulan bunun ¢ikis1 nasil
olacak peki? Iki kulag inmeden kollar1 kopuyor insanin. Cikist
daha zor Oyleyse! Tiih ulan, bak simdi...»

Olaganiistii bir korku aldi her yanini. Her yani terledi.
Sirtinin ortasindan akti teri, 1slandi gdmle§i...

«Cikmay1 da boyle dinlene dinlene yaparim! Bir kulag ¢i-
karim, bir soluk dinlenirim. Kalbini bozma bakalim Halit!..»

Biraz daha sarkti. Epey vardi balin bulundugu yere daha.
«Ulan bir de ip yetismezse? Bir de urganlar kisa gelirse?.. Dur,
kalbini bozma Halit!..» Ama ter bast1!

Durup dinlendi gene. Urgam koluna doladi. Oyle durdu
azcik. Bir ara yukari bakti Gokyiizii yiiksekti. Bast dondii.
Yumdu hemen gozlerini. Aginca bir daha yukar1 bakmadi, bos-
luga bakmadi. Sadece kayalara bakti. Biraz daha sarkti dinle-
nince. Bu kez de asagiya kayd:1 gozii. Asagis1 daha da korkung-
tu. Ter basti. Kollarinin giicii bir zaman yerine gelmedi...

Kollariin giiciinii ¢cok idareli kullanmak gerekiyordu. Eger
direnci kalmaz da kendini birakirsa, kayalara carpar, bin kiy-
mik pargalanirdi. Kizmaga basladi anasina: «O 06rdii basima
bu corabi! Babam rahmetlik yaparmis! Babam rahmetlik de
boyle kan tiikiiriyor muydu? Sen hapi yuttun oglum Halit!
Bugiin burdan iner de kurtulursan ellerinden Operim!..»

Biraz daha sarkti Bir kezde ancak bir buguk iki metre
kadar sarkiyordu. Ugurumdu asagilar. Bir dakika bile bakila-
miyordu. Yummak gerekiyordu gozleri ve hi¢ sasmadan kayaya
bakmak! «Peki ama balli yeri nasil bulacagiz béyle yumarak
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gozlerimizi? BOyle burnumuzu kayalara yapistirarak?» Korktu,
ter bast1. Oksiirdii.

Oksiiriigii nobet halini almadan biraz daha sarkmay: ge-
¢irdi icinden. Sarkt1 biraz daha. Ama cam cini yoktu kollari-
nin. Durup dinlenecekti gene. Ama ¢ok zordu ipi tutmak. Onun
icin koluna bilegine sarmay:1 diisiindii. Durdu bir siire. Hele
ki durdu. Durmasa kagacakt1 ip elinden. Urganin uzunlugu ka-
dar gidecekti rasgele ve carpacakti kayalara! Uzun zaman din-
lendi. Sonra biraz daha sarkti. Koluna bilegine doladig1 ipi ag-
mak gerekiyordu. Agmazsa sarkamiyordu. Acti ipi sarkmaga
cahst1. Kollarinda can kalmamisti: Yokladi kendini, kalmamisti
can. Ter basti. Cok korktu.

Ipi tutup dinlenmek istedi. Goéziinii yumup dinlenmek is-
tedi. Bu duruma bir gare bulmak istedi. Ama cani kalmamust.
Ip kact: ellerinden. Bir anda oldu olan, kasla goz arasinda. Gene
de yar1 canla tutmaya calist1 ipi. Tutup hig degilse yar1 hizla
diismeyi istedi. Ama tutamadi. Cam1 kalmamisti. Cok gitti asa-
giya. Urganin beline baglandig1 yere kadar gitti, ¢cok!.. Kollar
bacaklar1 boslukta, beli ipte, korku iginde sallanmaga baslad:.
Gozlerinin aki biiyiidii. Bir ¢irkin, bir acayip oldu. Bayild1

Balin bulundugu yerden iki kula¢ kadar asagiydi bulundu-
gu yer. Kovuklardan, yariklardan sizan o sari, o giizel ¢izgi-
ler asagiya asagiya uzaniyordu. Ayik olsa bakardi. Bakinca go-
riirdii. Ama baygindi, sallamyordu boslukta...

Derin kuyularin, karanliklarin iginde zorlukla biling {istiine
¢ikt1 biraz. Kiymik kadarcik bir bilingti. Yarim saniye kadar-
cik acildi gozleri. Ama bir zindandi grebildigi. Onu da anla-
madi, neyin zindan1? Geceydi bu. Birkag¢ saniyeden fazla siir-
medi ayikligr. Hirilt1 halinde bir ¢iglik atti. Cigligi ¢ok cansiz-
di. Gecenin i¢inde duyulmad: bile. Cok ¢ok yiiz metrenin i¢inde
yankilandi sondii. Baska ¢iglik atamadi, hirilti ¢ikaramadi, ter-
leyemedi.

Anasi, bal dolu bakragla ¢ikip gelecek Halit diye, ¢ok bek-
ledi. Kalbini hi¢ bozmadan ikindiyi, aksami, yatsiy1 kildi. «Bel-
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ki degirmene sapmustir, yorgun oldugu ic¢in orda uyumustur,
sabah ¢ikar gelir. Balin yarisin1 da Degirmenci Mucuk Dursun
yer kor olasi!» dedi. «<Ben de hemen yufka yaparim, kaya balina
diiriiniir diiriiniir yeriz ikimiz!» Taze yufkanin arasina diiriil-
miis kaya balim 6zlemle aklindan gegirdi. Hi¢ kayalardan sar-
kip da bal almamist1 o! Kayalarin insanda can cin birakmayan
zorlugunu bilmiyordu.

Halit’in Olisiinti giigbeld kurtarip getirdiler ertesi giin.
«Kimmis dediniz, kimmis?» diye soranlara da, kisaca: «Halit,
canim, su Karakizin 6ksiiriiklii Halit...» dediler.

«Ne olmus peki, kariya kiza fildin m1 saldirmis?»

«Yok canim! Hastayd: ya, iyilesmis!» dediler.
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«Gidip td Ardighh Kayanin basina c¢ikacagim! Yeryiiziine
bir de td oradan bakacagim! Boguldum asagilarda!» diyor, yii-
riilyordu Mehmet Cavus.

Ozbek koyii asagida, kel dagin etegindeydi. Bey konag-
nin camlar1 parliyordu en iist basta. Dolanip giiz geldigi halde
hala yamiyordu koy. Sokaklar, sabahtan aksamaca yanik ot, ya-
nik caput, yanik giibre kokuyordu. Ustelik kar yoktu, kazang
yoktu. Tarlalar bitmis, topragin 6zii ucup gitmisti. Bet bereket,
kazang, her sey ugup gitmisti.

Artik cam1 da sikilmiyordu Mehmet Cavusun. Iki kiz1 var-
di, kagirdilar. On {i¢ yasindaki oglu da odun bulup getirecegim
diye gittigi daglardan donmedi. Her yerleri aradi, karakola,
kaymakama gitti, bulamadi, bulduramadi. Belki Adana’ya indi
oglan. Belki Ankara’ya gitti. Yoktu... Mehmet Cavus bir eski
kariyla kalakaldi taslarin dibinde. Can sikintisinin ne yarari
olacakt1? Artik oliim c¢ikip gelebilirdi. «Yasim yetmis, isim
bitmis! Ogul yok, torun yok. Olsa da hayirlar1 yok. Oyleyse
bunca rezilligi, komsu kahrini, Bey kahrin1 daha neye cekip
durayim? Adi gbzel Azrail bugiin ¢ikip gelebilir, hazirim!» di-
yordu. Yas1 «yetmis» filan degildi, ama isi bitmisti, 6yle hesap
ediyordu.

Odunsuz, tiitiinsiiz, pabugsuz bir kist1 yiiriiyiip gelen! Ne
iistte vardi, ne bagsta! «Alip Ortiineyim. desen, neyle alacaksin?
Avradim Kémile hi¢ ¢abalamasin! Bizim bu cihanda siiremiz
bitmistir. Oliim bu kis gelir bize toka eder!» diyordu. «Kdyiin
giizel yerlerini gezeyim, buzlar ¢camurlar ¢okmeden birer daha
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goreyim!» diyor, dolasiyordu. Cikiyor evden, cani nereve gekerse
oraya gidiyordu.

Ardigli Kaya, dagin tam dorugundayd:. Belki diinyanin en
eski kayasiydi. Orada Oylece ¢Okiip duruyordu. Basindan ba-
kinca biitiin koyler ayak altinda kaliyordu. Mehmet Cavus bak-
tr uzun uzun. Her yer bir safran sansimin igindeydi. Topraklar
bos ve bozdu. Topraklarin 6lii gibi yatip kaldig1 sanilirdi. Ipilik,
tath bir de yel esiyordu. Belki td denizlerden esiyordu.

Kayanin basinda bir yash ardig, golgesi yamasiz yirtiksiz-
di. Mehmet Cavusun sirt1 terliydi. Ama esen yelin dokancasi
yoktu. Thik, 1pilik, taptatli esiyordu.

Mehmet Cavus, acti bagrini, tuttu yele. Bir siire dikildi
oyle. Sonra dort yone bir daha bakti: «Gozel diinya! Iyisin
hossun ama bizim kav ¢akmak tiikendi. Bu kis bizim defter
kapanacak. Bir ¢izik g¢ekilecek adimizin iistiine. Avradim Ka-
mile ne derse desin, bosadir yaptiklari...»

Kuslar kayanm orasmi burasint pisleyip batirmislardi.
Kurumustu kus pislikleri. Ama toz toprak yoktu. Topraklar,
yapraklar ugup gitmisti. Dallarin arasindan gokyiiziiniin gorii-
nen yerlerine bakti Mehmet Cavus. GoOkyiizii uzakti. Geceleri
yildizlar olurdu. Yildizlar kaynasirdi. Seyranli belinden yusyu-
varlak bir ay dogar, gobekli harman gibi yuvarlanirdi. Ayh
gecelerde daha ¢ok kaynasird: yildizlar. Yildizlarin altinda koy-
lerin goriiniisii baskalasirdi. Ne sar1 topraklar kalirdi, ne boz-
luklar, ne de bosluklar... Gecenin giizel renkleri ¢okerdi gev-
reye. Mor olurdu her yer. Bey konagi, konagin kiremitleri, ko-
pekleri silinirdi. Uyku gibi bir renge batardi dag tas, biitiin
doga.

Uyku ¢Okiii Mehmet Cavusun gozlerine. «Bir de uyku ce-
keyim Ardicli Kayanin dibinde. en sonu?» dedi. Daha rahat
uzandi. Kiireginin altina gelen tasi alip atts. Sol bogriiniin {istii-
ne dondii. Her zaman uyudugu gibi kivrildi. Yumdu goézlerini.
Morlu mavili bir geceye daldi. Derin bir gecenin iginden gidi-
yordu: Birden ugtu gecenin iginde giderken! Kondu sonra!
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Kayalardan ¢aglayip inen sularin altindan gecti. Sularin serin-
ligini duyuyordu. Kocaman kollu bir adam, Mehmet Cavusu
ardindan itiyordu. Hemen uzaklast1 sularin serinliginden. Yolu
collere diistii. Ucar gibi gidiyordu. C6l sicakts. Ayaklar1 yani-
yordu. Ardindan itenin de ayaklar1 yaniyordu. Doniip bakti,
iten filan yoktu. Yavasladi.

Ekinlerin boyu birer karisti. Ekinler erismisti iyice. Yaz-
yurdu’ndaki tarladaydilar. Karisinin elinde ufacik bir orak var-
di. Oglu kiz1 ekin bigiyorlardi. Ikindin serinligi ¢ikmusti. Gol-
geler uzuyordu.

«Avradim Kéamile!» dedi. «Haydi su kalan yogurdu oze
gel de igeyim!»

Kéamile, kizin1 yolladi. Kiz1 yogurdu 6zedi. Ayrana tuz at-
ti. Sulandirip getirdi. Verdi babasina.

Mehmet Cavus, sol elini basma koydu, ayran tasint dikti.
Likar Iikir likir igti. «Ooooh!» dedi. «Oh ne tatli! Ne lezzetli!..»
Tas1 bosaltti. «Kendinize de yapin igin!..» dedi.

Yeniden ekine egilecekti. Birden bir toz bulutu gérdii ko-
yiin iginde. Toz bulutu kosuyordu. Kirlara dogru kosup geli-
yordu. Tozlarin iginde bir karalt1 vardi. Karalti kosarak ge-
liyordu.

«Kiz o ne; Oyle kosup geliyor?»

«Valla bilemem, bir karalti ama...»

Mehmet Cavusun diisiinmesine kalmadi, karalt1 tarlanin
basina geldi, zink etti.

«Kapkara bir otomobil! Ulan hayira bari geleydi!..»

Tak! Kapisi agildi. Mavi gozleri derinlere kagmis, gatik kas
biri atlad1 yere. Giizel kumas giysilerin icindeydi. Iskarpinleri
ayna gibi parliyordu. Piril piril tiras olmustu. Kokular, kolon-
yalar siirlinmiistii. Biraz da kocalmistr. Genis yiiziiniin kemik-
leri belli belli oluyordu. Simsek gibi bir yiiriiyiisle Mehmet Ca-
vusun Oniine gelip «rap!» durdu.

Tanidi Mehmet Cavus:
«Hosgelisler ola tarlama gozel Pasam! Hosgelip safa ge-
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lisler olal..» dedi. Ellerine vardi. «Yani seni tarlamda gordii-
giime ¢ok sevindim! Halimizden haberin olur! Inan ki bize
diinyalar1 bagisladin, inan!..»

Pasa, elini Mehmet Cavusun omzuna koydu:

«Nasilsin bakalim benim nisanci Mehmet Cavusum? Ca-
nim ¢ok sikilds, eski arkadaslar1 bir dolasayim dedim, siirdiim
yanina geldim...»

«Adimi filAn unutmamigsin Pasam! Valla askolsun; buna
¢ok sevindim!..»

«Topun kamasini yerlestirip ne giizel giimletirdin yahu?
Terk-i silah eyledikten sonra ¢ok zayiflamissin Mehmet Cavus!»

«Zayiflamaz olur muyum Pasam? Sen olsan &liirdiin! Sen
benim su taglarin icindeki ¢ileme baksana! Ekinin boyunu so-
rarsan bir karis! Bey dersen biiyiik! Kaldirdigimizi béliisiiyo-
ruz! Ciinkiim, bugdayin karni yarik! Yil dersen uzun, kis der-
sen soguk! Kér yok, kazang yok Pasam! Yani bGyleyken Bey-
lerin bah¢esine gitmeyip benim tarlama gelisine sevindim. En
iyisi sen bana kazangh bir is bul Pasam! Afyon cephesindeki
hallerin hi¢ géziimiin Oniinden gitmiyor. Bir giin iyice acikmis-
tin. Ekmek yiyordun. Elinde diirbiiniin vardi.. Somunun ucun-
dan azcik koparip kalkiyordun, kars1 daglar1 gozetliyordun. Son-
ra ¢Okiip, gene yiyordun somundan. Bu hallerin g&ziimiin Gniin-
den gitmiyor! Yedigin ictigin bizimle, kendin de bizimle bera-
berdin o zaman! Sonra yad oldun bittin! Ancak simdi gérdiim
yiiziinii! Bana bir is bul Pasam! Ug bes kurus kazang getirsin!
Yani bunu yaparsan, yok mu ya, ¢ok ama cok sevinirim! Bu
yasimda kalktim Almanya’ya yazildim, almadilar. Hollanda'ya,
Finlandiya’ya yazildim, almadilar. Bu iyiligi senden ¢ok bekli-
yorum Pasam!..»

Pasa coktli oraya. «Sen de ¢Ok!» dedi Mehmet Cavusa.
Ellerini kafasinda gezdirdi: «Cavus, evladim! Ben &ldiim bil-
miyor musun? Benim higbir yetkim yok simdi! Sana nereden
is bulayim? Olmeden olsaydi, hayhay! Hemen bir is bulurdum!
Ama simdi zor! Oluru olanag yok evladim!»
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«Yapma Pasam, beni kandirma, 6lmedin daha sen! Aha
turp gibisin. Azcik kocalmisin ama gene de saglamsin! Bana
bir is bulabilirsin!»

«Yaniliyorsun Mehmet Cavus! Biz simdi bir diis iginde-
yiz seninle! Ben senin tarlana o diisiin iginde geldim! Sen beni
o diiste gOriiyorsun...»

«Yok Pagsam, ne diisii? Iste tarladayiz. Orak bigiyoruz. Aha
avradim Kéamile, aha oglum, aha kizim! Bey dersen kdyde!
Konaginin camlar1 parlar karsidan. Yaz sen benim adimi def-
terine; yaz da bir is bul bana; iki ii¢ kurus kazang getirsin!»

«Pekala, madem c¢ok israr ediyorsun, hem de elimde hala
bircok yetkiler var saniyorsun, yazayim adini. Demek bir is is-
tiyorsun, kazanglh olsun diyorsun...»

«Bir is; sabahtan girip aksam c¢ikayim! Aydan aya eme-
gimin degerini alayim. Sekiz saat at gibi ¢alisayim. Coluk co-
cugun, avradin Oniinde, hemi de Beylerin karsisinda mahcup
olmayayim...»

«O kadar zor ki Mehmet Cavus, bir oliiniin yapamayaca-
gin1 istiyorsun benden! Ama gene de gayret edeyim. Haydi ba-
kalim, hoscakal simdilik! Gozlerinden Operim. Hanen tarafina
seldm ederim. Gorilisemedigimiz arkadaslara selam sdyle!..»

Boyle dedi, elini Mehmet Cavusun omzuna koydu, giiliim-
sedi Pasa. Giiliimsemesi yiiziiniin her yammna yayild1

Ekinlerin arasindan bir yel c¢ikti birden. Bir toz diregi
dogruldu. Desteler savrulup dort bir yana dagildi. Toz diregi
gokyiiziine ¢ikiyordu. Birden Pasa silindi, gézden yitti. Mehmet
Cavus bakindi: «Diis miiydii yoksam ulan?» dedi kendine. Ba-
kinip ederken c¢ocuklar1 da silindi goziinden. Avradi Kéamile
filin hep silindiler.

Ardigli Kayanin basinda goéziinii agt1 ki, gokyiizii yiiksek,
yeller 1pilik ve kirlarin kokusu ¢ok tatliydi. Gozlerini agip acip
kapadi. «Tam derde derman bir firsat gegirdik ele, o da diis
cikty, tiitiiitih!» dedi, hayifland:.

11
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Kayanin basindan kalktr usulca. Asagidaki topraklara bir
daha bakti. Sonra yiirtidii, asagiya, kdye dogru inmege bagla-
di. Hem iniyor, hem sGyleniyordu: «Diismiis, diilis! Avradim Ka-
mile’ye sOylesem inanmaz!.. Diismiis!..» Koyc yaklastik¢a i¢in-
deki boslugu duyuyordu. I¢indeki bosluk gittikge biiyiiyor, ko-
caman bir oyuk halini aliyordu.



GOZLEME

Tath yag kokular1 geliyordu. Sokaklarin havasi kokten
degisiyordu. Koyde birisi «gdzleme» yapiyordu, tamam! Ton-
ton Ibog’un burnu kokuyu td Korular'in oradan aldi. Korular
nere, koy nere? Tonton Ibog kokuyu aldigma gore, birisi goz-
leme yapiyordu, yiizde yiiz!

Ogle gecip gideli ¢ok oluyordu. Karni agti Tontdn’iin.
Korular’in arasinda &kiiz giidiiyordu. Uvey anasi torbasmna tas
gibi bir bazlama katmisti. Kuruydu bazlama. Katig1 da yoktu.
Disi kesmiyordu bazlamayi. Disi kesse yutup bogazindan in-
diremiyordu. Bazlamanin biraz dis kesen yerinden iki tikim ye-
di, yutamadi, vazgecti!

Yarin «6te diinya»da soracakti o kariya. Ote diinyada
degil, bu diinyada! Biiyiiyiince! Biiyiimeyecek mi? Boyle mi
kalacak? Ellerin analar1 yumusak bazlamalar katiyordu gocuk-
larmin torbasina. Yumurtalar haslayip katiyordu. Peynir ka-
tanlar bile vardl! Diiriiniip diiriiniip yiyordu dolleri. Ibo¢ da
yutkunarak bakiyordu onlar yerken. Ah; iivey ana degil miydi?
Gozleme yapip koyacak degildi ya torbasina! Tas bazlamayvla
aksam ettirecekti iste!..

«Riizgr da inadina koyden csiyor!» dedi kendi kendine.
«Olanca kokuyu toplayip burnuma getiriyor! Ne de tath ko-
kuyor, ne de lezzetli kokuyor! Hele suna! Mis gibi miiiis!..»
Olmaliydi o goézlemelerden simdi bir tanecik! Sicak sicak...
Ama olmazdi. «Anasini sattifimin yelleri, getirir getirir de ko-
kusunu getirir, alip bir tanesini getirmez ki!.»

Ah; 6z anasi sag olacakti! Saghm inekleri, camizlar1 ola-
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caktr.. Boynu canli davarlar1 olacakti. Her zaman gozleme yapip
yedirecekti anasi Tonton’iine... Oliim ahp gitti anasii... Ba-
bast da bula bula bu erisikliyi bulup getirdi, oturttu eve. S6-
ziine sopasina katlaniyordu simdi; her giin her aksam babasina
verdigi fitlere katlaniyordu; buyurdugu islere katlamyordu; ama
bu ayirip se¢mesi, bir tathh katik olursa kendi sipalarina, ona
asin artigini, bazlamanin bayatini, hemi de tas gibisini ayirma-
s1; bunlara dayanannyordu; bunlar hepsinin iistiine tiiy diki-
yordu!

«Eh bakalim, bir giin olur sen de biiyiirsiin, sen de kur-
tulursun Tontén! Hem de sorarsin bunlart bir bit! Sorarsin
biitiin bu ayirip kayirmalari! Simdi yeter ki sabret sen! Bu
diinyada sabreden... Ne diyor Murat oglanin babasi1?.. Bu diin-
yada sabreden diyor... Yok yok, ¢ocukken sabreden diyor...
Oyle diyor!»

Cevirdi okiizleri Tontén. Agir agir kéyden yana siirdii far-
kinda olmadan. Yag kokusu gittikce dayanilmaz oluyordu. Okiiz-
ler yayiliyor mu, yayilmiyor mu, otlar iyi mi, degil mi, nereye
geldi, nasil geldi; bakmiyordu. Bazan dikene, tasa basiyor, ayak-
lar1 aciyor; aldirmiyordu.

Miithis bir lezzet vardi yellerin getirdigi yag kokusunda!
Yanik yagin tath kokusuydu. Ince agilmis yufkalar kizgin sagin
iistiinde nasil cas cas ediyordu simdi kimbilir? Agzinda biriken
sulart yutup durmaktan usand, tiikiirdii yere. Ama tiikiirse fay-
da var m1? Sular yeniden geliyor, yeniden birikiyordu.

Koyiin kiyisina geldi farkina varmadan. «Yahu ayip!» dedi
kendine. Geri cevirdi Okiizleri. «Erkenden gétiiriip ne yapaca-
g1m? Buna da sOylenir simdi o kari!..» Cevirdi dkiizleri. «Siire-
yim geri, biraz daha otlasinlar!.. Insana bir de siimdiik diyorlar.
Siimdiik diyorlar. G6kgérmedik diyorlar. Ben siimdiik degilim!
Kimseden bir sey istemiyorum! Simdiyece kimseden bir sey is-
temedim...»

Birden Okiizleri birakip kdye gitmege karar verdigini farket-
ti! Evet, karar vermis, tatl kokularin esip geldigi yone dogru
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yiiriimiistii bile! Yok ama gitmeyecekti, gitmek istemiyordu.
Ama ayaklar1 gidiyordu! Her adimda gbzleme yapilan eve yak-
lasiyordu. Kimbilir ne giizel yigmislards simdi iist iiste? Ah;
kokusu bu kadar giizel olan; aaah!..

Ama siimdiik diyorlardi, siimdiik diyorlardi. Kimin evdey-
di acap? Siimdiik diyorlardi. Calikgil'den baska kimde olacak?
Stimdiik diyorlardi. Belki Kesisgil’'deydi. Siimdiik diyorlardi.
Belki de Kadin Halagil’deydi. Siimdiik diyorlardi. Ama istemi-
yordu. Kendileri verseler bile hemen almayacakti. Siimdiik di-
yorlardu...

Uciinden birinde, yiizde yiiz onlardan birinde yapihyor-
du gézleme! Baska kim yapabilir? Bir kez gbzleme yapsan, bir
¢omlek yag giderdi. Gozleme yaparken yagin yarist ucardi. Bak
su kokuya Tont6n! Su kokuya bak havadaki! Baksana T6nton,
baksana, baksana, baksana...

Bakti: Caligin avrat, hayatin ocagina oturmustu. Tekneyi
tahtayr catalina almisti. Sac¢in basindaydi. Gozlemeleri sicak
sicak birbiri istiine yigmisti. Ah yigmist1 sapsari, kimi yerleri
de kirmiz1! Ah kimbilir ne lezzetliydi? Siimdiik diyorlardi. Ama
istemezdi ki! Oradan sGyle bir gecerdi. Caligin avrat, «Gel
Tonton, hele gell.. Gelmezsen valla kiiserim bak!.. Bel bak!..»
dese, gene varmazdi. Hemen varmazdi! Geger giderdi. Donerse
epey gectikten sonra, Caligin avrat epey bagirdiktan sonra do-
nerdi. O da, darilmasin, giicenmesin diye donerdi. Siimdiik
diyorlardi. Koskocaman Caligin avradiydi, donerdi...

Yiiriirken gozlemelerden yana c¢ok baktigini farketti. Cok
bakmist1, utandi. Ya, iste Caligin avrat farketti! Basimi cevir-
meliydi hemen ileri. Ama ceviremedi. Califin avrat seslenirse,
yiiriir gecerdi. «Cik!» derdi. «Almam almam, istemem, sagol!
Ziyade olsun, valla almam!..» derdi.

Ama Caligin avrat gel demiyordu. Diyordu diliyle disi
arasindan bir seyler ama, gel demiyordu, kimbilir ne diyordu!
Evin avlu kapisim1 gegti, durulacak yeri gecti, gecip gitti, gel
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demedi Caligin avrat! Gel Tonton gel... demedi. Dedi bir sey-
ler ama, kimbilir ne dedi, gel demedi...

Evin avlusunu gecti, temelli gecti. Ummiihan Kayasr’nin
dibine vardi. Oturdu oraya. Oturup bakmaga basladi. Cahgin
avrat atesin annacinda iyice yanmisti. Yazmasini ¢Oziip sarkit-
mis, gogsiinii bagrim1 agmisti. Daha teknede hamuru vardi. Epey-
dir de yapiyordu, bitmiyordu,

Yarin Cubuk’un persembe pazariydi. Kocasinin bir diinya
isi vard1 kasabada. Sabah erken gidecekti. Taki Beyi gérecekti.
Taki Bey de Baki Beyi gorecekti. Taki Bey de, Baki Bey de g6z-
lemeyi ¢ok severmis. Kocasi onlara gotiirecekti bu yaptiklarmi.
«Avrat tisenme! Hic iisenme avrat! Usenenin oglu kizi olmaz!
Usenme de gézleme yap! Yap da Taki Beye, Baki Beye gotiire-
yim! Taki Beyle Baki Bey gézlemeyi Gyle severler ki! Hem de
yedirmis oluruz gu! Yedirince daha fazla gayret ederler gui!
Yiyen agiz udlu olur gm!.. Yedirmek iyidir gin!.. Usenme gm!..
Gozleme yap gid..»

Caligin avrat gbzleme yaptyordu iste! Sar1 yagdan yapiyor-
du. Vita mita yoktu ig¢inde. Has yagdan yapiyordu. Kdyiin icini
kokuya boguyordu. Gelen giden bakiyordu. Baka baka gegip
gidiyordu. «Utanmak arlanmak yok ki millette! Tathi bir sey
pisirme bu kdyde! Gozleme filan yapma! Siimdiiklenirler. Habire
bakarlar. Utamip sikilmazlar. Isteyenler bile ¢ikar! Valla cikar!
Dilenci bunlar! Ha dilenci, ha bunlar, ne olacak! Cagirip biri-
ne vereyim desen, arka arkaya ulanmirlar. Hangi birine verecek-
sin? Dilenci bir iki degil ki... Kor degiller ya, onlar da yap-
sinlar! Yaglan oluyor bu. Yag da yogurttan oluyor. Yogurt siit-
ten, siit koyundan, davardan... K6r degiller ya, mal davar edin-
sinler... Bak su benim halime, Taki Beyle Baki Beye g&zleme
yapacagim diye yamp duruyorum atesin annacinda! Malimiz
iiremede, tarla tapan c¢ogalmada, ama bir de bize sorun nasil
cogaliyor? Herif tanyerleri 1stmadan, givur miisliiman segil-
meden kalkacak da yola diisecek! Terleyip yorulacak, Cubuk’a
varacak, Taki Beyle Baki Beye gozlemeyi verecek... Ya; hig
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bunlar1 diisiinliyor musunuz ay kor olasicalar! Bir de gelir
oraya Ummiihan Kayas’nin dibine oturursunuz! Itler pisikler
gibi toplanirsimz kokuya! Ne farkiniz var sizin itten pisikten
ay kor olasicalar?..»

Tahtanin iistiindeki hamuru agip sermisti. Kaz tiiyiinii eli-
ne aldi, yaga daldirdi, aaa, aaa, yag tiikenmisti. «Anui, yag ge-
ne tiikendi gbrdiin miiliiii gm? Diinyanin yag gidiyor buna
da, ay kardes! Tiih tiih tiih, biraz daha sidirayim bari!..» Sag-
takini evirip cevirdi, pisirip Gtekilerin {istiine koydu.

Kalkt1 usulca. Yag tavasimi alip yiiriidii. GGve¢ ambarin
en serin yerindeydi. Ambarin kapagimi kaldirdt usulca. Bacaka-
sindan bicag1 aldi. Girdi ambara. «Romatizmalarim da ne siz-
liyor ay kardes!» dedi. Bir koca topak kesti yagdan. Koydu
tavaya. Bir topak daha kesti. Onu da koydu. «Yeter desem mi?»
diye sordu kendine. «Haydi biraz daha alayim, epey hamur
var daha!..» dedi. Bir topak daha kesti. Sonra gbvecin agzim
kapatti. Cikti ambardan. «Bu romatizmalar1 bir doktora bakit-
mali ama ne zaman?» Ambarin kapagimi kapatti usulca. Kara
tas1 bastirdi {izerine. «K&r olast pisik, kapagini kaldirir da gi-
rer sonra, ne kadar yag varsa yer bitirir! Yag saklamak da bir
dert bu koyde, enikonu bir dert, ay kardes!..»

Yag tavasini alip ¢ikti. Cikt1 usulca.

Daha kapinin esiginde durakladi:” Aaa, aaa, Tonton’e bak,
bak su Tonton’e, kapmis da gidiyordu iste gozlemeyi!.. Merdi-
veni takir tukur inmis, avlu kapisina varmis, gidiyordu iste!
Ugar gibi gidiyordu iste! «Allah beldm1 versin Tontén! Geng
Oliimiinden git Tonton! Ensenden vurul Tonton! Kagarken yi-
kil Tonton! Gozel Allahim versin senin beldm1 Tontén! Ben
ona giiveniyorum zaten Tontén! Hemi de verir insaallah Ton-
tooo6n!..»

Olan olmustu. Acaba kag tane alip gitmisti? «Kor seyta-
nindan bul ingaallah To6nton!.» Oturdu ocagin basina, yagi
eritti. «GOz acip yummanin iginde kapip da kaciverdi hemen,
kor ol insaallah Tonton!» Oturdu teknenin basina, hamur tah-
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tasim gatalina aldi. «Gorgiisiiz kOy, ne olacak! Pisigin kulag:
kadar gorgiisii yok! Sacin iistiindeki gézlemeyi g¢aliyorlar!..»

To6nton, hepi topu bir tek gozleme asirmisti. O da ¢ok
sicaktl. GoOzlemeyi o elinden bu eline, bu elinden o eline akta-
r1p durdu, yand: elleri! Yandi ama diisiirmedi. Ativermedi
tozlarin topraklarin igine. Bir kosuda koruya vardi. Koydu ¢a-
yirlarin iistiine giizelce. Yanik ellerini iifledi, ogusturdu, optii!
Yanmisti, ama varsin yansindi. Koca sabahtir kokusunu duyu-
yordu. Deli olacakti. «Mihsigti herifin avradi vermedi giizel-
likle, “Gel Tontdn al bir tane!” demedi... Ben de asirdim
iste; ooooh!..»

Goziiyle okiizleri taradi harman yerinde. Epeyce uzaktay-
dilar. Batagin yakininda yayiliyorlardi. «Isterse batsinlar bataga,
gozlemeyi yemeden kalkmam!» dedi. Aldi eline usulca. Ikiye
boldii. Azar azar yemege basladi. Ah ne tathyd:i! Ne tatliydi!
Kokusu o kadar giizel olanin kendi bu kadar tath olmus, ¢ok
muydu? Bitiverecek diye korka korka yedi bir gézlemeyi. «Doy-
madim, ama ¢ok tathiymis!» dedi. «Ben biiyiidiigiim zaman bii-
tiin cocuklar gézleme yiyecek heey ahali!..» diye bagirmak istedi
harman yerinde. «Ben biiyiidiigiim zaman o Caligin muihsigts
avradina da gosterecegim!..» dedi.
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Kulluk, Serfece’nin belini ¢okertmis, elini yiiziinii kiris ki-
115 etmisti. KOy yiikii cekilecek gibi degildi. Agirdi. Ama Slmii-
yordu Serfece, gelini Azime’yle birlikte halad cekiyordu.

Aglamasinmi zor tutuyordu.

Kara yazmasinin ucuyla gozyaslarim sildi:

«Boyle evlat doguracagima ii¢ okkalik bir tas doguray-
dim ne olurdu!» dedi.

Torunu Ali’yi kundagiyla kollarina alip kapidan ¢ikti:
«Haydi kizim!» dedi gelini Azime’ye. Ciiriik merdivenlerden
indi. «Haydi gel ardimdan! Cinkasi’na kadar savusturayim seni!»

«Ver bebeyi ben alayim ana!» dedi Azime.

«Yok!» dedi Serfece. «Nasil olsa kasabaya kadar sen ta-
siyacaksin!»

Azime, oduna gifte gitmekten, agir erkek isleri tutmaktan
irelmis ellerini uzatt1 bebeyi almak icin, geri g¢ekti, yiiridii kay-
nanasinin ardindan.

Camur dize c¢ikiyordu koy i¢inde. Evlerin ardindaki giib-
relerin dumani tiitilyordu. Esinerek birka¢ arpa tanesi bulaca-
g1z diye tavuklar birbirlerini gagaliyorlardi. Kopekler titreyip
kalmiglardi agliktan. Bu yili da kétii gidiyordu koyiin.

Cocuklar corbalarimi icip birer ikiser ¢ikmaya baslamis-
lardi disari. Erkekler mali davari disar1 siiriiyorlardi. Yamali
paltolarimi vurmuglard: sirtlarma. Kadinlar testileriyle, bakrac-
lariyla gaya iniyorlardi. Cocuk bezi yikayacaklar, su dolduracak-
fards.

Sanki herkes, dikilmis, kaynanayla gelinin gidisini izliyor-
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du. Erkeksizligin ayibi, bu ayibin yaraitigi utang, ikisinin de
omuzlarini ¢okertiyordu. Yana yone bakmadan, hizlica g¢iktilar
koyden. Mezarlikta ufacik ufactk gocuk mezarlart goriiliiyordu.
Yeni kazilmis topragin iistiinde kirag1 parcalar1 vardi. Oliilerin
basuglarindaki agaclarda all1 yesilli pogular baghydi. Ardic agac-
lar1 keskin baltalarla kabaca yontulmustu.

Kumgukuru’'nu gec¢ip Cinkasi’na vardilar. Serfece &nden
gidiyordu. Cinkasi’nda durdu. Koyden gidenlerin savusturuldu-
gu yerdi burasi. ‘

«Al gelinim bebeni, vur sirtina!» dedi Serfece. «Seldmetle
git, selametle gel! Allah yardimcin olsun! Kusagindaki parayi
diisiiriip sasirma. Parasiz bakmaz gdvur doktorlar!..»

Azime gelin ardim dondii:

«Sirtima sariver bebemi ana!» dedi. «Yiiziini goziinii ka-
patalim tiilbentle...»

Serfece, bebeyi sardi Azime’nin sirtina. Eski pestemalin
iistiinii kolanla siki siki bagladi. Boynu ikide bir diisiiyordu
bebenin.

«Ara sira bakarak ol gelinim! O mektubu da varir varmaz
kativer postaya. Kativer de okusun siidii bozuk Siiliman! Evlat
gibi adi batasi! Okuyunca taslasmis bagri yumusar, geride ko-
yup gittigi anasini, karisini, hemi de bebelerini diisiiniir belkim!
Diisiiniir belkim olmaz olasi, yer yutasi...»

«Kag kurustu Almanya’ya mektup ana, bir daha de hele?»
dedi Azime gelin.

«Alt1 mecittir! Postaneden soylerler. Tsterse on mecit ol-
sun, ativer! Alip okusun hayirsiz evlat! Okuyup yerlere batsin
ellerin iginde!..»

Azime, ¢camurun dumanin i¢inde kapanmip kalan koye bir
daha bakti. Ellerini ardina gdtiiriip bebenin kundaktaki ayak-
larim1 tuttu: «Hosgakal ana!» dedi. «Yarmma er ge¢ donerim
insaallah! Mala tavuga iyi bak. Ahmet’i, Ayse’yi sokaga salma.
Aksam yatarken atesi sondiir. Yanmasin yikilasi ev...»

«Sen bunlara keder etme!» dedi Serfece. «Gidip gelme-
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ne bak sade. Hayirli haberlerini beklerim. Doktorun dediklerini
de iyi belle. Ilaglarin tarifini unutma, haydi gelinim!»

Her yani karla ortiilii genis bir ova, vfacik tepelerle, dere-
lerle, inisli ¢ikislh uzanmis yatiyordu Azime’nin Oniinde. Yolun
camuru c¢ariklarina dolamyordu. Azime yolun kiyisina ¢ekilip
karlarin iistiinden {istiinden gitmege calisti. Kar yolu Ortmiistii
ver yer. Koca ovanin orasinda burasinda ufacik kdyler, koyle-
rin tiiten dumanlar1 segiliyordu. Kasaba. td bu ovavi geciikten
sonra, simdi se¢ilmeyen bir tepenin ardindaydi.

«Aksama yetisirim insaallah!» dedi Azime. «¥uga kirda,
hayirsiza ugursuza catmam ingaallah!» GOgsiinii gdvdesini sa-
ran bir korkuyla yiiriidii. :

Bahar yeniden dolanir gelirse iki yil olacakti Siileyman gi-
deli. «Keske gitmez olaydi! Boyle gidecegine kdvde kalayd: da
Oleydi!» dedi. «Alt1 yil sira bekledi gitmek icin. Bir diinva para
yedirdi. Tki yil olacak, ya iic, ya dort mektnbunu aldik! Sesi
“iinll ¢tkmadi baska! Biner biner vollayacakti paralari. Biz de
yanina gidelim diye istek kagitlar1 yollayacakti. Biletlerimizi yol-
layacakti. “Istanbul’a kadar otoposla gelir, Sirkeci’den trene
binersiniz. Trene bindiniz mi, Gtesi kolay! Hic inimeden Alman-
ya! Miinih sehrinde karsilarim ben sizi. Miinih Alnanya’nin
payitaht1 gibi. Cok Tiirk var. Cocuklar1 okula veririz. Seni de
ise katarim istersem. Habire kazaniriz, habire kazaniriz! Para-
lar1 harman ederiz! Déniiste kdyii satar, sehre gdceriz. Sehirden
yurt aliriz. Sehirde adam simifina dahil oluruz! Kéyiin mina
koyem!..” diyordu. Sirpedek kesildi mektuplari. Koyiin i¢i kay-
namaga basladi 1aftan. Giinoluk’'un tekmil erkegi Almanya’da.
Ta oradan adimiza destanlar yazip salladilar. Bursa’dan gitme
bir fisgkiyla dost yasamaga baslamis korolasi! Bursali fiski co-
cuga kalmis. Bir etek para verip aldirmislar. Sonra clul bir Al-
man’in evine dadanmis. Simdi ikisiylen de ilisigi varmis. K&pek
ratlarin ¢iblak dans oynadigi yerlere gidip habire para yiyor-
mus! Orospulara para basiyormus. Ug ay sonra bir de Yunanli
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bulmus. Ogiit mogiit kdr etmiyormus! “Temiz pak avratlar!”
diyormus. “Bir daha gelmek var mi1 bu boklu diinyaya!” .diyor-
mus. “Memlekette Omriimiizii ziyan etmisiz pasakli, hemi de
bir deri bir kemik avratlarla!” diyormus. Ne cocuklar1 geliyor-
mus aklina, ne 6z avradi! Kendi gittikten sonra dogan Ali’sini
bile diisiinmiiyormus devrilesi!..»

Sirtindaki Ali 6ksiirdii. «KKaynanam da habire mektup yaz-
dirip kattiriyor. Posta paralarina yazik! Elindeki avratlari bos-
layip da agmaz bile bunlari! «Ben memlekette elsiz ayaksiz bir
avratla iki bebe biraktim. Biri de ben geldikten sonra dogdu.
Anam zaten bir caresiz avrat, sunlara bir mektup yazayim, iig
yiiz lira para katayim!” demez! Bilmez miyim tabiyatim az
¢ok! Demez kor seytanindan bulast...»

Ovanin ortasina dogru kar azaldi. Camur da ¢ogaldi ina-
dina! Yiiriimek zoraldi ¢ok! Sirtindaki bebe ikide bir Oksiiriige
tutuluyor, Oksiire Oksiire bogulacak hale geliyordu. Belki ya-
tisir diye tiilbentin ucuna lokum sarip verdi agzina. Ama kér et-
miyordu! Hir hir hir, boyuna alip veriyordu oglan.

Teksogiit denilen bir yere geldi 6gleye dogru. Teksogiit'iin
dibinde bir ¢esme vardi. Suyu ince ince akiyordu yosun tutmus
oluktan.

Belindeki kusakta azik vardi. Iyice susamis, actkmisti. Yo-
rulmustu yilirtimekten. Tiikenmis bitmisti. Cézdii belindeki ku-
sagl. Bebesini indirdi yere. Pestemalim1 karin {istiine serdi. Be-
benin altim1 temizledi. Bacaklar1 incelmisti. Derisi bollagnist
iyice. Pis tuttu oraya. Uzun uzun: «Pis pis pis!..» dedi, duy-
madi ¢ocuk. Goziinii acip kapadi, hirladi sadece.

Hemen bagladi kundagi. Koydu pestemalin iistiine. Gidip
ellerini yikadr pinardan. Tki avug da su icti terli terli. Cok su-
samistl. Azigin1 acti. Kusagindaki aziktan bir diiriim yapip yedi.
Bir diiriim daha yapip yedi. Gene su igti iistiine. Sonra bir be-
reket okuyup kalkti. Aziin1 beline, bebeyi sirtina bagladi. Gidip
bir su daha icti, yiiriidii.

Bulutlar yiiksekti ovanin ortasinda!
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Ve, akh karali kus siiriileri konuyordu kardan agilmis yer-
lere. Uzaklarda avcilar taak tuuk silah atiyorlar, zagarlari, ko-
peyleri saliyorlardi kacan tavsanlarin tilkilerin ardindan.

«Yol gibi Allah beldn:i versin insaallah!» dedi Azime. «Bi-
tecek halin yok!»

Ayaklar1 agirlasiyordu. Camur gok kotii dolaniyordu garik-
larina ¢oraplarina. Koca sabahtir yiiriiyordu, daha kimbilir ne
kadar uzakt1 kasaba!

«Kasaba gibi Allah beidm versin senin de!» dedi. Sabah
cikan ikindiye varirdi ancak. Oyle derlerdi. «Ben de varirim,
ben de varirnm ama camur avaklarima dolaniyor. Hemi de ¢ok
uzak...»

Bebeye yeni bir nobet geldi. Cansiz cansiz Oksiiriip sustu.
Bag1 tiilbendin, bedeni ateslerin alevlerin i¢inde yamiyordu. Yi-
zi c¢icek agmis gelincikler gibi kizariyordu Oksiiriirken. Ner-
deyse bogulacak gibi oluyordu. Gozlerinin ¢evresi yiiziikleniyor-
du. Anasinin sirtmida bir siire sessiz gidiyor, sonra ycniden &k-
siirmege basliyordu. Ikisinin igindeydi, daha {ic olmamist1 yasi.
Nasil hoppa hoppacikti dogdugunda. Belki baba sevgisiyle bes-
lenmedigi i¢in Olgiin, solgun bir sey oluyordu. Ana siidii, su, bu
kar etmemisti. Otekiler de dyle solgundular. Sanirdin kuru mu-
sirin yapraklari. Koyiin tozuna, sine8ine, kirlarin ayazina da-
yanabilmek igin eti kasi siki, rengi de biraz bugday olmaliydi.
Uziintiiler icindeydi Azime.

Ansizin bir Oksiiriik daha geldi, sarsildi gocuk.

«QOksiiriik gibi senin de Allah belam versin!» dedi.

O sirada yeri gogii titreten bir giiriiltii sardi doldurdu or-
taligr. Bilmedigi bir giiriiltiiydii. Korktu. Tepeden tirnaga iir-
perdi. Coktii kaldi oldugu yere. Ellerini yere koydu, bekledi.
Dizleri, kollar1 titriyordu. Yeri gogii sarsiyordu giiriiltii. Bilme-
digi, anlamadig1 bir akim dolasiyordu ortalikta. Dislervini sikti
bir siire. Gozlerini yumdu. Bir siire uzadi gitti giiriiltii. Sonra
geeti. Usulca gozlerini agti, kuskuyla gevreye bakti. Kirlar 1pis-
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sizdi. Oniinde hafif bir yokus vardi. Dogrulmaya cahlsti. Diz-
leri titredi, ¢Oktii yeniden. Bir siire durdu. Gogsiinii bagrim dol-
durdu, dislerini sikti, bir daha denedi dogrulmayi. Dogrulabil-
di giicliikle. Titreyerck yiiriidii biraz. Yokusu asti. Baska bir
diizliik cikt1 6niine. Baska bir ovaydi sanki. Kasaba filan goriin-
miiyordu yakinlarda. «Gavur kasaba!» dedi. «Batasi! Senin de
Allah belani versin!..»

Ansizin bir patlama oldu ilerden. Belli belirsiz bir duman
cikt1 bulut gibi. Sasirdi. Korkiu. Gene giiriiltiiler geliyordu. Bas-
ka tiirli bir giiriiltiydii. Belli belirsiz karaltilar goriiniiyordu.
Karaltilar gelip gidiyordu. Cok eski bir masa! diinyasiyd: Oniin-
deki...

«Canavarlar bogusuyor!» dedi usulca. Korkuyla yiiriimege
calisti. «Ya ben ne yaparim bunlar canavarsa?»

Saga sola bakindi. Sapacak bir yol, tirmanacak bir agag
yoktu. Uc «kulhii» bir «clham» okudu. «Tevekkeltii taalallah!»
dedi. Bildidi baska dualar okudu. Ufledi iistiine basina. G-
stine kollarina iifledi. Sirtindaki bebeyi unuttu bir ara, «Tevek-
keltii taalallah!» dedi yeniden. Yiiriidii. Karaltilar gidip geli-
vor, doniiyordu oralarda. «Belkim canavar degil bunlar, givur-
lar harp ediyor! Bu kadar giiriiltii nereden gelebilir baska?»
Korku iyice sardi her yanimi. Dizleri daha cok titredi. Derken
giriiltiifer artt1 alabildigine. Daha siddetli bir patlama oldu.
Diistii yere. Oylece yigild: topraga. Patlamalar iist iiste birbi-
rine cklendi.

Azime kapandi yere. Kalkamadi. Basi, karin camurun iis-
tine geldi. Kollar1 gdvdesinin altinda kaldi. Gékler dénmege
basladi. Bulutlar savruluyordu. Tepeler bir yandan bir yana
akiyordu. Yiiregi gogsiinii delip cikacak gibi hizhh hwzlh vuru-
yotdu. Bir ara, «Neyineydi senin doktor a kar1! Neyineydi se-
nin yalniz basina yolculuk!» dedi kendine. Saniyesinde pisman
oldu boyle dedigine. Yeni yeni dua kiriklar1 gecirdi aklindan.
Acik, anlasilir sozciiklerle yalvardi tanriya... Ama giiriiltiiler
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dinmiyordu. Titremesi kesilmiyordu. Kalkamiyordu yerden. Ca-
m1 ugup gitmis gibiydi. Kaldi 6ylece. Karanlik bir oyuntunun
icine diigtii. Kara, yesil yilanlarin, yirtici kusiarin, eli yiizii ko-
miir gibi «arap»larin, korkung goriiniisleriyle diigiinlerde ortaya
cikan kiilciilerin, insan eti yiyen canavarlarin doldurdugu bir
evrende yitti...

Belki kirktan fazla makine, ii¢ yiizden fazla isgi, tas¢ ca-
listyordu Nato yolunda. Kimi toprai esiyor, kimi yerleri yirti-
yor, kimi toprak dolduruyor, kimi kaya deliyor, dinamit yer-
lestiriyor, kimi fitil atesliyordu. Kimi kum getirip dokiiyordu.
Grayderler, buldozerler yariyor, kiiriiyor, kepgeler tast topragi
kamyonlara yiikliiyordu. Kamyonlar dereleri dolduruyordu. Sari
boyali kamyonlarin biri ¢ekiliyor, Obiirii yanasiyordu. Bir gii-
riiltiidiir gidiyor, kiyamettir kopuyordu Nato yolunda... Tepe-
leri tiimsekleri siliyorlar, ¢ukurlar1 dereleri dolduruyorlar, diim-
diiz ediyorlardi toprafin yiiziinii...

Eni yetmis iki metre olacakti. Ustiine kum ¢akil, en iistiine
de asfalt désenecekti. Ufacik bir biikiintiisii, inisi yokusu olma-
yacakt1. Iki ucundan gerilmis kolan gibi diimdiiz olacakti. Ucu
td Izmir'den bashyordu. Yapa yapa buraya kadar gelmislerdi
paldir kiildiir. Bir ucu da, Agr1 dagimin &teki yiiziine, Iran si-
nirina kavusacakti. Yol tamam olunca, biiyiik tekerlekli ici top
tiifek, fiize baslif1 ve asker dolu araglar batidan doguya hizla
akacaklardi. Mekikler gibi gidip geleceklerdi iistiinden. Gidisli
gelisli bir yol olacakti.

Yildirim hiziyla yapiliyordu Nato yolu. Calismalart yone-
ten Amerikali Basmiihendis yanindaki ¢evirmeniyle bir cipe bin-
mis, kosturup duruyordu. Baslarinda koloniyal sapkalarla verli
miihendisler; koylii kazi isgilerini, makine siiriiciilerini habire
sikistirtyorlardi.

Isciler, merkezi Ankara’da bulunan bir sendikaya iiye of-
muslar, bir kez grev karar1 alarak isvereni korkutmuslardr. im-
zaladiklar1 yeni bir toplu sozlesmeyle giindeliklerine scksen be-
ser kurus zam almislardi. Hosnutlukla gahisiyorlardi. Sendikanin
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adanu gelip anlatmist1 ne yapacaklarim. Aldiklar1 zammin ilk
bir aylik tutarini sendikaya vereceklerdi. Verdiler. Herkes hos-
nuttu halinden. Bagka sorun yoktu artik diinyada!

Aralarinda tek tiik bilingli isciler vardi. Amerikali Basmii-
hendisle takisip duruyorlardi. Bilingli isgiler: «Yapin bas edin
Nato yolunuzu, giin gelir aliriz elinizden!» diyorlardi. «Ne de-
virler dondii, ne riizgirlar esti bizim bildigimiz bu batas1 diin-
yada! Giin gelir bizden yana bir daha eser!» diyorlardi. Disle-
riyle tirnaklarini yiye yiye yapip gidiyorlardi Nato yolunu.
«Diinya siidiyecek bdyle yol gérmemis! Serbestge ucak inip
kalkacak! Ve cok diizgiin! Ve ¢ook muhkem!..»

Ta Aksehir koyliiklerinden olan Ibrahim Cavus, ii¢ dort il
uzaktaki bu yaylada, kimi zaman «fazla mesai» yaparak boyle
calisiyor ve diisiiniiyordu. Tezekten topraktan Kiirt koylerine
bakip bakip kahirlaniyordu. Otuz is¢iye bakiyordu. Ara swra
miihendisten izin alip gevre kdylere gidiyordu. Yumurta, tavuk,
turp, salgam bulma bahanesiyle derin uykularindan c¢ekip c¢ikar-
maga calisityordu uyuyanlari. Hele su yol bir bitsin, hele su
borglarum kapatacak parayi bir biriktirsin, «Bir motosiklet ala-
cagim, Cava! I¢i yiinlii bir gocuk! Bashk, bir gozliik! Koy kdy
dolasacagim anasim satayim. Diirte diirte uyandiracagim koylii
arkadaglarimi. Gerekirse bir de parti kurariz saglamindan...»
diyordu.

Saat 13.30’da, 6gle paydosu biterken, yerli miihendis Ul-
kiden izin aldi. «SOyle biraz agilacagim. Tavuk, turp, azcik
da temiz hava alip geleyim...»

Ulkii: «Ay yolcular1 nerdeyse aya varacaklar. Onlar diin-
yaya donmeden burda olmaya ¢alis...» dedi.

ibrahim Cavus gitti. Kuzeye dogru vurdu. Dért kilometre
kadar Gtede, yere yapisip kalmis gibi bir kdy goriiniiyordu. Koy-
lerin ¢ogunda erkek kalmamusti. Ya yurt disina isci gitmisler,
ya Kayseri’'ye, Ankara’ya inmislerdi. Koylerde sakatlardan, go-
cuklardan baska erkek yoktu. «Seferberlikteki gibi olmus koy-
ler! Taze gelinler, kirkina yaklasmis avratlar yanip tutusur yok-



NATO YOLU 177

sullar!» diyor, gidiklaniyordu. Bazan aklina seytan giriyordu:
«Yoksul olmayacaksin da kalacaksin bir koyde sekiz on ay, aca-
caksin bir diikkan, secip secip alacaksin gelinleri; elmalarin
almi, kirmizisini!..» diyor, kabaran isteklerini geri tepip, bogu-
yordu icinde. «imam Efendi yasiyordur simdi namussuz!..» di-
yordu.

Dort kilometre Gtedeki kdyde giden patika, ¢amurdan ¢i-
kilacak gibi degildi. Cizmelerini ¢ekmisti bereket. Bazan tas-
lara, gevenlere basiyor, bazan sekiyordu. Adimlar1 erkek adim-
lariyds, genis genis atiyordu. Bir ara ¢evrenin issizhigindan etki-
lenerek belindeki tabancay: yokladi. «it kurt ¢ikarsa sakin kork-
ma Ibog!» dedi kendine. «Cekerim tabancayi, tak tak tak, yi-
karim!..»

Birden, bohgaya benzer bir «kabarti» gordii yolun iistiin-
de. Belki bir attan arabadan diismiistii. Pazar bohgasiyd: kesin!
«Vur sirtina gotiir ulan!» dedi kendine. «Herhalde bu kdyden-
dir diisiiren. Gotiir ver de sevinsin yoksul, her kim 1se' .» Se-
ving karisik bir merakla yaklasti.

«Yoooook!..» dedi birden. «Is degisti oglum Ibog¢! Dur
bakalim!..»

Kosarak yaklasti. Yiiz asag1 kapanmustt Azime. Iki elini
ileri dogru uzatmisti. Gozleri kapali, disleri sikiliydi. Yiiziiniin
derisi buz olmustu. Olmiis mii, yoksa sag mu, belli degildi. Sir-
tindaki bebeyi gordii sonra. Tutup kaldird1 basini, yiiziine bakti,
«Sart mum», mumdan daha beter! Birakti. Ossaat diistii bebenin
bas1. «Bu gitmis!» dedi Ibrahim. «Bebe de gitmis, anas1 da git-
mis, kesin!..» dedi. «Herhalde birisi 1rzina gecti yoksulun! Son-
ra da sisleyip ativerdi buraya!» Bileginden tutup yokladi Vu-
tuyordu nabzi. Koltuk altlarindan tutup ¢amurdan ¢ikardi, yo-
lun karli bir yerine getirip sirtiistii uzatti. Aci bir inilti kopardi
Azime. Gozlerini agti. Gozlerinin kocaman aklarimi agti. Giineg
yoktu ama kar 15181 parlatiyordu diinyayi. Azime kapadi goz-
lerini.

«Hist baci, hist baci!» dedl ibrahim Cavus. Cenesini tutup

12
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sarst1. «Hist baci, uyan! Uyan ki bak sana ne diyecegim? Uyan
ki bak ne sOyleyecegim seni bGyle birakanlara! Uyan bak ne
isyan edecegim? Hist hist, uyan, is ki sen uyan! Hist baci, uyan
baci!..» Bir siire ugrastu.

Azime ayildi. Telasla toplandi. Elleriyle gogiislerini tuttu,
kapatt1 agitkmis gibi. Yiiziine bir yalvarma anlanmi ¢oktii birden.

«Korkma bacim!» dedi Ibrahim Cavus.

«Bebem, nerde bebem?» Ellerini atip bebenin basina do-
kundu. Uyuyorsa uyansin da ses versin diye omuzlarim1 oynatti.

Ibrahim Cavus, «Beben uyuyor baci!» dedi. «Ses etme,
uyanmasin!..»
~ «Ben doktora gidiyorum kasabaya. Bebemi doktora gotii-
riilyorum. Gavur babasi Almanya’da! El tutar hisim, akraba yok
koyde. iki daha var bundan biiyiik, kaynanama biraktim. Ken- .
dicezim alip gotiirliyorum. Giiriiltiiler eldu, yikilip kalmisim
korkudan, bayilmisim Efendi Aga!..»

«Korkma bacim! Irzin, namusun benim! Diinya ahret ba-
cim ol! Kimse taklasamaz sana! Oncc bana kdyiinii séyle. Su
kdyden misin?»

«Giinoluk’danim, uzaaaak!..»

«Neresi bu Giinoluk?»

«Uzaak, ¢ok uzak...»

Omuzlarin1 bir daha oynatt1 ansizin. Ko6tii bir duygu ¢oktii
icine. Sonra birden kolanlar1 ¢ozmege basladi. Cozdii ¢ozdii, be-
beyi kollarina ald: birden. Bakti yiiziine, baki1 ptii, bakt1 optii,
bir ¢1glik att1 birden:

«Aldirdim, aldirdim yetisin!»

Ovanin 1ssizhigim boldi ¢iglig:

Bakti bakti, Optii yeniden. Sonra bir ¢iglik daha atti. Ka-
pand1 bebenin iistiine. Yeniden bayildi.

«Cattik!» dedi Ibrahim Cavus. «Cattik ulan, gitti Alman-
ya’daki arkadasin avradi!» Azime’nin ¢enesinden tuttu, bakti,
disleri kitlenmisti! A¢maga calisti, agamadi. Cebinden caki ¢i-
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kardi, usulca soktu iki disinin arasina, ayirdi. «Baci, baci; hist
baci!..» dedi. «Dik dur baci; bayilma ikide bir! Uyan baci,
hist baci!..» dedi. «Uyan, uyan, uyan baci!.» dedi.

Act1 gozlerini Azime.

«Kalk bact!» dedi Ibrahim Cavus. «Tutun bana, davran
benimle... bacii» Bebeyi bir koltuguna aldi, bir omuzunu Azi-
me’ye verdi: «Yiriiyelim birlikte!» dedi.

Gozyaslarimn yarist igine, yarisi disina akiyordu. Yiireginin
basina kizgin demir basmiglar gibi yaniyordu ici. Basi da demir
tokmakla vurulmus gibi agriyor, ugulduyordu.

«Surda ilerde bizim santiye var, yani sana nasil anlata-
yim, yol santiyesi var! Nato yolu yapiliyor! Ates yanar! Cadir-
lurda gaz sobasi var! Oraya kadar varalim, yiiri haydi!..»

«Efendi Aga, ne yapayim gidip de kasabaya? Gitmis bi-
rim, sonmiis Alim! Ne yapayim gidip de Efendi Aga?»

«Bak hele baci, birak simdi gelmisi gitmisi, once bir ora-
ya varalim!»

Azime direndi: «Ver birimi!» dedi. Kapti aldi bebeyi.
«Kadersizim!» dedi, «Kadersiz Alim...» Optii kokladi, &ptii
kokladi, gbzvaslariyla yiiziinii gbziinii islatts bebenin.

«Pekiy...» dedi Ibrahim. «Bebeni sen al kucagina. Kolu-
nu ver bana, Oyle yiiriiyelim!..»

Direndi gene: «Ne yapaymm yiiriiyiip de, varip da elin
cadirlarma? Gitmis birim... Ben simdi kaynanama ne derim?
Koye nasil donerim?» Bir agit tutturdu: «Ah Alim, kadersiz
Alim!.. Ah babali yetimim, birim...»

«Gel hele sen, nenelazim, yiiriiyelim birlikte!» dedi Ib-
rahim Cavus, zorladi Azime’yi.

Azime direndi, Tbrahim Cavus cekti. Itise kakisa santi-
yeye vardilar.

Daha bunlar goriiniir gériinmez, biiyiik agizlari, giir biyik-
lariyla bir samata kopardi isciler:

«Ulan ulan ulan!.. Oyle bir av yakalamis ki bizim Iboc,
o kadar olur! Suna bakin suna! Suna bakin hele! Siipiiriin
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hanlari, agin gadirlar1 ulaaan!..»
Kostular geldiler. Cevrelerini aldilar Azime’yle ibrahim’in.
Ama siirmedi, bir «anda» kapkara bir sessizlik oldu samata.

Anlattr Ibrahim Cavus kisaca...

Miihendis Ulkii’niin elindeki transistorliiniin agz1 aciktu.
Konusmaga basladi: «Tiirkiye Radyo Televizyon Kurumu’nun
Cape Kennedy’de bulunan muhabiri Giiltekin Orkunt bildiri-
yor. Sayin dinleyiciler, Armstront ve arkadaslar1 ayin gevre-
sindeki yoriingelerine girdiler...»

TRT muhabiri, bir ara, yolculuk giderlerinin milyarlara
tirmanan tutarim sOyledi. Sayilar santiyedekilerin kafalarina
saplandi. Bir is¢i, «Ka¢ milyar liraymis, kag¢ kac kag?» diye
sordu, karsilik veren olmadi.

Miihendis Ulkii radyoyu kapatt1 utanip.

Azime’yi bir cadira gektiler. Iscilerin yarisi isi birakt:.
Devden, ejderhadan biiyilk makinalar durdular. Siiriiciiler, ko-
caman tekerleklerin iistiinden atlayip indiler yere. Babasi Al-
manya’daki bebenin &liimiinii, Azime’nin halini 6grenenler, yo-
luna da, miihendisine de, ayina da yildizina da, Amerika’sina
da, Nato’suna da sinkaf ettiler!

Miihendis Ulkii, «Yalmz ibo¢ kalsin!» dedi, otekileri ci-
kard: ¢adirdan. «Disarda durun, sikinti vermeyin!» dedi. Azi-
me’ye kolonya verdi. «Istersen yat bu somyanin iistiinde, din-
len biraz!» dedi, ibrahim’e gbz etti, kendileri de ¢iktilar.

Azime, yeniden Optii koklad: bebesini. Bir siire agladi.
Sonra vurdu kundag sirtina. Pestemali, kolan1 bagladi: «Gide-
yim bari!» dedi. «Gitmekten baska ne ¢arem var? Giderim!
Gotiiriir koyiin topragina birakirim kadersiz yetimi!» Bir iki
dondii ¢adirin i¢inde. «Her acilara dayandim, buna da daya-
mrim! Giin geger, bun gecer. Isterse doniip gelmesin, hi¢ ha-
ber salmasin, bes kurus yollamasin siidiibozuk Siileyman! Dag-
dan tastan, ugan kustan alir, gene gebe kalirim. Bak ya, burda
bu kadar is¢i var, o bana bunlar1 yapti mi, yapmadi mi! Daha
olmazsa bu iscilerden dogururub!..» Cikt1 ¢adirdan.
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Isciler az Otede beser onar kiimelenmislerdi. Bir grup
radyoyu yeniden agmisti. Radyo, TRT Washington muhabiri-
nin telefonla bildirdigi haberleri veriyordu. Soyledigine gore,
insanoglu, birkag¢ saat sonra aya ilk adimi atacakti.

Azime kirila dokiile yiiriidii koyiine dogru.
Neden sonra bir is¢i gordii gittigini:
«Kagtyor!..» diye bagird.

«Kagiyor!» diye kosustular ardindan.

Miihendis Ulkii diidiik caldi, kosanlar1 durdurdu: «Dokun-
maym, gitsin!» dedi. Sonra ibrahim Cavusa emir verdi: «Is-
mail’e sOyle, servis pikabini galistirsin; sen de bin; yetisin ar-
dindan. Alin pikaba, Giinoluk koyiine birakiverin!.» dedi, ba-
sim egdi yere. Cam isgilere isbasi yaptirmak, elindeki diidiigii
agzina gotiirmek istemiyordu. Cani, isciler gibi, ayma da, yil-
dizina da, Nato’suna da, Amerika’sina da sinkaf etmek isti-
yordu.



Yazdiklarimin Hikayesi :

«NASIL YAZIYORSUNUZ?

"Liitfen anlatir misiniz nasil yazdiginiza?”

Cok oluyor bu soru bana sorulali. Sadece is coklugundan
degil, aym zamanda nasil yazdi§imi da belirleyen nedenler-
den dolayt ancak simdi yazabiliyorum karsiligini. Pek damdan
diisme sayilmasin, oldukca ge¢ ve gii¢ yaztyorum. Bu geclik ve
giicliik, secilmis ve benimsenmig bir yazi konusunun bilin-
cimde biraz gec 1stklanmasindan ileri geliyor. Ustelik secilmis
konuyu gercekten benimsedigimin iyice belli olmas1 da baslica
gecikme nedenlerinden ve giicliiklerinden. Sahiden yazacak mi-
ytm o konuyu? Yoksa bir siire sonra kafamdan ucup gidecek
mi? Anlamak icin biraz daha bekletmem gerekir. Bu giicliik-
leri yendigim zaman da, ortada bagka bir giiclitk kalir, o da
yapilmis olan “karalama”yla bogusma giicligiidiir.

Ama ne kadar gii¢ olursa olsun, bir yazinin yazilmasi, ger-
cekten “zorunluk” haline gelmisse, insan bu giicliikleri her za-
man yenebilir. Bu tiirlii “basar1”larin yazara, doyumdan da ote,
bir mutluluk getirdigini soyleyebilirim.

Konu secimi, kalemi alip kdgit iizerire egilisimden ¢ok
oncelerden bagsliyor. Hattd bunun belli bir baslangict da yok
galiba. Tabii biisbiitiin rastlansal da degil. Bir sanat¢1 olarak
yazar, anlayabildigime gore, giiniin her saatinde ve her yerde,
diinyaya yazmak diye bir tutkuyla bakar. Siirekli bir uyaniklik
icindedir o. Sadece goztadi almak icin degil, “yazilacak bir
konu cikabilir, aman goéziimden bir ayrintt kacmasin!” diye
bakar. Unlii Kiirt Mehmet'inki gibi siirekli bir nobettir diye-
sim geliyor buna. Bakis boyle bir dikkate, boyle bir bilince
dayaninca, gozlem bereketli olur. Maliim, sadece bakmak, gor-
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mek degildir. Kér olmadigi halde bir¢ok insan, okumus, yet-
kiler ve sorumluluklar kusanmis, ama dikkatle ve bilincle bak-
madi1 icin go6ziiniin Oniindeki gercegi goremez: “Yurdumuz
giilliik giilistanlik, insanlarimiz da masaallah ¢ok mutlu!” deyip
¢ikar isin icinden. Cogu zaman bunda art hesaplar da olmaz.
Bunlar bakip da géremeyenlerdendir.

"Amerikan Sargis1” romanini yazmaga calistifim giinlerde
Ankara koylerini dolastyordum. Amerikalilar gelmis, Kizil6z’
de kavak dikmis, bag yapmus... Kavaklar uzamis, asmalar iiziim
veriyor. Oh; koyliiler de bir hosnut, bir hosnut! “Allah razi
olsun Amerikanlardan! Geldiler de bag bostan sahibi olduk!”
diyorlar. O giinlerde aydinlar icinde de bdyle hayranlar vard::
"Amerika’nin katkis1 olmasa bu baraji yapamazdik, bu iiniver-
siteyi acamazdik!” diyorlardi. Ama bunlar gercek degildi. Bag
bostan, kavaklik, baraj, iiniversite; gercegi oOrten birer perdey-
di. Evet, kavaklar biiytimiistii, asmalar tiziim veriyordu; Sariyar
Baraji da dag gibi bir isletmeydi. Universite yapilars da koca-
man birer mantar gibi firlayip firlayip cikiyordu topraktan-
Bunlarin yapimina, dikimine ¢ok para gitmisti, ¢cok makina,
motor gelmisti. Hepsi ortadaydi. Dogruydu, ama gene de ger-
cek bu degildi. Bunlarin ardinda olup bitenler vard: bir de!
Murgul’'un, Karadeniz’in bakiri, Balikesir’in, Bursa’nin boraks:,
Batman’in petrolii Amerikan sirketlerine geciyordu birer bi-
rer. Ulusal isletmelerimizin, yerli sirketlerimizin eli kolu bag-
lantyordu. Tiirlii gesitli. Amerikan hesaplarinin igine her giin
biraz daha gomiiliiyorduk. Egitimde, kiiltiirde Amerikan etki-
leri, saglikta, beslenmede, iiremede Amerikan haplari, dolap-
lar1 alip yiiriiyordu. Gittik¢e bir sakincanin igine itiliyorduk.
O halde dort dontim bag ve kavakla Sariyar’daki baraj ve Er-
ruzum’daki, Ankara’daki iiniversiteler degildi gercek. "Ger-
¢cek” bunlarin ardinda idi.

Dikkatli yazar, siradan bir bakici degil, bakt1ig1 durum-
larin ardinda sakli olanlar1 da giren kimse demektir. Giilen
bir adam var, nedir bu giilmenin ardindaki? Belki aglanacak
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bir durum. Aglayan bir kadin goriiyorsunuz. Bu aglamanin
ardindaki ne? Sorumlulugu yoneticilerin sorumlulugundan da-
ha biiyiik olan sanatcinin gozlem ve yetenegi de biiyiikk olma-
Iidir. Birer 1s1ldaga benzeyen gozleriyle cevresini taradig: za-
man her ayrintiy1 gérebilmelidir. Sanki bir radar. Ama bilinci
ve duygular1 var. Goriinenin ardindaki gériinmeyeni de yaka-
layabilmelidir.

Yazarlar, gordiikleri kadar dinlediklerinden de yararlanir-
lar. Insanlar1 konugturmay1 ve onlar1 dinlemeyi bilmek bir be-
ceridir. Bu beceri, yazarin bilyiikk erdemidir- Gitmedigi yerler-
de, bulunmadig:1 olaylarda, bilmesi gereken binlerce durum
olmustur. Insanlar arasinda cok iistiin gézlemciler ve yorumcu-
lar vardir. Birer anlatim ustasidir ayn1 zamanda bunlar. Dil ve
anlatim zenginliklerini bir hazine gibi iglerinde tasirlar. lyi
bir konusturucu ve dinleyici olarak o hazinelerin kapagini1 ag-
mak yazara diiger. Soru sorarken icten davranmalidir. Dinlerken
icten olmalidir. Anlatilanlar1 bir bir ve dikkatle siizgecten ge-
cirmelidir. “Gercek” gene anlatilanlarda degil, anlatilanlarin
ardindadir belki. Yoklayip bulmalidir. Bazen kiigiik bir gereg
icin, bir insan1 giin boyu, yol boyu, tatil boyu dinlemek gere-
kecektir. Birka¢ sorunun karsithigini alinca cekip gidemez, ke-
sip atamaz yazar. Bazen bir kisiyle degil, bir¢ok kisiyle konu-
sacaktir. Yazarin bagkalariyla konugmasi, onlar1 dinlemesi bir
"anket”, bir “klinik goriismesi” degildir. Yazar; sorar, dinler,
dinledigini secer ve yorumlar; ve belki yasar ayni zamanda.
Bambaska bir "is” tir onunki.. Dinlemenin daha yararli bir
yani vardir, o da yazarin dilini beslemesi ve gelistirmesidir.
Dinleme yoluyla yazar, kullandig1 dili biraz daha 6grenmis,
inceliklerini biraz daha kavramis olur- Sayisiz anlatim bece-
rileri edinir.

Okumanin, okurken meydana gelen cagrisimlarin da ya-
rar1 coktur yazara. Bence yazmanin bireysel bir is oldugu go-
risii biisbiitiin dogru degildir. Yazma, eski ve yeni yazarlarla
el ele bir imece, bir “takim caligmasi”“dir. Acaba birbirinden
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yararlanmayan, etkilenmeyen yazar var m1? Iyi yazarlarin hepsi
birer iyi okuyucudur. Erskine Carlwell, “Ben okumam” mi de-
mis? Okumayan yazi yazamaz, roman yazamaz. Okumazmis da
nasil yazmig “Allaha Adanan Toprak” la “Tiitiin Yolu” nu?
Rasgele sectim Caldwell’i. Onun, “Ben okumam!” s6zii, bir
sakadir olsa olsa. Yasamin en derinlerinden gelen yazarlar bile
kitaplarla ¢ok ugrasmislardir, ¢cok bogusmuslardir. Maksim
Gorki, binbir ise girip cikmis, geziler yapmus, insanlarla diisiip
kalkmis, ama bir o kadar da okumus, hem de iyi okumustur.
Orhan Kemal, Yasar Kemal 6yle degiller mi? Okumanin ya-
rar, yalniz bize uygun gelen durumlari, dogrular1 yada gerekli
ornekleri gostermesi degildir, ayn1 zamanda uygun gelmeyen
durumlari, ters Ornekleri, yanlislik ve celigkileri gostererek de
yararli olur Gteki yazarlar bize. Bu yiizden okumak, mutlaka
bagyapitlar1 okumak degil, basyapit olmayanlar1 da okumak,
okudugunu anlamak, dogruyu yanlis1 se¢mektir. lyi yazar, bir
kitab1 sadece okumaz, emer, yada sevisir, bogusur onunla. Satir-
lar1 degil, satirlarin ardinda sakli olani bulur. Yasantilarimizin
verdigi kadar tatls, besleyici bir siittir okumanin verdigi...
Okumanin verdigi kadar, cagristirdiklar1 da 6nemlidir. Bu ¢ag-
rigmalar bizi bazen yeni konulara gotiirebilir. Benim okumam
bu yiizden ¢ok yavastir, done donedir.

Elbet amilarimizin, bilincimizin, bilincaltimizin ve bilgi-
mizin payr biiyiiktiir yazma isinde. G6zlem ve dinlemelerimiz
okuduklarimiz ve ¢agristiklarimiz, bir yerde anilarimizla biling
ve bilingalt1 dolgumuzla, bilgilerimizle yogruluyor. Konu se-
¢imi bu yiizden uzun bir is oluyor. Birakiyorsunuz yillaniyor.
Belki bir diizine konu tasarliyorsunuz, ama hepsini yazmiyorsu-
nuz. Uzerinden zaman gecince, baslangictaki kadar tutmuyor-
sunuz bazilarini. Oliiyor birazi. Oliim, dogrudan dogruya “ih-
malden” olmuyor, yazsaniz da, yayinlasaniz da 6lidiir bazi ya-
zilar. Yazarin kafasinda yasamayan, okurun kafasinda yasamaz
ilkesine inanirim ben.

Benim yaziciligimda “benimseme” d6nemi uzun siirer. He-
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men konu bulan, buldugunu yazan, ve “basartya ulasan” arka-
daslara gercekten gipta ediyorum. Yazarin hi¢ degilse tavuk
kadar cileci olmas1 gerektigini belirtmek istiyorum. Tavuk na-
sil yumurtluyor, bunlar1 biriktirip kuluckaya yatiyor, o yu-
murtalar1 giinlerce sitiyor sabirla, sonra civciv ¢ikariyor ise,
yazar da en az tavuk kadar konusunu isitacak, giinler sonra
yazisini ¢ikarmaya calisacaktir. ‘

Konusunu bulmus ve benimsemis yazarin bundan sonraki
isi, yazis yolunu ve sirasin1 isiklandirmaktir, yazisina en uygun
bicimi bulmaktir. Bunu 6nceki evrelerden biisbiitiin ayr1 dii-
stinmiiyorum. Konunun kivilemi cakar cakmaz yazis yolu da
isiklanmaya, olaylar siraya girmeye, konu kendine uygun bi-
¢imi bulmaya basliyor genellikle. Ama bunu, siirekli arama-
larla saglam sonuca ulastirmak epey zaman alir. Bir giinde, bir
diisiinmede her sey bulunmaz. Bugiin buldugun belki bir ki-
rintidir. Yarin bagka kirintilar bulursun. Bulduklarinin birazi
unutulur- Notlar filin alirsin. Bunlar1 biriktirip biribirine ¢at-
maya calisirsin. Atarsin, ayiklarsin ¢cogunu. Yeni kirintilar ya-
ratirsin. Bu evrede ben, gelisme halindeki kompozisyonumu
birka¢ arkadasa anlatmay:1 severim. Anlatirken de bir seyler
yaratirim.

Her sey adim adim, kidim kidim olugmakta, artik kigida
dokiilecek kivama gelmektedir. Ama bizim yurdun sanatcila-
rinin ¢ogu amator. Ben de Gyleyim. Sabah bir ise gidip aksam
donityorum. Bazan aylarim, mevsimlerim, alt1 aylarim oteki
ise baglt kaliyor. Yaziya dokme kivamina getirdigim konu
her an eksilebilir. Her giin birer ikiser saat yazayim da olsun
bu is diyemiyorum ben.

Romanlarda ilk karalamayi yapmak igin, araya bagka isin,
ilginin, gezip tozmanin girmedigi, sabah yedide baslay1p ti gece
yaris1 biten, dolu dolu, bir buguk iki aylik bir siire gerekli bana.
Bir yere kapanacagim ve ¢tkmayacagim. Evde, ¢oluk ¢ocuk ara-
sinda, gelip gidenlerin girgirinda olmayacagim. O siire icinde
konugum gelmeyecek. Kendim de konuk gitmeyecegim. Sakls,
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gizli, sadece benim olan bir dénemdir bu. Bir cat1 kats, bilin-
meyen bir kdy, bir arkadasin bos evi... Sabahtan gece yarisina
kadar bu isle ugrasacagim, hep bu isle! Ug yiiz, dért yiiz sayfa-
Iik karalamayi tamamlamak icin bazi giinler bes sayfa, bazi
giinler on bes sayfa, baz1 giinler tek satir yazamadan o kulug-
ka dénemine katlanacagim.

1k karalamayi uzun bir siire rahat rahat dinlendiririm.
Bunu sadece romanlar icin degil, hikiyeler ve oteki yazilarim
icin de yaparim genel olarak. Uzaklagir giderim yaptigim ka-
ralamadan. Sonra kirmizi kalemi alip baglarim yeni bagtan ¢a-
lismaya. Bunun icin de bir “biitiin zaman" olsa iyi ama olmaz.
Giiniin bos saatlerinde, sayfalar1 beser onar elden gecire gegcire
bunu da tamamlarim. Sayfalar cicekli bir basmaya d6ner 6niim-
de. O ne kadar ¢ok ciziktir! O ne kadar cok bezektir! Goren-
ler giilerler ve sasarlar acemiligime. Ben de sevinirim.

Sonra makineye ¢ekerim bunlari. Makineye ¢ekme sira-
sinda da katma ve ¢ikarmalar yaparim.

Birka¢ kez de makineye cekilmis olan1 elden geciririm.
Bunu yaparken ¢ikardiklarim kattiklarimdan daha ¢oktur. Soz-
ciikler, ciimleler, paragraflar, hatta sayfalar attigim olur. At-
tikca, “yazdigim iyilesir” sanirim. Duzeltmeleri 6teki kopya-
lara gecerim. Bir kopyay1 kendime ayirip, otekileri veririm ba-
z1 dostlarima. Onlaria tartisirim- En son bir ¢alisma daha yapa-
rim dostlarimin tepkilerinden “dogru” olanlara gore. Yeniden
makineye cekmek gerekir bazan. Vaktim olursa ¢ekerim. Ol-
mazsa yollarim yayimciya. Gazetede giinboliikk yayimi yapilirsa,
okurlarin giinlitk tepkileri de yararli olur bana. Kitap bigimi-
ne sokarken dizgi diizeltmelerini de kendim yapmak isterim.
Amacim kitabin yanligsiz ¢itkmasini saglamak degildir. Yanls-
siz kitap ¢ikmaz bizde. Dizgi diizeltmeleri yaparken oteki tiir
diizeltmeleri yapma firsat1 bulurum. Hani “Koyli dedigin un
cuvalina benzer, cirptikca tozar!” demigler ya, onun gibi, bir
yazi da un cuvalindan farksizdir, ¢irptikca tozar. lkinci iiciincia
baskilar sirasinda da bu diizeltmeleri yaparim uzun uzun.
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Bir yazim, bir kitabim basilip geldikten sonra kolay kolay
okuyamam. Basildiktan beri hdli okuyamadigim kitabim var-
dir. Dizgi yanlislarindan ¢ok, kendi “yanlis”larimdan; bir ek-
siklik, bir fazlalik birakmis olmaktan korkarim. Bunlar1 goriin-
ce utanirim, kizarim kendime.

Elestiriler goriiniir orda burda. Biz bir kitab1 uzun siire
karntmizda, kafamizda tastmisizdir. Elestirici bir solukta, se-
kerek, atlayarak okuyup basmustir yargiyr Gazetesine hemen
yazi yetistirmektir onun derdi: “Olmamis!” der kisadan. Bit
réportaj bu!” der. Bir oykii kitabin1 roman diye s6z konusu
eden elestirmenler biliyorum. Sorumsuz, iistiinkorii degerlen-
dirmelerdir ki beni pek ilgilendirmez. Okurlarla karsilasiriz.
Mektuplasiriz. Giiliinglii sorular yoneltirler. “Onuncu Kéy’'deki
o kuslar ne?”, “Amerikan Sargis’'nda Tiildy’la Boby neden oyle
sevisiyorlar? Neden arada Ingilizce ciimleler var? Tolstoy’a m1
6zendiniz?” Konusuruz bunlar istiine.

Boylece bir kitabimiz daha zamanin igine karisir gider.
Sise icinde bir mektup sanki. Ya denizlerin dibine ¢oker bir
yerde yiter, yada sahibini, sahiplerini bulur, okunur.

Baska isler, engeller yiiziinden bazen yazdiklarim yarim
kalir, el atamam giinlerce, aylarca. Yitirir giderim baslanmis
kitab1. “Tongu¢ Baba” romanim béyle yarim kalanlardan. He-
men kendimi toparlayip kosmam gerek ardindan. Yitiyor ay-
rintilar yavas yavas. Kimbilir ne zaman bir “biitiin bos zaman”
bulacagim da kapanacagim iistiine? Ne zaman yitirdiklerimi
arayip bulup yeniden baslayacagim? En koétiisii ve en zoru bu,
zamansizliktir! Her giin biraz daha yakinimiza gelmekte olan
oliim, belki bir kitabimiz yarimken canimizin gekirdegini alip
gidecek. O kitab1 tamamlayan, isleyen, makineye ceken, diizel-
ten, dostlardan birkaciyla tartisan bulunmayacak. Bulunsa da o
kitap bizim sayilmaz, ¢iinkii bu anlamda yazicilik bir «imece”
yada “takim calismasi” degil, bireysel bir calismadir. Bu cileyi,
yazarin kendinden baskasi cekmez, cekemez bu tatli cileyi!
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Bana bazen sunu da sorarlar: “Yazarken bir sey alir misi-
niz, cay, kahve, tiitiin, icki!..” Almam- Biitiin yazilarimi ayik
kafayla yazmisimdir. Bundan sonra aliskanliklarimin degisece-
gini sanmiyorum.

Bitirmeden bir nokta eklemem gerek. Bu yazida bir yazi-
nin nasil yazildigini gostermedim, hicbir kural 6ne siirmedim.
Sadece, kendimin nasil yazdigimi anlatmaga ¢alistim. O da Ah-
met Kokliigiller arkadasimdan gelen bir soru iizerine.

Ankara, 1969 FAKIR BAYKURT



Fakir Baykurt’'un hikayeleri, romanlan kadai
etkileyicidir. Anadolu Garaji, Baykurt’'un
hikiye kitaplan icinde énemli bir yapittir. ilk
basimi 1970’te yapilan kitap okurlarca da
sevildi, simdi dordiincii basimini sunuyoruz.
Cilli, Karin Agnisi, Ciice, Efendilik Savasi, Or:
“Binlerce Kagni, Can Parasi, Sinirdaki Olii,
icerdeki Ogul, Kalekale kitaplariyle birlikte
Anadolu Garajs; gittikce gelisen
hikayeciligimizde Fakir Baykurt’'u aranilan bir
ad yapiyor.
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