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SANATIN BUGÜNKÜ GÖREV! 
ÜSTÜNE DÜŞÜNCELER 

Dünyanın bugünkü durumu kötüdür. Dünyanın bugünkü 
durumu, geçmişin hiçbir döneminde olmadığı kadar kötüdür. 
Evden köye, köyden Washington'a kadar bütün ilişkiler bo
zuktur. Hem de temelinden! 

Ne iştir bu? Bir ucu almış başını gidiyor aya yıldıza, bir 
ucu gerilik ve yoksulluğun çukurlarında inim inim inlemekte! 

Devenin ancak kulağı kadar bir bölümünde sofralar tıka 
basa dolu, yılanın ödünden kuşun sütüne kadar her şey var, 
kadın erkek, büyük küçük bütün beylerin, hanımların yediği 
önünde, yemediği ardında; evlerinin kışın sıcak havası, ya
zın soğuk havası, sıcak suyu, soğuk suyu tamam. Ev kadınları 
isin dumanın içinde kör olmakta değil, çamaşır bulaşık kille 
yunmakta değil; ne damları akar, ne helaları kokar; öyle bir 
rahat, öyle bir cennet ki, ne kitaplar yazmış, ne insanlar duy
muş bilmiş ...  

Devenin kocaman gövdesinden daha kocaman kitleler de 
bunun tersi mi tersi bir rezilliğin içinde! Babaları anaları sü
rünmüş, oğulları kızları da sürünmekte. Ne çeşmeleri var, ne 
kuyuları. Suyu, bulanık ırmaklardan, yağmur kar birikintile
rinden içiyorlar. Akşam oldu mu ışıkları eğlenceleri yok. Bul
gur bulamaç, bulabildiklerini yeyip yatıyorlar. Köstebekler ka
dar kör, köleler kadar yoksul; ve hastalık içinde, sıkıntı içinde, 
iniltilerle geçip gidiyorlar dünyadan. 
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Sömürülü Bir Gezegen 

Çalışmadıklarından değil, aptal olduklarından, tembel ol
duklarından değil, hakılmadıklarından, yetiştirilmediklerinden, 
sömürüldüklerinden böyle hunlar. Ağa, bey, tüccar, müdür; 
bütün egemen sınıf ve tabakaların elindeki her türlü alt ve üst 
yapı olanaklarıyla, hurda, Hint'te, Yemen'de, bütün Afrika'da, 
bütün Latin Amerika' da uyutulduklarından, uyuşturuldukların
dan yoksul ve cahil hepsi ... 

Hala hastalarını hekime götürecek yollan, taşıtları yok. 
Kanları akıp tükense durduran yok. Seller süpürür gider. Aç
lıklar kıtlıklar alır götürür. Milyonlar kırılır, tınmaz bey sa
lonları ve sömürgen devletlerin gerici meclisleri, senatoları. 
tşadamları daha çok semirmenin avında kuşundadıdar. 

Yurtların baharı, bayramı, arı vızıltısı, çiçeklerin burcu 
kokusu hep hep uçup gider Göklerden bombalar yağar, köy
ler yakılır, insanlar boğulur, kurşunlanır, süngülenir, öldürü
lür ... Böyle bir dünya olmuştur dünya bugün! Ne kilisenin, 
caminin, ne öteki dinlerin; ne felsefenin, bilimin, müziğin, 
güzel sanatların tümünün; ne eski çağlardan, Rönesanslardan 
sürüp gelen hümanizma ruhunun dur diyen sesi duyulur, işi
tilir... Bütün ilişkileri temelinden bozulmuş, telleri kopmuş, 
direkleri yıkılmıştır. İndirin ellerinizi öldürsünler, yumun göz
lerinizi sömürsünler, tıkayın kulaklarınızı keselerini doldursun
lar ... bu hale gelmiştir iyice! .. 

Eskilerden bin kat etkin yeni yeni araçlar yapılmıştır. Bu 
adam kasapları, para babaları kullanmaktadır hepsini. Teknik 
onların emrinde, elektronik onların emrinde. Onların emrinde 
transistör, televizyon, teleks, bütün kanallar, mektuplar, posta
lar, fotokopiler, ışınlar, dinleme cihazları, her şey! Her şeyi 
insanları avlamak ve tavlamak için kullanıyor domuzuna. 

Ve insanın elinde yalın bedeniyle güzel canını benzine ba
tırıp ateşlemek kalmaktadır çoğu yerde. Orduların çoğu ma
şadır. Latin Amerika'da paşalar destelerle, düzinelerle alınıp 
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satılmaktadır. Yunanistan'da albaylar \lVashington bankerleri
nin parmağında birer Hacivat. Yazanı sürerler· Söyleyeni kacı
rırlar. Sürüp kaçıramadıklarını tutuklayıp adalarda inletirler. 

Barış diyenin basarlar boğazına. Devrim diyeni demir par
maklıklar ardına atarlar. Bolivya'da, Brezilya'da, her yerde 
böyledir. Ve Hindistan'da, Afrika'da, Vietnam'ırı, Kore'nin gü
neyinde, hurda, pek çok karanlık yerde kıyım kıyım kıyarlar 
öğretmenleri .. .  

İşçileri Uyutuyor Sendikalar 

İşçiler yüzyıl oluyor sözde uyanıp sendikalarını kuralı, 
yani patronların yamacında ikinci bir patron olalı ve sırt dö
neli tarımdaki örgütsüz kardeşlerinin sefilliğine. Yüzyıla va
rıyor böylece bu tip işçiler pirer devrimci umut olmaktan çı
kalı . Henry Ford, yıllar yılı, fabrikalarınıa sendika sokmam 
diye dayattıktan sonra göz edip bütün öteki çelik, lilstik ve 
akaryakıt krallarına, yükseltti gündelikleri. Tiyatro bileti, si
nema salonu, ekmek ve ilaç karnesi verdi, uyuttu hepsini. Şim
di Baltık kıyılarının ılımlı kapfr1listleri Türkiye'nin Akdeniz 
kıyılarına, uçakla, on ikişer günlüğüne plaja yolluyor maden 
işçilerini. Dünyada insanlar kitleler halinde sömürülür, köy 
köy öldürülürken, ikide bir yeniledikleri karılarıyla yangelip 
Akdeniz'in kumlarına yatarak köpüklere dalıyor, dalga geçi
yor devrimin direği işçi beyler şimdi! 

Hayır! Ne kahrolumz, ne ölürüz! Ne de kaybederiz umu· 
dunu ulu sevdamızın. Ne de yakarız kendimizi Beyaz Saray 
önünde Amerikalı albay gibi, Vietnamlı ve Hintli rahipler 
gibi! Gerçi kahramandırlar, yücedirler, yükselmişlerdir hepi
mizin gözünde, fakat biz kahraman olmadan, yükselmeden kim
senin gözünde, gene de savaşırız. Dişimiz tırnağımızla kalsak 
gene yakmayız kendimizi. Belki bin kez yeniliriz, kıyılırız, 
ölürüz, fakat analarımız doğurgandır, hiçbir laboratuvar, sö
mürgeci plan, hiçbir gerici meclis, aliminüt yasa, analarımızın 
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doğurganlığını durduramaz. Yüz ölürsek, bin çoğalır, birimi
zin yerini binimiz alırız. Burda ve her yerde, zulme de, zul
mün maşalarına ve paşalarına da karşı koyarız. Dik ve sık, yıl
madan, yıkılmadan çıkarız bu eski karanlıkların içinden ve 
kurtuluruz köhne yapılardan· 

Yeni Bir Özsuyu : Gençlik! .. 

Gençliği kimse hesaba katmıyordu düne kadar. Otur de
nince oturacak, sus deyince hep susacak sanıyordu herkes. 
Sorbon'da iki f�kültenin arasını demirleyip, yıllarca amfileri, 
sınıfları, birbirinden ayrı tutuyorlardı. Türkiye'de örgütleyip, 
fişekleyip devrimci dergilerin basınıevlerinin üzerine salıyor
lardı. Gençliği evlerin başlıkla satılan kızı, varsılların kız pe
şinde koşan haylaz oğlu sanıyorlardı. "O bir sosyal sınıf değil
dir, ondan iş çıkmaz!" diye zart zurt ediyorlardı. Elbet sosyal 
bir sınıf değildir, ama bun bun bunalmış halkların özü ve 

gözü gibi çıkıp geldi işte alanlara! 

Yırtsın en sağlam yerini içi geçmiş bürokratlar ve bey 
soyları, durduramazlar bu gür akımı. Berlin'de, Londra'da, 
Roma'da, İstanbul'da, Amsterdam'da, Brüksel'de, Mecsico City' 
de, Ankara'da, Madrid'te, Trabzon'da, İzmir'de, Tokyo'da, Bir
leşik Amerika'nın pek çok kentinde sıkılmış. yumruklarıyla 
boykotta ve işgaldedir şimdi onlar. Genç işçilerle, işsizlerle, 
topraksız ve ilaçsız köylülerle elele, kız erkek kolkola, polisin 
coplarından, gaz bombalarından, varsılların zindanlarından, ce
zaevlerinden yılmıyorlar. Dikine dikine yürüyorlar; insanlığı 
alçaltan bütün sömürücü, paracı uygulamalara ve bütün ilişki
leri temelinden bozuk dünya düzenine karşı akıllı akıllı yürü
yorlar. Onların daha ucudur bu görünen. Başı, gövdesi köyler
de, kulübelerde, uyandırılmamıştır. Gençler namus yanımızdır 
bizim. Gençler en görür, en duyar yanımızdır horlanan, ezilen 
hepimizin. 

Her gencin iki küreği arasından fışkıran birer telle koş-
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tuğunu görüyoruz bugün. Telin bir ucu kendi yüreklerine, bir 
ucu halkların ezik yüreğine bağlı. Birer iletkendir onlar. Hem 
kendi tüketim toplumlarının yabancılaştırıcı yapısına baş kal
dırıyorlar, hem de babalarının geri bıraktığı, sömürüp bitir
diği ülkeledn kurtuluşuna yürüyorlar. Alman Öğrenci hare
keti, Berlin'de savaşa karşı yapılan bir yürüyüşle başladı ve 
gelişti. İngiliz gençliği de, Amerikan uydusu dış politikanın 
bırakılmasını ve Vietnam' da barışın sağlanmasını istiyordu 
alana çıkarken. Fransa'da ise okul içi sorunlarından başladılar, 
bir yılda "en büyiik Fransız paşası"nı alaşağı ettiler ve daha 
edeceklerinden başka! 

Kendi Gençliğimiz 

En arslanı bizimkilerdir gibi gelir bana· Kuzguna yavrusu 
şahin. Onlar bizim, ezilen halkımızın altın saçlı çocuklarıdır, 
bugün korkmadan koşuyorlar, bütün filoları, üsleri, tesisleri ve 
ikili anlaşmaları, uzmanları, barış gönüllüleri ve casuslarıyla 
suçlu Amerika'nın arlaşıp gitmesi için aramızdan. Koşuyorlar 
Ankara'daki Amerikan karargahının camını çerçevesini indir
meğe. Koşuyorlar ülkemizi ve halkımızı yoksul ve cahil bıra
kan koşulların üstüne. Kaç oldu daha on sekiz yirmisinde ölen
lerin sayısı? Kaçı tutuklu her bahar, her sinema vakti ve pa
patyalar en güzel fallar için hazır beklerken? Ve dudakları tuz
lanmış, karşılıklı öpüşmeye hazırken temmuzlarda? Şimdi bin
lercesinin peşinde polis, ikide bir yurtları basılmakta, fakül
teleri kapatılmaktadır. Kitapları dergileri alınmakta, birlikleri 
dağıtılmakta, pasoları kaldırılmakta, tostla, kuru fasulye ve 
bulgur pilavıyla, doğru dürüst doyamadan, doğru dürüst yı
kanamadan, yaralandıkları zaman ilaç bulamadan, tutukevle
rinde tütünsii.z, cezaevlerinde mektupsuz, koşuyorlar habire. Çift 
aylı mektuplar gelip gidiyor içişleri bakanından üniversite rek
törlerine, fakülte dekanlarına. Çok sağlam önlemler alınıyor 
onlar için. Kışkırtıcı ajanlar sokuyorlar aralarına, satılık tipler 
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bulup rüşvetle, haraçla bu kutsal koşuyu duraklatmak istiyor
lar, padişahların yaptığını yapıyorlar, sökmüyor! Kimsenin bil
mediği bir yerden, kimsenin bilmediği biçimlerde sürüp geli
yorlar yeniden ve eskisinden daha gürbüz. 

Sökmüyor baskılar, sökmüyor sağlam önlemler, çift aylı 
mektuplar ... n�den? Yaralarımız kabukta değil, derindedir de 
ondan ey doktor! Yaralarımızın kökü deşilip çıkarılmadıkça, 
insanın insana kul olmadığı yeni bir dünya, yeni bir toplum 
kurulmadıkça, gençlerin ve gençlerle birlikte savaşan bütün 
devrimcilerin duracağı, oturacağı yoktur da ondan! 

Eşitsizlik Ne Kadar? .. 

Maddi ilişkiler berbattır. Başlıca bozukluk çalışmada ve 
bölüşmede kendini göstermektedir. Bugün dünya kabaca üç 
bölüme (mi?) ayrılıyor. Sosyalist dünya, kapitalist dünya, üçün
cü dünya. Sosyalist dünya yenidir. Kendi içinde onun da çeliş
kileri olmakla birlikte, öteki iki bölümde görülen hastalık yok 
onda. O diri, taze bir dünyadır. İhtiyar dünyanın apaydınlık 
geleceğidir. 

Üç dünyanın biri, Asya, Afrika ve Latin Amerika'dır· Top
lam dünya nüfusunun % 70,6'sı yaşar bu bölümde. Bu kadar 
çoktur onlar! Fakat dünya toplam gelirlerinin sadece % 21 'ini 
paylaşırlar. 

Kapitalist dünyada, yani Avrupa, Kuzey Amerika ve Avus
tralya'da ise dünya toplam nüfusunun % 29,4'ü yaşar. Fakat 
bunlar dünya toplam gelirlerinin tam % 79'unu alırlar! Dün
yanın bütün kemirgenleri ve yiyicileri bu bölümdedir. Üstelik 
kendi aralarında da adalet yoktur. Dünya toplam nüfusunun 
% 6,7'sini barındıran Birleşik Amerika, dünya toplam gelirle
rinin kılı kılına % 40'ını almaktadır. Bu yüzden milyarlar dö
küp aya roket, milyarlar döküp yoksul Vietnam üstüne ton
larca bomba fırlatmaktadır. Bu suçlu devletin üç 

'
yıl önceki 

savaş bütçesi 70 000 000 000 dolnr idi. Bunun 20 000 000 000 
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doları Vietnam savaşına gidiyordu. Vietnam üstüne atılan bom
baların toplamı, İkinci Dünya Savaşı'nda atılan bombalarrn 
toplamından çoktur. 

Dört kitabın hiçbirinde bulunmayan, hiçbir üniversitede 
okutulmayan, eşitlikten, adaletten, insanlık ölçülerinden bu ka
dar uzak bir gelir bölüşümü yüzünden yapabilmektedir Birle
şik Amerika bunu. Asla kendi alnının teriyle değil, sömürüyle 
yapabilmektedir. Sömüre sömüre kanını iliğini kurutuyor yok
sul ulusların ki dünyada sayıları 42'dir. Dostluk adı altında 
yapılan bunca sömürüyü kim yutarsa yutsun, gem;lik yutmaz, 
yutamaz ... 

Kendi Ülkemiz 

Sömürünün son derece yaygın olduğu ülkelerden biridir 
bizim ülkemiz. Bunun için belini doğrultup kalkınamıyor 200 
yıldır. Bunun için kıçın kıçın gidiyor her dönemde. Borçlandı
rıyor Amerika bizi ayıp kadar. İkili anlaşmalarıyla, uzmanla
rıyla, dostluk kredileri ve sözüm ona yardımlarıyla elimizi ko
lumuzu bağlıyor. Bize 30 000 000 verirse, kar olarak 40 OüO 000 
dolar götürüyor. 11 Alışverişlerinizi hep benimle yapacaksınız!" 
diyor. Bize, yapılmış pahalı mallar verip, yapılmamış ucuz 
mallar alıyor bizden. Sattığı gittikçe pahalanıyor, aldığı düşii
yor dc.rmadan. Son on yılda bizimki 100 iken 67 oluyor, ommki 
100 iken 137'ye çıkıyor. Ayıp kadar bir aymazlıkla her belgeye 
imza atmış, atıyor yöneticilerimiz. Ve bağlamışlar elimizi_ ko
lumuzu. Altın ve gümüşle ödeniyor bu borçlar çarnaçar. Pa
ramızın değeri durmadan düşüyor yıllardır. Elli yıl önce 10 lira 
olan altın bugün 233 liradan alınıp satılıyor. Tamtakır kuru ba
kır kalmış maliyemiz. İçerde zaten az olan eşitlik temelli uçup 
gitmiş. Tarım toplam gelirlerimizin yarıdan çoğunu [% 52':;ini] 
tarımcı nüfusun % lO'u almakta, yarıdan azını [% 48'ini) da 
tarımcı nüfusun % 90'1 bölüşmektedir. Ulusal gelir bölüşümü 
de buna benziyor. Kocaman kocaman kasaları kulak kadarcık 
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gruplar açıp kapamakta. Köylere kasabalara sığmayan milyon
larımızın önüne de bir küçük kumbaranın içindeki kadar bo
zukluk atılmaktadır. Böyle bir ülkede ne tat kalır ağızlarda, 
ne tuz. Bu durumu bir evin içine indirgeyin, her gün hır çıkar, 
saç saça, baş başa birbirine girer insanlar· Böyledir şimdi ülke
mizde insanın hali, 10 000 liralık tütün satan Değirmencikli 
Tahsin Çavuş'un evine dördü kapıdan, dördü bacadan, sekiz 
kişi saldırdı geçen yıl geceleyin. Tahsin Çavuş bacadan inenleri 
birer birer öldürdü. Kapıdan yüklenenler de Çavuşun karıyı 
vurdular. Şimdi Çavuş kansız, ölenlerin, cezaevindekilerin de 
karıları kocasız, çocukları babasız. İnsanlarımız, saldırarak, yol 
keserek, vuruşup kırışarak yıl on iki ay, bir yetmezliği bölüş
meğe çalışıyorlar ... 

Devrim Gereği Apaçık 

1ki taşı iki taşın üstüne koyabilmek için her yıl yabancı
lara el açıyoruz. İşçilerimizin en seçmeleri, en okumuşları ve 
otuz beş yaştan aşağı olanları, dinç ve dinamik olanları dışar
larda çalışıyor. Doktorumuz, mühendis ve teknikerimiz, öğret
menimiz, ustamız dışarlarda çalışıyor. Köylerimiz nerdeyse bo
şaldı boşalacak tıpkı Seferberlikteki gibi. Dışarı gidemeyenler 
de kentlerin gecekondularında savruluyor oradan oraya. 

Nasıl çıkarız bu çamunın içinden? 

Bu çamurdan kurtulmanın tek yolu vardır, o da devrim
dir. Derebeylik kalıntılarını, kapitalizmi ve onun en son aşa
ması olan emperyalizmi ve bütün bunların sonucu olan geri
liği, yoksulluğu, cahilliği yenen, bugünkü bozuk ilişkilerin ta· 
mamını boşlayıp hakça, insanca yeni ilişkiler kuran çağdaş bir 
devrim. Bir yapı devrimi. Herkesin iş bulduğu, kimsenin kim
seyi sömürmediği, herkesin emeğinin karşılığını aldığı, her
kesin gereksinimlerini karşıladığı, yetkin araçların toplum ya· 
rarı için kullandığı, toprak dahil bütün üretim araç ve gereç
lerinin, suların, santralların, madenlerin, fabrikaların, banka 
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ve sigortaların kamuya mal edildiği yeni bir yapı kurmaktır 
çare. Eğitimin, sağlığın, ilacın hapın herkese yettiği ve parasız 
olduğu, insanın geliştiği, barışık yaşadığı, gezip tozduğu, din
lendiği, eğlendiği bir yeni düzen. Yetkin araçların insanı din
lenmeğe çıkardığı, tüketim malları üretiminin plana bağlan
dığı, savaş üretiminin durdurulduğu yeııi bir düzen. Yeni bir 
düzen ki, sadece kendimiz için değil, herkes için. Yeni bir dü
zen ki, bütün insanlık için. Bugünkü ve yarınki insanlık için· 
Ve yönetime çalışan emekçi halkın egemen olduğu bir düzen. 

Devrimci Belirtiler Önünde 

Bugünkü egemen sınıf ve tabakalar, bacayı sarmış bir yan
gın gibi boğmağa çalışıyorlar böyle bir düzen düşüncesini. 
«Sosyalizmi istemeyiz, Türkiye sosyalist olamaz, anayasa sos
yalizme kapalıdır!" diyorlar. Dindarların ve din görevlilerinin 
çoğunu itfaiye neferi gibi koşturuyorlar sokaklarda. Karalatı
yorlar, dövdürüp öldürtüyorlar devrimcileri birer ikişer. Ay
mazlık içinde olanlar ne bilsinler? Yalnız aymazlık değil, bo
ğazlarına kadar bugünkü çıkarlarına batmış olanlar da bile
mezler. Yalnız Türkiye değil, bütün dünya sosyalist olacaktır. 
Dar kafalı olanlar bunu anlayamazlar. Bu keyfi bir seçim de
ğil, bir tarih zorunluğudur. Kıştan sonra baharın gelmesi gibi, 
derebeylik ve kapitalizmden sonra sosyalizmin gelmesidir bu. 
Bu hesapla kim kime isterse sorsun: Şimdi tarihte saat kaç? 
Sanırım 12.00'ye çeyrek kalmıştır. İnanmayanlar açıp tarih oku
sunlar. Anlamazlarsa gidip kafalarını yıkasınlar, gelip bir daha 
okusunlar, anlasınlar ... 

O halde bir devrim çabasına gereklik var mıdır? Vardır. 
Çünkü beliren olanakları yok ederler, yaklaşan güzel günleri ge
ciktirirler bey artıkları. Onun için daha çok gereklik vardır 
devrimci çabalara. Ülkemizde gençlik böyle bir çabanın üstün
dedir bugün· Eğitim böyle bir çabadadır. öğretmenler devrim 
için çırpınmakta ve devrim için kıyılmaktadırlar. Göllüce, 
Atalan köylülerinin, Elmalı'daki Silivri'deki köylülerin istek-
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!eri sadece ekecek toprağa kavuşmakla sınırlı değildir. Atalan' 
da. evinin duvarına: "Bu köyde toprak mücadelesi var" diye 
yazan Ali İhsan Dikilitaş, aynı zamanda devrimci tavır ve dav
ranışını açığa vuruyor: "Türkiye'nin tek kurtuluş yolu sosya
lizmdir" makalesinden dolayı dama tıkılan Şadi Alkılıç için 
bildiri yayınlayıp kendileri de dama tıkılan Malatya köylüleri 
de devrimci tavır ve davranış içindedirler. Gölpınar köyünden 
Teslim Töre'nin, Keller köyünden Ali Erdoğdu'nun, Kürecik' 
ten M. Ali özdoğan'ın, Çevirme köyünden Köse Polat'ın, Ören' 
den Süleyman Kırtepe'nin, ikinciler köyünden Hacı Tonak'ın 
uzun süre damda tutulması üzerine 39 köy halkının yüzlerce 
imzayla yeni bir bildiri yayınlayıp, "Biz de arkadaşlarımız gibi 
düşünüyoruz, bizi de onların yanına tıkın!" demeleri, eksiksiz 
devrimci tavır ve davranıştır. İşçiler içinde, boş bıraktıkları 
yeri farkedip bu yolda çırpınanlar var. Dünyadakilerin ve biz
dekilerin çoğu bugün, Amerika güdümündeki sendikaların 
uyuşturulması sonucu, devrimci tavır ve davranışlardan uzak 
düşmüşlerdir. İğdiş gibi kendi çıkarlarına ve yanın buçuk kon
forlarına kapanıp kalmışlardır. Fakat devrim yolunda ölen, sa
kat kalanlar da ulu sevdamıztn bayrağı olmuşlardır. 

Sanatçının Önciilük İşlevi 

Öğrenciler, işçiler, köylüler, öğretmenler böyle de sanat

çılar özellikle sanatçılar ne yaparlar acaba? Ozanlar, bir baskı 

dönemi içindeyiz diye kapalı şiirlere mi saplanırlar? Yeni der

ler kendi yazdıklarına kendileri. Birinci Yeni doyurmaz çoğu

nu, İkinci, Üçüncü Yeni diye adlar alırlar durmadan. Onuncu 

Yeniyi de alsalar ne olur? Yaşam yenilenmeden, ülkemiz ve 

dünyamız yenilenmeden, sanat nasıl yenilenir acaba? Zaten 

anlamı da yadsıyor bu arkadaşlar. Anlamsızlığı bir dikey çiz

giyJe bir yatay çizgiye kadar getirip saplanıışlardır. Ne halk 

anlar yazdıklarını, ne birbirleri. Halkımızın yüreğinden fışkırt

tığı Nazım'ın gür şiirinden sonra bu zavallı sapıntı, şiirimiz 
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ıçın kötü bir nottur tarihte. Yok bugün bir Namık Kemal'i 
dahi edebiyatımızın. Ondan daha güzel mısra döktii.renler var, 
ama halkın yanında değiller. Ancak işçiden ve köylüden yana 
olanlar devrimci olabilir, bunu kavramış değiller. İstanbul'un 
ucuz meyhanelerinde bir araya gelebilenler yazdıklarını para 
pul da almadan, kendi havalarına uygun dergilerde çıkartırlar. 
İstanbul'un uzağında olanlar da kendilerini bunların havasına 
uydururlar· Böylece bir devrimci işlevden uzakta, boşa akan 
cılız bir su olur şiirimiz. Bir dereceye kadıır köylüden işçiden 
yana çıkan sesler duyulmaz mı? Duyulur ama hepi topu üç beşi 
geçmez. Üç bin kişi bilmez adlarını dağ taş gezip sorsanız. 
Üç tek mısraları değmemiştir işçinin köylünün. diline henüz ... 
Romanın, hikayenin boyu da budur üç aşağı beş yukarı. Belki 
tiyatro bir dereceye kadar açılmıştır işçiye köylüye doğru. Ama 
ötekilerin soluğu böyle duyulur duyulmaz bir haldedir. 35 mil
y�� nüfuslu ülkemizde kitap tirajları hala beş bindir çoğun
luk. On bini aşan azdır. Köye varan yoktur. Bol bol tartışır ya
zarlarımız. Köyde okunmayı engelleyen bin bir etmenden söz 
ederler. Engeller olacaktır elbet. Dümdüz mü sanıyoruz dev
rime varan yolları? Engelleri aşmak da sanatın, sanatçının gö
revidir. Gerilerde, ortalarda değil, ilerde olmalı, öne geçmeli 
sanatçı. En önde döğiişen devrimcinin yanında olmalı. Türkü, 
şarkı olmalı şiir. Romanlar, hikayeler okuyucusunu hayata karşı 
devrimci tavırlı yapmalı ve devrimci davranışa itmeli· Sanatın 
ürünleriyle ilişki kuran insan, daha güçlü devrimci olmalı, 
ohbilmeli. Bilenmeli körelmişse. İçi umut dolmalı, eğer biraz
cık kararmışsa. 

Sanatın devrim için bir yarar ortaya koyabilmesi için, sa
natçının halkla düşüp kalkması, meyhaneden çıkması, çalışan 
halkın arasına karışması, dilini onun diliyle, düşüncesini onun 
düşüncesiyle emiştirmesi, ondan alması, ona vermesi beklenir. 
Meyhane köşelerinde, yirmi otuz yıl devlet dairelerinde kapan
makla, kentten dışarı çıkmayıp, köye kıra açılmayıp, fabrika
nın kapısından giremeyip, iki tane işçi arkadaş edinmeyip otur-

2 
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makla insan verse verse anlamsız sanat ürünleri verebilir. Bu
nun da tavşanın pisliğinden farkı olmaz. ölüye de diriye de 
yaramaz bu sanat. 

Yerlisi Yoksa Yabancısı Gelir 

Sömürgeci şirketler nasıl dört dönüyorlar yerkürede ve 
mavi göklerde, görüyoruz! İsterse bir kültür çölü olsun, bir 
karış yeri boş bırakmaz adamlar, getirip saçarlar kendi sömür
geci sanatlarını, kültürlerini. Vitrinlerimiz baskı derecesinde 
böylesi ürünlerle dolar taşar, yerlileri silinir. Evrensel olmaz
dan önce ulusal olan, ulusal olmazdan önce sınıfsal olan sa
nat ve kültürümüz işe yaramaz, kişiliksiz duruma düşer. Ya
bancı ürünlere düşmanlık gibi bir bağnazlık yüklemeye kalk
masınlar bize. Kendin seçersen, kendin ister ve alırsan ve bu 
alışveriş karşılıklı olursa değerlidir. Ama sömürgecilerin seçip 
üzerimize yığdığı ürünlerin zararı vardır devrim bekleyen hal
kımıza, yararı yoktur. 

Devrim için çaba harcamak görevinde olan sanatın ve özel
likle edebiyatın nit�likleri üzerinde durmanın gereği yoktur. 
Orası sanatçının kendinden başkasının giremeyeceği bir alan
dır. Bireysel ve toplumsal ilişkilerle sanatçı kendisi seçer ve 
saptar bu nitelikleri. Burada söylenebilecek tek söz ve dilek, 
sanatçının tavrıyla ilgili olabilir. Sanatçı, halinden hoşnut ol
mayan, yoksul bırakılan işçilerin, köylülerin, ezilen kitlelerin 
durumuna eğilsin yeter bize, ötesini kendisi bulur getirir. Ezi
len kitlelerin durumuna eğilebilen bir sanatçı, kitlelerin yaşa
mıyla gerekli ilintiyi çoktan kurmuş, ondan alan, ona veren 
bir denklemin içine girmiş demektir. Emişme dediğimiz hal 
doğmuştur sanatçıyla toplum arasında. Hem de bundan sonra sa
natçının devinimi başlamış, gençlikten, öğretmenden, köylüden 
geri kalmak, özellikle okuyucudan geri kalmak diye bir sakınca 
söz konusu olmaktan çıkıp gitmiş demektir. Yabancı kültürlere 
karşı koymanın, ezilmekten kurtulmanın da yolu budur. 
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Sanatçı Geri Kalamaz 

Bir sanatçı bugün gençlikten geri kalamaz. Eğitimciden, 
üğretınenden geri kalamaz. Köylüden, işçiden geri kalamaz. 
Okuyucudan geri kalamaz. Eylemden geri kalamaz tek sözle. 
Devrimci kavgada sanatçının önde olmadığı toplumda, baskı, 
sanatçıları yıldırmayı ve sindirmeyi başarmış demektir. Yada 
sanatçı bilinçlenememiştir henüz. Yeni toplumcu özden uzak 
biçimlerle düşüp kalkan bir aşamada bocalıyordur. İkisi de 
kötiidür. İkisini de hızla geçip toplumun sancılarını açıklamak 
ve deyimlemek, kitleleri uyandırmak, bilinçlendirmek ve yü
reklendirmek görevini yapmasını bekliyoruz sanatçıdan. Bil
miyorum bu istek çok mu ileri gitmek sayılır böyle bizimki 
gibi karanlıkta bocalayan ve devrim gereksinimiyle çırpınan 
bir toplumda? 

Halk ozanlarını düşünelim bugün. Çoğunun karacümlesi 
yok doğru dürüst. Ama ezilen halkın dert dolu bağrından çıkıp 
gelmişler. Ne kadar bozucu koşullara dalıp çd.;:mış olurlarsa ol
sunlar, sağlam kalmış yanlarından dolayı, dürüst bir görev bi
linci gösteriyorlar. Korkmadan ve yılmadan, eylemin önüne 
düşen, kitlelerde hayata karşı devrimci tavır ve davranış geliş
tiren örnekler veriyorlar. Şiirleri, sazları ve türküleriyle etki
lerini hepimiz biliyoruz. Bir halk ozanının dar söz dağarcığıyla 
yaptığının daha niteliklisini ergin sanatçılarımızdan niçin bek
lemeyelim? Bir ülkenin sanatçıları toplumun girdi-çıktısından 
kopup meyhanelerde günlerini gün edemezler. Buna razı ol
mak zordur· Yalın gönül koşup sömürücü sınıflara karşı çıkan 
gençlerin önünde yanında halis sanatçı niteliği taşıyan toplum 
temsilcilerinin bulunmayışı bütün devrimciler için ciddi bir 
üzüntü nedenidir. Bunun hiç başka bir anlama çekilmeden, 
aşırı bir istek halinde yorumlanmadan anlaşılmasını dileriz. 

İyiden, güzelden, doğrudan yana olduğunu çok duyduğu
muz, aşağıyukarı kimsenin yadsıdığını da görmediğimiz sana
tın, bugün iyi, güzel ve doğru uğruna, dünyayı değiştirme ey-
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lemi için halkın önüne düşmesini bekliyoruz. Ucu dünyayı de· 
ğiştirmeye varmayan hiçbir eylem devrimci değildir. Buna yö
nelmemiş sanatı da devrimci sayamayız. Dünyayı işçilerle iş
sizler ve köylüler değiştirecekler ve kendi sınıflarının politik 
egemenliğini kuracaklardır. Dünyanın en kalabalık kitlesini 
oluşturan bu sınıflardan yana olmayan sanatı dün olduğu gibi 
bugün de varsıl bir mutlu azınlıktan yana saymak gerekir ki, 
hiçbir namuslu çaba bugün varsıl bir mutlu azınlık için ola
maz, sanat nasıl olsun? 

Kitlelerde devrimci bilinç geliştiği zaman, insanoğlunun 
en etkili topu, tüfeği, tankı ve barutu; en etkili patlayıcısı elde 
edilmiş olur. En büyük paşa, en büyük· mareşal, devrimci dü
şüncenin kitlelere yayılmış olmasıdır. İnsanda devrimci tavır 
geliştiren ve kitleleri devrimci davranışa yönelten her sanat 
çabası devrimcidir ve etkilidir. 

Meslek Anlayışındaki Eksildik 

Bütün bunları açıklarken, ozanlarrn ve yazarların birer po
litik söylev yazmalarını akıldan geı,�irınediğimizi, kavrayışlı 
sanatçılar için değilse de sanatın "hacer-ana"ları için belirtme
yi gerekli görüyorum. Bir daha belirtelim ki, topluma verdiği 
ürünleri, yani ele aldığı özü en güzel biçimde belirlemek sanat
çının kendisine kalmış bir göreY ve sorumdur. Böyle olma
yana zaten kimse sanatçı demiyor çok zamandır. 

Bu görev bilincine ulaşan sanatçı, sanatının verimlerini 
topluma sunmayla ilgili bireysel ve örgütsel görevleri de özenle 
yerine getirmek zorundadır. İster yazarlık, ister çizerlik, han
gisi olursa olsun, sanatı bir "iş" olarak aldığımız zaman, "iş" 
sadece roman, resim yada beste değildir, daha geniş ve bütün
lük gösteren bir kavramdır. Nitekill:!_ eğitim de sadece ABC 
öğretmek değildir. İşin öncesi ve sonrası da işin bütünü için
dedir. Önce'si ve sonra'sı da iş sahibine, sanatçıya görevler ve 
sorumluluklar yükler. Yazarsa yazdığını yaymanın ve okut· 
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manın gereklerini üstlenecektir. Tıpkı bir köylünün yetiştirdiği 
ürünü satmak, bunun için kendi örgütünü kurmak, sömürüden 
kurtulmak, örgütü yoluyla toplumun yönetimine karışmak zo
runda olduğu gibi .. · 

Sanırım ki bu düşünce, bize ülkemizdeki sanatçıların mes
lek birliklerini yeniden kurmak, bunlarla yeni etkinliklere gir
mek zorunluluğunu da sezdirecektir. Bireysel yaratmadan top
lumsal sergilemeye ve örgütsel politik çabalara kadar hepsini 
sanat çalışmalarının bütünü içinde görmek zorunludur bugün. 

Sonuç 

Bütün ilişkileri temelinden bozuk dünyamızın ve ülkemi
zin sömüri.iden kurtarılmasında ve insanın insana kul olmadığı 
yeni bir toplumun kurulmasında, bütün sanatçıların devrimci 
görevlerini yaptığını görmek, işçilerin, işsizlerin ve köylülerin 
en büyük bahtiyarlığı olacaktır. 

Her güçlüğe karşın devrimci olabilen sanata ve devrim için 
çalışmayı her işin üstünde ve önünde görebilen sanatçıya saygı, 
sevgi!.. 

Ankara, 29.1.1970 FAKİR BA YKURT 





ANADOLU GARAJI 

Deliviranlı Arif, Ankara'ya üçüncü gelişinde buzağıyı oğ
lundan kurtardı. Seyran Bağları'nın kondulanna çıkan yolun 
yokuşunda çok yoruldu ama, sonunda iyice bir oh dedi . «Ken
di belimden inme öz oğlum bu kadar uğraştırırsa, eller ne yap
maz? Gene de kurtardık malı, oh! .. » 

Ama oğlu kararıyordu. Gelini kararıyordu. 
«Kararmayın ulaaan! » dedi. « Ben ettiği iyiliği yüzt: vur

mayı sevenlerden değilim! Bakın bu buzağıyı anasıyla birlikte 
size ben verdim. Beş ay sağınıp ineği sattınız. İyi ki bunu sat
madınız. Erkek mal oğlum! Götüreyim köye öküz olsun! Öküz 
olsun, sizin olsun! Burda dursa ne olacak? Hasta olup öksüre 
öksüre ölecek. Ölmesin diye keseceksiniz, satacaksınız. Götüre
yim, bir yiğit öküz yapayım da görün. Canınız çekerse bana da
nışmadan alın gelin, helal olsun! Hem hurda bakamazsınız bu
na siz ! Düşünsene, kendin kalkıp basımevine gideceksin. Ge
lin kalacak başında. Ne yiyecek bu hayvan? Hani çayır çimen? 
Hani yem su? Şehir yerinin kondusu, köy yerinin damlarına 
benzemez oğlum! Akıllı oğlum !  . . » 

Gönüllerini almak için biraz konuştu. Sonra : 
«Haydi ! »  dedi oğluna. «Bırak kararmayı ! Garaja kadar gi

delim beraber. Bana yardım et. Hem heybe, hem bu, nasıl 
götüreyim yalnız? Bana yardım edersin gözelce! Cin pazarına 
dönmüş Ankara'nın içi. Taksi, otopos, minipos; yol bulup gi-. 
debilene aşkolsun! Haydi kalk ... » 

Oğlan hala kararıyordu: 
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«Bak, bunu aldın, ama yerine bir kuzu bari getir baba ! »  
dedi. «Ben bunu basımevindeki arkadaşlara kesip kavurma ya
pacaktım! Kendilerine sözüm vardı. Yerine bir kuzu verirsen 
tamam olur . . .  » 

«Kuzu kesersin daha iyi ulan!» dedi Arif. «Arkadaş hatı
rına insan öküz olacak bir buzağıyı keser mi? Bir kuzu çok 
bile onların ağızlarına yüzlerine! Sen bunun için tasalanma! . .  
Tasalanma, kalk .. . » 

Güç bela gönlünü etti oğlunun. Heybeyi bmağıyı alıp çık
tılar. Gelin yarı istekli ,  yarı isteksiz el öptü. «Selam söyle anaın
gileh> dedi. «Bir daha gelirken onları da birlikte getir . . . » dedi 
dilinin ucuyla. 

Mamak deresine indiler doğruca. Çelik gibi bir ayaz var
dı. Asri Mezarlığın yanından Bentderesi'ne vurdular. Heybe 
Arif'in omuzunda, buzağı da oğlunun ycdeğindeydi. Yerde kar 
suları buz tutmuştu.  İkide bir ayakları kayıyordu. Düşmeden yü
rümek: çok zordu. Arkadan önden arabalar vak vuk edip duru
yorlardı. Düşe kalka Dışkapı'ya ulaştılnr. 

Anadolu Garajı'ndaki arabalar çakılıp kalmıştı. Kar ka
patmıştı yollan. Çok kullanılmış, külüstür arabalardı hepsi . 
İyi havalarda zor aşarlardı dağları dereleri. Havalar bozulunca 
şoförler korkarlardı. Yola çı kınayı göze alamazlardı. Bu kez de 
alamadı hiçbiri. Ankara'dan dört yöne nçılacnk yolcular, kimi 
sabır çekerek, kimi de yollara bakmayan hükümete söğüp asy::ı
sabır çekerek, kimi de yollara bakmayan hükümete söğüp saycı
rak beklemeğe başladılar. Zehir gibi tütün içip zift gibi tükür
düler. 

Burada, bütün başkent ilçelerine, uzak yakın bütün iHere; 
Münih'e, Hamburg'a kalkan araçlar konaklardı. Heybesini sırt- . 
lamış köylüler; sabun, sigara, lamba camı, boyalı şeker almış 
bakkallar, eşyasını ıslatıp sefil etmiş satıcılar; hasta kadmlar. 
işçiler, işsizler; kimi gelir, kimi gider; üstleri başları tezek ko
kan insanlar bir yandan bir yana savrulurlardı . Arabaların ara
sında simitler şuruplar satılırdı . Kış olunca yazıhanelerde linyit 
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sobalar yanardı. İki üç kişi sobanın başını tutardı. İki kanatlı 
kapıyı da biri kaparsa biri açardı. Şoförler müşterilerin toplan
masını, arabaların dolmasını, kapalı yolların açılmasını bekler
lerdi sıkılarak, söğerek . . .  

Karapazarlı şoför Murat, öğleye doğru, Şabanözü yolunun 
ziyansız olduğunu öğrendi. «Davranın gidelim! »  dedi müşte
rilerine. Eski Fordunun motoruna güvenirdi iyi kötü. Bu yüz
den belki iki otobüs- dolduracak kadar çok yolcunun eski Forda 
doluşmasına ses çıkarmazdı . 

Herkesi yerine oturtmak, o kadar heybeye, torbaya yer 
bulmak, artan öteberiyi tepeye yüklemek zor oldu. Arkadaki 
boşluğa iki külçe saç, bir göçmen sobası, bir dikiş makinası 
koydular. Bunların üstüne de yolcular sıkıştı. 

Yamak hala yukardaydı. İpleri bağlıyordu. Murat motoru 

çalıştırdı ivik çabuk. Gitmeğe hazırdı. «Ulan elini çabuk tut, 
gidelim! »  diye bağırdı yamağa. 

Yamak iniyordu, Deliviranlı Arif geldi tam o sıra. Omu
zunda heybe, yanında oğlu, oğlunun yedeğinde buzağı vardı. 
Eski paltosunun etekleri yerde sürünüyordu Arifin. Yaşlan
dıkça boyu kısalıyordu herhalde. Yıllardır aynı paltoydu. Ya
matıp yamatıp giyiyordu. Otobüse yaklaşınca buzağıyı aldı oğ
lunun elinden. 

«Haydi hoşçakal! » dedi. «Geline selam söyle! » 
«Uğurlar olsun! »  dedi oğlu, el öptü. 
«Gelenle gidenle haber sal. Bir eytaçlığınız olursa bildir! .. » 

dedi, savdı oğlunu. Diliyle dişinin arasından da söğdü: «Bir 
buzağıyı çok gördü babasına, eşşeğin kunladığı ! Ulan bunun 
aslını ben verdim sana, sıpa, neden surat asıyorsun? Neyse, 
gene hoşçakal. . . » 

Üstü başı kir içindeki yamağa yanaştı : 
«Tık oğlum şunu içeriye!..» dedi. 
Yamak baktı: «Yok ki yer be dede, nasıl tıkayım?» dedi. 
Deliviranlı Arif şakayı sevmezdi: «Yer bul oğlum! Yoksa 

kalacak mıyız bu dinikırık şehirde?» dedi sertçe. 
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Yamak, «Yer yok! »  dedi yeniden. 
Arif bağırıp çağırdı, kendi tıktı buzağıyı. Elleriyle de ite

ledi. Kullanılmış göçmen sobasının sahibi kızdı. Eski borular
dan biri yamulmuştu. Arif, adama yan gözle baktı, «Fazla dın
gırdama! Yolculuk hali bu! . .»  dedi. Saç külçesinin üstüne yer
leştirdi buzağıyı. 

Şoför Murat, yerinden kalkıp otobüsün ardına dolandı. De
liviranlı Arif'in «ters bir herif» olduğunu gözlerinden okudu. 
Hem yamağa, hem arka yolculara, «Sıkışın aslan hemşerilerim! 
Deliviran şurası, idare edin ! »  dedi tatlı sert. 

«He ulan, uzun bir yol gibi ne kafa tutuyorsunuz?» 
Murat: «Tamam tamam! »  dedi. «Sökül parayı! . .» 
Para konusunda takışmadılar. Deliviran çok beride olduğu 

halde Şabanözü parası alırlardı. Peki! Bir kişilik de buzağı için 
aklı Murat. Ona da peki ! 

« Gidiyoruz artık! »  dedi Murat. Düşecek gibi aşağı aşağı 
sarkan yolcuları içeriye itip kapıyı kapattı, geçti öne. Arabayı 
sürdü, garajdan çıkardı. Yeşilöz'ü, Soifasol'u, Hacıkadm Dere
sini geçti bir solukta. Eti Yokuşu'nu tırmandı. Havaalanı'na doğ
ru rahat bir yolculuk başladı. Yol süt gibiydi. Ama Havaalanı'nı 
geçince birden değişiyor, zorlaşıyordu. Alışkındı Murat. 

Eski Fordun arkası, çeyrek saatin içinde bir «alem» oldu. 
Karapazar ve Şabanözü köylerinden on kadar genç, Deliviranlı 
Arif'le buzağıyı gırgıra aldılar. Gençler basımevlerinde, onarım 
işliklerinde çırak olarak çalışıyorlardı Ankara'da. Kondularda 
kalıyorlardı. Arada bir köylerine gelip azık ekmek alıyorlardı. 
Yolculuk sırasında Arif gibi birini buldular mı çullanıyorlardı 
üstüne. 

Arka kapının üstündeki cam kırıktı. Soğuk kılıç gibi da
lıyordu içeriye. Saç külçesinin üstünde yatan buzağı, tüylerini 
dikip titremeğe başladı. Arka boşlukta eşyalarla içiçe oturan 
yolcular da üşüyorlardı. Birden top gibi bir kahkaha yükseldi.  
Öndeki yolcular dönüp baktılar . . .  

Şabanözü'nün dağ köylerinden bir yolcu: 
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«Sat bana buzağıyı! »  dedi Arif'e. 
«Satılık değil! » dedi Arif sertçe. 
«Sat! Otuz papel vereyim! »  
«Satılık değil dedim . . .  » 
«Sat; yirmi papel vereyim! »  
Arif: «Satılık değil dedim ulaaanl» dedi. 
«Sat; ben beş papel vereyim! »  dedi başka biri. 
«Zevklenmeyin benimle, kahbe döIIeri ! »  diye bağırdı Arif. 

«Babanız yerinde herifim! .. » 
Arka boşluktaki yolcular bir daha patladılar. 
Arif kızdı, sövgü üstüne sövgü sıraladı. Köylü yolcular se· 

vindiler. Yol Çubuk'a kadar da iyi sayılırdı. Çubuk'tan sonra 
değişti. İniş, yokuş, dönemeç birbirine karıştı. Bir de buzdu 
yerler! Kargın Çayırı'nı geçtiler. Karadere'ye gelince durdular. 
Yukarısı yokuştu. Eski Forda zincir sarmak gerekiyordu. Murat 
indi uğraştı. Yamağın üstü başı batıp çıktı. İş uzun sürdü. Yol
cular indiler, işediler, yeniden bindiler. 

Her inen, buzağıya bir çarpıyor, Arif'e de takılıyordu. Kimi 
de görmezlikten gelerek üstüne basıyor, buzağıyı tedirgin edi
yordu. «Ulan bu ne? Burda bir şey var! İt mi, pisik mi?» İt, 
pisik demelerine kızıyor, durmadan sinkaf ediyordu Arif. «Ne 
iti, pisiği? Ankara'da biraz bakımsız kalmış. Bir yıl sonra aslan 
gibi bir tosun olur o ! . .» diyor, titreyen buzağıyı savunuyordu. 
Karadere çok ayazdı. Bir de rüzgar çıktı, tipi savurmağa başladı 
az sonra, az daha buyacaklardı. Yolcuların tüyleri diken di
ken oldu. 

Zincir takma işi uzuyordu. Murat, arabanın altında yamak· 
la birlikte yuvarlanıp duruyordu. Ortalık sis içindeydi. Hava
alanı'nın sivrilikleri görünmüyordu. Çubuk'un evleri, ağaçları 
duman içindeydi. 

Deliviranlı Arif, sırtından paltosunu çıkardı usulca. Al
tından da eski ceketini çıkardı. Ceketi buzağıya örttü, paltoyu 
yeniden giydi sırtına. Sonra buzağıyı kucağına aldı, sıktı adama· 
kıllı. Zincir takma işi bitene kadar öyle bekledi. 
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Gırgırı seven delikanlılar Arif'in çevresini ıyıce aldılar: 
«Buzağıyı satmadın, ceketi sat ! . .»  dediler. 
« . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .  » 
«Ben otuz papel vereyim! .. » 
« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  )) 

«Ben yirmi papel! .. » 
« . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 

«Ben on! .. » 

« . . . . . . . . . . . .  » 
İyice bunaldı Deliviranh Arif. İçinden «Ya sabır ! »  çekti 

üstüste. 
Zincir takma işi bitti, Arif bekledi . Herkes binsin, ondan 

sonra sıra kendine gelsin. Buzağıyı kucağında tuttu öyle. İçeri 
girdi, oturacak bir yer bulmağa çalıştı. Yoktu. Her yer doluydu. 
Birden araba yürüdü. Kucağındaki buzağıyla birlikte göçmen 
sobasının üstüne yıkıldı. Beli bacağı acıdı. Delikanlılar, kasık
ları yarılırcasına güldüler. Eli yetişen de bir kez itti önünden. 
«Ya sabır! » çekti Arif bir daha, bir daha. Delikanlılar boyna 
gülüyorlar, zevkleniyorlardı. 

«Ulan sizin hepiciğiniz birer avuç kül atıp çıkmışsınız ana
nızdan! »  diye bağırdı. 

Hiç bozulmadan bir kahkaha daha patlattı gençler. Anka
ra'da tiyatro, sinema görmemişlerdi. Susamışlardı eğlenceye. 

Devetaşı'nm oraya vardıkları zaman Arif sevindi. «Hele 
şükür yahu!» dedi içinden. De1iviran hemen aşağıdaydı. Bütün o 
gidenin köyleri, tarlalar, damlar, uzaktaki yakındaki tepeler ak 
karın altındaydı .  O yanda sis yoktu. Apaydınlıktı. Her şey açık 
seçik belliydi. Deliviran'ın evleri üstüste; ağacı bahçesi yok; 
ortalık sessizlik içindeydi. 

Delikanlılar: 
«Deliviran'da araba bozulsun, Murat Ağamız arızayı bu

lamasın. Kalalım köyde, dolalım Arif Emminin evine! .. Diye
lim, getir bize yem yiyecek! Kes bize tavuklardan horozlardan! 
Yap bize pilav! Tezek sobasını da ateşle! Koyun tezeği yağlı 
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olur. Kızdır boruları kıpkırmızı. Ağırla bu kadar adamı sabaha 
kadar .. . Yapar mısın Arif Emmi?» 

Köye inene kadar karşılık vermedi. 
Köyün ortasına gelince eski Forcl durdu. Yamak inip ka

pıyı açtı. 
Heybe omzunda. buzağı kucağında Arif indi.  Hiç konuş

madan, gürültü etmeden öne doğru gidip şoför Murat'a yak
laştı: 

«Aha şu kıyıdaki ev benimdir Murat Efendi!» dedi. «Ara
ban bozulduğu zaman, gece gündüz deme, buyurup geliver ye
ğenim! Sana tavuk da keserim, horoz da! Pilav pişirtirim! Isı
tırım gözelce seni . .  . » 

Arkadakiler bağırdılar: 
«Bize yok mu Arif Emmiiii? » 
Arif, arabanın önünden çekildi usulca: 
« Üğula uşağa söylerim, size de birer tekne yal kararlar! »  

dedi. 
Delikanlılar buna daha çok güldüler. 
«Yalı içer, kapının önünde yatarsınız deli kavatlar ! . . »  
Murat, gaza bastı yeniden. Ayazın, aklığın içinden uzak-

laşıp gitti araba. Gülmeler, kahkahalar dürülüp dürülüp açılı
yor, şamata şenlik arabanın içinden dışarlara taşıyordu. 

Deliviranlı Arif, buzağıyı yere kuza koymadan, doğruca 
evine götürdü. İçinde koyun tezeği yanan sobanın başına yatı
rıp ısıttı. Sırı dökülmüş çinkonun içinde kepek kardı, içine kır
mızı biber koydu, yedirip karnını doyurdu güzelce. Sonra sa
lıverdi ahıra. «Kazasız belasız dönüp geldik evimize? Buzağıyı 
da tıktık ahıra çok şükür ! . . »  dedi, mutlandı . 
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Köy içinden koyun sürüleri geçiyordu. Sefer Ali, duvarın 
dibinde «dirsek keyfi» yapıyordu. Keyfe benzer yam yoktu yap
tığının. Gübre dolu havayı ciğerlerine çekip duruyordu. Uyuk
luyordu biraz da. 

Tam kuşluk zamanıydı. Nasıl oldu bilmedi, birden akşa
mın karanlığı çöküverdi. «Filinta gibi» iki kız belirdi merdi
venlerden. Kızların ikisi de başörtüsüzdü. Saçları savruluyor
du. Turunç rengi giysilerin içinde geliyorlardı. Başlarının birer 
yanı kırmızı kırmızı yanıyordu. İçinin çok saklı yerlerinden, «Şu 
mevlamın ihsanına bak ! » diye geçirdi Sefer Ali. Anında utandı, 
pişman oldu düşüncesinden. 

Yanık saç kokusunu sevmezdi hiç. Havayı bir daha kok
ladı, ama yanık saç kokusu duymuyordu. «İyi ki o pis koku 
yok ! »  dedi içinden. «Fakat kim bunlar? Neye geliyorlar? Ak
şamın şu dar zamanı köyümün, evimin üstüne çıkıp gelmeleri, 
acaba niçin? Ne isterler benden?» 

Usulca doğruldu. Eliyle hasırın üstünü süpürür gibi yaptı. 
Kalktı ayağa. «Geçin bakalım kızlar, buyrun ! » dedi. 

İki kız, iki fidan gibi kız. Üstüne gelmişlerdi. Kalkıp güler 
yüz, tatlı dil göstermesi gerekiyordu. «Benim gibi bir sefile çıkıp 
geldiler. Herhalde bir dertleri var. Başlarının birer yanı kıp
kırmızı ateş! Belki, «Söndür bizi Sefer Ali ! »  diyecekler. Belki 
beni dağa kaldıracaklar ne mutlu! »  

«Buyrun, şöyle geçin!» dedi. 
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Kızlar yan yana durdular. 
Bir ara başını yere eğdi Sefer Ali. Sonra kaldırıp bakınca 

şaşırakaldı: O kırmızı ateş yoktu başlarında! Ak papatyalarla 
örtülüydü başları. Giysileri de turunç değil, göl gibi mavi, hem 
de kırmızı çiçekliydi. «Kocadım artık, şeşi beş görüyorum! »  de
di içinden. «Acap neyin nesi bunlar? Kim yolladı bu cerenleri 
benim yanıma?» 

« Sefer Alil » dediler. 
«Efendim kızlar, geçin oturun! »  
«Sefer Ali . . .  » 
«Benim Sefer Ali! .. Oturmayacak mısınız? »  
« Sefer Ali, bak sabah oluyor! Bak şafak sökmüş, oturu

lur mu?» 
«Horozlar ötınedi daha bre, oturun ! . .  Hemi de sormak ayıp 

olmasın, siz benimle yatmaya mı geldiniz? İyice kocadım, çapım 
çupum kalmadı. Yani sizi hoşnut edemem! Oğlum yatabilir si
zinle! Zorlu oğlandır. Ama o da asker şimdi. Ta sınırda, Mey
danekbez'de bulunuyor! . .» 

Kızlar birbirlerine çimdik attılar: 
«Biz yatmayız seninle, senin oğlunla! Hele şu sert sakal

Iarınla !  .. » dediler. 
«Kör olsunlar, çök serttirler! Avradım Ayşeli de sevmez! 

Ama oğlumunkiler yumuşaktır! Sakalı var mı, yok mu, belli 
bile olmaz! Onunla yatabilseniz hoş olurdu. Ben oğlumun kud
retine güvenirim. Hemi de bekar daha. Yeter artardı ikinize. 
Ne fayda, hurda değil. Suriye'den şal kumaşları getirecek. Gelir 
gelmez evereceğim onu. Oğlum akkındır. Alacağı kızı hoş tuta
cağına umudum vardır. Benim sakallar sert, evet! Bizim köyün 
havasından ileri gelir bu! Vaktiyle bizimkiler de oğlumunkiler 
gibi yumuşaktı. O zaman sadece Ayşeli'ye değil, köyün öteki 
avratlarına da yetiyordum. İkileyip üçlüyordum! Nadaslarını 
göze! yaptığımdan, ekinleri de iyi yürüyordu. Gök gözlü, ufacık 
burunlu çocukları oluyordu . . .  » 

«Çok çapkınsın Sefer Ali! »  
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«Çapkınlığını eskiden . . .  » 
«Sefer Ali . . .  » 

«Sefer Ali'yim! Adımı da biliyorsunuz! » 
Kızlar, omuzlarına basıp Sefer Ali'yi oturttular. Hemen el-

lerinde bir sepet belirdi. Sepetin sapını ortaklaşa tutuyorlardı .  
«Sefer Ali, b u  sepeti al, içindekiler senin! »  
Doğrulup kalktı Sefer Ali : 
« Kızlar, nesiniz siz? İn mi,  cin mi? Kimin sözüyk geli

yorsunuz?» 
«Kimiz, kimin sözüyle geliyoruz, karıştırma! »  
«Hayret be kızlar? Bu sepette ne var k i  getirdiniz bana? 

Çay kahve mi? Avradım Ayşeli'nin saçlarına kına mı?» 
«Açar bakarsın Sefer Ali! »  
Sepeti tutuşturdular eline. Kendileri inip gittiler merdiven

lerden. Kaşla göz arasında yittiler. Onlar gitti, köyün horozlan 
başladı ötmeğe. Şafak söküp bitiverdi birden! Bir beyazlık için
de dağlar, dağlarda şeytan köyleri, kayalar belirdiler. Gökyüzü
nün bulutları allaşıyordu. 

Sefer Ali, elindeki sepeti tarttı. Epeyce ağırdı . Usul usul 
saçağın ucuna yürüdü. Giden kızların ardından bakıp iç çekti. 
Elele tutuşmuş kaçarken gördü kızları bir ara. Köy içinden su 
akar gibi gidiyorlardı. Dereye vardılar. Sonra söğütlerin ara· 
sından geçip Tütünlü Tepesi'ne ağdılar. Bayıra yukarı, elele gi
diyorlardı. Yorulup kalmıyorlardı bayırı çıkarken. Sağlam ya
pılı kızlardı. Tütünlü'nün kayalarına yeni günün 1şıkları vurdu.  
Kızlar ışıkta karaltı gibi kaldılar. Küçüle küçüle öte yüze aştılar. 

Sefer Ali, sepeti bir daha tarttı: «Avradım görsün bunu ! >> 
dedi. «Bizi de adam yerine koyup gelenler varmış dünyada!  
Açıp bakayım şu sepete ! Açıp bir bakayım! . .»  Duvarın dibine 
döndü. Hasırın üstüne oturdu. Sepetin ağzındaki örtüyü kaldırdı .  

«Ulan, ulan, ulan ! . .» 
Yüzü birden gülüverdi. Bir çığlık attı. Sonra iyi yapmadı

ğının farkına varıp, eliyle ağzını kapattı: « Para ulan! Para ulan! 
Şu Sefer Ali'ye bak sen! . .  Kağıt bannotlar, sarı liralar, ak mc-
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citler! . .  Sefil ömrümün sonunda şu  paralara bak ulan ! Oğlu
ma düğün, avradıma koyun, sırtıma palto, ayaklarıma mes ! . .  
Ulan Sefer Ali ,  bak bir sepet para ulan ! . . »  

Karısı da  nerelere gitti acap ! Yok evde. Ekin aralarına ot 
kazmağa gitti belki. «Üt yemelere filan paydos artık ! .. Eve pirinç 
alırım pirinç ! . .  Güz gelende üç dana kesip tenekelere basanın ! . . 
Bundan kelli bütün aşlara, çorbalara kavurma koysun avrat; 
oooh! .. » 

Yattı oraya, duvarın dibine. Öten horozlara, üren köpek
lere aldırmadı. Karısı eteğinin otuyla çıkıp gelinceye kadar yat
mak istiyordu. Gözlerini yumdu. Derin bir uykuya dalm�k is
tiyordu. Uyuduğunu beğenmiyor, daha derin bir uyku istiyordu .  

Kansı, un eliyor, gürültü ediyordu ocağın önünde. U n  eler
ken eleğe şap şap vuruyordu durmadan. Şapırtılar odayı dol
dunıyorclu .  Yorgunluğu geçmeden kalkıp sabahı başlatmıştı 
karısı. 

Şapırtılardan uyandı Sefer Al i .  Gözlerine zamk sürülmüş 
gibiydi . Epeyce uğraştı, zorla açtı, kıp kıp ettirdi gözlerini .  
Baktı ,  dışarda duvarın dibinde değil, içcrde, yatağın iç indeydi . 
Eski yorgan çenesine kadar çekiliydi .  Ellerini iki yana çaldı. Se
peti araştırdı. Sepet yoktu ! Kızlar yoktu ! Paralar yoktu ! Bir 
büyük oyuntunun içinde kalakaldı. Boğazına kadar bir acı dol
du içine. Bir söğdü : «Düşlerde kazandıklarımız b ile kalmıyor 
elde, avrat sattığımın! »  dedi. Kızlara dedikleri geldi aklına. İki
leyi'p üçlemelerinden, nadas ettiği avratlara gök gözlü çocuk 
doğurtmalarından utandı. «Saçmalamışız canım! »  dedi : O utançla 
bir daha söğdü. 

«Ne oluyorsun gene sabah sabah?» dedi Ayşeli .  «Besmele 
çeker gib i  ne bu söğmeler?» 

«Düşümün içinde para gördüm! Bir sepet; dopdolu bir se
pet getirip verdiler ! »  

«Tüüüh! - Allahın budalası! Madem gördün, ne söylüyor
sun? Söylemeyeceksin ! »  

«Söylemeyip de; n e  faydası var düşteki paranın?» 

3 
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«Söylemeyecektin! Arar bulurdun sepeti ! Hiç değilse üç 
beş kuruş çıkar gelirdi bir yerden . . .  » 

« Gelirdi bekle! Avrat sattığım! .. » 
«Her kula kısmet olmaz düşünde para görmek! Senin kal

bin temiz! »  
« Pek temizdir maşaallah! İki tane filinta kız geldi : "Ben 

yatmam, oğlum yatsın sizinle! "  dedim. Ayağıma gelmiş kızları 
teptim! .. » 

«Olsun! Gene temiz senin kalbin ! Dua et Allaha, bir daha 
yollasın ! »  

«Bu yaşa kadar yollamayan Allah . . .  » 
«Bu yaştan sonra yollar inşaailah! » 
«Yeter olmayacak dualara amin dediğim! »  
«Allah büyüktür Sefer Ali, Cenaballah . . .  » 
«Büyük olduğundan bizim gibi küçük kulları hatırlamı

yor ! Sankim biz kervanlarını ürküttük çöllerde! Baksana şu 
hallerimize! .. » 

O gün; ondan sonraki gün; daha birçok günler; işin ara
sında, ekmeğin aşın arasında o düşü, o iki filinta kızı, o para 
dolu sepeti konuştular. Fırsatını bulup bulup Allahı çekiştirdi
ler. Biri saldırıyor, biri savunuyordu. Çeke çeke ortasından ko
paracaklardı konuyu. Biri, «Kalbini sağlam tut, Allahtan umut 
kesilmez! »  diyor, öteki, «Ölünceye kadar umutla mı yaşaya
cağım? Yaşım geldi altmış üçe ! Peygamberimiz de bu yaşta 
öldü! .. » diye kafa tutuyordu. 

Köyün içine yayıldı, dillere destan oldu Sefer Ali'nin düşü .  
Onun bunun düşü üstüne çok kafa yoranlar, düşlerden anlam 
çıkaranlar, Sefer Ali'ye kızdılar: «Ulan, insan uyurken gördüğü 
parayı uyanınca anar mı? Anınca, yanar kül olur o paralar ! . .  
Seninkiler d e  kül oldu şimdiye! Ah, söylemeyecektin ! »  dediler. 
Sefer AH kulak asmadı bu «kuru dava»lara! Karısının, «Dua 
et herif, dua et Allaha da, düşünde gösterdiklerinin bir tutam
cığını gündüz gözüyle yollayıversin! .. » demelerine aldırmadı. 
Ne cami, ne imam; ne dua, ne ezan . . .  Çekildi kabuğuna. Zaten 
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kapalı olan kapılarını biraz daha kapadı . Altmış üçten sonraki 
ömrünü böyle geçirecekti artık . . .  

Yedi ay kadar sonra Şükrü geldi askerden. 
Şükrü bir gece yarısı girdi köye. Kimse görmedi geldiğini . 

« Akıllı oğlandır avrat sattığım ! »  dedi Sefer Ali . «Bir heybe ku
maşla geldiğini kimselere sezdirmedi l »  Heybesi gibi kvşağı da 
doluydu. Ceketinin pantolonunun bütün cepleri, şapkasının içi . 
k ağıt parayla, beş yüzlük, hinlikle doluydu. Geldiği gece heps in i 
çıkarıp demet ettiler baba oğul. Bir peşkire sardıktan sonra do
laba kitlediler. Anahtarı Sefer Ali aldı yanına . Önce kuşağının 
arasına koyacak oldu. «Düşer ! »  d iye vazgeçti. Uçkurunun ucu
na bağladı sıkıca. Karısı, «Orda hurda ayakyoluna oturursun ,  
çözerken bağlarken şüphelenirler. İyisi mi, ver bana,  ben bağla
yayım! » dedi .  Sefer Ali elini salladı bu öneriye : « Böyle işlere av
ratların aklı ermez Ayşeli ! »  dedi, �esip attı . 

Ertesi gün, oğluna bir ayrı , karısına bir ayrı öğütler verd i :  
«Sende para olduğunu sezmesin köyün adamı ! Köylüler, bi ldiğin 

gibi değil .  Sinek gibi çullanırlar. Hemi de utanıp sıkılmadan de
dikodunu ederler. Yum ağzını. Avrat,' sana da söylüyorum,  yu
mun ağzınızı! »  Sağ elini yumruk yapıp ağzını sildi, «yedik yut
tuk» işareti yaptı : «Yedik yuttuk! »  dedi . «Yuttuk , tamam! Şük
rü'nün askerden para getirdiğini kimse bilmeyecek! Eğer ki biz 
söylemediğimiz halde sezilirse , "Şükrü onu kumarda kazandı ! "  
diyeceğiz. Zaten d e  kumardan kazandın değil mi oğlum? Hel
bet kumardan ! Köy içine çıktığın zaman yaşıtların ın arasına 
karış, biraz kumar oyna oğlum! İk i  gün üt, bir gün de ütülü
ver. Üç çuval buğday çal ambardan, götür sat. Sonra biraz da 
Şabanözü - Karapazar yakasına geç. Kazandım, kaybettim söy
l entileri çıkart. Kabın kalayı var, işin kolayı var, bre oğlum ' . .  
Anlaşıldı değil mi  aslan oğlum? . .  » 

Sabah erken kalktı. Ocaktaki ırbığın suyu ılıktı. Dışarı çı
kıp bir apdes aldı. Elini yüzünü kurularken karısı uyandı.  Yük
sek sesle dua okuyordu. Sesine uyandı. Oğlu ise uzun bir yor
gunluğun içindeydi. Uykusu derine düşmüştü. 
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«Bir abdescik aldım Ayşeli! »  
«Çok hoş ettin Sefer Ali ! »  
«Dört rekat namazcık kılacağım! » 
«Kıl da Allah kabul etsin Sefer Ali . . .  » 
Dualarını sesli sesli okurken oğlu uyandı. Oğlunun uyan

dığını yan gözle gördü. «Bugünü de gördük şükürl » dedi , elini 
yüzüne çaldı. Sonra, « Gösterene şükür! »  diye ekledi bağırarak. 

Çorba içtiler. 
«Köy içine biraz geç çık Şükrü! »  dedi. «Kahveye var. Hoş

geldin diyene çay ısmarla. Ama kahve ısmarlama sakın !  Ismar
ladığın çayların parasını verme. Ossuruğu Cinli Kadir'e, "Vere
siye çiz emmi! "  de. "Sonra babamdan alırsın ! "  de . . .  » 

Ayşeli buna razı olmadı : 
«Delikanlı oğlan, köyün içinde ayıbolur! Dedikodu olur l »  

dedi. «Daha evlenmedi, düğünü olmadı ! . .»  
«Senin bu i şe aklın ermez avrat! Varsın dedikodu olsun! . .» 

dedi, iki elini ardında bağladı. Tesbihini de aldı. Sallaya sal
laya köy içine çıktı. 

Köy içinde Kamber Çavuş'a rastladı. Hacı İsmail'in Dur
ımış'Ia Eski Muhtar Hamdi de oradaydı. Ortahalli Ellezoğlu 
oradaydı. «Esselamün aleyküm varahmatullah erenler ! . .» Her
kes oradaydı. Hepsinin de başı eğikti .  

Adamlar dönüp b i r  baktılar. Baktılar seiam veren Sefer Ali, 
gene döndüler, , eğdiler başlarını. Yağmurlar yağmıyordu. Kuru
ya ekin iyi gelmediğinden güzlükleri ekemiyorlardı. Daha bir 
çizim yer sürmemişler, b i r  avuç tohum saçmamışlardı. 

«Askerden oğlum geldi erenler . . .  » 
Dönüp birer «gözün aydın» çektiler. 
«Oğlum, Halep, Antep yanlarını anlatıyor erenler. "Cami

ler kubbeli . minareler şerefeli ,  din işleri çok kaviii !  .. Bet bere
ket iyi! . . " diye anlatıyor erenler. Bi;zim camiye de bir çekidü
zen vermeli !  Yıkık yerlerini onarmalı, yeni baştan sıvatmalıyız ! 
Hemi de içine bilgili bir imam tutmalıyız erenler! Kulağına var
masın ama bu şimdiki çok cah i l !  .. » 



BİR SEPET PARA 37 

Eski Muhtar Hamdi, garip garip baktı Sefer Ali'ye. «Ne 
oluyor ulan bu dürzüye?» dedi içinden. 

«Ne bakıyorsun yüzüme koyun gibi Hamdicik? Onca za
man muhtarlık yaptın, ama ne köye baktın, ne camiye! . .  İkisi 
de viran oldu. Ancak dul avratların peşini kovalayıp gönlünü 
eğlendirdin! Çok avrada veledizina doğurttun ! Rakı şarap iç
tin. Yenice sigarasını da ağızlığa takıp tütüttün . . .  » 

Eski Muhtar güldü: «Ne oluyorsun yahu sen?» dedi bir 
daha. 

Ortahalli Ellezoğlu : «Düşünde para görmüştür gene ! »  de
di, güldü. 

Sefer Ali kızdı: « İnsanın düşünü başına kakıp durmayın ! 
Bir köye ağızlı yüzlü imam şart değil mi? Koskoca köyün ca
misine bir düzen lazım gelmez mi? Halep, Antep yanlarında 
insanlar diniyeye çok değer verdiklerinden, edep ve ahli'ıkları da 
kavi imiş . . .  Oğlum anlata anlata bitiremiyor! » 

Bir hafta sonra Şükrü kumarda yirmi lira üttürdü. Ambar
dan iki teneke buğday aşırıp sattı Ossuruğu Cinli Kadir'e. Sefer 
AH de sabah namazlarını camide kılmağa başladı. Yüksek sesle 
abdes alıyor, «Görmediklerimi gördüm dedirme, duymadıkla
rımı duydum dedirme, bizi bu yaştan sonra dağlıya kırlıya rezil 
eyleme, bizi kuru iftiradan, kör şeytan şerrinden esirge ya- . 
rabbiii! .. » diye dualar ediyordu. Herkes durup dinliyordu. Ko
ca caminin içinde çokça bir onun sesi duyuluyordu. 

O yıl kurban bayramı bahara geliyordu. Sefer Ali, kestiği 
kurbanın yarısını aş edip köyün yoksullarını çağırdı. Aşure pi
şirtip, hepsinin karnını etliyle tatlıyla doyurdu. Bayramdan ön
ce de caminin bozuk yerlerini onarttı. Yıkık yerlerini ak top
rakla sıvattı. Evciler'den Ruşen Ustayı çağırtıp alçıyla, satı bo
yasıyla süs yaptırdı . Söyleye söyleye, Eski Muhtarı, Yeni Muh
tarı, yoksulları, hiç toprağı, sağlım ineği olmayanları, varsıl
ları, ortahallileri kandırdı, hepsinin yönünü camiye döndürdü. 
Toplam komşularını Halep, Antep yanlarındaki köylüler gibi 
yaptı. Bayram günü de, kasabadan Hacıoğlu Hocayı çağırdı, 
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hutbeye çıkardı, bir vaaz verdirdi, bir vaaz verdirdi, o kadar
olur! Köy o eski eğri yolları bıraktı, doğru yola girdi !  Bet be
reket arttı! 

Şükrü, iki kez büyük kumar oynadı. Bir kez Şabanözü'nde 
«ütüldü», bir kez Karapazar'da «Üttü» !  Söylediklerine göre üt
tüğü ütüldüğünün elli katı fazlaydı! Gerek Şabanözü, gerekse 
Karapazar «uzak» yerlerdi. Kolay kolay gidip gelen bulunmu
yordu. Ama çevre köyJerden «duyan» vardı, Şükrü çok para 
ütmüştü! 

Sefer Ali ,  bir kurban daha kesip aş döktü. Çevre köylerin 
bacısını hocasını çağırdı . Şükrü bunların önünde diz çöküp, bir 
daha kumar oynamamaya, kılıç çekmemeye, ütmemeye, ütülme
meye yemin tövbe etti. Güz gelince de düğününü yaptılar. Ku� 
mardan kazanıp hemen tövbe eden akıllı bir oğlan olduğu için, 
kız babası hiç nazlanmadı . 

Bir at aldılar eve. Bir sürü koyun aldılar. Bir kırma tüfek 
aldılar. Köye yeni bir imam tuttular. Evcek namaza, niyaza, 
duaya başladılar. Köyün din işlerini gevşeklikten kurtardılar,,. 
Balçık evlerin arasına bir de minare yükselttiler. 
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Bostanlar çiçek . . .  
Sebzeleri yoluyorlar biraz biraz . . .  
Çok arı var çiçeklerde, sıcak kaynıyor. 
Kamyonları getirip sokuyorlar ekili tarlaların arasına. San

dıkları sepetleri doldurup yerleştiriyorlar. Günde on kamyon 
çıkıyor Esethanlı köyünden. Darasını düşüyorlar. Kirasını, kre
disini düşüyorlar. Herkes kendi «bireyci » başını kurtarmağa 
çalışıyor. Herkesten birer yarım kar alan kabzımal Zülfikar to
pundan daha güçlü oluyor. Ondan sonra günlerce konuşsunlar, 
ilensinler; baş edemiyorlar bir tek herifle . . .  

Tarlalar küçük, tarlalar bin parça . . .  

Esethanlı'da yüz ev var. Çok iğdiş adam var. Çok delikanlı, 
çok da yiğit kızlar var . . .  

Ama tarlalar bin parça, belki binden fazla küçük küçük 
parça! 

Bireyin gücü bile ona yirmiye bölük. Kazık atmasın da 
ne halt etsin Zülfikar böyle sürüden sürü sürü ayrılan, hem de 
daha bilinçlenmemiş üreticilere, subaydan, memurdan, yapılar
daki işçilerden de bol kazanan Zülfikar? 

Esethanlı köyünün tarlalarına dünya güler ! Bir tarla, bir 
yorganın üstündeki yama kadar! Bir tarla, dünya iş! .. Sürmesi, 
kesek kırması, ekmesi, sulaması, çapalaması, ot alması, sebze
leri toplaması, sandıklara sepetlere dizmesi, kamyonlara yükle
mesi . . .  Sonra beklemesi dönup gelecek diye sandıklar . . .  Bekle-
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mesi düşülecek diye daralar . . .  Beklemesi doğru dürüst ödene
cek diye paralar . . . 

Bostanlar felaket çiçek! 
En çok kabakların yaprakları geniş. 
O insanın başına vuran yeşil en çok biberlerde! 
Arılar onar yüzer, bir karıkta belki bin ! 
Bir tarla:  Bu kadar küçük arılara; bu kadar küçük diren

meye Zülfikar'ın vurgununa . . .  Kimse farkında değil ! Farkında 
olsalar da hemen birleşemezler! Bir dağ deviremezler! Vurup bir 
telefon direğini kıramazlar! Göremezler gözlerindeki bir dire
ği ! . .  Böyle derler, böyledir (mi?) ! Bir uzun uykudur minareler 
boyu! Bir gün tarlakuşları uçuşurken, güneş doğarken, uyanmış
ken kan kız kirli pis, az çok yoksul ; felaket bir hızla yürüye
cekler tümcek, görecekler parça parça tarlaların ayıbını, vede 
çıkmazlığını bu yolların; az kaldı ! Görecekler her evde bir te
zek-üstü tencerenin gülünçlüğünü; az kaldı ! Dağlar soluk alıp 
verir gibi bir gürültü; o karşı konmaz büyük şiir; birikmiş dam 
yataklarda, yıldız altı, belkisiz, yüzde yüz! 

Küçük tarlalar yeşillik. 
Bostanlar pul pul çiçek ve arı. 
Herkesin herifi acar, işleri yürüyor. 
Miyase yapayalnız. Üç gündelikçi getiriyor, «kurtaralım» 

diyor. Gündelikçi işi candan tutar mı kendin gibi? 

Kuşluk geçti ,  öğlen oldu, yedirip içirdi. 
Bir kalbur da çocuk, ufacık, başında . . .  
Bu rençberlik dev zanaatı, zorun zom, erkek ister. 
« Gün sallandı ikindiye! »  
Biter mi hiç batası tarla! 
Bir kalbur çocuk, kız oğlan. 
Herkesin kocası işinin b aşında. 
On kadar önemsiz aylak var koca köyde. 
Miyase yalnız, Miyase tek, arıların içinde . . .  
Üç gündelikçi , sabahtan beri . . .  
Ve akşam oluyor. 
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Miyase'nin kocası Arif, köyde ! Evde! Arif, köy içindeki ev-
de ! Koyunlar çıkıyor yaylıma yeniden. Bir toz çöküyor bütün 
taşların, merdiven tahtalarının üstüne, bir toz bütün aylak ge
nizlere, gübreli ! .. Çanlar çangır çungur. . .  Çoban yeni bir ge
ceye alıp götürüyor bir koyunun ardından bütün koyunları top
luca ! Her evden üçer, beşer. Hiçbir evinki sürü olmaz; az ! Tar
laları ayrı ayrı tutup koyunları topluyorlar gelenek yüzünden. 
Arif köy içindeki evde ! Aylaklar, Arif'in duvarın dibindeler. 
gölgede ! En çok burası serin cami gölgesinden sonra._ 

Bayırda bir haney dam .. iki katlı. 
Bir duvar, taş yapı, çamur sıvaları döküle 
Duvar, yükseliyor gölgeden saçağa kadar. İki  delik, iki pen-

cere. Köy evinin pencereleri koyun gözü. 
Bir küçücük demir boru , su damlıyor. 
«Arif'in varan gelen deliği . . .  » diyor aylaklar. 
« İtoğlu it yatıyor akşamlara kadar! Çekiyor kucağına Mi

yase'yi, lıa babam, de babam! Daha Miyase ellerinin ot koku
sunu yumadan! Boynunun yüzünün ter izlerini arıtmadan. Çe
kiyor kucağına daha bebeler avludan yukarı çıkmadan !  Daha 
Miyase kara ineği sağmadan! Buzağıyı emiştirmeden! Sonra şır 
şır  şır su! Varan gelen deliğinden ! . .  » 

«Sabah akşam radyo dinliyor pilli ! »  
On parça tarlanın sekizi sulanıyor. 
Buna varsıllık diyorlar Esethanlı kilesiyle. 
«Varsıl dürzü, yatmasın da kim yatsın yaz altı ay ! »  
«Varsıl herif, çıkmıyor dışarı, avrat koşuyor! »  
«Bulmuş avradın acarını, hem de sağlamını ! . .  » 
«Gün sektirmiyor, geceleri kimbilir kaç kez?» 
«Kiınbilir kaç kez varan gelen deliği şır şır?» 
{<Her dokuz ay-on günde bir sıpa, aksatmadan! » 
«En çok şuna kızıyorum : Kafam şişti diyor! »  
«Adım attırmıyor kimseye e$ikten içeri ! >> 
«Arif nasıl? diyorsun, canı sıkkın diyor Miyase l »  
{<Bir yoklasak, bir görsek diyorsun, istemiyor! »  
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«Şehirli gibi kapıdan döndürüyor varanı ! »  
«Herkesin kapısı açık bize, onunki kapalı ! »  
«Onun tutumu komutanların tutumu askerde! » 
«Haber etmeden varılmaz, varılsa girilmez! »  
«Bu dulavratoğlu Arif, çok hevesli beyliğe . . .  » 
« Gene de aferim Miyase kancığa ! Derip çatıp geliyor. Çat

tırıyor keyfini kaçmadan, yüksünmeden! Bacak bacağı sarınca 
çok tatlı olur o bok! İşin esasında bok demek günah ama gene 
de bok. Ona şurup demeli doğrusu, çiçekli otlardan! Ballı erik
lerden yayılıp tülbentlerden süzülmüş !  Baldır o, kayaların dul
dasında peteklenmiş !  Baldan daha tatlıdır bir ufacık kutunun 
içinde . . .  İçi sırlı göveçte ! Yanar g�lir sabahtan akşama kadar 
güneşli tarlalardan ! Çiçeklerin kokusunu yüklenir gelir ! Arılar
dan inilti getirir çok derin; ince! Evin direklerini sarsar sevi
şirken! Kimi avrat düşkün olur şurup yapıp içirmeye. Bir deli 
herif buldu mu böyle Arif gibi, kıyamaz götürmeye tarlaya, 
yazda ayazda! Otursun evde, yatsın, radyo çalsın, gelen olursa 
almasın, soran olursa duymasın !  Gemeşe gerneşe akşamı etsin. 
Dopdolu bir bekleme! Sonra çatırdasın damın ağaçları! Ateşli 
ateşli sarılsınlar, kaynasınlar. Sonra varan gelen deliği gene şır 
şır aksın sokağa karşı ; köye karşı; namaza gelen komşulara karşı; 
yaban köylü yolculara karşı; şır şır şır aşağıya yukarıya! . .  Ba
cak bacağı sarınca çok tatlı olur o şurup, o kaya balı ,  bin bir 
çiçekli, arılı! .. » 

- Kurtaramadık herif, bitmedi kör olası tarla! 
- Ben bildiğin gibiyim, hiç farkım yok! 
- Oynamıyor mu hiç? Bir yusak mı acaba? 
- Bıktım artık canımdan , götün götün gidiyorum! İyi 

olacağıma kötü oluyorum. 
- En iyisi bir kırıkçıydı, istemedin!: .  
- Utandım yaranımdan yoldaşımdan, huy! Hem de kırık 

değildi, düşmedim, güreşmedim. 
- Diyorlar ki Miyase kapatıyor herifi ! Geviş yapıp yedi

riyor akşam sabah! Anaç ceren gibi çalışıyor her gün ! Her gün 
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biriktirip getiriyor tadını kaymağını! Miyase çıkarmıyor herifi 
dışarı! . .  

- Bir gün şafak sökmeden, gün ışımadrm gitmeli bari An
kara'ya! Varıp kemik hastahanelerine, başkente . . .  Yok bunun 
yolu yata yata Miyase ! . .  

- Bil biraz canının kıymetini Arif! Hey Arif, inanayım 
mı, bu dediğin asıl mı? Sen istedikten keri yarın kalkar gideriz. 

- Canımdan bıktım, gidip bir görünelim, bir sonuç ala
lım neyse. 

- Hemen yarın gideriz, Esethalı uyanmadan ! Ama gavur 
tarlanın işi çok. Çapılacak, yolunacak . . .  Haftaya gitsek nasıl? 
Kör olası Zülfikar Beyden para alınacak . 

- Bunca haftaları birer birer bekledim. Her ezan vakti .  
ajans vakti köyde, türküler söylenirken radyoda . . .  Bekledim hep, 
beklerim bir hafta daha . . .  

- Oh, sen ne uysal, ne merim bir herifsin! Beklerim d i 
yorsun dikleşmeden, kızmadan! Aha leğen, aha ırbık, uzat aya
cıklarını yuyahm. Yumuşasınlar, biraz rahat olsunlar . . .  

- Yerim ben de senin canını Miyase ama :  ah ! . .  
«Bismillah! . .  » çekti Miyase, döktü suyu iki yıldır işle

meyen incelmiş ayağa; iki yıldır kibrit çöpü! Miyase on kez, e l l i  
kez üzülür bir günde. Kurumuş canının bir gün an gibi uçup 
gideceğini düşünür, korkar! Bu korku yüzünden yatıp kalkma
ları, sevişmeleri zehir olur. Sarı tüylü derisi toz olan bir ince 
bacak . . .  

«Bakın bakın, demedim mi? Daha ne oldu Miyase geleli? 
Bakın varan gelen deliği gene şır şır şır! .. Usanmadı dürzü ya
hu, bıkmadı valla! Köpek cinsi dedikleri budur işte ağalar! 
Ama eskiden tay gibi çocuk doğurturdu, şimdi neye kesildi şir
pedek? İşin bir de burası var?» 

«Ben de çok merak ediyorum, neden kesildi?» 
«Ben sordum benim avradın anasından : Niye dedim, bi

zim oluyor arka arkaya da Miyase karının hiç olmuyor Arif'ten? 
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Benim bilgiç analık buna bir cevap veremedi arkadaş ! »  
«Bakın bakın, şır şır'a bakın ! . .  Bunun sırrını ben çözdüm!' 

Ama çok kafa yordum. Bunun elinde bir radyo var mı? Var. 
Sekiz transistörlü mü? Sekiz transistörlü. Sabah akşam dinliyor 
mu bunu? Dinliyor. Dinliyor mu Ankara'yı, Çankaya'yı, konu
şan doktoru, hemi de Alaman'ı, Urus'u, Kıbrıs'ı? Dinliyor. Dün
yanın lafı arkadaş! Her gün üçer sözcük tutsa aklında, ikişer 
sözcük tutsa? Tutamaz mı? İşte, işte o zaman çocuk yapma
manın da kolayını ayna dürbün gibi bilir dürzü ne olacak? Ta
kar bir şey, yutar bir şey, anladın mı.? Yani ben diyorum bu 
Arif, radyonun kursunda iyice pişti ! : . »  

- Çok acıdı gene Miyase, çok acıdı oof ! . .  
- Bir şey yapmadım, çevireyim dedim şöyle ! . .  
- Bir şey yapmadın ama kıt etti ! 
- Aklım duruyor senin hallerine, Arif! 
- Kendi bacağım olduğu ha!de beniin de duruyor. Ama 

ne bok yiyim? Acıyor! Tepemin tası üç dam havaya fırlıyor. Sı
kıyorum dişimi, Miyase, ooof ! . .  

«Bakın bu dediğimde çok gerçek var ! »  
«Tabii, takıyordur astar kabut bir şeyler . . .  » 
«Hem radyo dinlemek şart mı? Subayların tutumunu bil

mez miydiniz asker ocağında? Beşininkini birleştirsen bir man
ga olmazdı. Ya atkulağı, ya saçayağıydı hepsininki! Bu Arif 
emirerliği de yaptı az çok! Bilir nasıl girilip çıkılacağını. . .  » 

«Hemi de iyi bilir dürzünün eniği, şimdi yukarda sarıldı 
yatıyor sıcacık; uyuyor sıcacık avradın üstünde! Ne dürzünün 
oğludur ooo! .. Şurubunu çıkarıyor Miyase'nin ! . .  Miyase ki ya
nıyordur alaf alaf! . .  Miyase ki bir harman közdür ! . . Miyase kü
reme ataştır! .. » 

Bostanlar çiçek . . .  ti . 
Sebzeleri yoluyorlardı biraz biraz. 
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Ama vermiyordu Zülfikar Bey paraları. 
Düşecekmiş de darayı, kirayı, fireyi .  . .  boku! 
Veriverse ya ver deyince, ne üzer insanı? 

«Aman canım, Arif'e de mi acıyalım; .git! Denizde kum, 
onda para . . .  ne s ıkıştırıyor?» 

Miyase kırdı sardı, geceleri kapı kapı girip çıkıp buldu bi
raz. Ama görmeseler iyiydi, çok iyi olacaktı, gördüler gecele
yin sebze yüklediklerini, Arif'i şoförün yanma oturttuklarını . . .  
«Ah ! . . »  diye inledi denizlerin dibinden. Sesi duyuldu duyulma
dı. «Aaaah! .. » diye Miyase de tasalandı. «Kaçar mı Esethanlı ' 
nın gözünden? Şimdiyece ne kaçtı da bu kaçsın? Çok geç kal
mışlardı herhalde . . .  

«Herif, dul avradın gebeliğini sakladığı gibi saklamış has
tal ığını! Aşkolsun arkadaş! Ama duyuldu . . .  » 

Bir duyuldu ya, ötesini sökmeğe gerek yok hiç ! İlgili il
gisiz her eve, her dereye tepeye, hana, kamyona, otobüse, pa
tikaya, �ebze tarlasına, arıların uçtuğu her yere, bostanların çi
çek açtığı açmadığı her yere yaydılar temiz! 

Başkentin çok paralı -pahalı- bir hastanesinde üstüste 
iki kez bıçak attılar bacağına Arif'in dört hafta arayla . . .  Dokuz 
haftadan fazla yattı üç yataklı bir koğuşta . . .  Hemşireler gelip 
gidiyorlardı ,  kimisi disiplin içinde, kimisi fingirdek ! .. Bir ma
kara taktılar karyolanın ayak ucuna. Makaradan br naylon 
sicimle dört kilo demir sarkıttılar. Sicimin ucunu filasterle ya
pıştırdılar etine! «Öleydim de bu acıları çekmeyeydim ! .. Çek
tim ama daha var mı çekilecek hemşiranım? Çektiklerimi bırak, 
çekeceklerimi söyle, daha kolay hesap edebilirim! .. » 

Sicimin ucunu etine yapıştırdıktan sonra üstüne gazlıbez 
sardılar. Sonra dediler: «Uyu ! »  dediler, «Sabret ! »  dediler. «Böy
ledir bunun yolu, başka yoktur kurtuluşu, oluru, olanağı! . .  » 

«Ağaç olsa kururdu, erirdi taş olsa, demirleri getirip koy
salardı,  bakın Allahımı inkar etmiş olayım, çürürdü ! Arifcik 
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kuruduysa da belli etmedi, eridiyse <le belli etmedi, dayandı 
vcılla ! Dayandı yahu! Dayandı anam avradım olsun! »  

Ondan sonra bir «yoksulluk belgesi» götürdü Miyase muh

tardan. Altüst oldu hastane. «Yoksulluk belgesi tabii ! Ya ne 
sandın? Biz kazanmıyoruz, Zülfikar Bey kazanıyor! Ne  zaman 
biz kazandık, o zaman yoksul luk belgesi yok! O zaman para, 
tırak tırak! . .  Biz kazandık mı hastaneler bizim zaten ! .. » 

Ondan sonra çıkıp geldi köye. Tabii koltuklarında değnek
leri . . .  «İlerde bunlara hacet kalmaz ! »  demişler. «Kıpırdaması 
gerek ! Bol hareket gerek ! . . Boğazına dikkat! Sebze, meyve, et ,  
süt , tavuk, balık, öteberi ! . .  » 

- Pekey Doktor Bey, emrin başüstüne . . .  
- Pekey hemşiranım, sağolun ! . .  
Çıkıp geldi Arif Esethanlı'ya. Ay karanlıktı . Geceydi. Köy 

yatıyordu . Sularda kurbağalar ötüyordu çok vırak! Durdu kam
yon, koltuklayıp çıkardılar. 

Köyün büyüğü küçüğü, eri avradı yordu durumu : 
«Bu ne uzun hastalıkmış, dokuz hafta ?» 
«Doksan bütün gün eder onardan! » 
«Gine de ölmedi yahu arkadaş?»  
« Dinime imanıma yetmiş canlıymış ! »  
« Kaynamış kemikleri diyorlar oynak yerlerinden biliyor 

musunuz?» 

« Pekey arkadaş, neden kaynar bu kemikler? Bizimkiler 
kaynaınadığına göre, öyle ya?» 

«Miyase'nin ateşinden yeğenim! Bizim karılarda can yok 
k i !  Miyase'nin maşaallah körük gibi alaf çıkar ağzından her sar
dıkça! Her sardıkça Arif'in kemiklerini değil, demir olsa dayan
dırmaz Miyase'nin ateşi, eritir! » 

«Eritir vallaha! . .  Eritir billaha! . .  » 
«Hem vallaha, hem billaha l . .  » 
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Halamın oğluyla yaşlarımız bir olduğu için bazı işlerimiz 
hir gidiyor. Aynı yıl okula başladık bununla. Aynı yıl bitird i k .  
Aynı yıl şubeye çağrıldık. Ben topçuya ayrıldım, o piyade ya
zıldı. Aynı yıl asker olup köyden ayrıldık .  Teskere alışımız aynı 
yıla rastlıyor . . .  Hısımlık var, yaşıtlık var, arkadaşlık var ara
mızda. Şükrü'yü ben, kardeşim Niyazi'den daha çok severim . 
Şükrü'nün iyi yanları çoktur. Başka delikanlılara, başka Şükrü
lere benzemez. Konaklı pazarına gider geliriz beraber. Beraber 
oduna, çifte, ava gider geliriz. 

Ama askerlikte bir yere düşemedik işte. Şükrü, Erzurum -
Uzunahınet'e gitti. Ben İskenderun'u çektim. Kore'de, Vietnam' 
<la, Ortadoğu'da, Kıbrıs'ta savaş olduğu için askerliğimiz uza

dı. Geç terhis olduk. Bizden biraz büyük olanlar Kore'ye gitti
ler. Nerdeyse biz de gidiyorduk. Kaldık. Bunun nedenlerini b i l
meyiz. Böyle şeyler erlere söylenmez. 

Bir ayı buluyor terhis olup döneli. Daha bir kez av yap
madık Şükrü'yle. Başka işlere gitmek gerekiyor. O da, ben de, 
çok istediğimiz halde bir engel çıkıyor. Hemi de diyorlar ki av 
kalmadı kırlarda. Yalan söylüyorlar. Hiç bizim kırlarda av biter 
mi? Neyse, dün akşam kavilleştik. Ne olursa olsun, yarın gi
delim dedik. Saçmamız barutumuz tamamdı. Kapsülümüz ta
mamdı . Konaklı pazarından ben alıp geldim altmış l iralık.  Ak
şamdan azık hazırlattık. Çökelek, soğan, haşlanmış yumurta, pa
tates yaptırdık. Şükrü yağlı ekmek hazırlatmış .  
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B izim köyün kırlarından yukarı doğru vurduk. Bozkır, ku
ru bir s.:ssizliğin içinde uzanıyor önümüzde. Alçacık alçacık te
peler birbirine eklenerek, süs gibi duruyor düzlüklerin üstünclc. 
Güz bulutları çok yüksek. Taşların dibinde ufacık çimenler çık

mış. Nadaslara güzlükler ekiliyor. �ek tük çiftçiler toprağı ka
rartıyorlar. Çardak köyünün sığırları bizim kırlara sarkmış. Geç
miş yıllarda çok mera kavgası yapardık bunlarla. Götürür kapa
tırdık mallarını . M uhtarla üyeleri, eşeklere binip gelirler, yalvar 
yakar olurlardı, cereme verirlerdi,  bırakırdık. Toprağımıza baş
ka mal girmesin, başka ayak değmesin diye titizlenirdik. Şimdi o 
titizlik nerde? Çardağın sığırları arpalıklarımıza kadar iniyor, 
bekçiden, muhtardan,  üyeden aldıran yok . . .  

Babas'tan öteye, Kumartaş ve Hançılı kırlarına açıldık. 
Radar'ın altından doğru ağır ağır yürüyoruz. Konuşuyoruz Şük
rü'yle. Askere gidenlerden, düğünlerden, köyün içindeki <dilim» 
]erden . . .  Şükrü'yle biz askerliği yapmadan evlenmeyi doğru bul
madık. Bizim köyde buna dikkat etmek gerekir. Elinde bir açık 
ciğer götüremezsin, bütün itler, pisikler peşine takılır bizde. Ev
leneceksin, ama aldığın kızın başından ayrılmayacaksın. Bırakıp 
askere, bırakıp Almanya'ya, Hollanda'ya gitmeyeceksin. Önce
den gideceksin böyle bir düşüncen varsa. Yoksa, dönünceye ka
dar çok iş gelir avradının başına. Gelmese bile o kendi de ge
tirir. Böyledir bu işler . . .  Konuşuyoruz bunları, konuşarak dola
şıyoruz kırlarımızı . . .  

Dolaşıyoruz ama keklik yok! Ufacık bir dereye indik. İn
ce bir su akıyor. Ama su denirse. Burdan kuma giriyor, ordan 
çıkıyor, sonra gene giriyor. Böyle bir su . . .  Gün kuşluk yerine 

çıktı. Dereye yukarı yürüdük. Ufak ufak çalılar ve kayalar var. 

Hepsinin ardına bakıyoruz, içlerine başlarına taş atıyoruz. Kek

lik v�rsa havalansın, biz de uçara sıkalım diye . . .  Ben uçara 
avı çok severim. Kaçara sevmem. Havadayken nişan alıp çeke
ceksin tetiği. Üç mü olur, beş mi; lapır lapır dökülmelerini se
verim. Fakat çok çalı, çok kaya taşladık. Keklik yok! Niyetimiz 

keklik avlamak ama, tavşan tilki çıksa da sıkarız. Fakat çıkmı-
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yor. Yürüyoruz boyna dereye yukarı . Suyun çıktığı yere varıp 
dikildik. 

Bir çürük taşın altından çıkıyor o ince su. Eştik ellerimiz
le. Bulanık suyu akıttık.  Sonra çıkardık torbalarımızdan azık
larımızı. Yumurtaları patatesleri soyduk. Soğanları yardık . Bir 
ateş yaktık oraya. Yufkaları ısıttık. Dürüm yapıp yedik. Durul
muş sudan da içtik. Sımsıkı doydu karınlarımız. İyi av yaparız 
artık. Tekini kaçırmayız kekliklerin. Fakat bir çtksalar . . .  

«Bir aksilik var bugün ! »  dedi Şükrü . 
«Nasıl bir aksilik?>> dedim. 
«Sabahleyin, Çüngüş'ün ayrat gördü, sordu : "Nere gidi

yorsun?" Ava gidene böyle soruldu mu, o gün av ölmüştür! »  

«Boşver yahu Şükrü ! »  dedim. 

Ben bu sankılara kulak asmam. Keklik çıksın onume de, 
hak hiç uğursuzluk filan tanıyor muyum? Sıktım mı, dökerim 
hepsini !  «Yürüyelim hele ! »  dedim Şükrü'ye. Tandır'ın altından 
Kadim Düzü'ne doğru yöneldik. Sadece çalıların deği l ,  geven
lerin içine bile bakıyoruz. Eskiden buralarda iki tarla arasın
daki sınırların taşlah bile keklikti. Buralara kadar gelince kek
liği harman ederdik. Torba dolu dönerdik köye. E linde, belinde, 
kemerinde keklikler salınırdı avcıların. Şimdi izleri de yok, toz
ları da yok galiba. 

«Kekl ik yok ! » dedi Şükrü. «Benim buralardan umudum kal
madı . İsmetin Göl 'e gidelim. Sazların arasında ördek vuralım. 
Sabahtan beri yeliyoruz, olsa çıkardı .  . .  » 

«Peki ! »  dedim. « Gidelim İsmetin Göl'e ördek vuralım ! »  

Yöneldik İsmetin Göl'e. Yolumuzu Kara Taşlar'ın üzerine 
döndürdüm. Belki keklik çıkar, iki el patlatırız, hayırlısıyla bir 
şefte ederiz. Karnımın içinde bu hesap var. Bir ucundan öbür 
ucuna belki iki bin metre var bu Kara Taşlar, bir tek çıtırtı 
çıkmadı. Vay anasını, avradını, hem de kızını . . .  

Kayalardan sonra İsmetin Göl geliyor. Kıyısına vardık. 
Sazlar sallanıp durur. 

4 
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«Varsa ördek, uçup gitmez herhalde, otur azcık dinlene
lim! »  dedi Şükrü. 

Oturduk. Birer sigara sardık. Yattık yüzyukarı çimenlerin 
üstüne. Göklerimizdeki bulutlara, ta yukarılara baktık. Mavi
likler yükselip gidiyor ne güzel! Ankara'nın üstündeki o duman 
yok. Baktın riıı göğün tepesini görüyorsun. Çok güzeldir bizim 
kırlarımız. 

Çocukluğumuzun geçtiği yerler buralar bizim. Girip girip 
yıkandığımız sudur bu göl. Camızları, öküzleri getirip güttü
ğümüz. Halamın oğluyla hazan yatıya kaldığımız . . .  Yatıp din
lendik orada. Asker ocağında bizden yana konuşan, köylü kıs
mına arka çıkan subaylarımızdan konuştuk. «Hayırlısıyla evle
nelim, sonra elele verip bir kooperatif kuralım, siyasete karışa
lım, beylere karşı çıkalım, yurdumuzu ileri götürücü uğraşım
lar yapalım! . .» gibi düşler kurduk. Yeni evler yapıp sıvamak
tan, döşemekten ·söz ettik. Hazır askerliğimizi yapmışız. Gü
cümüz kalıbımız yerinde. Aklı olan versin bize kızını . . .  Düşleri
mizi kurup bitirdikten sonra kalktık. Gölü taramağa başladık. 

Yürüdük. Tarıyoruz gölü. Bir başından bir başına gidiyo
ruz. Öteki başına geçiyoruz, oradan güneye doğru yürüyoruz. 
Bakıyoruz koyakların, kayaların arasına. Ama bit ördeğe. kaza 
rastlamıyoruz. Kafam çatlayacak merakımdan . Eskiden her yer 
ördekti buralar. Sazların arasında, kayaların koyağında değil, 
kıyıda çimerken görürdük yeşil başlarını. Yanlarına kadar yak
laşır, beğendiğimize sıkardık. Şimdi imi timi yok. Varsa bile biz 
görmüyoruz. Bizde kekliği ördeği görecek göz kalmamış ! 

«Peki ama, ne oluyoruz halaoğlu?» 
«Yalla keklik de yok, ördek de yok ! »  
«Acaba var d a  biz m i  görmüyoruz?» 
«Olsa görürdük herhalde! . .  » 
Çevresini dolandık gölün. Mavi yeşil sularını gözlerimizle 

taradık. Bir içi, bir dibi kaldı taramadığımız. «Onu da bir ka
yık getirir öyle tararız! »  dedi Şükrü. Kahırlandık . . .  

Yürüdük Eyüpölen'e doğru. İkindin döneceğimize, akşam 
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dönelim diye yolu uzattık. Bütün Eyüpölen'i dolandık. Tek kek
liğe rastlamadık. Kekliği geç, bir karga, bir cula, bir saksağana 
bile rastlamadık. Rastlasak , kahrımızdan bunları bile vuracağız. 

Dolana dolana Radar'ın karşısına geldik. Orda bir dere
nin iki yanında yayılan sığırların başında, Yasin Çavuş'un karıyı 
gördük. Gelinin, kızın, çocukların arasında dikiliyor yengem, 
kirman çeviriyor. Yasin Çavuş Asarcıklıdır, bize akraba düşer 
uzaktan. Zehra yengemiz bizi görünce : «Nişlediniz Hakkı , Şük
rü?» diye seslendi . 

Utana utana vardık yanına. 
«Ulen, kekliği ördeği torbalara doldurmuş geliyorsunuz! 

Çok uğruaçık yiğitlermişsiniz aferim! . . »  
« Yahu yenge, keklik yok ! »  dedik. 
«Keklik de yoktur, ördek de yoktur !»  
«Bugün kısmetimiz kapalıymış be yenge! »  
«Analarınız babalarınız nasıl ? Hiç görünmüyorsunuz?» 
«Valla iş kayıt, köy yükü, biliyorsun ! . .»  
«Yük olsun ; alemin yükü yok mu?» 
«Kusura bakmayın, gelemedik işte . . . » 

«Eee; düğünleri yapıyor musunuz? Hizi çağırmayı unut
mayın !  . .  » 

«Ayı bett in, unutur muyuz? Ama görünürde düğün filan yok 
daha! » 

«Elinizi çabuk tutun. Ortalıkta yüzüne bakılır kız kalmı
yor. Birer ikişer Ankara'ya çekiliyorlar. Ankara'da para çok ! 
Amerikanlara hizmetçi giriyorlar . . .  » 

«Bırak yahu yenge, kendini bilen kızını onlara hizmetçi 
vermez .»  

«Para ! . .  Anayı kızdan ayıran para! Parayı görüyor musun 
sen?» 

« . . .  ktiret yahu yenge! »  dedim. «Yollayan yollasın da yen
ge, bu dinine yandığımın keklikleri, nerelere gittiler Allahaşkı
na, koca sabahtır yeliyoruz, bir tek av kuşuna rastlamadık?» 

Durup uzun uzun yüzlerimize baktı Zehra yengemiz. «Ne 
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kadar da safsınız?» gibilerden güldü. Sonra: «Hiç mi bulama
dınız Hakkı, Şükrü?» dedi. 

«Yok valla ; hiç bulamadık ! . .»  
«Cumartesi pazar oldu mu, otopos, taksi, cip;  beşer onar 

değil, yüzer yüzer geliyorlar. Ellerinde kırma tüfekler, dürbün
lüsü, dürbünsüzü! Vede haritalar . . .  Yaz demiyorlar, güz de
miyorlar. Baharda yumurta demiyorlar, kuluçka demiyorlar. Paat 
küüt, taak tuuk! .. İçlerinde makineli tüfek getiren bile var. Bu
na keklik kalır mı bre yiğitler? Keklik yok artık kırlarımızda! 
Gölümüzdeki ördekler de bitti! Yok, kalmadı! Kesildi kökleri ! 
Avlamak istiyorsanız, siz de birer cipe bineceksiniz, dürbünlü. 
makineli tüfekler, hemi de haritalar alıp, Çankm, Çerkeş yan
larına gideceksiniz. Onlar öyle yapıyorlar . Posta posta geliyor
lar. Kalmadı keklik, ördek! Boş yere yelmeyin hısımlarım, koy
madılar ! »  

Şaştım kaldım. Baktım, Şükrü de şaşmış. Ağzı ayrılmış . 
«Kimmiş yahu bu kadar kuvvetli avcılar, ordu gibi .  yen

ge?» Baktım yengemin kederden buruşmuş yüzüne. 
«Haberiniz yok mu sahiden?» dedi Zehra yengem. «Ame

rikanlar bunlar! Ordulaşıp geliyorlar! Bir buçuk, iki yılın içinde 
ne varsa süpurdüler ! Kestiler kökünü kökenini ! . . »  

Galiba benim de ağzım açılmıştı. 
Zehra yengem güldü: 
« İşte böyle hısımlarım, keklikler gitti artık, tükendi !  Şimdi 

Jazım bir yerlerden bir erkek, bir dişi bulup, tıpkı Hazreti 
Nuh günündeki gibi yeni baştan üretmek hepsini ! . . »  

« İyi ya, gene kuruturlar ! »  dedi Şükrü. 
«Lazım ona da bir çare ! »  
Yasin Çavuş'un avradı kederli kederli gülüyordu. 
Usulca kirişi kırdık. Keklik ördek diye hiçbir çalıya geve

ne bakmadan, yürüdük köye. Ayrılıp evlerimize giderken Şükrü 
yüzüme şaşkın

. 
şaşkın bakıyordu: 

«Yahu, askerlik şu bu diye haberimiz olmamış! Yalla bize 
kol gibi girmiş dayıoğlu! . .»  diyor, dilini dudağını yiyordu. 
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Kardeşimi Yolladık 

Kardeşimi Ankara'nın Evciler köyüne verdiler. Başkentin 
Evciler köyünde görev almayı, ardında dağ gibi dayısı olanlar 
bile başaramıyor diye çok sevindik. Arkadaşları Çankırı 'ya, Çe
mişkezek'e gidiyorlardı. Bununkisi ballı börekti .  «Haydi bakalım, 
şansın açıkmış gene! Güle güle git, güle güle gel! . .  » diye uğur
ladık bunu. Görev süresi iki yıldı . Herkes gidiyordu. O da gi
decekti .  Kötü bir köye düşse, «Canım üzülme, iki yıl göz açıp 
yumanaca geçer, sayılı gün değil mi?» diye avuturduk. Gere· 
ği yoktu. 

Ankara köyleri bizim güneyin köyleri gibi olmazdı. Tam 
suyun başında, tam «Rabbena! Hep banaa ! »  denecek yerdey
diler. Su başına yakın köyler gıcır gıcır olurdu. O köylerden bi
rine verilen kardeşimin de bir eli yağda, bir eli balda olurdu. 
Olursa ayrılıktan derdi olurdu bir. Anasını, babasını , bizi, ban
kadaki sekreter kızı özlerdi .  Eh, o kadarına da katlansın .  Ne 
olsa herkesin gittiği zorunlu bir göreve gidiyor. 

Dönüp dönüp öyle söylüyordum: Ne mutlu ona, bir An
kara köyüne gidiyor! Eğlenecek, avunacak neler neler, kimler 
kimler bulur orda? Bir kez köylüler uyanıktır. Kadın erkek her
kes açıkgözdür. Görgü bilgi dersen yüksektir. Herkes kibar, 
herkes saygılıdır. Sokaklar parkelidir. Yollar asfalttır. Evlerin 
fJrdolayı bağlık bahçeliktir. Kuyuların bilezikleri, çeşmelerin 
yalakları mermerdendir. Bir başkent köylüsüyle konuşurken her 
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sözünden tat alırsın, ders alırsın. Kitap, dergi, gazete . . .  Böyle 
yayınlardan yararlanırlar. 

Ağlamalı Mektuplar 

Gidişinin ayına varmadan mektuplarında bir ağlama tuttur
du kardeşim, şaşırdık ! Uzun mektuplar yazıyordu; katmerlen
miş dertler, kangren olmuş yaralar; okurken burunlarımızın di
reklerini sızlatıyordu. Dar ufuklu, ufacık dünyalı köyün insan
ları hep birbirlerini kıskanırlar. Hep birbirlerini çekiştirirler. 
Muhtar, ilçedeki memurlara yoğurt yumurta taşır. İmam, köyün 
sokaklarında eski zamanlardan kalma bir karaltıdır. Kışlık ka
ra paltosu sırtında, alaca sarığı başmda, doksan dokuzluk tes
pihi elinde, başkentin kulağındaki bu köyde bir tarih yanlışı 
gibidir . . .  Her yanlan tezek kokan kadınlar birer gözyaşı tulu
mudur, biraz yanlarına yaklaşan insanı ağlatırlar. Çocuklar; 
onların hali her köydekinin aynı. Allah verir, Alfalı alır. Mezar
lıkta da çok yer tutmazlar . . .  Zavallı Evciler köyü, Evciler kö
yünün zavallı insanları ! Yoksul ve cahil . . .  Nastl evlenirler, na
sıl boşanırlar, akıl sır ermez. Okulda toplanan bebelerin yarı
dan çoğu ilçedeki klilüğe geçik değildir. Okul, o okul yürekler 
acısıdır . . .  Kardeşim bunları uzun uzun anlattıkça, evde babam 
üzülür, anam ağlar: «Vah benim aslanım, vah benim kadersiz 
Tuncer'im, ne yaparsın şimdi orada? Nasıl yersin pişirdiklerini, 
nasıl giyersin yıkadıklarını?» Ağlaya ağlaya gözden olmasın diye 
bazan bu mektupları saklarım anamdan. Haftada bir, hazan iki 
mektup, hepsi de çifte pullarla ge!ir ağırlıklarından. Ben derim. 
«Ün beş günde bir tane geldi! »  Öyle mektuplar ki, on beş yirmi 
kadarını toplasan, bir yılgınlığın romanı olur. Zaten karde�im 
ozan yaradılışlıdır. Konuşması pek anlaşılmaz ama, yazısı oku
nur. Geçen gün tutup bir dosyaya taktım bütün bunları. Görevini 
bitirip gelince vereceğim kendisine. Okur okur, o günlerini 
anar . . .  

Hele bir bitirsin de hayırlısıyla !  Ona sorarsan bu iş bit-
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meden kendisi bitecek! Ne yapıp edip aldırmalıymış onu mer
keze! Yada İzmir, İstanbul yanlarında bir yere! Ankara'nın vali 
yardımcılarından biri bizim güneydenmiş. Akrabalarından bi
rini görüp bir mektup yazdırsak belki etkisi olurmuş .  Değilse, 
çevre köylerdeki arkadaşları gibi o da rapor alıp kaytarmağa 
başlayacakmış ! Daha fazlasına katlanamazmış !  

Gidiyorum Yanına 

Böylece üç buçuk, dört ay geçti. İyi kötü ocak ayına geldik. 
Şubatta zaten biraz tatili var, gelir görüşürüz. Biraz moral verir, 
güçlendirir yollarız. Böylece dört ay daha geçer, yılın biri gider. 
Gelecek yıl için de, kendinde bir değişiklik olur. Bakarsınız 
alışıverir. İnsan dediğin alışan hayvan değil mi? 

Aralık içinde, bankada çalıştığım servise bir arkadaş daha 
atandı. Yüküm epey azaldı. Zaten kış ayları pek iş olmaz bizde. 
Akşama kadar çay içer, gazete okur, toto kağıdı doldururuz. 
Hanımlar örgü örer, fal bakar. Bir gün kafama doğdu, dedim 
kendi kendime: «Kalk ulan Turgut! »  Kalktım. «Çal Müdürün 
kapısını ! »  Çaldım. « İste bir hafta izin ! »  İstedim. İsteyenin bir 
yüzü kara, vermeyenin iki yüzü! Ben bir hafta istedim, o iki 
hafta verdi. «Bir izin dilekçesi filan gerekir mi?» dedim. «Gerek
mez ! »  dedi. Eve geldim, ki.içtik bir valiz ayarladım. Anama da 
haber verdim: «Hemen yola çıkacağım. Gideceğim karC:eşimin 
yanına! .. » 

Anam tutturdu: «Şunu yapayım, bunu katayım! .. » Söyledik
lerinin hepsini yaptı kattı. Eh; az çok güneyden gidiyoruz, kar
deşimin yazdığına göre köyünde narenciyenin adı okunmuyor, 
bir . sandık da «yafa» aldım. Düştüm yola . . .  

Ankara'ya kadar asfalt. Şoförler saatte 1 00-120 gidiyorlar. 
Bindiğim otobüs yatar koltuklu. Devrilip yattım arkaüstü. Yer
kürenin üstünde tüy gibi uçuyoruz. Garajlarda indiğim zaman, 
ta güneyden kalkıp Ankara'ya gelmiş olan ben değildim sanki. 
Krl  kadar yorgunluk duymuyordum. Hem de ne toz, ne çamur 
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vardı. Çoktandır böyle bir yolculuk yapmamıştım. Hostes modası 
çıkmış otobüslerde. Saçlarını kabartmış piliç gibi kızlar kolonya 
dağıtıyorlar, bisküvi, çay sunuyorlar. 

Ankara Kolay, Ama Ötesi? 

Öğle ile ikindinin arasıydı . Başka bir taşıta atlayıp hemen 
Evciler'e gideyim dedim. Herhalde bu koca garajların bir köşe
sinde Evciler'e gidecek yolcular için bir büro vardır diyordum. 
Kime sorduysam yüzüme bir hoşlak baktı. Habersizden varayım 
diye kardeşimden sorup karşılık beklememiştim. İlk mektubun
da şurdan indim, hurdan bindim diye anlatıyordu ama o zaman 
böyle bir yolculuk isteğim olmadığı için aklımda tutmamıştım. 
Bizim güney yolcu bürolarından birine girip sordum. Köyün adı
nı ilk kez duyduklarını söylediler. «En iyisi, siz önce ilçeye gi· 
din, ilçeden de köye gidersiniz. İlçeye vardıktan sonra ötesi 
kolaydır! .. » dediler. 

« İlçenin taşıtları nerden kalkar peki?» 
«Onlar, onlar . . .  Dur ulan, nerdeydi onlar?» 
Üç dört kişiye sordular. Şehir içinde bir yerden kalkar

mış. Bilmem ne hastanesinin yanından . . .  

· Elimdeki öteberileri gösterdim. 
«Sen onları koy buraya «emanet»e! İlçe zaten şurası! Ya

rım saat da köy çeksin, bir buçuk saat! Çok çok iki saat sonra 
köydesin! Yarın gelip alırsın bunları ! . . »  dediler. 

Ertesi gün de cumartesi oluyordu. «Kardeşimle Ankara'yı 
gezeriz. Sinemaya, tiyatroya gideriz. Bir otelde geceler, ertesi 
gün döneriz. On gün kadar kahrım köyde. Onun yıldığı ger
çeklerden, ben yılmam. Bana bakar örnek alır . . .  » diyordum . 

Söyledikleri hastanenin yanına geldim. İlçeye kalkan taşıt
ları sordum, gösterdiler. Külüstür kamyonlar, yamrulmuş oto
büsler, çeteleye dönmüş minibüsler . . .  Önce insan bir oto me
zarlığında sanıyor kendini. Bir sürü hurda. Bunların hangisi gi
der ilçeye? Ve hangisine binmeğe cesaret edebilir insan? «Ahan 
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şoo gider! »  diye, alnında « Maşaallah ! Bismillah ! »  yazılı birini 
gösterdiler. 

«Ne zaman kalkıyorsunuz hemşerim?» dedim. 
«Dolunca! »  dedi tıpkı bizim güneydeki gibi kirli paslı 

vede soluk yüzlü şoför. 
«Ne zaman dolar?» 
«Eh; Allah bilir! »  
« Yani kaç dakika sonra kalkabiliriz, belli bir saati yok 

mudur? Bu nasıl Ankara? Okurum çarkına böyle başkentin ! . .  » 
diye mi geçirdim içimden kimbilir? Şoför eğlenceli eğlenceli süz
dü beni:  «Merak etme ! »  dedi. «Kalkarız yakında, çok sürmez! . .»  

«Eh; bekleriz biz  de ! »  dedim. 
Başladım beklemeğe. 
Durma bekle, sorma bekle! Akşamı ettik beklemekle. Pa

rayı verip yer numaramızı da ayırtmıştık. Halil. bekliyoruz. Bir 
kişi daha gelse dolacağız. Ayazda beklemek öldürüyor insanı . 
Ettim edemedim, «0 yeri ben kapatayım, alın parasını da gi
delim! » dedim. 

«Olur mu? Bir din kardaşnnız yolundan kalır. Kat paranı 
cebine! »  demesinler mi? 

Hiç bozuntuya vermedim. Gülmeğe çalıştım. Sonunda hey
beli iki adam geldi. Biri binse, biri kalsa olmaz deyip ikisini de 
aldılar. Sıkıştık. Arabadaki din kardeşleri sidik, ossuruk, ter 
koku:yorlardı .  Yenleri, yakaları meşin gibiydi. Şapkalarının ele 
alınacak yeri yoktu. Ve taşıtımızda tek k�dın, bir tek kız ara
mayın. Kafamın içi uğuldamağa başladı. Şaşırdım. Dedim kendi 
kendime, «Yahu Turgut, bu ne biçim Ankara? Bu gördüklerin 
ne senin? Yoksa düş mü görüyorsun, biraz toparla kendini oğ
lum . . . 

İstediğin kadar toparla! Ankara bildiğini bırakacak değil 
ya. Neyse, yürüdük biz. Şehrin içi bile bir mesele! İkide bir 
tıkanıyor yol. Yarım saatte zor bela kurtulduk. 

Ankara'dan kurtulduk, yol değişti. Önce yamalı bir asfalt
tan gittik biraz. Sonra iyice ondüleli bir karayoluna girdik. Ara-
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ba zangır zangır ediyor, boyuna inip kalkıyordu her yanı. Der
ken yanı yöresi çıblak, kargacık burgacık bir kasaba yoluna 
düştük. 

Vardık İlçeye 

Her yer çamur, kar . . .  
Arada bir durup indir bindir yapıyorduk. 
Şoför farları yaktı. Kara çamura saplanmasak bari, diye 

tuz yumurtluyordum oturduğum yerde. 
Saate bakmayı filan unutmuştum. Bilmiyorum kaç saatte 

kasabaya geldik? Direklerde sarı ampuller titriyor. Minarenin 
hoparlöründe, bindiğimiz taşıttan daha gürültülü bir yatsı ezanı. 

Yan yun bir sokağa saptık. Bir hanın avlusunda durduk. 
İnip üç dört adım yürüyünce bir su birikintisine düştüm. Pa
çam pabucum ıslandı. Karşıda bir kahve var. Buğulu camların 
ardında, kara sakallarını salıvermiş insanlar. Hancıya, Evciler'e 
giden arabaların nereden kalktığını sordum. 

«Evciler'e araba mı kalkıyormuş?» dedi öfkeyle. Eğlendi
ğimi sandı kendisiyle. 

«Ben Evciler'e gideceğim! »  dedim. 
«Çarşamba günü pazara gelirler. Atlı biriyle anlaşır gi

dersin! »  
«Vah! Ta çarşambaya kadar ben nasıl beklerim? Ayağım 

da yaş bir yandan? »  

Geldiğimiz arabanın şoförü sokuldu: 
«Yahu ahbap, kusura bakma ama biraz safsın! Evciler'in 

altından geçip geldik. Yolda söylesen bırakırdım seni ! »  
« Ü  kadar yakındı demek?» diye sevindim. 
«Yalla . . .  iki mi, üç mü ne, köy vardır arada. Birkaç saat 

çeker tabii ! »  
«Birkaç saat; geceleyin nasıl giderdim?» 
«Birinci köyde kalır, yarın at bulurdun! . .»  
Hancı karıştı: «Biz de çoluk çocuk besliyoruz ama gençler! 
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En iyisi yeğenim, bu gece burada yatar, yarın yaparsın bu şo
förün dediğini. . . » 

Şoför onayladı : «Tamam! »  dedi. «Sabah erkenden alırım 
seni ! Tahta Köprü'ye kadar götürür bırakırım. Birinci köye yürü 
kendin, yakındır zaten. Oradan bir hayvan bul. Yollan Evci-' 

ler'e. En doğrusu budur! .. » 

Tek kişilik odası yokmuş hancının. İki kişilik bir oda vc-rdi 
bana. Su yok, sel yok handa. Tenekeden bir musluk var, o da 
akmıyor. Isıtma dersen, hanın orta yerinde bir linyit soba. Sa
dece dumanı geliyor. Ayağımı filan kurutamadım. Kimbilir kaç 
kasa çivi kestim sabaha kadar? 

Düştüm Köyün Yoluna 

Sabahleyin Ankara'ya doğru yola çıktım. Gene o minibüs
teyiz. Belim bıkınım ağrıyor. Soğuk handa üşütmüştüm. Aşağı 
yukarı yarı yolu döndüm. Tahta Köprü dedikleri yerde indim. 
Sağa doğru bir ince yol gidiyor. Daha iki adım açı!ma<lan bir 
ıssızlık başlıyor. Neyse ki birinci köy yakınmış. Karları gıcırda
ta gıcırdata yürüdüm. Daha beş dakika gitmeden paçalarını ba
tıp çıktı. Ne ütü kaldı, ne bir şey. Birazdan bir de hayvana bi
nersem iyice tamam olur her yanım. Kardeşim güler halimi 
görünce . . .  

Yürüdüm yürüdüm . . .  Uzaktaki yassı tepelerin bağrında tek 
tük ahlat ağaçları seçiliyor. Bir Amerikan radarı, dumanlar için
de, bir görünüp bir siliniyor daha yukarda. Belki derelerde te
pelerde kurtlar, çakallar var. Bir yerlerden köpek sesleri geli
yor. Her yan kar. Yolun kar olmayan yerleri de çamur. Ayak
larım çamurlara gömülüyor. Pabuçlarımı biraz temizlemek için 
karlara sürtüyorum. 

Derken, iki yanda, taş örülerin içinde bell i  belirsiz bağlar 
başladı. Var gibi yok gibi asmalar yerlere yapışmışlar. Sonra bir 
geniş mezarlık. Ve balçık evleriyle, tezek dumanları arasına gö
mülmüş köy! Kırkında bir kocakarı, önüne birkaç dana katmış, 
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çaya indiriyor. Bir duvarın dibinde ellerini kuşaklarma sokmuş 
delikanlılar var. Bir merdivenin başında iki cılız çocuk, ellerine 
kör bıçaklarını almışlar, dal yontuyorlar. «Altyapısı da, üstya
pısı da bozuk bir köy! » dedim, kendi kendime. 

Duvar dibindeki delikanlıların yanına vardım. Doğrudan 
doğruya, « İçinizden kimin atı, yada arabası var?» diye sordum. 
«Evciler'e kadar kiralamak istiyorum . . .  » 

Beni tepeden tırnağa süzdüler : 
«Bizim köyde hiç araba yok. At dersen, sade Muhtarda 

bulunur. Ama o da Erlikli'ye tahsildarı götürdü . . .  » dediler. 
«Kış ortasında ne tahsildarıymış o?» dedim. 
«Vergi tahsildarı . . .  » dediler. 
«Hemi de banka alacaklarını toplamağa gelmiş ! »  
Başka biri güldü: 
«Ama kimseden elli kuruş koparamadı .  Yok ki versinler . . .  » 
«Peki ben Evciler'e nasıl gideceğim? Bugün mutlaka var-

mak istiyorum! »  
Çiğinlerini çekip, «Ne bilelim?» demekle yetindiler. 
Bir süre düşündüm. Acaba bundan sonraki köye kadar da 

yürüsem rµi? İki köyün arası çok çok iki saat çeksin. Yürüye
bilirdim. Yüküm yoktu. Hepsini Ankara'da, garajlarda bıraktı
ğıma iyi etmiştim. Çamursa, batacağım kadar batmıştım . . .  

«Bundan sonraki köyün adı ne?» 
«Tavşanlı . »  
«Orada araba bulunur mu? »  
«Araba yoktur. İki üç kişide a t  vardır. Verirlerse tutarsın.»  
«Ne kadar çeker buraya?» 
«Yakındır, yarım saat, bir saat . . .  » 
«Beni şöyle köyden dışarı savuştursanız, köpekler saldır

masa . . .  » 
«Savuşturalım . . .  » dedi biri, yanına bir arkadaş çağırdı. 
Köyün gübreyle karışık çamurlu sokaklarından geçtik. Bir 

dereye düştüm. Yol dere boyunca gidiyormuş. Biraz gittikten 
sonra sağa kıvrılacakmış'.m. Gençlerden ayrıldım. Bulutlu, so-
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ğuk bir hava. Kışın tam ortası. Kurtlar kuşlar açtır, derelerde 
tepelerde kol geziyorlardır. Tek başıma bu yollara düştüğüme 
iyi etmedim, diyordum. Korka korka yürüdüm. Tavşanlı köyü 
görünürlerde yok daha. Delikanlıların yakındır demesine kan
masam iyiydi. Oradan da bir binit bulamazsam halim harap! 
Tahsildarın işi iş. Muhtar atına bindirip götürüyor. Bensem bir 
yolcuyum. Kim bana at verir? 

Dayan Dizlerim Dayan 

Dereden kurtulup sola kıvrıldım. Düzlükler göz alabildi
ğine uzuyor ak karın altında. İ lerde, dumanı tüten bir yer var. 
Tavşanlı  orası olmalı. Epey uzak. «Kafanı işlet Turgut oğlum! »  
dedim kendime. «Kafanı işlet, sersemliğin sırası değil artık! » 

Pantolonumun paçalarını çoraplarımın içine soktum. Pa
buçlarımı daha sıkı bağladım. Paltomun yakalarını kaldırdım. 
Kırların ortasında kara bir leke gibiydim. Yolun çamur olma
yan yerlerinden, karlara basarak ilerliyordum. Ayak ayak Tav
şanlı'ya yaklaşıyordum. 

Tavşanlı, bir derenin içinde. Gittim gittim. Birden önüme 
çıkıverdi. İyice yoruldum. Düz damlı evlerin başında yuvak 
taşı yok. Akar bu damlar yağmur yağınca, karlar eriyince. Üst
leri gök çamur olur . . .  Söğütlerin arasından bir su akıyor. Suyun 
yarı yanı buz. Çeşmenin başında karılar su dolduruyorlar. İç
lerinde iki gelin var, çocuk düşürmekten benizleri sararmamış . 
Gelinler göz alıyor. 

Orta yaşlı bir kadından köy odasını sordum. 

Bana baktı, «Köy odası yok ! »  dedi. 

«Muhtarın evi hangisi? »  dedim. 

«Muhtar şimdi Hacı'nın dükkana girdi.» Bir kız çağırdı. 
«Hacı'nın dükkanı göster misafire kız ! » dedi. 

Kız beni köy içine alıp götürdü. Ufacık kapılı bir kerpiç 
yapının önünde durduk. Kız, «Aha dükkan burası ! »  dedi, döndü. 
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İçerisi karanlıktı .  Tıraşsız bir adam beni görüp, <<Durun 
ulan! » dedi içerdekilere. «Bir memur geldi! » 

Duraklamadan yürüdüm, daldım içeri. Yeniden, «Kafanı 
işlet Turgut ! »  dedim kendi kendime. Sesimi yükseltip : «Se
lam! » diye seslendim. 

Peykede oturanlar kalktılar. Dikilenler kıpırdadılar. Hepsi 
de tezek kokuyor. Eliboşluk günlerini hep bu « dükkarn>da 

mı geçiriyorlardı acaba? 
Selamımı aldılar, «Hoşgeldin! »  dediler, hatırımı sordular. 
«Muhtarı bulun banal »  dedim sertçe. 
«Zikri! . .  Ulan Zikri! .. » diye bağırdı biri. 
Zikri ortaya çıktı. Muhtar buymuş. Ben de kapının önüne 

yürüdüm. Muhtarla birlikte dört beş kişi çevremi aldılar . 

Muhtar, «Eve gidelim Efendi! »  diyecek oldu, fırsat ver
medim: «Ben Ankara'dan geliyorum! »  dedim. 

Elini göğsüne koyup, «Hoşgelmişsin! »  dedi. 

«Evciler'e gidiyorum! Çok ivedi bir iş var. Şu aşağı köyün 

Muhtarını bulamadım. Bana bir hayvan da vermediler. Çok 
kızdım sersemlere! Ama göstereceğim onlara ! . . » 

Bankacı Oldum 

Biribirlerine bakındılar . 

«Çabuk bir hayvan bulun bana Muhtar!» dedim. 
İçerden çıkanlar çoğaldı. 

«Ne hizmete gidiyorsun Beyim Evciler'e?» 
Öfkelendim : «Ne hizmete olacak? Banka alacaklarının 

son bildirimini yapacağım! .. }) 

Kalabalıkta bir fısıltı gitti : « Bankacı bu ! . .  Bankacı . . .  » 

«Banka alacaklarını ilçeden ararlardı Bey ! »  eledi Muhtar. 

Açıkgöz birine benziyordu. 

Açık vermedim: «Son bildirim Genel Merkezden yapılı
yor! » dedim. 

«Senin zatın bankacı mısın?» 
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«Evet; Takip Tahakkuk Tahsil Memuruyum! »  
Fısıltılar çoğaldı:  «De şimdi ! Görüyor musunuz? Banka· 

cıymış !  Herif takip tahsil yapacak! . .  » 
«Ulan hani af geliciydi? .. » 
«Hani Amerika vericiydi borçları?» 
«Hani seçimlerde silinecek d iyorlardı?» 
«Devlet kulunda alacağını bırakır mı?» 
«İlçeler işi gevşek tutuyor. Genel Merkez baktı gördü ol

muyor, kendi çıktı alacağını kovalamaya! . .  » 
Araya girdim: «Çok sert kararlar aldı Genel Merkez! » 

dedim. 
«Haberimiz yok ! »  dediler. Ama Beyim, senin binitin filan 

yok mu? Koca banka bir cip veremiyor mu altına?» 
«Cip paraları borçlulardan çıkar. Ben köylülere acıdığım

dan Tahta Köprü'ye kadar dolmuşla geldim. Ama eşeklik ettim. 
Bilmezdim ki yolların bu kadar çamur ve köylülerin bu kadar 
vahşi olduklarımı .. >> 

Muhtar, hala direniyordu: 
«Ama senin bir çantan filan da yok?» 
İşimi söktüremeyeceğim diye bir korku çöktü üstüme. 
«Ağırlık vermesin diye almadım, listeler cebimde! » dedim. 

Elimi cüzdan cebimin üstüne vurdum. 

«Kimlerin adı var listede?» 
Bu Muhtar çok uyanık dedim içimden. «Sen de gozunu 

dört aç Turgut ! »  Şöyle karşılık verdim: «Bankamız borçluların 
adını açıklamaz. Hepsinin de itibarı söz konusudur. Bazıları 
bilakis çok önemli ! »  Ekledim: «Sizin köylerin listeleri de hazır
lanıyor. Gelecek hafta onları da getireceğiz ! Belki gene ben ge
lirim yada bizim arkadaşlardan biri gelir! »  Vuruşumu daha tam 
yapmış olmak için göğsümden birtakım kağıtlar çıkarıp göster
dim. Cüzdanımda bir iki dekont, bir de Emekli Sandığından 
çektiğim paranın kağıdı vardı. Kefil arkadaşlarla benim adları
mız yazılıydı . Çıkardım o kağıdı. 

Kalabalıkta fısıltılar aldı yürüdü. Muhtar ya teslim oldu, 
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yada olmak üzere. « İçinizde okuma yazma bilen vardır herhal
değil mi?» diye sordum. Sesim biraz öfkeli çıkıyordu. 

« Hacı'yı çağırın ! »  dedi Muhtar. 
Dükkanın kapısında dikilen Hacı'yı çekip yanıma getirdi

ler. Emekli Sandığı kağıdını uzattım: «Şunu usulca oku da 
Muhtar dinlesin. Ötekiler biraz uzaklaşsınlar lütfen ! »  dedim. , 

Hacı bizim kağıdı evirip çevirdi. Neresinden neyi okuya-
cağını kestiremiyordu. Alt alta yazılı adları gösterdim: « İşte 
bunları oku ! »  dedim. 

«Turgut Akın ! » diye benim adımı okudu önce. 
Muhtar başını kaldırdı: «Evciler'de Turgut diye biri var 

mı la? Turgut, Turgut . . .  Kim ulan bu Turgut? Babasının adı 
da yazılı mı?» 

«Baba adları yazılmaz! »  dedim. 
«Borcu 1 255 lira ! »  dedi Hacı. 
«Vay anasını ! . . »  diye söylendiler. « Herif almış, almış ! . .» 
«Ulan bu Karakızın Yusuf olmasın,  herhalde adını yanlış 

yazdılar?» 
«Yanlış olmaz! Siz bilmezsiniz Evciler'de herkesi ! »  dedim. 
«Ne kadarcık yer, biliriz ! »  diye diklendi Muhtar. 
Biri atıldı: «Bu Turgut, Çavdar'ın oğlan yahu ! »  dedi. 
«Tamam! Valla tamam! Çavdar parayı almış almış, oğlu-

mın üstüne yazdırmış! » 
«Vay dürzü vaay ! . .» 
Muhtar bağırdı : «Tamam, ötekileri oku ! »  
Hacı okudu: «Cemal Karataş, Mahir Yılmaz . . .  Birinin bor

cu 970, birininki 8 1 5  l ira . . .  » 

Muhtar: «Cemal dediği Abidin'in oğlu! Mahir de Dişikı
rık Mahir! Oh olsun dürzülere ! Vereydiler borçlarını vaktiyle .  
Af maf gelmesin bunlara! . .  » 

Hemen kağıdı çektim Hacı'nm elinden. 
«Aferim hemşerim! »  dedi Muhtar. «Git de sık ümükleri

ni ! O Mahir olacak dürzü var ya, geçen yıl bizim köyden kuzu 
çaldı.  Namussuzun biridir! Bir kuruş bile bırakma, hepsini al ! . . »  
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«Gelecek hafta da sizin köyün l istesini getireceğim ,  siz de 
hazırlayın paraları! »  dedim. 

Muhtar, komşularına göz etti : 
«Bizimkileri biraz bekletsen olmaz mı? Ufacık bir iyilik 

etsen bize?» 
Başka biri : «Yahut bizimkilere bir  af  çıkarsan?» dedi. 
«Ben zaten alacak tahsil etmiyorum, son bildirimleri ya-

pıyoru m! »  dedim. 
«Bize bildirim filan yapmasan; geçiverscn!  » 
«Bizim bildirimleri biraz arkaya atsan ?» 
«Yada hiç yapmasan? »  
«Hele şu Evciler'e bir varıp geleyim ! Sizinkilere bir çare 

düşünürüz! Sizin köyü sevdim ! Uyanık insanlarınız var . . .  » 

«Vardır! »  dedi Muhtar. «Eskiden hurda üç tane casus ya
kaladık! » 

«Bravo, uyanık olunca böyle olur!  . .  » dedim. 

Atım Eğerlendi 

«Buyur eve gidip bir kahvaltı yapalım Beyim?» 
«Çok aç değilim ama, hatırınız için iki lokma a lırı ın ! » 

dedim. 

Muhtar sevindi. Gittik evine. Yemek hazırlanırken sözü 
«Banka alacakları »na getirtmedim. Onlar istiyorlardı ,  ben kaçı
yordum. Dereden tepeden konuştum: Yağda yumurta pişirmiş
ler. Üstüne bol kırmızı biber ekmişler. Ekşi turşu bana doku
nur. Karabiber, kırmızı biber yiyemem . Ama yedim . Açlıktan 
ölüyordum. Bulgur pilavı , ekşi ayran . . .  Kaşıklayıp kaşıklayıp . 
kalktım. 

Köy içinde bir at eğerlenip pusatlanmıştı . Terkiyi tutarak 
yardım ettiler, bindim. 

« Ulan Nuri ! »  dedi Muhtar. «Eline bir sopa al, Bankacı 
Beyi ilet Evciler'e ! »  

Atın üstünde hepsine e l  salladım. 

5 
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«Bizim köyün listesini biraz arkaya at, aman Beyim ! »  de
yip kaldılar. 

Elimi bir daha sallayıp, «Peki ! »  dedim. 
Köyden çıkana kadar atın başını çekti Nuri. Sonra öne 

düştü. Bu, daha askerliğini yapmamış, boynu kulağı kıl içinde 
bir delikanlıydı . Sopası· elinde, başı yerde, önden önden yürü
dü hep! Ben bir şey sormadıkça konuşmadı. 

Tavşanlı'dan sonra ortalıkta yol diye bir şey yoktu. Bir 
yerden gidiyorduk ama yol muydu, tarla mıydı, seçilmiyordu. 
Nuri'nin ayakları batıyor, çarıkları altı okka çamur oluyordu. 
Az sonra ince bir dere başladı. Su boyuna söğütler dikilmişti. 
Söğütlerin yanı sıra gitmeğe başladık. Gidilmeyecek derecede 
çamur olan yolu boşladık. Bir köye daha geldik. Adı Dereli'ymiş. 
Alt ucundan geçtik. Dereli'den sonra o su da kalmadı. Yeniden 
çamurlarla boğuşmağa başladık. Ru mevsimde yolculuk, göze 
alınacak iş değilmiş buralarda! 

Bir ara, «Yahu Turgut ! »  dedim kendime. «Bunların biri 
sancılansa? Apandisit, menenjit olsa! Karılardan biri doğum 
yapacak olsa? Hapı yuttular valla ! »  

Ama boşverdim. Ben başımı kurtarmıştım ya! 
Önüm sıra uslu. uslu' yürüyen Nuri'ye takıldım biraz. 
«Yahu bu kadar çamurun ne gereği var? Neye yarar bu?» 
Başını havaya kaldırdı Nuri : 
«Cenaballah verir Beyim! »  dedi. «Çamur olmazsa hamur 

olmaz! »  

«Yok canım; gerekliyse tarlaya gerekli ;  yola da gerekli 
değil ya?» 

« Olur mu? Yağdı mı her yere yağar! . .  Her yer çamur 
olur! .. » 

«Peki, yollar çamur olmasa?» 
Geri dönüp güldü saf saf: 
«Çamur olur! Çünkü toprak! Taş değil ! » 
«Peki taş olsa, kum olsa?» 
Çiğinlerini çekti :  
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«Bilmem ki!  Yalla anlamam ki ! . . »  dedi. Sonra ekledi : «Ama 
Muhtar bilir! »  

Kardeşimi unuttum. Bankayı, güneyi, her şeyi unuttum Nuri 
böyle deyince . . .  Bir tuhaf burkuntu çöktü içime. Burnum sız
ladı. Nuri'yle aramı ölçmeğe çalıştım, binlerce, belki on binlerce 
kilometreydi. Nasıl kapatacaktı bunu? 

Mis Gibi Köy 

Ufacık bir sırtı çıktık, « İşte Evciler! »  dedi Nuri. 
İmam, caminin taşına çıkmış, ikindiyi okuyordu.  Karde

şim de çocukları dağıtmıştı. Karşıdan gördüm. Nuri'nin yanında 
kardeşimle karşılaşmaktan kaçındım. Ama o koştu geldi. «Hoş
geldin ağabey, bir haber de vermedin! Nasıl oldu böyle?» dedi. 
sarıldı ellerime. 

Suratımı astım biraz : «Muhtar köyde mi?»  dedim. 
«Camın ne yapacaksın Muhtarı? Akşam çağırtırız ! »  
«Hemen şimdi çağırtalım, ivedi işler var ! »  dedim. 
Birkaç kişi toplandı. Nuri fısıltıyla beni onlara tanıttı : 

«Bankacı bu! Sizin köye bildirim yapacak! .. Çok sert ! .. » 

Gözleri büyüyerek uzaklaşanlar oldu çevremden. 
Kardeşimin odasına girdik. 
Az sonra Muhtar geldi: 
«Hoşgeldin Bankacı Beyim! »  dedi .. Tokalaştık. 
Nuri çok durmadı, izinin üstüne döndü. 
Tam bir hafta, geri dönmenin sözünü edemedim. Yolların 

çamurundan ve yorgunluktan yılmış, yıkılmıştım. Muhtar baktı 
kayırdı beni. Kardeşimle birlikte getirdiğini yedik. Serdiği ya
taklarda da yattık iyi kötü. 

Evciler köyünün Muhtarına aslında bankacı olmadığımı 
çok anlattım, dinletemedim. Ben böyle söyledikçe o kurnaz kur
naz gülüyordu. Daha olmazsa bir bahane bulup konuyu deği;
tiriyordu: 

Gözüne kurban Bankacı Bey, kalk hele şu mindere otur! 
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Sırtına da şu yastğı al! Hasta olma sakın köyümüzde! .. » diyor, 
tavuk kestiriyor, keklik vurduruyordu. Karıyı kızı sıkıştırıp 
helva kardırıyordu: «Siz hükümet memurları, tebdil gezip dil 
öğrenmeyi, hükümetin aleyhinde atıp tutan var mı, anlamayı 
seversiniz. Ama bizim buramız, elhamdülillah, mis gibi köydür, 
düzgün konuşur! .. » diyordu. 

Evciler'de on gün kaldım, kardeşim yirmi iki ay. 
·
Günleri

miz dolunca canlarımızı dar attık dışarı. Oysa onlar kimbilir 
ne zamandır yaşayıp duruyorlardı öyle? Ve daha ne zamanaca 
yaşayacaklardı bu minval üzere? 



KOYUN KREDİSİ 

Duvarın dibine çökmüş oturuyorlardı. Birkaçı günün bağ
rına uzanmış,  iyice yan gelmişti. Birkaçının elinde tespih. İki 
tanesi de kendir soyuyordu. Hepsi sakallıydı. Birinin gözü akı
yordu. Birinin dudakları yalama gibi bir şeydi, ne kuruyordu, 

ne iyi oluyordu. Ceketleri yoktu. Duvarın dibinde ısınıyorlardı. 
Duvarın dibi güneşti. Duvarın dibi cennetten bir köşeydi. 

Köy derenin içindeydi. Ayazlar kasım gelmeden çöküyor
du. Sabah akşam titre allah titre. Sadece güneşli günler iyi olu
yordu. Güneşli günlerde, kuşluktan ikindiye kadar yat allah 
yat, ısın allah ısın duvar diplerinde . .  : İş yok, kayıt yoktu. Altı 
yıldır bekledikleri Almanya sırası da bir türlü gelmiyordu. Gelse 
gideceklerdi. Gidip oralarda işçiliğin sefasını süreceklerdi .  Ama 
gelmiyordu. Belki geliyordu da, hasıraltı ediyorlardı .  Seçimde 
İşçi Partisi'ne oy verdikleri için hükümet kendilerine garez ol
muştu. Yapılmağa başlanan köprüleri yarım kalmıştı. Beş sınıf
lı okullarına her yıl gelip duran tek öğretmen de gelmez olmuş
tu. Çocukları cahil kalacaktı. Çocukları da beylerin, ağaların, 
hükümetin garezinden kurtulamayacaklardı. 

Çok aşağıdan, derenin ağzından bir yol geçerdi. Yol çok 
işlekti. Ama köye sadece taşıtların gürültüsü gelirdi. Köprü ol
madığı için aradaki çay geçilemezdi. Sekili'ye kadar çıkıp ora
dan geçmek, sonra gene geri dönmek gerekirdi. Bunu herkes 
göze alamazdı. Yorulurdu insan. 

Bir Zağar Ahmet yorulmazdı. Sırtına gök boncuk dikme-
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liydi dürzünün ! Habire iner çıkardı, of demezdi. Aklına bit 
şey taktı mı erinmezdi. Maşaallahlık adamdı . Çarıklarını çeker 
gocuğunu giyer, düşerdi yola. Tazı gibi giderdi .  Kafası da cin 
gibi çalışırdı. Ayaklarıyla kafası çok uygundu birbirine. Bu uzak 
Değirmencik köyünden ovaya, ovadaki kasabaya en çok inen, 
kasabada en çok tanışı olan, en çok hatırı sayılan bu Zağar'dı . 
Herkes kıskanırdı onu. Yola düşmüş görunce, «Dürzü, kafayr 
düşürmüş, gidiyor gene ! .. » derlerdi .  

Gitti mi doluya giderdi, boşa gitmezdi. Aklına bir şey ta
kardı. Evirir çevirir, sonra gider, kasabadaki memurlarla, par
ticilerle konuşurdu. Bir sonuç alamasa bile, i lerde alacağı sonuç
lar için birikim sağlardı .  Bunların çoğunu komşularına söyle
mezdi. Zaten deliye sayarlardı onu. Komşularının tuttuğu işleri 
eleştirirdi .  İşçi Partisi'ne oy vermeyin diye kendilerini çok uyar· 
dı, dinletemedi . Alaydaki Doktorun kışkırtmaları baskın çıktı. 
Hep Doktoru dinlediler. Ama sonunda yandılar. Deli Doktor 
terhis olup gitti, köy kaldı yerinde. İlçe Başkanı Hüseyin Bil
giç'i de kimse kıpırdatamadı kasabadan. Neymiş? Ağalığı yıka
caklarnıış. Hiç bin yılda kurulmuş ağalık  iki yılda yıkılır mı? 
Ne demişler? Fazla ileri gitme. Geri de kalma. İleri gidenin bur
nuna vururlar, geri kalanın kıçını döğerler. Durun ulan, hep 
böyle gidecek değil ya! İşçi Partisi'ne oy vereceğiniz günler de 
gelecek! 

Hüseyin Bilgiç gene çağırdı kasabada bu kez. Biliyordu 
zaten çağıracağinı .  Bildiği için dükkanın önünden ivedi ivedi 
gidip geldi. Önemli birçok işleri varmış gibi yere baktı yürür
ken. Bir kez de karşı partinin önünde göründü. Ardından şıp 
Hüseyin Bilgiç'in adamı geldi : 

« Değirmencikli Ahmet Efendi sen misin?» 
«Evet« Benim! »  
«Dükkana gel, Hüseyin Ağa sesliyor! »  
Gittim. Dedi : «Bu senin köy ne zaman adam olacak?» 
« Her köy olur, benim köy adam olmaz! »  dedim. «Baksana 

köprüsü yarım kaldı, okulu kapandı. Nasıl adam olsun?» 
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«Yahu var söyle kendilerine, komünistliği bıraksınlar! Aha 
seÇimler gene geliyor. Herkes gibi çiziye girsinler, o zaman elim
den gelen iyiliği yapayım hepsine ! Aykırılıktan, komünistlikten 
ne çıkar be oğlum? Bankanın kapılarını ardına kadar açayım. 
Dükkanı emrinize vereyim! » 

«Bankadan para çekecek göt yok bizim köyde! »  dedim. «Bi
zim köy kendini unutmuş, devleti adam ediyor! »  

«Ulan Allahıma dinime kafan çalışıyor! Gene öyle dişleri 
çürük mü hepisinin? Daha yaklaşmadan ağızları kokuyor mu?» 

«Aynen bildiğin gibi !  .. » dedim. 
«Ü çürük dişlerle mi devleti adam edecekler?» 
«Valla saçma, biliyorsun ağam! . .»  
«Bu dürzülere oy hakkı veren devlette kabahat ! »  
«He valla! Bak kendin bunları bilip dururken, bir de beni 

hepsinin üstüne salıyorsun ki adam olsunlar, çiziye girsinler! .. }> 

Güldü sırıta sırıta . . .  
«Boş geç ! »  dedim. 
«Beri bak, valla sabahtan dükkanı açarken ne dedim bili

yor musun? Şuraya akıllı uğurlu bir köylü gelse de azıcık iyilik 
etsem; valla !  . .  » 

«Ü senin yüksek insanlığın Hüseyin Ağa ! »  dedim. 
«Valla seni çok sevdim bak! » 
«Eksik olma, daim ol Hüseyin Bey ! .. » 

«Bak Ahmet Efendi, sana bankadan para alayım! »  
«Biz aldık! Yüzer lira çektik harmanlar kalkanda! »  
Güldü: «Yüzer lirayla ne olur? Bir tek koyun parası bile 

değil ! »  

«Para tüccara verilir, biz köylüyüz! »  dedim. 
«Ziraat Bankası köylüye de verici . . .  Ankara'ya tel vurdum. 

Milletvekillerinin kulaklarını büktüm bir bir! Yirmi gün deme
di, öyle para geldi ki, tüm kredi ! İyilik edecek adam arıyorum 
şimdi. Bak, seni gördüm, hemen çağırdım. Gayem senin köye 
iyilik etmek. Ama diyorsun ki, anlamazlar, komünistliği bırak
mazlar! Bırakmasınlar! Ben de onların tümüne iyilik edeceği-



72 ANADOLU GARAJI 

me, senin şahsına, arkadaşlarına ederim. On ton para çekerim 
size bankadan ! Sizi üç günün içinde ok yılanı gibi yüzgeç ya
parım. Kafan işler senin, seç arkadaşlarını, paralar mundar olup 
gitmesin! .. » 

Oturduk bununla, birer çay içtik. Kredilerin çeşidini ko
nuştuk. İçlerinden birini seçtik .  Ben koyun kredisini yeğ tut
tum. Çünkü ötekiler tavuk cücük, arı sinek, sığır, şu bu! Hepsi 
fenni kümes, fenni ahır, fenni kovan istiyor! Koyun öyle değil. 
Sal kıra, yayılsın ! .. Oysa benim koyunum olmadığını da yekun 
köylü bilir. Ama, «Varır köye, dört beş yüz toplarsın, eğreti 
emanet, bankacılar gelince gösterir, sonra geri verirsin ! »  dedi 
Hüseyin Bilgiç . . .  

Komşular sessizlikte dinlediler . 
. Sonra içlerinden biri sordu: 

«Peki ne yapacaksın aldığın parayı?»  
«Kamyon cip alacağım. Öyle konuştuk Hüseyin Ağayla ! »  
«Ulan kamyon bir ton para ister, o kadar verirler mi?» 
«Hüseyin Ağa verdirecek, banka emrinde değil mi ?» 
Yalama dudaklı olanı sordu: 
«Peki kamyonu aldın, nerede işleteceksin ?» 
«Köyle kasaba arasında! »  dedi Zağar gülerek. 
«Köprü yok? Köprüsüz ne yapacaksın?» 
«Söylerim Hüseyin Ağa'ya, yaptırır! » 
<<Yalla aşkolsun! Hüseyin Ağa taşşaklıymış ! »  
« İyi k i  böyle bir partiye o y  vermemişiz ! »  dedi eli tespihli 

biri. «Hazinenin parasını darı gibi saçanın avradına sinkaf ede
yim! .. » 

Zağar güldü: 
«Siz bu enayilikleri sürdürün bakalım, ne geçecek elinize?» 
O sıra ikindi okundu. Kalkıp üç kişi camiye gitti. Üç kişi 

de, «Evde iş var» deyip ayrıldı. Kendir soyanlar kendirlerini 
alıp gittiler. Üç kişi kaldı duvarın dibinde. Bir de Zağar, dört. 
Birinin dudağı yalamaydı . Birinin boynundan bir kara bit yürü-
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yordu. Birinin kulağı akıyordu. Ahmet'le birlikte dördünün de 
dişleri çürüktü. Bir kafaları kalmıştı biraz işleyen. 

Alçak sesle konuşmağa başladılar. 
Zağar: 
«Bana şimdi 500 koyun gerek ! »  dedi. 

. 
«Tokur'un sürüyü ayarlayalım sana! »  dediler. 
« Kaç koyun vardır_ Tokur'un sürüde?» 
«En aşağı beş yüz . . .  » 
«Beş yüz kaç tane yüz ulan?» 
«Beş tane yüz . . .  » 
« Ööf be! .. » 
«Tokur'un sürü, köylünün! Razı gelir mi sahipleri?» 
« Gelmeyip ne yapacaklar? Herkesin koyunu kendinin değil 

. mi sonunda?» 
«Tamam! . .  Ama beş on kişiye söylemek gerek . M ızıkçılık 

eden çıkmasın . Başımıza bir devlet kuşu konuc u ,  ürkütmeye· 
l im . . .  » 

«He hı . . .  » dediler. 
«Bu iş bugün banaysa, yarın sana! »  
«Allahına dinine mi Zağar?» 
«He .hı ! . .  Söz bir, Allah bir valla! . .  )) 

Kalkıp dağıldılar. Birden bir can geldi hepsine. O duvarı n 
dibine buruşup yatma isteği uçup gitti içlerinden . K urt gibi yönü 
yöreyi koklamağa , daracık bir alan içinde hızlı hızlı yürümeğc 
başladılar. Kimin koyunu var, önce kime danışmak gerek, ki
min gönlü kolay olur, kim kolayca tavlanabilir, dlişünmeğe baş
ladılar. Önlerinde ışıklı bir yol açılmıştı . Uçar gibi koşuy91fardı . 

Üç gün sonra Bankanın cipi geldi .  Müdür, eksper, veteri
ner, yazıcı ,  bir de Hüseyin Bilgiç indiler cipten. Aydaş adım
larla yürüdüler. Zağar, o değillikten durdu. Adının özel olarak 
çağrılmasını bekledi. Hüseyin Bilgiç'e kaı·şı ayıp oluyordu belki, 
ama ne de olsa «500 koyunlu bir dürzü»ydü bugüne bugün ! 
Oturdu evinde, bekledi . 

Az sonra köy içinde bağırmağa başladılar:  
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«Zağar Ahmeeet! .. Ulaan, hükümet ayağına geldi, çık şu
raya, dürzüüüü! .. » 

Çıkıp vardı. Önce Hüseyin Bilgiç'lc, sonra ötekilerle teker 
teker tokalaştı. Hal hatır sordu. «Buyrun eve çıkalım, birer çay 
kahve içelim?» dedi. «Ev denecek ev de yok ya! . .»  

Banka Müdürü: 
«Evi rahatsız etmeyelim, kahveye oturalım daha iyi. . . »  dedi. 
Zağar güldü: «Kahve de yok köyümüzde! Daha o kadar 

kalkınmadık! » dedi. 
«Kahvesiz köyü ilk görüyorum Türkiye'de ! »  dedi Müdür. 
Hüseyin Bilgiç de konuştu: 
« İlle oturmak şartsa, dışarıya milletin içine oturalım! » 
«Koşun ulan ! » diye bağırdı Zağar. «Koşun, kilim keçe in-

dirin evden! »  Arkadaşlarını seferber etti. Çul çuval getirdiler. 
İki yatak, beş altı yastık getirdiler. Birer fincan da kahve pişirip 
sundular konuklara. 

Bu arada Hüseyin Bilgiç, çevresine biriken köylülere öğüt 
vermeğe başladı. Aynı şeyleri söylüyordu : «Bakın sizi abad ede
rim! Köyünüzü paraya boğarım! Yeter ki bırakın İşçi Partisi'ni, 
bırakın komünistliği ! İ lçemizin gül adını kötüye çıkarmayın! . .»  

İşçi Partisi 'ne oy veren Kara Mehmet :  
«Bizi yıllardır sömürdünüz, yeter gayrik! » dedi. 
«Bak bak, tam bir komünist ağzı ! Ne sömürmesi? Bak 

bugün bir cip tutup geldik ayağınıza. Bundan amaç size hizmet. 
Neresinde bunun sömürme? Kendimiz beş kuruş almayacağız" 
Bilakis size para vereceğiz. Var mı bir çıkarımız şimdi?» 

«Vardır herhalde! » dedi Kara Mehmet. 
«Varsa şu de erkeksen, vazgeçeyim ! »  
Zağar da bağırdı: «Varsa, var de ulan ! »  
Öteki köylüler de, «Var de, var de ! . .»  diye bağırdılar. 
« Oy alıp iktidarda kalacaksınız ! »  dedi Kara Mehmet. 
«Ne iktidarı? Ben mebus muyum? »  
«Değilsin ama, çıkarlarını yürütüyorsun . . .  » 
«Bakın, işte gözünüzle gördünüz! Diyor diyor, çıkarların 
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var, ama bir çıkarımın adını diyemiyor ! Komünistlerin dediği 
de hep budur arkadaşlar! Hepsi yalan, hepsi safsata! Sömürme 
diyorlar, ağa diyorlar, birinin aslı yok. Ama ortalığı bulandı
rıyorlar . . .  » 

Kara Mehmet: « Onları da biliriz. Biliriz ama cahillik yü
zünden çıkamayız içinden. Senin karşında · Alaydaki Doktor 
olacak da göreceksin nasıl bir bir döküyor bütün pisliklerini ! . . »  

«Tabii döker ! »  dedi Hüseyin Bilgiç. «Çünkü komünist in  
teki oh> 

«Alaydaki Doktor aslan gibi adam! Siz işinize gelmeyen 
herkese komünist deyip karalıyorsunuz. Biz sizi de biliyoruz. 
ama anlatamıyoruz. Neden? Çünkü zayıfız. Çünkü para gücüyle 
bizi eziyorsunuz. Cip tutup köyümüze adam satın almağa geli
yorsunuz. Devletin bankasındaki paraları bizim Zağar gibi i t
lere dagıtıp onları kendinizden yana ürdürüyorsunuz. Gene de 
yıkacağız sizi ! Karınca kanatlanıyor, haberin olsun ! .. » 

«Yalla hepinizi içeri tıktırırım! . .» 
Banka Müdürü araya girdi : 
«Şimdi bırakın bunları da, vakit geçirmeden i şimizi biti

relim! »  
Zağar da, «He he ! . .»  dedi. «Siz kavgayı bize. bırakın, biz 

onu çok kolay hallederiz aramızda! Yeter ki siz bizi kalkındırın ! »  
«Zaten buna çabalıyoruz . . .  » dedi Hüseyin Bilgiç. 
Banka Müdürü, «Hemen gidip sürüyü görelim ! » dedi cid

dileşerek. 
Sürü; Küçük Asar'ın altında eğrenmişti. Ak koyunlar, kara 

ve mor koyunlar birbirine girmişti. Kirli yünleriyle, uykulu ak 
gözleriyle birer köylü halinin içindeydi hepsi. Çoban Tokur. 
kırçıl sakallarını salmış, söğütün altında, çökelek soğan, karnını 
doyuruyordu. Birden yanı başında cipi, cip dolusu adamı görünce 
şaşırdı. «Bugünece hükümetle bir ilişigim olmadı ! »  dedi için
den. Belki hırsızlık, karakolluk bir mal içi�ı geziyordu bunlar. 
Ama sürüde bir tane fazla mal yoktu. Ne koyun, ne kuzu. Gene 
de toparlandı: «Buyrun . . .  » dedi. 
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«Bu sürünün çobanı sen misin?» dedi Hüseyin Bilgiç. 
«Benim Ağa ! »  dedi Tokur. «Sayende . . .  » 
«Kimin bu sürü?» diye sordu Banka Müdürü. 
«Köyün, Değirmencik köyünün . . .  » dedi Tokur. 
Zağar, kuşağının arasından bir sürü kağıt çıkardı. Banka 

Müdürüne uzattı . Bunlar satın alma senetleridir Müdür Beyim ! »  
dedi. «Kuruldan da onaylı. Aylar önce hepsini satın almıştım !  
Sayende koyunculuk yapmağa karar verdim! » 

Banka Müdürü, kağıtları inceledi ,  « Peki ! .. » dedi. 
Veteriner koyunları yokladı, «Sağlam» yazdı. 
Eksper, pense gibi bir araç çıkardı çantasından. 
Müdür, « Koyunların kulakları damgalanacak Bay Ahmet ! >> 

dedi. «Birazcık canları yanacak . . .  » 
«Hayhay, buyrun damgalayın ! »  dedi Zağar. 
Yaya olarak Zağar'ın arkadaşları da gelip yetiştiler. 
Koyunları birer ikişer tutup eksperin önünden geçirdiler, 

o da elindeki araçla kulakları damgalamağa başladı. 
Zağar ekspere yaklaştı: 
«Zatınızdan bir ricam var.» dedi. «Bunlar köyün koyunla

rıydı daha önce. Ben satın aldım. Ama birer en* vurmadım. Ri
cam, damgayı hepsinin aynı yerine fur ki, benim en'iın olsun ! »  

« Olur ! »  dedi eksper. «Nereden istiyorsun?» 
«Sol kulak arkasından ! »  
«Hayhay . . .  » 
Koyunların kulaklarını sol arkadan damgalamağa başladı

lar. Hepsi beş yüz beş koyundu. Bitip tükenecek gibi değildi . 
Ama ikişer üçer tutup tutup önüne getirdikleri için bitti. K<;ı
yunların kulaklarına yıldız şehriyesi gibi delikler açılıyordu. 
Kanları da damlayıp damlayıp akıyordu yere. Damgalanan ko
yunun kanlı kulağına veteriner bir şişeden ilaç sürüyordu. Ve
teriner yorulunca Zağar kendisi tamamladı işi. 

( *) En : Hayvanların kulaklarındaki işaret: Bu koyun 
kimin? bilinsin 
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Tutanağın kalan yerini tamamladılar. Sonra cipe dolup geri 
döndüler. On gün sonra Zağar ilçeye gitti . Koyun başına yüzer 
liradan, 50000 lira çekti bankadan. «Hayırlı uğurlu olsun, Allah 
muvaffak etsin ! »  ·dedi memurlar. 

Hüseyin Bilgiç, cip parası diye sadece 1 00 lira aldı , başka 
almadı. 

Parayı köye getirdi Zağar. Sıcaklığını duyayım diye iki üç 
gün yanında gezdirdi. Evde sakladı. Sonra kasabaya inip bir 
çürük otobüs aldı. Daha köprü yapılmadığı için ova köylerinden 
ikisini üçünü kente bağlayan bir yolda çahştırmaya başladı . 
Bunun için şoför tuttu. Kendisi yamaklık ediyordu. 

Arabanın müşterisi çoktu. Heybeleri torbalarıyla, çuvalları 
sepetleriyle biniyordu ova köylüleri. Ahmet de her birinden kö
yüne göre dörder, üçer, ikişer lira topluyordu. Topladığının ya
rısını �oföre veriyor, yarısını cezaya, kazaya , onarıma, yedek 
parçaya yatırıyordu. «Hele bakalım, dur bakalım! »  diye, elin
deki anaparayı eritiyordu. Ama sağlık olsundu. Koyun kredisi 
yirmi yılda ödenecekti. Hüseyin Bilgiç işleri iyi ayarlamıştı . Mil
letvekilleri yasayı iyi yapmışlardı. 

Zağar'ın arkadaşlarından biri Karanın Kadir'di. Şimdi sıra 
onundu. Ahmet, Kadir'i alıp Hüseyin Bilgiç'e götürdü. Hüseyin 
Bilgiç, «Senin kaç koyunun var?» diye sordu. 

Karanın Kadir: «Hiç! . .  » dedi. 
Hüseyin Bilgiç: «Hiç olur mu be oğlum! »  diye kızdı. «Gö

zünü aç biraz ! Ben sana bir iyilik edeyim diyorum , sen de 
bana, kör kör, "Hfç koyunum yok ! "  diyorsun . Vede gidip İşçi 
Partisi'ne oy veriyorsun! »  

«Haşa Beyim! »  dedi Kadir. «Bir kezcik oldu o iş , başka 
olmaz! »  

«Neyse ! »  dedi Hüseyin Bilgiç. « Şimdi git, Ahmet'in koyun
larının kulaklarındaki damgaları kibar kibar kes. Körelt oraları . 
Otuz kırk kişiden de onar ay öncenin tarihiyle birer satınalma 
senedi al. Köy Kuruluna onaylat bunları. Sonra hepsini bann 
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getir, göreyim! »  Bir şişe ilaç verdi eline : «Kestiğin yerlere sür 
bunu güzelce ! .. » dedi. 

Karanın Kadir dönüp geleli. Hüseyin Bilgiç'in dediklerini 
ancak on günde tamam etti. Sonra yeniden gitti kasabaya . Satın 
alma senetlerini gösterdi. Kulakların eski damgalardan temiz
lendiğini ve yaraların azdırılmadan kapatıldığını söyledi. 

Hüseyin Bilgiç, köşedeki Arzuhalci Kerim'i çağırttı . Karanın 
Kadir'in ağzından, 500 koyunu olduğunu, bunları fenni yollarla 
bakıp beslemek, hem de yurt hayvancılığına hizmet etmek iste
diğinden kendisine kredi verilmesin i  isteyen bir dilekçe yazma
sını söyledi. 

Yarım saat sonra tıka basa bir dilekçe geldi. 
«Götür, Banka Müdürüne ver, benim de selamımı söyle , 

biraz çabuk olsun, haydi güle güle! .. Bir aksilik çıkarsa bana 
haber ver ! »  dedi. 

Karanın Kadir, dilekçeyi Müdüre verdi. Sonra dönüp Hü
seyin Bilgiç'i gördü. Sonra köyüne geldi. 

Köyde Zağar'ı kimse kıskanmıyordu. Aldığı parayı batırdı 
batıracaktı. Onun için Kadir'in işiyle de ilgilenmediler. İşçi 
Partili Mehmet, «Bırakın, bu işler bize göre değil! Bu dalave
ralar köyümüze yaramaz! »  diye söylendi, fakat ne Kadir, ne de 
sırada bekleyenler dinlemediler. 

Beş altı gün sonra aynı cip geldi. 
Karanın Kadir gelenleri karşıladı. Birer kahve içirdi. Sonra 

da alıp sürünün bulunduğu yere götürdü. Bu kez çobanı değiş
tirmişlerdi. Tokur\ bir iki gün için izinli sayılmış, yerine Ham
zacık tutulmuştu. Hüseyin Bilgiç bu aklı beğendi, «Aferin! »  
çekti Karanın Kadir'e. 

Gerekli işlemler dört saat içinde tamamlandı . Satın alma 
senetlerini dikkatle inceledi Müdür. Koyunların kulaklarını da 
yeniden delip damgaladılar. Sonra bir tutanak tuttular. Eksper 
bu kez damgaları sağ önden vurdu. Sol arkadaki oyuklar, Ka
dir' in sürünün en'iydi. Tabii bunlar «eski» en'di. Vurulacak 
damgaları sağ önden vurursa çok iyi olurdu. Başka sürünün ko-
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yunlarıyla karışmazdı. Bunu rica etti eksperden. O da, «Hay
hay ! »  dedi. 

Kadir'den sonra Deli Hafızın Nuri vardı sırada. Nuri de 
gidip Hüseyin Bilgiç'i. gördü: «Evelallah, köyde tek komünist 
koymayız, hiç tasa çekme Hüseyin Ağam ! »  dedi. Hüseyin Bil
giç'in yazdırdığı dilekçeyi götürüp Banka Müdürüne verdi. 

Banka Müdürü, sekiz on gün sonra veteriner, eksper ve. 
yazıcıyla birlikte köye geldi. Hüseyin Bilgiç'le ahbaplıkları iyi 
olduğu için çok sevdiği Değirmencik köyüne bir iş çıktı diye, 
ona da haber verdiler. Hüseyin Bilgiç bu yolculuğa seve seve 
katıldı. 

Koyunların kulaklarına damga vurmayı nereden çıkarmış· 
!ardı acaba? Bu kez sol önler damgalandı: Hükümet aklıydı işte! 
Bir kez damga vuracağım diye tutturdu mu vururdu! Vurma diye 
yalvar yakar olmanın gereği yoktu. Varsın vursun, onun da 
gönlü olsundu. 

Karanın Kadir, aldığı parayla köye bir dükkan açtı. Çe
rez, şeker; bez, rakı, şarap, tütün satmağa başladı. Lokum, 
gaz, tuz . . .  Bunlar için yaban köylere gitmeğe gerek yoktu artık! 
Hazır ayaklarına gelmişti her şey. Köyün kadını kızı sevindi dük
kana. 

Nuri de Zağar'la ortak oldu, «yeni» bir araba aldılar. Yeni 
araba, az kullanılmıştı . Öteki gibi madara değildi. Madara olsa 
Zağar yutar mıydı? Acemilikse gitmiş, «tecrübe»yse gelmişti. 
Şimdi, daha

. 
karşıdan hangi motorun geldiğini sesinden biliyor

du. Onun için Nuri hiç korkmasındı. Yaş yere basmazdı artık! 
Bu arada, «elma bahçesi kuruyoruz» diye de kredi alanlar 

oldu. Fakat onlar gerçekten bahçe kurmak zorunda kaldılar. 
Çünkü bankanın bahçe eksperi gelip başında duruyordu. Fidan
ların dikilişini, sokuluşunu yalan yanlış gösteriyordu. Böylece 
elma bahçeleri de kurulmuş oluyordu. 

Nuri'den sonra Ekmekçinin Mustafa vardı sırada. O da gitti 
dilekçe verdi. Cip getirdi. Koyunların kulaklarını sağ arkadan 
damgalattı. Para çekti. Celepliğe başladı. Parayı batırmanın ge-



80 ANADOLU GARAJ I 

reği yoktu .  Elli bin l iranın bir yıl sonra yüz bin lira olacağını 
sokmuşlardı kafasına. Mustafa, Zağar kadar açıkgöz değildi , 
ama yapar mı yapardı ! Başladı koşturmağa, yüze aldığın ı i k i  
yüze satmağa, köylülerini kazıklaınağa . . .  

Derken köyde daha başkaları isteklendi. Zağar'ın «şirket»e 
katılanlar oldu. Onlar da Hüseyin Bilgiç'e gittiler, yazdırdığı di
lekçeyi götürüp Banka Müdürüne verdiler. Katılmalar çoğaldık
ça Hüseyin Bilgiç hoşnut oluyordu. Müdür de Ankara'ya şişkin 
istatistikler yolluyordu her ay. Değirmencik köyüne bol kredi 
.giriyor, böylece komünistler kabayelde kar gibi eriyorlımlı.  

Hüseyin Bilgiç'in koltukları kabarıyor: 
«Allahın bazı sersemleri kalkıp "Komünizmle Savaşım Der

neği" kurarlar! Ama hiç başarı gösteremezler. Komünistlerle asıl 
savaşımı ben yapıyorum işte. Bir�r ikişer paklıyorum hepsi n i  
bölgeden! . .  » 

Değirmencik köyünün koyunlarının kulakları sağdan sol
dan kırkı ldı , oyuldu, sonra yeniden kırkıldı oyuldu, iyice kiiçfü
dü böylece. Belki daha dn küçülecekti. 

Kara Mchınet'le Çoban Tokur Ankara'ya bir şikayet yazısı 
gönderdiler: «Cenaballah yarattığı koyunları tanımayacak, ge
lin bir görl.in ! » dediler. 

İki  müfettiş geldi. Baktılar, koyunların kulakları alabildi
ğine ufalmış, «Bir sürüden ancak 500.000 lira kredi alınabilir ,  
artık başka sürü tedarik edin, biraz da onunla kandırın devleti ! »  
dediler. Ünlü Soğukoluk'taki «restoran»da Hüseyin Bilgiç'le bi-. 
rer kafa çekip gittiler. 



KÖY MÜHÜRÜ 

Muhtar oldu, burnu büyüdü. 
Önceleri yerle birdi. Saygılıydı . 
Burnu büyüdü, kocaman şimdi ! 
Kalabalık da yavaş yavaş büyüdü. Köy toparlandı . Onu 

Muhtar yaptığına, yapacağına pişman oldu , bir daha öteki dür
züleri Muhtar yapıırken ince eğirip sık dokumağa karar verdi 
ka/abalil<.  Onlar bu eskiden yoksullara bile saygılı dürzüyü 
seçip bar,larına geçirdiler ama ne bilsinler ilerde böyle şişece
ğini? Sığı r alası dışmda, insan alası içinde, bakınca biliniyor 
mu'? O zaman burnu kocaman değildi. Böyle Yeni Harman. 
Klüp, Samstm içmiyordu. Rakı içmiyordu. Büyük küçük kim
seyi azarlamıyordu. Köyün çayırmda, merasında gözü yoktu. Dul 
gelinlere, yetim kızlara göz dikmiyordu. 

Ağızları uzun süre bir olmadı. 
Ama zar, ama zor, toparlandı köy. 
Kimi enine, kimi boyuna çekti önce. 
Kimi hem enine, hem boyuna çekti. 
Sonunda bir çiziye girdiler iyi kötü. 
Dediler: «Dikip karşımıza konuşalım. Diyelim, arkadaş, 

biz cıbıl bir köyüz! Köyoğlu köyüz yani !  Bizim başımız'
daki 

Muhtar biraz ezik olacak. Biraz nazik olacak. Sigara? Bizim iç
tiğimizden! Su? Bizim içtiğimizden! Et? Kurban eti, av eti, 
bizim yediğimizden ! Toprak diye meramıza, çayırımıza taklaş
mayacak! Onunki de bizimki kadar olacak! Onun da avradı 

6 
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bizimkiler gibi tek olacak! Dul gelinlere, yetim kızlara göz dik
meyecek ! Onları malsınmayacak! 

Bekçiyi yollayıp çağırttılar : 
« Git haber ver, gelsin ! »  dediler. 
Ama kalkıp gelmedi adam adam . . .  
Kaymakam çağırsa fini gibi giderdi. 
Onbaşı çağırsa ok gibi yetişirdi . 
Köy çağırtınca gelmedi ! 

Dediler ki: «Bu iş rıza pazarlığı! Rızamız olmayınca nasıl 
muhtarlığımızı yapabilir? Gelmem diye boş yere kaykılmasın! 
Gelsin, sorumuza cevap versin gözelce ! İşi zora bindirmesin. 
Bir hesap yaptık, yanlış çıktı . Yanlış hesap Bağdat'tan döner. 
Köy bizim ise, oy da bizim! Koysun mühürü önümüze, işte bu 
kadar! .. » 

Geldi, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte: «Bana sorgu 
soramazsınız ! »  dedi, eşşeğe bak! «Çayırı söktüm, merayı kendi
me tapulattım! »  dedi. «Dul gelinlerle de işimi uydurdum, rıza
larıyla ! . .�> dedi. «Avradım niye tek olacakmış? Kav çakmak be
nim ! »  dedi. «Bana hiç karışamazsınız ! »  dedi, «Baş başa bağlı, 
baş padişaha! »  dedi. «Köy mühürünü size veremem, isteme
yin ! »  dedi. «Ben olmasam dul avratlar zaptolmaz! » dedi. «Bu 
iş oyuncak değil, herkes yapamaz ! »  dedi. «Benden mühür alaca
ğın alnını karışlarım!  Onu benden alacak daha anasından doğ
mamış ! » de�i. 

Dediler ki : «Bu uslanmaz! »  Ar damarı yırtılmış, iflah 
olmaz! Döğsen döğmeğe yaramaz bu kudurası! Söğsen söğmeğe 
de yaramaz! Onbaşıyı kandırmıştır, arka çıkar bu ite! Kayma
kam da bizi bilmez, onu korur! Ufacık bir işi büyütürüz! »  de
diler. « Şakir Hafız'a muska yazdırsak, etki etmez! Döne karı
ya ağzını bağlatsak, kurt değil ! Bağlatsak sidikliğini, sidikliği 
batsın ! »  
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Dediler ki: «Varalım Kaymakama, anlatalım! Anlamazsa 
Savcıya anlatalım! O da anlamazsa dönüp gelelim. Köyün bir 
delisi var iyi kötü. Bir tüfek doldurup verelim eline: Böyle 
böyle Delioğlan, Muhtar olacak soysuzdan zar ağladık. Al şu 
tüfeği, caminin çenesine dur. Karşıdan seni görünce kuş avlı
yor sanır. Doğrulur gelir. Elleme gelsin .  Dom ! Patlatıver. Ölsün 
de görsün anasının şanımı ! »  dediler. 

«Demek önce ta Şam'a, Kaymakama, ha? Sonra Savcıya, 
sonra kadıya, ha? Demek önce kasabaya gideceğiz? Üçümüz 
beşimiz değil, hepimiz gideceğiz? Heeeepiıniz gideceğiz ha? 
Tümcek ha? Kan kız otursun, her evden bir kişi yeter! At eşek 
olmaz, hepimizde yok, yayan gideceğiz ! Yayan yapıldak olmaz, 
yol uzun haa?» 

Düşünüp taşındıfar: «Şoseye kadar inelim. Haber salıp 
Aydoğan'dan Hacı'nın otobüsü getirtelim. Dolalım içine. Bis
millah de oğlum, bismillah ! Sür . . .  Yayan gideceğimize. böyle 
gidelim! Yollar yağış, havalar kış demeyelim. Olacaksa bu iş 
hemen olsun!  Havalar kış diye puştun yakasını bırakmayalım.  
Bir bahar daha geçerse iyice semirir, hiç başolmaz . . .  » 

Muhtar karşılarından bakıp kakır kakır güldü: 
«Varıver geliver, Konya altı saat ulan ! »  dedi. «Boşa yonı

luyonmnuz ulan, boşaaa ! .. Hepiniz onar liradan çıkacaksınız! »  
Köy Jüler, « Fini gibi havhav etme ! »  dediler. «Madem başı

mıza bela oldun, seninle uğraşacağız! Şimdiye kadar uğraşma
dıysak, korktuk sanma! İçimizden birisin! İçimizden biriyle uğ
raş.maya ar ettik! Köyün adı zaten boklu, biraz daha boklanma
sm dedik! Şimdi o ar gitti! Şimden sonra yalnız seninle değil, 
bütün belalarla uğraşacağız! Hepinizin göbeklerinizi göğe geti
receğiz ! .  . » 

Muhtar gene güldü: «Mühür bende! »  Gene ven ven ven 
etti, söylendi : «Bende . . .  » 

Hiç caymadılar. Yalamadılar tükürdüklerini. Aydoğan'a 
adam saldılar. Otobüsü peylediler. « Pazartesi şoseye ineriz, bizi 
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beklesin ! »  dediler. «Bizi götürsün getirsin . . .  » '  dediler. «Biz bu 
belaları, beli'ılarııı . . .  Kendi kırılası ellerimizle başımıza sardığı
mız püsküllü belalarııı ! . .  » dediler. «Evelallah, vallah, billah, in
şaallah. :. pampak ederiz ! »  dediler. «Pazartesi, sadeyağdan kıl 
çeker gibi çekip atarız seni köyün başından . . .  » dediler. « Hele 
bir pazartesi gelsin ! »  dediler. Çok öfkeliydiler. Ağızlarından 
ateş çıkıyordu. 

Muhtarın, ara sıra evine girip çıktığı bir dulavrat vardı Aşa
ğı Mahalle'de, o da katıldı kervana. Muhtarın has karısı da bu
nu bahane edip, bir kızılca kıyamet kopardı. Hem de bütün eski 
öçlerini aldı dulavrattan. Karnının şişi indi . . .  

Pazartesi gelip gün ağarınca köy bir daha toplandı. Cami
nin çenesinde son gelenleri de beklediler. Şoseye doğru gide
ceklerdi. Yürüdüler. Tam dereyi geçeceklerdi. dulavrat bağırdı : 
«Heyy millet! Millet! Millet misiniz, illet misiniz? Karganın 
alayı var mı? Bir alay olmuş gidiyorsunuz! Beni de götürün, ge
leyim! . . »  Dönüp baktılar, «Bre dulavrat sen misin?» dediler. 
«Ulan dulavrat, ille bir kendini belli edeceksin , öyle mi?» de
diler. 

«Siz her evden birer kişi demediniz mi?» 
«Biz her evden ·bir "er kişi" dedik! . . »  
«Benim erim yok, kendim geliyorum! . . » 

«Erin var ama yarım . . .  » dediler. « İğdiş herifin biri! Muh
tar oldu, köyün başına bela oldu ! Burnu kocaman oldu ! .. » de
diler .. İçlerinden söylediler. 

«Ona yar olanı yer yutsun! »  dedi. 
Yetişti geldi. Kolunda bir sepet . . .  
«Ne var bu sepette dulavrat?» 
«Yumurta var, götürüp öteberi alacağım! »  
«Muyurta mı?» dedi biri. «Hepsi de mi muyurta?» 
«Ağzına kadar dolu mu? Hepsi de! » 
«Ulan sen kıra kıra yumurta koydun mu götürecek?» 
«Ulan senin kırdığın muyurtalar Muhtarla, onla bunla . . .  » 
«Şimdi de alayımıza katıldın ,  gidiyorsun, öyle mi?» 
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Dulavrat seslenmedi. Sabretti. Çayı geçtiler. «Çayı geçer
ken yellenmeyin ey utanmaz adamlar, ey köyümüzün utanmaz 
herifleri ! Ben bir dulavradım, dinim, terbiyem kavidir ! Terbi
yem sizin avratlardan iyidir! Hazreti Ayşe anamız, Hacer ana
mız, Zeynep anamız, hemi de Haçça anamız, bildiğiniz bütün 
büyük Hazreti Analar dul kalınca ne yaptılar? Onlarda kına
madığınız fiilleri benim başıma ne kakarsınız çakaloğlu çakal
lar? Koluma bir sepet yumurta alıp size destek olayım diye gel
mişim aranıza bre Allahın öküzleri ! Siz de muyurta filan diye, 
onla bunla diye, beni şamataya alıyorsunuz! Hiç içinizde bir 
tek avrat olmadan siz bu taşı kucaklayabilir misiniz? İçinizde 
bir tek avrat olmadan vardığınızda o kamyakanı, o savcı , eğer 
onlarda mercimek tanesi kadar erkeklik varsa, başını kaldırır 
da sizi dinler mi? Ben bu yüzden geliyorum aha ! . . »  

Otobüs · şosenin kıyısında bekliyordu. Götün götün han du
varına yanaşmıştı. Ağaçlı yoldan çıkınca görüp koştular. Doluş
tular içine. Dulavrat da bindi. Dulavradın kucağında muyuıia
Jan . . .  

«Koy yahu şu sepeti yere bari ! »  
«Koymam koymam, bokyedim olmayın! . .  » 
«Kobyedinı diye ağzını dağıtma rayakdelisi! Meramın senin 

muyurta satmak değil. Karıştın aramıza. Bindin otoposun tam 
da ortasına. Kobyedim diye ağzmı dağıtma. Biz senin ne rayak
delisi olduğunu bilip dururuz! Bir domuzluk uyanmadan içimiz
de, gidelim biz! Sen de tek dur ! . .» dediler. 

Hanın kapısından çıkıverdi, elinde tabanca! 
« İşte o ! »  dediler. «Başka kim olacak?» 
Kalabalık kopyemiş bülbüle döndü. 
Hiçbiri kıpırdamadı korkudan. 
Korkudandı, çünkü Muhtardı çıkan. 
Korkudandı, çünkü tabancaydı elindeki ! 
Dulavrat, «Sür! » dedi Hacı'ya. 
Askerlikte öğrenip bıraktığı direksiyona abanmıştı Hacı . 

Uykusuzdu yüzünün yarısı, gözünün biri.  
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Elinde tabancayla, atlayıp girdi içeri. «Dur ! »  dedi Hacı'ya. 
«Sana kim dedi Muhtar çağırmadan gel de köyün zeyinsiz takı
mını al götür? Bugüne bugün millet benim yetkimdedir. Çünkü 
mühür bende, Muhtar benim! Ben emir vermeden kimseyi oto
biisüne bindirip kasabaya götüremezsin! .. » 

«Ooooşt! .. Oşt köpeğime! .. » dedi dulavrat. 
«Ulan, sen de mi varsın bir karış yarığınla?» 
«Ben de varım bir karış yarığımla, namussuz! »  
«İstersen ol! Bakın, ne diyorum hepinize! Bu elimdeki ta

bancadır! Tetiği çektim mi, dom! Toplu tabanca ki, otomatik 
gibidir. Bundan, sadece has komandolarda var şimdi. Algın ta
bancadır. Taradım mı, on tanenizi biçerim! Bir dakikada şar
jörünü değiştirip gene tararım! İyisi mi dönün! »  

Otobüsün içi yasılmışa benziyordu. 
Kimse soluk almıyor, kimse tıs etmiyordu. 
Dulavrat iki yanına bakındı : « İnin» dedi. Göz etti, kaş 

etti : « İnin ! »  dedi . « İnin inin, ne duruyorsunuz, inin» dedi . 
Zar zor anladı kalabalık. 
« İnin . . .  » 
Önce birazı anladı, sonra hepsi anladı. 
« Erkek olduğunuz için aklınız on minare yukarda !  İnin 

kör olasıcalar, siz inin, ben de ineyim! İnin, arkadan çevirin! 
Bu cımbıldak siz inene kadar durur burda. Kendi sizden akılsız
dır, bilirim. İnin, çevirin ardından. Kavşırın kollarını. Alın ta
bancasını. Alın, sonra namlusunu sokun bir yerine. İnin, iki 
saat insanın yüzüne bakmayın salak salak! Hemi de bir şey 
var gibi donlarınıza etmeyin! İnin . . .  » 

Kalabalık su gibi aktı aşağıya. 
Muhtar, Hacı'ya, «Haşşöyle, işte böyle! »  diyordu. 
Hacı'nın kendi de korkudan ölüyordu. Yüreciği güm güm 

vuruyordu. Onlara sıkmadı, bana sıkacak diye korkuyordu. 
Cızlavat lastikler giymişti ayaklarına kalabalık. Hiç ses çı

karmıyordu bu lastikler. Usulca geldiler. Açık kapıdan süzülüp 
bir anda kollarını kavşırdılar. Çelik kıskaç gibi sıkıp tabancayı 
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düşürdüler yere. Aldı biri tabancayı yerden. Sonra ensesinden 
bastırdı onu. Bir de diz vurdu kıçının ortasına. 

«Bir daha çeker misin bize tabanca?» 
Dulavrat bağırdı: «Dolun çabuk içeri ! »  
Arabaya doldular. Hacı nefes aldı içinden. 
Muhtarı attılar yere, kocaman burnuyla. 
Sonra, «Sür ! »  dediler Hacı'ya, «Çabbuk! Sür ki yel gibi 

varalım kasabaya! Tabanca çekip yol kestiğini diyelim!  İnan
mazlarsa çıkarıp aha diyelim! Delil tutamak, aha hepsi di
yelim! .. » 

Dulavrat yumurta sepetini iki bacağı arasına almıştı. Oto
büs gür gür gidiyordu. Asfaltın üstünde fazla sarsıntı yoktu. 
Ama sepetin samanları oynuyordu sarı sarı . Kalabalık, taban
cayı elden ele gezdiriyordu. «Kimbilir kaça aldı kaçakçılardan? 
Baksana, kahbenin oğlu tabanca takınıyor! Karı yürekli herif! 
Nasıl dolanıp avladık arkadan?» 

Dulvrat aldı tabancayı. Bir elledi soğuktu. Tarttı, ağır. 
« Atıverin adam! »  dedi. «Bir çay gelecek şimdi ! Eğer verir

seniz kaymakama, geri alır! Ondaki hileler sizde yoktur, bilirim! 
Kimse onun kadar domuz olamaz! Vermeyin batancayı kamyaka
ma. Batancası kendinde eleyin! .. O domuz söyler yalanı yalanı .  . .  
Siz de söyleyin biraz.» 

«Helbet! .. Helbet, sen bilirsin ! »  dediler. «Sen bilmeyecek
sin de biz mi bileceğiz? Senin kadar kimse bilmez içimizde. 
Senin onla, şunla kırdığın muyurtalar ! . .» dediler. 

«Heyy yarabbim! »  dedi dulavrat. «Gene başladınız sulu 
sulu . . .  Hey şoför, ne oluyor bu araba? Oğlum doğru sür şunu, 
Hacı mısın nesin? Oğlum yalpalama, ham hum dum zum! Oğ . . .  
lum . .  . lum . .  . lum . . .  zınk! » 

Hacı'nın otobüsü Zıgılcamam altlarına gelince yan-yun-hoop 
oldu. Şosenin yüzü suluydu. Sulusepken kar yağmıştı . Hoop ol
du. Sulu asfaltta yılan gibi o yana, bu yana oynadı araba. Sonra 
Hacı fren yaptı. Araba kıç döndü. Fırladı bir yanının üstünden . 
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Tekerlekleri havada. Sırtüstü. tarlalara uçtu. Zı zınk dedi kartı 
toprağa konunca. Zıı . . .  zınk! 

Bir süre kimseden ses çıkmadı . Bir sessizliğin içinde bek
lediler. « Öldük mü, sağ mıyız?» Sordular. 

Bir yerlerden gürültüler geliyordu. Şoseden orman araba
ları geçiyordu.  Bir araba durdu önce. Sonra birkaç araba birden 
durdu. İlk duran arabadan Muhtar indi gene. Patlıcan burnu 
biraz daha büyüdü. Çoğaldı ağzında dişleri. 

«Maşaallah l;ıizim köyün yiğitlerine! Nasıl köycek delirdiler 
gördünüz! Durun dedim size, dönün dedim dürzüler! Şimdi bir 
tava kavurga oldunuz! Kolunuz başınız koptu , biriniz sağlam 
değil! Oh olsun dürzüler, oh olsun dulavrat! »  

Tam o sıra «Cart! » etti biri devrik otobüsün içinden. Biri 
<le: «Rahat ola ! »  dedi. Biri : «Çatla ! »  dedi.  Kalabalık kıkır kıkır 
etti. Bir kıkırtı başladı. Muhtar bir daha bağırdı dışardan: «Üh 
olsun akılsız yaratıklar! .. » 

Kıkırtı kesild i  birden. Bir telaş aldı hepsini .  
Hacı doğrulup kalktı. Belim diyordu. 
Dulavrat sordu: «Tabanca bende mi?» 
Biri sordu : «Yahu kaza mı geçirdik? Acaba kaç ölü , kaç 

yaralı? Hacı sağ mı ?» 
Hacı, belini alıp ön kapıyı açtı. Usulca indi yere. Baktı , 

önünde Muhtar! «Ulan, ayıp denen bir şey var, ama sende 
ayıp mayıp kalmamış ! Tabancayla yol kestin. Sonra bindin bir 
kamyona, başladın ardımızdan kovalamaya! Bak otobüs ne oldu? 
Ne bu senin zulmün köylüye, hemi de bana?» 

«Yumurtalarım kırılmış yumurtalarııım! » 
«Ver tabancayı bana ! »  dedi biri, aldı. 
«Tabancanız da batsın, köyünüz de batsın. Yumurtalarım 

kırılmış ! »  
Eli tabancalı adam seslendi : «Ulan Muhtar, defol peşimiz

den! Aha silah elimde! Vururum valla! Biz kasabaya ineceğiz. 
Kaymakama savcıya çıkacağız. Seni hastiredeceğiz muhtarlık
tan! Biz bu işe azmi cezmi kastettik. Bil bunu . . .  » Adam taban-
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cayı kaldırdı, dom! etti havaya. «Bak, dom etti, bir de sana 
doğrultururn , gene dom eder. Dom! Dön geri . . .  » 

«Yumurtalarımın hepsi kırılmıııış . . .  » 
Herkes nereye bassa bir yumurta kırığı . 
Biri dedi, «Dürzü ver o tabancayı ! »  öfkeli. 
«Atac:1ksan hedefe at, ne havaya sıkıyorsun?» 
<�Ver dedim, veriver!  . .  » Aldı tabancayı. Doğrulttu : «El ler 

yukarı ulan! Senin zoruna kasabaya gidiyoruz! Otobüs devrildi .  
Kiminin kolu, kiminin beli ulan ! Otobüs de yanyun-hoop oldu ! 
Çabuk eller yukarı, dürzü! »  

« Yumurtalarımım!  Kırılmış yumurtalarım! . .  » 
«Kes ulan dulavrat zırlamayı ! Eller yukarı etti bak senin

ki ! Haşşöyle ! Çıkar bakalım şimdi köyün mühürünü! . .  » 
Köylü birbirine sokuldu. Bakıyorlardı kocaburunun hali

ne. Çıkaracak mı, çıkarmayacak mı mühürü? Saralı bir adam 
gibi sararmıştı, titriyordu. 

«Çıkar mühürü de koy ortaya, çabbuk! » 
«Yok yanımda mühür! » dedi titreyerek. 
«Ne demek yok? Her zaman kuşağının arasında değil mi? 

O yüzden büyümedi mi burnun? Çıkar çabuk, yoksa dom! kar
nına! Sonra namlusunu da sokarım o dediğim yerine! Senin yü
zünden bu hallere geldi köy! Salıversenı parça parça yiyecekler 
seni ! Dulavradm da bir .sepet yumurtası gitti bak! Hacı 'nın oto
büs devrild i !  Çıkar mi.ihürü! .. » 

Köylüler dişlerini gıcırdattılar bir. 
«Çıkar ulan çakal ! »  diye bağırdılar. 
«Çıkar ulan si.idübozuk, namussuz! .. » 
«Çıkar: Hepimiz birer yumruk vursak, yüz elli parça ederiz 

seni bak! Her parçanı kulağın kadar ederiz ulan ! »  
Biri fırlayıp çıktı: «Durun! »  dedi. «Ben çıkartırım ona 

miihürü! . .  » Yürüdü önüne. Belini kuşağını aradı. Tabancasrnm 
kılıfını alıp attı önce. Sonra keseyi buldu. Kesenin içindeydi 
mühür. Üyelerinki de bir ipe diziliydi dört tane. Kendi mühü
ri.i de o ipe bağlıydı. Köyün koca mühürü bir deri kabın i çin-
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deydi. Aldı adam keseyi eline: « İşte millet mühür! »  dedi. Köylü 
baktı Eski Muhtarın yüzüne. Yarı dolu bir saman çuvalı gibi 
yığılıp kaldı oraya. «Hastirol önümüzden ! İstersen Ankara'ya 
git; mühürler bizde, bir boka yaramazsın artık ! »  dediler. 

Biri sordu: «Nasıl? Anasından doğmuş mu, doğmamış mı?» 
«Artık kasabaya gitmeyelim! »  dedi biri. 
«Mühürleri aldık, daha ne gidelim? »  dedi çoğu. 
«Daha ne gidelim, yumurtalar kırıldı ! »  dedi dulavrat. 
Hacı: «Üçer liraları isterim hepinizden! »  dedi. 
«Arabayı çevirelim hep beraber! » 
«Arabayı da çeviririz, o kolay ! . . »  
Çevirdiler arabayı. Oha oha, Allah Allah! Tekerler boşa 

dönüyor. Çamurdu tarla, tarlalar . . .  Birlik olup dayandılar. Boş 
otobüs ilerledi harlaya harlaya. Yola çıktı. Çamurunu çakılını 
sildiler. «Haydi Hacı yeğen, al üçer liralarını ! Sana uğurola ! . .» 
dediler. Ellerini çırptılar. 

Hacı dönüp baktı ayrılmadan: ·«Yahu, köyün altına kadar 
götürsem bari sizi ! »  dedi. 

«Biz kendimiz gideriz, sen sür ! . .»  dediler. 
«En iyisi sen başka iş tut bugün! Biz de köye varıp yeni 

bir Muhtar bulalım kendimize, kendimizden! . .»  dediler. «Bula
lım, hemi de sahip olalım sımsıkı ! »  dediler. 



DAÖLARDA DOÖURACAÖIM 

O şaşı hemşire hep başımda. Yüzü gözü boya. Her gün bir 
başka koku sürünüyor. Her gün hamama giriyor. Oğuyor sabunlu 
bezle derisini. Yanağı şakağı parlıyor uzaktan. «Evliyim; ama 
çocyk yapmıyoruz! »  diyor. « İstemiyorum! Ne yapayım isteyip?  
Aklım mı yok?» diyor. 

Hiç insanın elinde fırsat olur da çocuk yapmaz mı? Top
rak başına senin ! Sevmiyorum bu şaşıyı ! «Deli karı ! »  diyor 
bana içinden. Ben onun kalbinden geçeni gözünden, gözünün kı
pırtısından anlıyorum. Deli onun kendisi ! Hazır elinde fırsat var 
da doğurmuyor! Bunu da akıl diye gezdiriyor. Köpekler yesin 
senin aklını pis sarı! 

Doktor olacak o tüyübozuğu da sevmiyorum: Gidip gelip, 
nasılım, iyi miyim, soruyor. Karnımı elliyor. Sargılarıını değişti
riyor. Dereden tepeden binbir soru sorup beni konuşturuyor. 
Beni güldürmek istiyor. Gülmüyorum inadımdan. Gülmem de!  
Gülecek ne işim var benim? «Kalk biraz dolaş ! »  diyor. «Dolaş
mayacağını ! Yata yata yanlarımı çürüteceğim ! »  diyorum. Hep
sinden, tümünden tih dedim. Hiçbirini sevmiyorum. Bir ten
hada, yazıda yabanda bulsam, kafalarını yararım! İtleri üstle
rine salar boğdurturum. «Aç kaldık, açık kaldık! »  deyip kapı
ma gelseler dönüp yüzlerine bakmam. Kıpırdamam yerimden . 

Dün öğleyin kalkıp ayakyoluna çıktım. Duvarlara tutuna 
tutuna gittim kendim. Salona bir uzun ayna asmışlar. Amanın, 
kendimi gördüm içinde! Az daha kim olduğumu tanımıyordum! 
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İçimde ne var, ne yok boşalmış !  İliğimi, barsağimı , kursağıilll 
almışlar! Özüm gitmiş, kabuğum kalmış!  Ah, yanarım yanarım 
buna yanarım: Bebemi almışlar! Derim derim bunu derim! 
Yüzümün derileri genişlemiş. Saman gibi sararmışım. 

Ah, ben ne kırmızı, ne taş gibi; eti budu,  gülmesi oynama
sı yerinde, şakrak bir insandım kızlığımda ! Günlüğe giderdik 

· ovaya. Desteyi ben atar, ödülü ben alırdım Rıza Bey'den. Bur
çak yolmasında bellerim ağrımazdı. Acıbahar gelip çatanda, 
kemre keserken -hani tezek deriz- güneşin düzüne kemreleri 
kalbur kalbur dizerken hiç yorulrnazdım. Koca evin giysi giye
eek bütün kirlisini tek başıma yur paklar; «Anam belim, anam 
kolum! »  demezdim. Bir oturmada on yufkayı yer tüketir, sorar
dım� «Daha var mı?» Sağlam bir erkek kadar boğazlıydım. 
Acıktım mı doymak bilmezdim. Sade ekmeğe aşa değil, ete, el
maya değil, her şeye iştahlıydım. Erfene eğlence günlerinde oyu
na kalkar, bütün karıları yorar oturtur, tek başıma oynardım. 
Koltuklarımdan su gelirdi . Yüzüm al bayrağa dönerdi. Görenler 
imrenirdi şenliğime. Görenlerin gözü kalırdı bende. Şimdi doğ
ru dürüst şu karyoladan inip çıkamıyorum. Marazlının teki 
olup çıktım. Canı alınmış kediye döndüm. 

Ah; bana edenler ettiğinden bulsun! Bana sebep olanlar 
kebap olsun! Cayır cayır yansınlar ateşlerde! Anam babam, kay
nanam k?ynatam, kocam, hepsinin yüzlerini yüyücüler görsün! 
Hepsini teneşirler paklasın! Hepsinin sırtları tahtaya gelsin! 
Bana göz değdirenlerin, bana muska yazdıranların ! . . Bu tüyü 
bozuk doktorun, bu şaşı hemşirenin! .. Elimi kolumu tutup ba
yıltanların, içimi boşaltanların! . . Tümünün yeri, yedi kat ce
hennem olsun! Şimdi yatıp kalkıp ileniyorum hepiciğine. Gökyü
züne bakarken ileniyorum. Yanıbaşımda yatan Ömercikli gelin 
çişini ederken ileniyorum. Bana nasılsın diye soran birisine iyi
yim diye karşılık verirken ileniyorum. «Bunu koymam sizde! »  
diyorum. «Ne yapar eder öcümü alırım! Hepinizin durduğu kö
yü, hepinizin gerdeğe girdiği evi yakarım! Nasıl aldınız benim 
bebemi?» diyorum. Ah; ah kahbe dünya ah; ah çaresizlik! 
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Alı, ben bilmez m iyim? Boşaldı, bomboş oldu karnım! Hani 
neye kıpırdamıyor? Neye tepik vurmuyor? Neye gıdıklanmıyo
rum? Neye içimin incecik telleri tatlı tatlı titremiyor? Biliyo
rum olanları. Aldılar . . .  Beni böyle gülünç ettiler . . .  İtlerden rezil 
ettiler. Ne yüzle varacağım artık o köye? Ne yüzle kapılara çı
kıp ellerin yamacına dikileceğim? Benim memem yok muydu? 
Benim göğüslerimin südü gelmez miydi? Ben bir bebeyi kolları
ma alıp, «Neeen, neeen, neeeen! .. » sallayamaz mıydım? Altı 
aylık olunca ağzımda geviş yapıp. «Al gülüm yutuver, al gü
lüm, al gülüm! .. » deyip ağzına veremez miydim? On beş kuruş
luk lokum alıp, yazmamın ucuna düğümleyerekten, ağzına ve
remez miydim? 

Kızlığımda benim tırnağım olamayanlar, bebe beşik sahibi 
oldular. Evleri sokakları doldurdu doğurdukları. Bayram geldi 
mi pabba dikiyorlar. Cepli entari dikiyorlar. Şan için, nam için 
giydirip kuşatıp salıyorlar. Köyün içinde bir eksikli gibiyim. 
« Onun çocuğu olmaz! »  demişler. « Sakın doğurmasın ! Doğura
yım derse ölür ! »  demişler. Nasıl dilleri varır da söylerler bunu? 
Benim neyim eksik ellerden? Ben omuzlarımı verdim mi bur
daki dağları kaldırır ta öte köyün ardına dikerim. Ben kayaları 
yırtar yol ederim. Üç okkacık bir bebeyi doğuramam mı? Kör 
şeytanlarınızdan bulun, bana garazınız neydi? Ne demeye bu 
tuzakları kurup, türlü çeşitli dolaplarla canımın çekirdeğini ko
parıp alırsınız? ·  

Blldırki değil de, ondan bir önceki oraklarda bir doktora 
götürdüler beni. Ebelere, dedelere taşıdılar. Taşımaz olaydılar 
keşke! .. Doktor, kulağını koyup yüreğimi dinledi. Kopası ku
lağını mememin altına koydu. Bileğimden tutup damarlarımı 
saydı. Karnımı elledi:  «Çocukken düştün mil?» dedi. Dilime 
baktı·: «Uyurken korktun mu?» dedi. «Düşmedim, korkmadım. 
Hiçbir insandan, hiçbir şeytandan korkmadım! » dedim. «Yok, 
yok, düştün sen! .. Yok yok, korktun sen! .. » dedi, sıkıştırdı be
ni. Bir kulp takıp getirdiler köye. Kocam olacak hayırsıza ben
den saklı diyesiymiş ki, dşte söylüyorum: Çocuk yapmasın! 
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Yaparsa ölür! >> Ne biliyormuş ırzıkırık? Nasıl biliyormuş? Dört 
kitabın hangisinde böyle bir şey yazılıymış namussuz? «Dün
yada kabul etmem! Doğurur öte bile geçerim! »  dedim. «Ekiz 
doğurur, üçüz dördüz doğurur, dünyanın bütün doktorlarını 
mars ederim! >> dedim. Kafama, kafamın en saklı yerine koy
dum. «Doğuracağım! »  dedim. 

Ben bu Sakar Emin'e yük yük çeyizle geldim. Benim baba· 
mm, az maz, mülkü vardı. Bana kat kat giysi diktiler. Sarı al
tınlar taktılar. Doktor demiş ya, doğurursa ölür. Kaynatam ola
cak akıllı ,  çekmiş sakar oğlunu köşeye: «Aman oğlum akıllı ol, 
dikkatli ol, sakın doğurtma! Bir gelin borcuna sokma beni. 
Dört aç gözünü . . .  » En bilgili ebelerin ebesi kesildi Sakar Emin. 
Her hileleri, fenleri bilir oldu. Yanıma şu gün gelirse olurmuş 
çocuk, bugün gelirse olmazmış ! Şöyle tutarsa kalırmış, böyle 
çekerse kalmazmış. Uzun ge_celerde burnumdan fitil fitil geldi 
kadınlık. Dinde imanda bir karış yerim kalmadı. Kuru kabu
ğumda kurudum. Bunlar dünyada sanıyorlar ki,  kadın kısmı 
kördür. Kadın kısmı anlamaz. Nasıl anlamaz? Cennetin bahçe
lerinden koparılmış en tatlı meyvayı tam yutacağım sıra ağzım
dan alıyordu kocam olacak Sakar! Bütün şenliğim silinip uçu
yordu. Her şeye sinir oluyordum. Ertesi glin kaynanamla, kay
natamla;  beş komşunun dördüyle çatır çatır kavga ediyordum. 
Köpeği görünce vuruyor, eşeği görünce döğüyordum. Kimse 
derdimi, kimse dilimi anlamıyordu. « Eskiden sulardan uslu bir 
Ümmü'ydü, ne oldu buna? İstemezin biri muska mı yazdırdı, sa
bun mu gömdürdü? Neden böyle sinirli, hırçın oldu?» diye 
soruyorlardı. «Ümmü'ye muska yazdırdılar, Ümmi.i'ye sabun göm
dürdüler. Ümmü ondan böyle cinli erişikli oldu . . .  » diyorlardı . 

Kafamın en saklı yerine, içimin hiç kimsenin bilmediği 
köşesine koydum ne yapacağımı bir gözel ! Sakar Emin'in haddi 
haberi olmadan yapardım yapacağımı. O en bilgili ebelerden 
ebe kesilir de ben boş mu dururdum? Benim gözüm, kafam yok 
mu? Onun öğrendiklerini ben öğrenemez miyim? Ben orak tar
lasında arpa biçerken, ben ağılda koyun sağarken, ben damda 
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tarhana ufalarken leb deyen karılardan leblebiyi anlayamaz mı
yım? İnsan dediğin bir kez karar vermesin; bir kez yapaca
ğım demesin. Yapacağım diyen mutlaka, mut-la-ka yapar! Ben 
de öğrendim her fenleri. Hem öyle öğrendim ki, kendime yeter, 
başkasına da artardı. Ondan sonra günleri kollamağa başladım. 
Nasıl olsa bir gün, bir gece punduna getirecektim? 

Ben kadınım eeey ! Hemi de kaya gibi bir kadınım elham
dülillah! Çok şükür, bin şükür ! Doğurmak benim hakkım ! Do
ğurup hop hop hop hoplatmak, onunla dünyayı bayram eyle
mek hakkım eeey! Bu hakkı elimden, bu dünyada, öte dünyada, 
denizde deryada kimse, hiç kimse alamaz! Kadın demek, ana 
demek. Ananın bebesi var demek. Her kadının dörder beşer be
besi var. Ne demeye bana muska yazdırıp, sabun gömdürüp, 
hemi de ebeye doktora, «Çocuğu olmaz, olursa ölür! »  diye söy
letip, bir bebeyi bana çok görüyorlar? Ben onların ruhu duy
madan peydahlarım bebemi . . . 

Sakar Eınin öyle cinfikir, öyle akıllı, öyle hesaplı! . .  Eller 
kancığma sarılıp kendinden geçerken, dahi ayılıp bayılıp dü
şerken o domuz, tarla hesabı, mal hesabı yapar gibi: «Ta-ta-marn 
Ü-üm-mü, çe-çekiyo-rum gıı! » der, çeker! Babam beni ere ver
memiş, işkenceye vermiş! «Emin, yiğit Emin! Emin, aslan Emin, 
tatlı Emin! . .»  Yalvarıp yakarmalar, öpüp okşamalar hiç işleme
di, kar etmedi Sakara! 

Ama. . .  uykusunda, uyur uykusunda çeldim aklını! Akıllı 
geçinmesine bakmayın! Aslında köyün en sersemidir ha! . .  Sa
bahtım öğleye kadar çift sürdüğü, öğleden sonra da iki eşekle 
dağa oduna gittiği günün gecesiydi. Üç gündür yanıma geldiği 
yoktu. Dağdan iyice yorulup gelmişti. «Atın yorgunluğunu gem 
alır Emin, seninkini de ben! .. » dedim buna. Bakmadı bana. 

Karnını doyurdu, yatmağa gitti hemen. Ben de kıpırdama
dan oturdum kaynanamla beriki odada. Geç vakit girip vardım 
ki uyumuş, geçip gitmiş bu. Uyku, küçük ölüm. İnsanın yarısı 
ölü, ama yarısı diri! Ölü yanını köpek yesin ! Diri yanını aldım, 
istediğim gibi,  işime geldiği gibi yaptım eyledim! «Ta-tamam 
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Ü-ümmü, çe-çekiyo-rum gıı !»  diyemedi. Benim de her yanlarım 
yanıyordu. Ayaklarımm tırnaklarına kadar titriyordum. «Çe-çe
kiyo-rum ! » dese de çekemezdi . Çelik çember gibi sarmıştım . 
Göze görünmez ruh olsa kaçırmazdım elimden. Yedi yıla va
rıyordu aramızda hesap kitap gireli.  Yedi yıldır ilk kez o «O» 
oldu, ben de «hen » !  Dünya neyimiş, başımiZl koyduğumuz o 
yastık, altına girdiğimiz o yorgan, dökündüğümüz o sular n eyi
miş, anladık. Onu bilmem, fakat ben anladım . . .  

O gün, o hafta, o ay köyde benden mutlu, benden tatlı 
kancık olmadı. Güldüm mü yüzümde güller açıyordu. Gülmem 
ta Devetaşı'nm oradan duyuluyordu . Etim bir gözel olmuştu. 
Sesim bir göze! olmuştu. Durduğum yer, yürüdüğüm yol şeneli
yordu. Beni görünce uyuyan uyanıyor, ağlayan gülüyordu. Sakar 
Emin iyice tadımı almıştı, «Ta-tamam Ü-ümmü! »  demeleri unut
muştu. Unutturmuştum. Bunu ben yapmış, ben başarmıştım! Ah, 
ne iyi şeymiş kadın olmak, kadınlığının tadını almak! . .  

Üç aylık, dört aylık oldum. İçimin bulandığını, başımın 
döndüğünü belli etmiyordum. Kusasım gelse kendimi tutuyor, 

· daha olmazsa kustuğumu yutuyordum. Ne anam biliyordu, ne 
kaynanam. Gebeliğimin Sakar Emin bile farkında değildi. Dört 
gözle, dört ko11a, dört akılla, dosttan düşmandan, hemi de bü
tün dünyadan saklıyordum. Demiyordum kimselere. Kimselere 
sezdirmiyordum. Ona göre giyiniyor, ona göre kuşanıyordum. 
Karnımı soran çıkarsa gülüyor, «Değilim değilim ! »  diyor, yalan
dan yemin billah ediyordum. Kocakarılar, «Ümmü'müz kızlı
ğında da böyle gösterişl i ,  hemi de göbekliydi. Gebe olsa niçin 
saklasın?» diyorlardı. 

Dört aylık, beş aylık oldum. Eller arif değil mi? Göbek 
nedir, gebelik nedir, anlamazlar mı? Saklamak zoraldıkça zoral
dı. O geniş, o uçsuz bucaksız dünya, daraldıkça daraldı! İsti
yordum ki atayım kendimi kuyulara, dört ay kapanayım. Sonra 
göğsümde yumuş yumuş, bücür bücür bir bebeyle çıkıp gele
yim. İstiyordum ki bir kayayı kaldmp altına gireyim . Bir çamın, 
bir mesenin dallarmda kaybolayım. Ama yapamıyordum. Elim 
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kolum kırılıyordu. Her solukta sevincim, şenliğim sönüyordu . 
Kaynatam olacak kara diken, gözümün içine bakıyor, sonra oğ
lunu yanına çağırıp fiskos ediyordu. Kavmim komşum herkes 
kuşkulanıyordu benden. Kuşkulan her geçen gün artıyordu. 
Bağa bahçeye gideceksem kurt kuş uyanmadan gidiyor, el ayak 
çekilince dönüyordum. 

Ayların duru durağı yoktu. Altı aylık oldum. Amanın dünya 
ne dar imiş! Amanın el kadarcık bir et parçasını sı:ıklamak ne 
zeır imiş ! Gene eskisinden sinirli, eskisinden hırçın oldum. Bir 
şey deseler küsüp anamın evine gidiyordum . Anam bir şey dese 
halamın evine geçiyordum. Emin, gele gide eşikleri t:şmdırıyor
du. Hiçbir  yerde dirliğim yoktu. Düşüp Emin 'in ardına eve ge
liyordum. Ama elimi elletmiyordum. Yüzümde bir tafra, bir 
öfke; iyi dese kötü anlıyordum. Kıyametleri koparıyordum . Kedi 
gibi tırmalıyor, köpek gibi ısırıyordum. Döğecek olurlarsa . ana
mın evi ,  halamın evi, sıra geziyordum . 

Domuz kamım da koşar adım büyüyordu. Yatınca elimi 
koyup dinliyordum. Köstebeklerin kabarttığı toprak gibi kaba
rıyordu içim dışım. Elimi koyup anlıyordum. Sade elimle değil, 
gözümle de anlıyordum. Ece; ben anlarını da eller anlamaz m ı ?  
Ellerin gözü yok m u ?  Gidip ormanlarda, tavşanların, tilkilerin 
arasında yitmek, doğurup büyütüp ondan sonra gelmek istiyor
dum itlerin, insanların içine. Hangi dağa, hangi ormana gide
yim , yanıma hangi bezi, hangi beleği alayım ; birer b irer düşü
nüyordum. 

Bir gün anam babam, knynaııanı kaynatam bir olup üstüme 
geliverdiler. Çevirdiler dört yanımı :  « Ümmü! Kızım bak! Biz 
bu dünyada çok yaşadık, çok gördük! Olanı biteni aniarız bak! 
Sen bizim elimiz değil, canımız ciğcrimizsin bak! Hiç saklama 
bizden. Hiç de inatlaşma! Sen gebesin. Yaşamın tehlikede.  Bir 
çarene bakalım senin ! »  dediler. Alıp beni önce eşeğe, sonra 
kamyona bindirdiler, bu batası şehre getird iler. «Doktor baksın . 
İğne ilaç versin, ondan sonra sağlıkla, güvenlikle doğur. Hiç biz 
senin doğurmam istemez miyiz?» dediler. 

7 
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«Hayır, ben doğurmayacağım, ben gebe değilim! »  dedim. 
İnledim, çırpındım, bırakmadılar kollarımı .  Tövbeme yeminime 
inanmadılar. 

«Madem gebe değilsin, gösterelim doktora, başka bir der
din varsa onu söylesin bize! » dediler. Alıp getirdiler. Ah, domuz 
gibi biliyorlardı. Ben gebeydim. Gebeliğim, yedi aya devrilmişti . 
Anlıyorlardı. 

Ben bu dünyada sağ oldukça o tüyü bozuk doktoru, o şaşı 
hemşireyi, o bana sebep olanları bir bir yerim! Ben o köyü, bu 
şehiri yakarım! Ben onların tüneklerini başlarına yıkanın! Ya
par mıyım, yapmaz mıyım? Durun siz ! Durun da görün siz! 

Ah; bir karyolanın çarşafına yatırdılar beni. Bileğimden 
tuttular. Yüreğimi dinlediler. Hemi de dere tepe konuşturup o 
şişeden, bu şişeden koklatarak, uyuttular beni. Aklım hiçbir 
şeye ermiyor. Ben diyorum ki bayılttılar beni. Bir ay mı, bir yıl 
mı uyuttular? Sonra getirip yatırdılar. Ayılıp kendime gelince 
baktım, içim bomboş! Baktım özümü almışlar, bir kuru kabuk 
kalmışım! 

Elimi kolumu duvarlara, direklere vurup bağırmağa başla
dım . Şaşı hemşire geldi, kollarımı bağlattı. On gün, yirmi gün 
yatırdılar. «Aldınız benim bebemi, yediniz! »  diyorum. «Hayır, 
sen gebe değildin ! »  diyorlar. Sanki ben onları kandıra bilmişim 
gibi, şimdi de onlar beni kandırmak istiyorlar! 

İki haftadır gelen giden yok köyden. Pazardan pazara gelip 
giderler zaten. Bu hafta gelip çıkaracaklar. Alıp götürecekler. 
Ben bu bomboş halimle, bu kuru derimle köye nasıl varacağım 
pek.ey? Nasıl gireceğim o gömütlüğün yanındaki sokaktan? Na
sıl kapılara çıkıp ellerin yüzüne bakacağım? Soranlara ne di
yeceğim? Hey tüyü bozuk doktor! Hey şaşı hemşire! Hey benim 
gavur anaw , gavur babam! Hey benim yılan kaynanam, çiyan 
kaynatam! Hey benim Sakar kocam! Bu halle ben ne işe yara
yacağım? . .  

Azcık dalıversem aklım ipini boşandırıp kaçıyor. Kaldırıp 
pencerelerden atmak istiyorum kendimi. Şaşı hemşire hep ba-
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şımda. Bileğimden tutuyor. Benden çok güçlü şimdi. Şimdi ben 
güçsüzüm, dermansızım. Başımı iki elimin içine alıp düşünüyo
rum. Düşüne düşüne kendi kendimi yiyorum . Korkuyorum, ata
cağım kendimi pencerelerden ! 

Ama hayır! Hayır, atmayacağım! Yaralarım kapansın iyice. 
Çıkıp bir koşuda köye varacağım. Ormana, o düşündüğüm or
mana gideceğim. Tavşanların, tilkilerin arasında yitcceğim. Bir 
çoban, kimsesiz bir çoban, körpe güden bir çoban Yusuf bulup 
gebe kalacağım. Bütün orman halkıyla, dağ insanlarıyla tan ı ş  biliş 
olacağım. Otların, çiçeklerin arasında, ardıçların, çamların dal
larında öten kuşların cıvltısıyla doğuracağım bebemi. 

İster oğlan olsun, isler kız, öpüp bağrıma basacağım onu. 
Suları dupduru bir pınarda yıkayıp paklayacağım. Dağların yedi 
renk çiçeğiyle, dağların al kırmızı gülleriyle donatacağım. Sonra 
bir gün, bütün orman halkını, dağ insanlarını, tanış biliş oldu
ğum herkesi, ardıma düşürüp, bebemi de kucağıma a l ıp köye 
geleceğim. Şehre indirip o tüyü bozuk doktorun kucağına vere
ceğim. «Bak, gözün bebe görsün! Zübbe zübbe, «Doğuramazsın ! »  
diyordun, bak doğurdum, bak haberin' olsun ! »  diyeceğim . . .  

Evlerini yakmak mı? Yooook ! Benim öfkem hesaplı, öl
çekli ! Doğurduğumu görünce kendileri yanacak onlar! Yanıp 
kül olacaklar ateşimden. Bir kadının doğurmasından daha güçlü 
başka beceri var m ı  dünyada? 



HEYKEL 

Gazeteler her gün bir olay yazıyordu. Heykel kırma sal
gmı yayılıyordu. Biraz sakal büyütüp eline bir balyoz geçiren 
koşuyordu. Okuyup üfleyip çıkıyordu mermer taşın üstüne. Vur 
ha vur, kır ha kır! Pirinçten , demirden, çelikten yapılmış baş
ları parçalıyorlardı. Her yerde böyle oluyordu. Kimi yakalanıyor, 
kimi kaçıyordu. Varsıllar, geri ve yoksul düşürülmüş insanları 
tutup tutup heykellerin, sendikaların, öğretmenlerin, İşçi Parti
si 'nin üzerine saldırtıyorlardı. 

Yurtta heykel kırma olayları çoğalınca ilin valisine bir he
ves geldi. Caddeleri, alanları, köşe başlarını, köyleri heykelle 
donatacaktı. Müthiş bir kampanya açtı bunun için. Kırınım bu 
kadar arttığı dönemde, başında bulunduğu ilin bu çabası, yur
dun her yerinde beğenilecekti. Dış ülkelerde inceleme yaparken 
çok görmüştü. Çiçek ve heykel! Her yer bunlarla doluydu. Çok 
gelişmiş bir ülke olmağa doğru giderken bizim bunları ele alma
yışımız eksiklik olurdu. 

Vali, kafasının gizli yerlerinden şunu da geçiriyordu: Aç
tığı kampanya elbet başkentin ve bütün yurdun dikkatini çeker
di. Böylece, başarılarla dolu siciline bir başarı daha yazılırdı. 

Açlıklar, kıtlıklar, bulaşıcı çocuk hastalıkları, kaçakçılık, 
orman yangını gibi sorunlara çare ararcasına uztın toplantılar 
yaptı. İl genel meclis üyelerini, daire müdürlerini, bankacıları, 
eczacıları, avukatları, kaymakamları, bucak müdürlerini, der
nekleri, köy muhtarlarını, sendika ve birlikleri, ev kadınlarını, 
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esnafı ayrı ayrı topladı; anlattı. «Her yere heykel» kampanya
sını böylece «toplum»a mal etti. 

Hemen komiteler kuruldu. Bankada hesaplar açıldı. Ba
ğış toplama ekipleri, basınla ilişki grupları eyleme geçti. Yıl
dırım bir kampanya başladı. Atlı birlikler, cipler, cemseler, 
reolar köylere dağıldı. Telefonlar, jandarma suntraUarı vızır 
vızır işlemeğe başladı. 

Çit köyüne dikilecek heykel bu kampanyadan çıktı işte! 
Askerlik Şubesinden Teğmen Saim'in başkanlığındaki ekip 

köye geldiğinde kimsenin bir şeyden haberi yoktu. Saim'in 
önünde Muhtar, Kurul üyeleri , yaşlılar, yapılan konuşmaları 
saygılıca dinlediler. Harmandan buğday, davardan oğlak ve
receklerini söylediler. Köyün tam orta yerine, caminin önüne 
dikilecekti heykel . . .  «Heykeli bilmiyor musun ulan? Heykel 
dediği bir taş kelle !  Taştan da olur, demirden de! Dahi tunç
tan da . . .  » 

Köylü değiller miydi? İsteneni vereceklerdi. Hükümet ken
dilerine bir şey verirse, onu da alacaklardı. Şimdiye dek böyle 
olmuştu. Şimden sonra da böyle olacak (diyorlardı! )  . . .  Muh
tarın aklından geçen ana düşünce, Valinin gözüne girmekti. Ma
dem Vali, heykel işine bunca önem veriyor, Vali için çok gerekli 
olmalı bu. Eğer her köyden, her muhtardan önce ortaya atılır, 
kendinin ve köylüsünün üstüne düşeni yaparsa, gelecek yeni 
isteklerden, yeni belalardan köyü korumuş olurdu (belki ! )  . . .  
Hem de, köylerden yana bir iyilik, bir nimet verilirse, onu da 
kapmış olurdu (belki!) . . .  

«Biz bu işe gövdemizi basarız Teğmen Efendim! Var gü
cümüzü ortaya döküp Vali Beyimizi destekleriz evelallah! Bun
dan yana hiç tasa çekmesin! Biz hazırız ! Var aynen böyle söyle ! . .»  

Teğmen Saim, gezdiği köylerin hiçbirinde böyle «yüksek» 
bir anlayış bulmadı ilk anda. Gerçi eninde sonunda hepsi Va
linin dediğine geliyor, heykel kampanyasına katılıyordu ama, 
çok eğip büküyorlardı .  Dangalak dangalak sorularla insanı yo
ruyorlardı. 
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Çit köyünün Muhtarı kestirmeden geliverdi. Hem kendisi 
kavradı ,  hem komşularına kavrattı durumu. Heykel ekibini uğur
ladıktan sonra komşularının arasına kısıldı : 

«"Erlik, efelik vurmakla , ağalık vermekle" derler değil mi? 
Asıl şimdi köylülük vermekle komşular! Her vali, kaymakam, 
aklını bir işe takıyor. Bu da heykele takmış ! Verin diyor. . .  Verip 
kurtulalım, anasını satayım . . . » dedi. Çıkabilecek herhangi bir 
bozgunculuğu işin başında ortadan kaldırmayı denedi. Zaten 
çıkamazdı, çıksa da iki gün dayanamazdı ya ! 

Harmanlar kalkarken heykel buğdayını topladılar. Herkes
ten durumuna göre, ikişer üçer kile aldılar. Bunları kağnılara 
yükleyip yola çıktılar. Ay ışığında dereleri düzleri geçtiler. Yo
kuşları çıktılar. İlçede kaymakamın yazıcısına teslim ettiler 
buğdayları. Ötesine karışmadılar. 

Bir süre ses soluk çıkmadı. Güz geldi. Yağmurlar yağış
lar başladı . Derken kış . . .  ardından bahar! Köyün iğreti öğret
meni Kasım Efendi, heykel konusu ortaya çıktığında köyde yok
tu. Geldi ve duydu ; duyar duymaz ilgilendi bu işle. Okuduğu 
okullarda ona bu işlerin önemini, hem de yöntemini iyi bellet
mişler. İkide bir öğrencileri bırakıp ilçeye inip çıkmağa başladı. . .  

Çitliler, döllerinin okumasını ciddiye alıyorlar, «Okurlar 
da belki bir bokbaşı olurlar, kendilerini kurtardıkları gibi ,  bizi 
de kurtarırlar ! »  diye düşünüyorlardı. Erkek çocuklarım okut
mak için canla başla çırpınıyorlardı. Kasım Efendi oku! işlerini 
gevşetince sızlanmağa başladılar. Konuyu kendisine açtıkları za
man karşılığını lök gibi yapıştırdı Kasım Efendi: 

«Köyün önemli işlerini izliyorum ! Buğdayları toplayıp tes
lim ettiniz, sonra unuttunuz. Kaymakamla, Teğmen Saim'le, il 
merkezinde Vali Yardımcısıyla, Bayındırlık Müdürüyle, Üniver
siteli Kadınlar Birliğiyle, Kamu Görevlileri Sendikası sekrete
riyle kim konuştu, kim anlaştı biliyor musunuz? Nereden bile
ceksiniz ! Ben anlaştım. Çocuklar için tasalanmayın . Bu iş bit·· 
sin ,  çocukları da yetiştiririm . . . » 

Köylüler, Kasım Efendinin bu saydıklarım ne bilsin ! Tartış-
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mayı uzatmadılar onunla :  «Bizimki sadece çocukların okuması 
için bir heves! Bütün tasamız bu. Hükümetin büyük küçük bü
tün memurları heykel derdine düşmüşler ! İyi; anasını satayım! . .»  
dediler. 

Nisanda, bir pikapla Teğmen Saim yeniden geldi. Pikabın 
ardında çivi, çimento, tahta, tuğla yığılıydı.  İki tane de «Usta 
asker» getirmişti. Öteberiyi caminin önüne boşalttılar. Ölçüp 
biçtiler, kazık çaktılar. Bağlardan kırlardan sekiz on delikanlı 
getirtip bu işlere yardımcı yaptılar. Dereden kum buldurup elet
tiler, yıkattılar kumu. Kazık çaktıkları yeri eştirdiler. Baca yapar 
gibi, ince uzun bir yapıya giriştiler. Teğmen Saim, bırakıp gitti 
akşamüstü. Muhtar, çalışanların yemini, yiyeceğini, yatacağı oda
yı hazırlattı. İki gün sonra yapının sıvası da bitti. 

Köy içinin burasında sığır hergele toplanırdı her sabah. 
Şimdi bu harcı kurumamış yapıya, inekler, öküzler, eşekler sür
tünüyordu. Pek öyle çürük bir şeye benzemiyordu ama, yıkıla
bilirdi. O zaman, ha bu yükseltiyi yıkmak, ha üzerine konacak 
heykeli kırmak. . .  

« İkisi bir değil m i  Cafer Ağa?» 
« İkisi bir Muhtar Ağa . . .  » 
Bir belayı gelmeden önlemek, geldikten sonra önlemekten 

iyidir. Çit köyünün Muhtarı cahildir, kördür, biraz da eğri basar 
ama çok önlemalır adamdır. Hemen gidip Kasım Efendiyle ko
nuştu. İkisi birlikte bu derde çare buldular. Dereden söğüt dal
l an kestiler kalnı . . .  Meşe kazıkları çaktılar yere. Söğüt dalla· 
rını bu kazıklara çattılar. Yükseltinin çevresinde güzel bir «çev
rik» meydana getirdiler. Sağlamca bir şey oldu. İnekler, öküz
ler, eşekler, camızlar sürtünseler de zarar gelmezdi artık. 

Çevre köylerde henüz bir kıpırtı yoktu. Pazara gidip gelen
ler, Memurlar Kulübünün önüne dikilen heykeli görüyorlar, ge
lip anlatıyorlardı . Çevrik içine aldıkları yükseltiden anlaşıldı
ğına göre, buraya dikilecek heykel de onun gibi bir şey olacaktı. 
Bunun Çit köyüne her köyden önce yapılması, her halde Teğmen 
Saim'in yiğitliğiydi. Belki Kasım Efendinin de etkisi vardı. İnip 
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çıkıp nekr konuşuyordu kimbilir? Aman yapılsın da, aman baş
takilerin dedikleri olsun da . . .  

Okul çocukları yükseltinin çevresindeki toprağı suladılar. 
Koyun gübresiyle güvercin gübresi bulup karıştırdılar. Sonra çi
men çiçek ektiler. Muhtar kasabadan bir süzekli teneke getirtti. 
Günde olmazsa, günaşırı sulamağa, diplerini kabartmağa baş

ladılar. 
Haziran oldu, pikap yeniden geldi. Testi büyüklüğünde bir 

taş getirip koydular yükseltinin üstüne. Özel olarak yaptırılmış 
çivilerle yükseltinin üstüne sımsıkı tutturdular taşı . Bazı kadın
lar uzaktan bakıp, «İnaaaa, bu ne kellesi kız bacım?» diye sor
dular birbirlerine. Gelen büst, san yaldızlı bir baştı. Üstünü al 
bayrakla örttüler hemen. 

Teğmen Saim, Muhtara ve Kurul üyelerine, üç gün sonra 
yapılacak tören için 1 8'inci Alaydan bando geleceğini, il ve il
çedeki bütün büyüklerin törende bulunacaklanm, ona göre çok 
ciddi hazırlık yapılması gerektiğini bildirdi. Törendçn önce iki 
kez daha gelip hazırlıkları denetleyeceğini ekledi sözlerine. 

Köy ayağa kalktı. İlçeye giden yolun Manastır'a kadar olan 
kesimini kazma kiirekle, karış karış elden geçirip düzlediler. 
Manastır'dan Baraj 'a kadar olan kesimi de öteki köyler düzle
diler. On sekiz yirmi kadar kazan topladılar. Yirmi kadar mal, 
bir sürü tavuk kestiler. Yirmi çuval un üğüttüler. Yufka �çtı
lar. Yoğurt çaldılar. Kaymaklar biriktirdiler. Çok konuk çağır
dılar komşu köylerden, kasabadan. Teğınen Saim'le, iğreti öğ
retmen Kasım Efendi, her aklı, her esini, vakit geçirmeden ye
tiştiriyorlardı. Heykel işinin dinle, tarikatla bir ilgisi olmadığı
na göre, bu gelen konuklara içki çıkarmanın da sakıncası yok
tu. Hem her şeyi tam yapsınlar ki gelen büyüklerin gözüne iyi 
girsinler. Büyükler . . .  Büyüklerle düşüp kalkan zararlı çıkmaz 
ki hiç! Gün olur, onlar adamı nice yarlardan atlatır, nice gö
riinmez, bilinmez beladan esirgerler. Büyüklerin gözüne iyice 
gireceklerdi. 

Deredeki değirmene kadar uzayan söği.it1erin altı en iyi-
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siydi. Burada toplanacaklardı . Cami de ne kadar haba kil im Yarsa 

çıkarıp yıkattılar. Çevre köylerdeki sazcılara, kemancılara haber 

saldılar. Davulcu zurnacı buldular. Köy öğretmen lerine zarflar 

içinde mektuplar yollayıp eşlerini ve öğrencilerini  çağırdılar. 

Sıcak yazın ağzıydı. Hazırlar azalmıştı. Azlar tükenmişti . 
Ama ne yapacaksın? Böyle işler binde bir gelir köy başına. Yo
rulmadan, yüksünmeden hazırlıkları tamamladılar. Her yerleri 

sildiler, sıvadılar. Konukları beklcmeğe balşadı l ar .  

Teğmen Saim, tören günü bir balya bayrak getird i .  Dam

dan dama. ağaçtan ağaca ip gerip köyü donattılar. Büstün üs
tüne örttükleri eski bayrağı değiştirdiler. Başına kordele lıc'.{;la
dılar. Gelin başı gibi bir  göri.inti.i belird i. Ağaç , direk : rastla
dıkları her yere bayrak astılar. Köy içi gel incik tarla5ı gibi 
kızardı kaldı. 

Ankara Radyosu sabah yayın111da Çit köyünde yapı lacak 

töreni habeı· verdi. İşin önemi bir kat daha artlı . Kadın tayfa�ı .  

gelinlik, <lüği.inlük giysilerini çıka rdılar sandıklardan .  Erkekler 
ylizlerin i  bir daha kazıttılar, bıyıklarını  düzelttiler. 

Komşu köyün öğretmenleri, öğrencileri,  öne gelir komşu
lan erkendt:n geldiler. Köyün sokakları doldu. Söğütlerin altı 
panayır yerine döndü. Çavundurlu iki çoban, kilimlerin üstüne 

bağdaş kurup saz çalmağa baş.ladı lar. Davulcular, zurnacıhır 
Ümmühan Kayası'ndan yukarıda çaldılar, hem de ilçeden ge le
cekleri beklediler. Harman yeri filan dolup çıktı çok geçmeden .  

1 8'inci Alayın bando takımı kuşluk zamanı üç cemse ile 
geldi. Harman yerinde sıraya girdiler. Borularını ağızlarına, da

vullarını göğüslerine aldılar. Komutla çalıp yürümeğe başladı

lar. Rap rap rap! Dat dat dat! Dit dit dit! Di-daaa ! . . Ta�ları 
kayaları titre1erek köye girdiler. Boru çalanlar horoz gibi kı

zarıyor, avurtlarını, boyunlarını şişiriyorlardı. Davullar zurna

lar siliniverdi bandonun yanında. Köy kadınlan köye cin ala

yı geliyormuş gibi birbirlerine sokuldular. Gcbder korktu. 
Bando takımı, çala çınlata caminin önündeki alana geldi .  

Gölgeye yerleştiler. Fakat caminin gölgesi hepsine yetmedi . Bi-
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razı bölünüp başka bir damın gölgesine çekildiler. Köyün yaşlı
ları, şapkalarını çıkarmışlar, ellerini göğüslerine götürüp geti
rerek bandoyu selamlayıp duruyorlardı. Bando erleri ter için
deydiler. Dayanılmaz sıcaklar geliyordu yavaş yavaş. Sıcaklar 
insanı daha şimdiden yere yapıştırıyordu. 

Derken bir steyşin otomobille on kadar subay geldi. İyice 
sıkışmışlardı. Köyde kaynaşma arttı . Bazı sulugöz koca herif
ler, Seferberlikten beri ilk kez subay gördükleri için sevinç
lerinden ağladılar. Bando dinleniyordu o ara. Davul zurna bat
tal bir sesle arayı kapatmağa çalışıyordu. 

Bir cip geldi. Kaymakam, Savcı , Komutan, Malmüdürü, Özel' 
İdare Memuru, Doktor göründüler. Köylüler Ümmühan Kaya
sı'nın orada karşıladılar kendilerini. Yeni ve temiz giysilerin 
içindeydiler. Başka bir ülkenin memurlarına, amirlerine benzi
yorlardı. Çok gelişmişlerdi. Beyaz gömlek giymişler, renk renk 
kravat bağlamışlardı. Caminin gölgesindeki sandalyelere, ban
donun tam önüne oturdular. Tören için getirtilen sigaralardan 
tutuldu kendilerine. Ayranlar sunuldu. Halleri hatırlan soruldu . 

Kasım Efendi, dalıp dalıp çıkıyordu. Konukların bu küme
sinden, o kümesine gelip gidiyordu. Canlı, çevik bir delikan
lıydı. Balık gibiydi. Muhtarı da sürüklüyordu her daldığı yere. 
Ama Muhtar, «Ben köylü konuklara bakayım, sen de amirlerle 
uğraş . . .  Böyle bir iş bölümü yürütelim!.>> deyip kurtuluyordu. 

Kaymakam, sarı bıyık, orta göbek bir adamdı. Gözlerin
deki güneş gözlüğünü çıkarmıyordu. Köy doğasındaki ışık çok 
geliyordu gözlerine. Kasım Efendiyi yanına çağırdı.  Vali Beyin 
bir ilçe merkezinde yapılmakta olan başka bir törene katıldığını, 
bu yüzden Çit köyündeki törene katılma olanağı bulamadığım 
haber verdi. Muhtar bir heykelin bu kadar çok sıkıntı yarata
cağını bilmiyordu. Valinin gelmediğine bir yandan sevindi, bir 
yandan üzüldü. Yaptıkları bunca davrantıyı Valiye gösterme 
olanağını bulamamışlardı. 

«Binaenaleyh . . . » törene başlayabilirlerdi. 
1 8'inci Alay bandosu «Tiiii ! . . »  vererek bayrak marşını baş-
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1attı. Jandarmalar damların üzerinde oturan köylüleri ayağa 
kaldırdılar. Böyle sıralarda ayağa ka1kmanın gereğini ,  kaş ça
tarak, surat asarak kadınlara bile kavrattılar. Bayrak marşı hiç

bir aksama yapılmadan çalındı, bitti . Bir subay, «Rahat! »  dedi 
Kaymakamın göğüs cebinde bir «açış söylevi » vardı yazılı . 

Çıkıp onu okuyacaktı. Ama bir yandan da biriken kalabalığa 
bakarak kararsız kalıyordu. Yazılı söylev okumağa değer miyd i?  
Yazısız bir konuşma daha uygun düşmez miydi? Yanlışım mı 
bulacaklardı? Kurtuluş Savaşı'ndan, şimdi üzerine bastığımız 

toprakların kanla sulandığından, bize zincir vurulamayaca

ğından, bizim ta ezelden beri özgür yaşamış oldıığuımızdan . so
yumuzdan sopum uzdan, komünistlere düşmanlığımızdan . . .  Hiç 
hazırlık yapmadan rahat rahat ;;öz edebilirdi.  

Kafasında bunları evirip çeviriyordu ki . bir Levazım Al
bayı yükseltinin önündeki kamışına yerine çıkıverdi birden : 
«Muhterem vatandaşlarım! Sayın çiftçilerimiz!  Sayın misafir
lerimiz ! »  Söylev vermcğe başladı Albay. Önce üç dakika saygı 
duruşu yaptırdı .  Sonra bu toprakların ne kadar çok şeh i t hını 
yuttuğunu, göklerimizde kahraman atalarımızın ruhlarının do
laştığını, yalçın kayalarımızda kartalların uçuştuğunu, gemile
rimizin denizlerde çok iyi yüzdüğünü, hükümctin yoksul halkı 
çok düşündüğünü, bu heykeli kabul eden köylülerin çok uya
nık ve alkışlanacak insanlar olduklarını , çağdaş uygarlık  düze
yine bu uyanıklık sayesinde ulaşabileceğimizi , bu heykel işinin 
radyoda bile konuşulduğunu, velhasıl bu ileri adımların ve ör

nek davranışların Çit köyüne ve bütün yurda hayırlı uğurlu ol
masını . . .  saydı döktü. Heykeli, Çit köyünün uyanık bekçiliğine 
(öhho!)  emanet ettiğini de ekledi. İki kız öğrencinin tutmakta 
olduğu tepsiden singer makası aldı, kordcleyi kesti. Büyücek 
bayrağı elleri titreye titreye kaldırdı büstün üstünden. O par
lak yaldızlı baş beliriverdi. Komşu köylerden gelenler ilk görü
yorlardı . Öğretmenlerin işareti üzerine önce öğrenciler, sonra 
köylüler bir alkış kopardılar. Kaymakamın ağzı kurudu. Der
ken alkışlar kadınlara geçti. Köyün içi çınladı. 
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Kaymakam, ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırdı. Sinirli si
nirli bazı hareketler yapmaya başladı. Bir Levazım Albayı, ne
reden bulmuştu bu cesareti? Neydi bu yaptığı? Bugün ilçenin 
en büyük amiri kimdi (ulan!)? Böyle bir törende açış konuş
ması yapmak kimin hakkıydı? 18 'inci Alayın Levazım Albayı 
nasıl olur da bu hakkı alabilirdi elinden? 

Gözleriyle Kasım öğretmeni çağırdı. «Bu nasıl iştir, anlat 
bakayım bana?» demeyi düşündü. Vazgeçti. Teğmen Saiın'i ça
ğırıp konuşmayı düşündü. Ondan da vazgeçti. Kasım öğretmen 
bekliyordu karşısında. «Kim yaptı bu programı ?» diye sordu 
usulca. 

Kasım Efendi sıkıldı: «Ah,  sormayın efendim! Çok söyle
dim Saim Teğmen'e. Ama Albaym rütbece yüksek olduğunu, 
sizinse orduya alınırsanız sadece Teğmen olacağınızı söyledi. 
Ne dedimse dinletemedim efendim . . .  » 

Şimdi bir öğrenci şiir okuyordu. Kon1şu köylerden birinin 
öğretmeni bir konuşma yaptı sonra. Çit köyü Muhtarı söz aldı . 
Bütün konuklara, devlete, mU\ete, Allaha, Teğmen Saim'e, Va
liye, Kaymakama, 18 'inci Alay bando takımına teşekkür etti. 
Valinin gelmeyişine çok üzüldüğünü de söyledi .  Sonra gene öğ
renciler şiir okumağa daldılar. 

Kaymakam: «Şoförü bulun bana çabuk! Cipi çeksin ! »  
dedi. «Gitmek istiyomm ! . .» 

«Aman efendim, nasıl olur?» 
«Laf istemem, şoförü bulun! .. » 
Malmüdürü atıldı: «Tabii ya, Kaymakam Bey yerden göğe 

kadar haklı. Kendisinin değilse bile makamının şerefi var. İ l 
çenin en üst amiri Kaymakamdır, 1 8'inci Alay Komutanı de
ğildir ! . . »  

Ziraat Bankası l\.1üdürüyle Doktor da  Malınüdürünü des
teklediler. 

Derken gürültü büyüdü. 
Subaylar bağırmağa başladılar: «Heykeli biz diktik, açılı-



HEYKEL 1 09 

şını da elbet bizim elemanımız yapacak! Kaymakama ne olu
yor?» 

Malmüdürü, «Ayıp, ayıp ! . .  » diye karşılık verdi subaylara . 
. Jandarma Komutanıyla Savcı da katılınca ağız kavgası büyüdü. 

Tören unutuldu. 
Köylüler, uzun süre ne olup bittiğini anlamadılar. Hey

kelle, yada hükümetle ilgili çok önemli bir konuyu tartışıyor
lardı her halde . . .  Bu kadar ateşli bağırıp çağırdıklarına göre . . .  

Köylüler konuyu on beş dakika sonra kavradılar. Kalaba
lıktan ayrılıp cipe doğru yürüyen kaymakamın çevresini aldılar. 

Levazım Albayı da bandoya emir verip marş çaldırmağa 
başladı Kaymakam küsüp giderken. 

Köylüler çok seçme sözcüklerle Kaymakamın gönlünü al
mağa çalışıyorlardı: «Ciheti Askeriye Mülkiyeden önce gelemez! 
Bunu biz de biliriz ! Ama bilmeyenler de var demek! İlçeye 
vardığında haddini bildirirsin, hurda sesini çıkarma! Bak ne 
çok ahali birikti! Bando takımı bile geldi. Komşu köylerin ço
cukları bülbül gibi ezber okuyorlar! » Muhtar bıraktı, üyeler al
d ı .  Kaymakamı yatışt�ramadılar. Subaylar kıllarını kıpırdatma
dan bakıyorlardı . 

Köylüler, bu tatsızlık kendileri yüzünden çıkmış gibi utan
dılar. Bir yandan da kızdılar. Ne vardı bu kadar uzatacak? 
Söylev değil mi bunun alt yanı? Ha o söylemiş, ha bu? Söy
lenmese ne çıkar? Ama konuktular. Köylerinin üstüne gelmiş
lerd i .  Bunları yUzlerine söylemek yakışık almazdı. 

Köyün en yaŞiısı Hacı Tahir, «Sakın salmayın, gururu kı
rıldı, hurda onarmadan salarsanız köye hayır soluk solumaz ! »  
dedi. 

Muhtar kesin olarak karşı durdu Kaymakama: 
«Sen buraya onların hatırı için değil, bizim hatırımız için 

gddin! Sen onların değil, bizim konuğumuzsun !  Gidi�in on
lara değil, bize hakarettir! Dünyada bırakmayız! Eğer ille git
mek istiyorsan bizi çiğne git !  .. » dedi. 

Kaymakam: 
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«Ben halkımın adamıyım; her şeyi yaparım, halkımı kı
ramam! »  dedi, gitmekten vazgeçti : «Hemen bir yere gidip otu 
ralım! Burada durmak istemiyorum! »  dedi . 

«Tabii . . .  » dedi Muhtar. «Deredeki söğütlerin altına baba 
kil im serdik. Yem yiyecek, her şey orada! İçki var! Saz va r !  
İstersen davul zurnayı da  oraya aldırayım ! Yeter k i  sen em
ret vede küsme! . .» dedi. 

Kaymakam yürüdü : «Haber sal, davul zurna gelsin ! »  dedi 
Muhtara. 

Muhtar ortalıkta döndü, koştu şebek gibi . . .  
Koca bir kalabalık tören yerinden ayrılıp söğütlerin altına 

aktı. Hemen sofralar kuruldu. Şişeler açıldı. Kah davullar zur
nalar çalıyor, kilh kemanlar, sazlar; dereyi bir cümbüş doldu
ruyordu. Cümbüş konukları iyice coşturuyordu. 

Günün bundan sonrası iyi geçt i .  Biraz içince, Kaymakam , 
kaymakamcılar ve subaylar barıştılar. Karşılıklı kadeh kaldır
mağa başladılar. Çıkıp karşı karşıya Çiftetelli ve Hoşbilezik 
oyunları oynadılar, halay filan çektiler. Muhtar, üzerinden bir 
dağ kalkmış gibi seviniyordu. 

Yalııız, akşamüstü konuklar dönerken, cip cemse kervanı ,  
harman yerinin ötesindeki çayırlıkta çamura saplandı . Orada 
yol bozuktu. Yolun hemen üstünden su çıkıyordu . Muhtar, el
lerini dizine çarpa çarpa söyleniyor, döğünüyordu: «Ne iyi bi
tiyordu, ne iyi tamam oluyordu! Ah bu aksilik olmasaydı, bu 
aksilik olmasaydı ! . .» diyordu. İki kişiyi öküz almağa yolladı 
hemen. «Boyunduruk da bulup getirin, çabuk! »  diye bağırdı . 
Boyunduruklara halat bağlatıp çektirecekti batan araçları. Bu 
da olmazsa bütün oradaki köylüler çarıklarını çoraplarını çıka
racaklar, yamalı donlarını çemreyip gireceklerdi çamura; vere
ceklerdi omuzlarını batan araçlara; geberseler de, patlasalar da 
çıkaracaklardı. Ne yapabilirlerdi başka? 

Evet, böyle oldu bu iş. Çit köyüne bir büst dikildi. Aslı 
büst ya, herkes heykel diyor. İlgililer, araçlarını çamurdan çı
karıp gittikten sonra bir daha hiç uğramadılar Çit'e. Gene böyle 
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bir bahane çıkacak da gelecekler! O da çok uzak artık! Çünkü 
heykel dikildikten sonra başka bir neden kalır mı köye uğra
mak için? 

Muhtarsa, kimbilir neden ve ne yüzden, geceleri nöbet 
tutturmağa başladı heykelin başında. Olacağı önceden sezip ön
lem almayı savsaklamazdı. Devletle, devletin bu kırlık yerlerdeki 
adamlarıyla güreşmek zordu. İte kuduza dalanmaktan, çalıyı 
dolanmayı yeğ buluyordu atalarının dediği gibi. . .  
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Yukarının merdivenlerinden indi, aş damına doğru yü
rüdü Tahtayazı köyünün Muhtarı . Karısı eğilmiş habire üflüyor
du bir türlü yanmayan ocağa. 

«Daha olmadı mı gn? Çok geciktin, valla ayıp oluyor ! »  
dedi. Sonra cık cık etti,  döndü odanın içinde. 

Başını çevirip kanlı gözleriyle baktı karısı : 
«Diye diye dilimde tüy bitti heriiiif! Bir gaz tüpü alma

dın şu eve! Ondan olsaydı çoktaaaarı hazırdı çay muy . . . » 

« Yetip artıyor mu? Yüz lira Muhtar aylığı ! Topraktan kal
kan da iki avuç arpa, üç avuç buğday! Allah ömrünü artırsrn 
oğlan beş on kuruş yolluyor Almanya'<lan da, açığımızı kapa
tıyoruz . . .  » 

«Ü <la olmasa temelli öklük heriif!  .. » 

Saçta pişitilmi5 yağl ı gözlemeleri tepsiye dizmiş doldur
muş, gül reçeli katmış, utanılacak bir konuk gelir diye saklayıp 
durduğu peynirden ç ıkarmış. ş imdi de durmadan çaydanlığın 
altını üflüyordu kadın. «Soluğum gücüm tükendi inan ! .. » di
yordu girip çıkan kocasına. 

«Hep böyle dert yanarsın kahbeanalı! » dedi Muhtar. «Üe· 
lin nerde? Süpürgeyi alsın da odayı süpürsün, sofrayı kuralım 
çabuk. Gün öğlen oldu, herifler iki lokma bir şey yeyip işe 
bakacaklar daha! . . » 

«Gelin çocuk emziriyor odasında, var kendin söyle! .. » 

Süpürgeyi alıp gelinin odasına gitti Muhtar. Gelin, beşi

ğin üzerine abanmıştı. 
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«Kalk kızım! »  dedi .  «Al şunu da, yukarı odayı s üpürü
ver! . . » 

Gelin göğsünü çekti beşikten, ilikledi önünü, kalktı .  Ço
cuk ağladı . 

«Ağlama ulaan ! »  ded i Muhtar . «Bir de sen patlama or
dan!  .. » Verdi süpiirgeyi geline: «Çabuk! »  dedi . Muhtar çö
meldi, beşiği sı:ılladı . «Neen ncen ncen eşşeğin dölü neeeen! .. » 
dedi .  Sonra çenesinin altına dokundu, güldürmeğe çalıştı to· 
rununu. 

Gelin, elinde süpürge, yukarı çıktı . Dozercilcr sedire oturu
yorl ardı . İk i  kişiydiler. On gündür köydeydiler. Biri ince uzun,  
! ıpkı  Almanya'da işçilik eden kcıcası gibi zayıf bir şeydi. Öteki 
alabildiğine şişmandı . Şehir  biçimi giysiler vardı sırtlarında. 
Zayıf olanı sürücüydü . Şişmanma «Çavuş» diyorlardı . Koca 
dozeri o zayıf olanı kullanıyordu . Şişmanı , sabah akşam evde 
oturuyor, «Şunu aldır, bunu buldur ! . .  » diyerek komutlar veri
yordu Jvhıhtara. 

«Az müsaade abeyler! »  dedi gelin. «Bir süpürüvereyim! . . » 

Zayı f olanı kalktı, kapıya çıktı . Şişmanı ağır ağır doğruldu 
oturduğu yerden. Sedirden indi .  Bir, sonra bir adım daha attı , 

sonra odanın orta yerinde durdu. Elini pantolon ceplerine sok
tu zorla. Apışaralarını kaşıdı. Sonra, si.innct ol muş çocuklar 
gibi, adıınla ı ını aça aça yürüdü, kapıya çıktı . İkisi birlikte mer
diven ba\ııııda durdular. 

«Ulan bu gelin fıstık be! » dedi şişmanı. 
Zayıfı scslı:�nınedi. Çamurlu köy sokaklarına, güdük mina

rdi camiye baktı .  
«Kocası koyup Almanya'ya gitmiş bunu, akılsız ! »  
Muhtar, aşağıda, gelinin odasından çıktı, a ş  damına girdi 

karısının yanına. 
«Haydi diyelim kendisi orda sarı saçlı, gök gözlü Alınan 

kızlarıyla filan vakit geçiriyor, pekey burda bu Müslüman niş
ler, ne yapar?» 

Zayıfı, kollarını açıp gerneşti, sabırsızlandı : «Ün gündür 

8 
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buradayız, bir şey yaptığımız yok, Müdür bizi haşlar enişte ! »  
dedi. «Biraz iş tutalım! Müdür . . .  » 

«Müdürünün avradına! . .»  dedi şişmanı. «Verdi elimize 
hurda makineyi ! . .  Her gün bir arıza ! . . Daha ne yapalım, nası] 
yapalım?» 

Avlu kapısından köy bekçisi girdi. Aşağıdan selam verdi 
dozercilere. Sonra aş damına yürüdü çabuk. 

«Ne oldu, ne yaptın ulan?» diye sordu Muhtar. 
«Söyledim hepsine teker teker. Kadir'in . oğlu Çitköyü'ne 

gidecekmiş. Ramazan da Dede'ye odun götürecekmiş. Sonra Ba
laban Ahmet'le Deli Şükrü'ye vardım. İbiş Osman'ı, Kamalı 'yı 
gördüm. Kazmalarını küreklerini alıp gelecekler . . .  » 

«Nazlanıyor mu dürzüler? İyi kötü bir dozer geçti elimize, 
davranıp şu yolu yaptıralım diye candan bir çaba harcıyor mu 
alçaklar? Halbuysam bir onu alabilmek için ayaklarını eskidi 
müdüre mebusa vara gele! .. » 

«Oylarımızı verdiğimizle kaldık, bu kez de kandırdılar 
bizi! "Keşkem İşçi Partisi'ne verseydik! "  diyor Ramazan . . .  » 

«Bir iş için kapısına varanlara akıl öğretmeyi bilir Rama
zan! Dört yıl sonra da İşçi Partisi'ne versin! Şimdi var mı bir 
çare? Döktük düşündük, verelim mi, verelim! Adamlar da söz
lerinde durdular, yolladılar, işte dozeri! . .»  

«İbiş Osman da topladığımız yakıt parasını çoğsunuyor! 
Çive'de, Çavındır'da kimse vermemiş ! Onların yakıtı nı hükü
met verecekmiş . . .  Öyle diyor ! . . »  

Kızdı Muhtar: «Haydi haydi ! »  dedi. «İbiş Osman ne an
lar? Çive'ye, Çavındır'a hükümet verecek olsa, bizden para 
toplatır mı İsmet Kemal? Biz onun kadar mı biliyoruz? On bin 
lira ne ki? Hane başına yüzer lira eder. Kasa dolu paraları vardı 
da eksildi mi dürzi.ilerin? Haydi; böyle ters ti.irs haberler getirip 
sıkma benim canımı! Al şu siniyi, tepsiyi. Sofrayı kuralım, kah
valtılarını yapsınlar, gün öğlen oldu! Çıkıp üç metre daha yap
sınlar. Yarın bir yağmur daha yağdı mı hiç gidemez . . . » Sözü 



DOZERCiLER 1 1 5 

kesip sert sert baktı bekçinin yüzüne. Sonra karısına döndü : 
«Sen de indir artık şu çaydanlığı, olduysa oldu ! .» dedi. 

Bekçi siniyi aldı, üstüne tepsiyi, reçeli, peyniri koydu. «Çay 
bardakları , çatallar nerde yenge?» diye sordu. 

«Sen bunları götür, ben çıkarayım ! . .»  dedi kadın. 
Bekçi merdivenleri çıkarken dozerciler gözleriyle sininin üs

tündekileri izlediler. Şişman olanı, «Çay yok mu?» diye sordu 
hemen. 

Bekçiden önce aş damının kapısından Muhtar bağırdı : «Var 
var, geliyor İhsan Efendi ! »  dedi. Başka bir tepsinin üstünde 
çaydanlık, çatal. . .  Muhtar yürüdü. 

Şişman olanı sigara yakmıştı, küt küt öksürdü. Muhtarhı 
birlikle içeri girdiler. «Sabah kalktım da bir şey yemeden içtim 
mi bu zıkkımı, böyle öksürüyorum! .. » dedi şişmanı. 

Gelin, odayı süpürmüş, pencere açmıştı tozlar yatışsın di
ye. Bekçi elinin sinisiyle dikiliyordu odanın ortasında. Muhtar 
gene kızdı: «Geliiiin ! »  diye bağırdı. «Alıversene kızım kapının 
ardındaki sofra tahtasını, hemi de seriver çabuk sofra bezini! .. » 

Ne yapacağını şaşırdı gelin. Bir o yana, bir bu yana koştu. 
Muhtar elindeki tepsiyi sedirin üstüne koydu, sofra bezini 

k..:ndisi al ıp serdi .  Gelin de tahtayı getirdi. Siniyi yerleştir· 
d iler orta yere. 

«Haydi sen g it ! »  dedi Muhtar geline. Bekçiye döndü: «Kat 
çaylan ! »  

Çaylar katıldı. 
Muhtar, dozercilerin altına minder attı. Sonra, «Buyrun 

e fendiler ! »  dedi. «Buyur İhsan Efendi ! Buyur Tuncer Efendi! 
8uyrun kardaşım . . .  Kusura bakmayın ! »  

«Yalla acelesi yok ! »  dedi şişman olanı. «Kaç adımlık yol? 
Bir arıza olmazsa yapar bitiririz . . .  » 

«Bitiririz inşaallah, üzülmeyin . . .  » dedi zayıf olanı. 
Bir daha «Buyrun ! » dedi Muhtar, oturttu dozercileri. 
Tuncer ölçülüce diz çöktü. Şişman olanı bağdaş kurarak 

yarı yerini kapladı sofranın. «Yumurta yaptırmadın mı rafa-
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dan?» diye sordu. Muhtar kızardı. «Rafadan yumurta yaptır 
yarın! »  demişti şişman olanı. 

«Yarın yaptırırım! . .» dedi Muhtar. 
«Sonra bu gül reçeli ne oluyor dört be� gündür? Ne gıda 

var bunda? İnsanın dişini çürütmekten başka faydası yok! . .  
Bal çıkar bunun yerine ! . . Petekli olsun! . .» 

«Pekey! . .» dedi Muhtar. «Bal yok evde, ama Hacılar'a 
adam salar getirtirim. Kara Osman'ın kovanları var, birkaç 
petek verir . . .  » 

«Beş on petek getirt! Bal yarayışlıdır ! »  dedi şişmanı . Göz
leme tıktı ağzına, sonra çay höpürdetti. 

Muhtar bir gözlemeyle, bir bardak çay verdi bekçiye. Ken
di de sofranın bir ucuna yanaştı. 

Deli Şükrü'yle İbiş Osman, omuzlarında kazma kürek, 
avlu kapısından girdiler. Gelin, kendi odasının kapısmı süpü
rüyordu. İbiş Osman sordu :  «Daha hazır değil mi Efendiler?» 

«Kahvaltı ediyorlar Osman dayı ! »  

Aş damınm kapısından Muhtarın karısı göründü : «Geçin 
geçin Osman, yukarı çıkın Şükrüü! . .)} dedi . 

«Çıkıp ne yapalım? Duralım hurda! .. » 
«Çıkın da birer bardak çay için, kör oldum üfüre üfüre ! . . )> 
« İçsin dürzüler, biz bekleyelim !  .. )> dedi Osman. 
Deli Şükrü tabakasını çıkardı belinden. Önceden sarılmış 

sigaralardan bir tane aldı. Ateş var mı yenge?» diye sordu. 
«Var . . .  getireyim! »  Yürüdü Muhtarın karısı. 
Deli Şükrü, ardı sıra aş damına girdi. Ayaklarını çıkar

madan, kapıya yakın bir yere çömeldi. Ardından İbiş Osman 
da geldi, oturdu. Muhtarın karısı ateş verdi. Şükrü sigarasını 
yaktı. Tabakayı Osınan'a uzattı, «Sen de yak komşuh> dedi. 
Osman da yaktı. 

«Oğlandan haber var mı yenge?» Şükrü sordu. 
«Ne haberi olsun? Ara sıra mektubu geliyor işte! .. » 
«Para yollamıyor mu?» 
'<Para da yolluym ama, miidürün müfetti�in, dozercinin 
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pazarcının yemesine gidiyor o da ! . .  Söylemek ayıp olmasın , 
bir güncez konuk eksik değil şu yıkılası evden! »  

«Eeee! Muhtarlık ediyorsunuz! Forsunu sürmesi değil o !  
Biraz da derdine giderine katlanın ! »  

«Katlanıyoruz işte, daha ne yapalım?» 
«Sizinki yene iyi! Oğlunuz gönderip duruyor. Biz olsak 

ne yapacaktık?» 
Muhtarın karısı öfkelendi :  « (Siz de avratlarınızı yollar, 

onların gönderdiğiyle muktarlığı! . .) » dedi içinden. 
İbiş Osman sordu: «Alınanya'da hangi şehirde oğlan?» 
«Şutgart diyorlar . . .  öyle bir yerde.» 
«Kamyon fabrikasında çalışıyormuş öyle mi?» 
«Öyle yazıyor kendi. . .  » 
«Alman kızlarıyla filan . . .  sefanın ocağıdır !  . . » 

«Sefasının içine . . .  » diye söğerek Muhtar girdi. « İhsan 
Efendi yarına rafadan yumurta istiyor avrat ! »  dedi. Sonra otu
ran komşularına selilm verdi. «Bal da istiyor. "Gül reçelinde 
ne gıda var?" d iye soruyor . . .  » Komşularına sordu : «Kamalı'yla 
Balaban Ahmet gelmediler mi?» 

«Dozerciler kahvaltı bile etmemiş, gelirler şimdi ! »  dedi 
Deli Şükrü. «Biz geldik, oturuyoruz bak! .. » 

« Gelecekler de ne olacak?» dedi İbiş Osman. «Şuraya 
varmadan tıss, arıza yaptı pıss, ıstop tamam ! Vardık da böyle 
yalancı dürzülere oy verdik. Ah Muhtar ah; sen hırlı mısın? 
Bizi temelli yanlış yerlere sürükledin bu seçimde! . .» 

«Kolayı var be İbiş Osman: Gelecek yıl kendin Muhtar 
olur daha iyi dürzülere verdirirsin ! Benim canımı fazla s·ıkma, 
zaten bunalıp duruyorum! Hacılar'a adam salıp Kara Osman' 
dan petekli bal getirteceğim. O dürzü de peşin parayı görme
yince verir mi bilmem ki?» 

«Ne zorun var bal bulmağa?» Sordu İbiş Osman. «Bak 
valla ciddi konuşuyorum. Bu dürzülere aylık vermiyor mu hü
kümet?» 

«Belkim yolluk da veriyor üstüne! »  " 



1 1 8 ANADOLU GARAJI 

« Niye bir de ekmek aş veriyoruz? Rafadan yumurta, göz-
leme yaptırıp petekli bal bulduruyoruz?» 

«Dedim ya, yeniye sen Muhtar ol, buldurma! . . » 

«Kızma! »  dedi İbiş Osman. 
«Kızmıyorum da. . .  senin boş laflarına cevap veriyorum. 

Beylerin sigarası "Yenice" olacak. Akşamları tavuk yiyecekler. 
Yanında bir şişe rakı, hem de 'Altınbaş' olacak. Kahvaltıla
rında bal olacak! Rafadan yumurta olacak ! Başka türlü kaşları 
mı kalkıyor?» 

«Kabahat sende! Hükümet bunları yollamış mı, yollamış !  
Yapacaklar yolu! Aylık alıyorlar. Diyorsun ki ,  belkim yolluk 
da alıyorlar. Öyleyse bulsunlar yiyeceklerini, içeceklerini ! Ken
di paralarıyla olsun her şey de bak o zaman "Altınbaş" rakı, 
"Yenice" sigara, rafadan yumurta, petekli bal diyebiliyorlar 
mı? Hem beri bak, valla çok bozuluyorum o büyük ite! Otu
ruyor evde, kalk desen kalkmıyor, git desen bir gün dozere at
layıp yol yapımına gitmiyor. Şişko dürzü ! Bu hükümet ne bi
çim hükümet? Nerden bulmuş bu dürzüyü de eline koca do
zeri teslim etmiş?» 

«Bunlar Ayaşlı !  İsmet Kemal Beyin adamlarıymış .  O şiş
man olanı bütün o gidenin oylarını İsmet Kemal'e verdirirmiş. 
Zayıf olanı da şişmanın yeğeni ! ·  Seçim zamanı bunlar İsmet 
Kemal 'i görüyorlar, seçimi kazanınca İsmet Kemal de bunları 
görüyor. Biri sürücü, biri çavuş, gelmişler Tahtayazı köyüne: 
on gündür otuz metre yol yapmadılar! » 

«Yedirip içirmezsen onu da yapmazlar! »  dedi Muhtar. 
«Bu kadarını yaptırasıya canım çıktı! Mahsus bozuyorlar bir 
yerini, ondan sonra git şehirden şunu getir, bunu getir . . .  İki 
şişe de "Altınbaş" getir. "Rakıyla düzelecek bir arıza; başka 
türlü düzelmiyor! . ."  Yaa, İbiş Osman yeğenim, böyle bizim 
işler! .. » 

Başını kaldırıp köylünün aklına «sinkaf» etti Deli Şükrü. 
«Bir bizim köy mü?» dedi Muhtar. «Her köy! Sen, "Çive 

şöyle, Çavındır böyle! " demişin bekçiye, aslı yok! Muhtarla-
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rını Kaymakamın dairesinde gördüm öteygün. Yanıp kavrulu
yorlardı :  "Bir dozer verin de yolumuzu yaptıralım! "  diye Kay
makam da soruyordu: "Yakıtını aldınız mı? Parasını yatırdı
nız mı? Yakıt parasını yatırın, vereyim dozeri ! Adamlara da 
iyi bakın. Lokanta yok, otel yok köyde! Yağını yumurtasını 
tekmil edin, bir şikayet alırsam çekerim dozeri ! . .  " Emir böyle; 
köyler ne yapsın?» 

İbiş Osman kalktı, kıçının tozlarını çırptı : «Öyleyse bü
tün köylerin aklına sinkaf edeyim! . . »  dedi . «Bizim Tahtayazı 
kaç kilometre Ankara'ya? Çubuk kırk! Burası Çubuk'a on . . .  
Ne eder, sen söyle. Elli kilometrelik köyün işleri böyle; ya 
ötekiler? Vay tümünün aklına . . . » 

Deli Şükrü de kalktı : 
«Daha bitirmediler mi yahu?» 
«Gidip bakalım . . .  » dedi Muhtar. «Hemi birer bardak 

çay da siz için haydi .  . .  » 
«Boşver çayı muyu! .. » dedi Şükrü. « İçsin dürzüler ! »  
«Şu hale bak ! »  dedi İbiş Osman. «Yüz hane köy! Asker 

ister, veririz, vergi ister, veririz. Kaldırdığımızı da eşeğe, av
rada yükleyip Ankara'nın Atpazarı'na indiririz. Yekun oyla
rımızı da veririz beylere. Derleyip toplayıp on bin lira da yakıt 
parası veririz. Yağ yediririz, bal yediririz . . .  Kendi içmediğimizi 
içiririz . . .  Gene öyleyken akkın akkın çalışmaz dürzüler! .. » 

Muhtarın içerde külle bulaşıkla uğraşıp duran karısı ba
şını döndürdü:  « Gücünüz avratlara yetiyor! » dedi tane tane. 
«Paat ki.iüt vuruyorsunuz sırtlarına! Sıkıldıkça döğüyorsunuz. 
Hükümet sizin hükümetiniz değil mi? At sahibinin altında kiş
ner. Adam olun yaptırın yolunuzu! Yapmıyorsa iyi hükümet se
çin ! Aaaa; ven ven ven; vırı vırı vırı; söylenip durmayın başım
da! » dedi. 

İbiş Osman ellerini dizlerine vurdu: 
« İşte Muhtar olacak insan ! Bunu seçecegımıze, kocası 

olacak öküzü seçmişiz! » dedi. «Ben Jafı söyledim mi dosdoğru 
süylcrim ! Karşımdaki isterse babam olsun ! . .»  
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«Dosdoğru söylersin maşaallah; heybede urgan gibi! Bun
ları benim adama söyleyeceğine, o dozerci dürzülere, Kayma
kama, İsmet Kemal olarak o yalancıya söylesen olmaz mı?» 

«Onlara söylemenin gereği yok! » dedi Osman. «Bu laf
ları kendimize söylemeli, hemi de söylediklerimizi anlamalıyız 
ki, seçimlerde aklımızı başımıza alalın1. Süslü püslü lügatlarla 
kandırmasınlar bizi . . .  » 

Kamalı'yla Balaban Ahmet girdiler avlu kapısından. Yan
larında eli çantalı biri vardı. Girip aş damının kapısına gel
diler. Bi liş birine benziyordu çantalı olan. 

« Muhtar nerde erenler?>� diye sordu Balaban Ahmet. 
Muhtar çıktı, «Buyrun Ahmet Efendi, ne var?» dedi . 
« Okul Müfettişi geldi . . .  Biz de geldik ! »  
İbiş Osman, elini eline vurdu:  «Hcey Muhtarın avradın! »  

dedi . «Al sana bir dert daha! Bakalım bu gelen yumurtayı na
sı! yiyecek, rafadan mı, yoğsam lop mu? Yoğsam gül reçelini 
i t ip de süzme bal mı isteyecek?» 

Muhtar koştu: «Buyrun! Buyrun ! »  dedi Okııl .!'vfüfettişine .  
Okul Müfettişi, yanıp kavrulmuş, hem d e  kirlenmişti. On 

gündür köy geziyordu . Köylülerinki gibi tezek kokuyordu üstü 
başı. «Merhaba ! »  dedi Muhtara, «Merhaba, merhaba! . .» öte
kilere. 

«Nerden böyle Efendim?» dedi Muhtar. 
«Dalyasan köyünden . . .  » dedi Okul Müfettişi. «0 yanlar

daydım !  Yemek içmek 'istemem biliyorsun .  Bulgur bulamaç, ne 
varsa . . .  Size de bir uğnıyıp öyle geçeyim Ankara'ya dedim . . »> 

«Safa geld in ! »  dedi Muhtar. «Sen başım gözüm üstüne 
geldin ! Y ukarda <lozerciler var, ama başka bir odada köylüyü 
toplarım akşam. Anlatırsın . . .  » 

«Anlatıı· . .  , » dedi İbiş Osman. «Siz de arkasından komü
nist diye dedikodu yaparsınız. Daha da hızınızı alamazsınız iner 
Komiser Abdullah'a şikayet edersiniz . . .  » 

«Biz hanyayı konyayı anlamaya çahşıyoruz Osman Efen
di ! Artık öylesi insanlardan değiliz! O oldu bizim köyde ama, 
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bir kez oldu! .. » dedi Balaban Ahmet. «Bir daha olmaz inşaal
lah! Olursa da açarız gözümüzü . . . » 

Muhtar: «Siz Iaflayadurun! Çıkıp bir bakayım şunlara ! »  
deyip koştu. 

« Çık bak, ama o çürük dozerle, o şişko çavuşla, o yanım 
yurum oğlanla yol yaptıracağını da sanma Muhtar! »  diye ba
ğırdı İbiş Osman. 

Muhtar, çıkıp giderken: 
«Senin bana taklaşıp durmanla da yapılmaz o yol ! »  dedi. 
Dozerciler karınlarını doyurmuşlardı. Şişman olanı, sedire 

bile çıkmamış, duvarın dibine yan gelmişti. Zayıf olanı da bir 
kibriti kırmış, dişini kurcalıyordu. Ama gidebilirdi. işe hazırdı .  
Şişman olanı hiç kıpırdamadı Muhtar girince. Biraz da dal
mıştı. 

«Bir yastık ver şuraya yahu Muhtaaar! .. » dedi. 
Muhtar davrandı, sedirden bir yastık alıp uzattı . Bir tane 

daha aldı, onu da uzattı. 
«Koy, koy ardıma! »  dedi şişman olanı. 
Muhtar yastığı koydu ardına, sordu : « İyi mi ?» 
«Haşşöyle yahu! Azcık dinleneyim . . .  » Gözünü .hafif devi-

rip zayıf olana baktı: «Kazmacılar kürekçiler geldi mi acabola?» 
«Geldiler . . .  » dedi Muhtar. 
İki dozerci bakıştılar. Şişman olanı: «Siz gidin madem! »  

dedi zayıf olanına. 
Zayıf olanı kalktı usulca : 
«Gidelim madem! . .»  dedi, «geç kalmayalım . . .  » 
Muhtarla zayıf dozerci çıktılar. 
Yerdekiler Okul Müfettişinin başına toplanmışlardı. Muh

tar vardı, ayırdı . «Haydin arkadaşlar ! »  dedi. 
Sarı dozer ilerde, okul duvarının dibindeydi . Çocuklar 

üzerine «Ana, Baba, Ayı, Dayı. . .  » yazmışlardı. En üstte de k a
lın kara harflerle «Michigam> yazısı okunuyordu . 

Muhtar, Okul Müfettişine sokuldu: 
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«Sen okula var, çocuklarla uğraş ! Bizim öğretmene de do
kun biraz. Ben şunlarla gideyim. Üç adım daha yol açalım. 
Çok durmayız, ikindiye geliriz! »  dedi. 

Güldü, bir şey demedi Okul Müfettişi. 
Muhtar, ötekilerle birlikte dozerin yanına vardı. Zayıf 

oğlan çıkıp oturdu üstüne. Çalıştırdı. Adamlar «Hoo hoo hoo 
hoooop! » çektiler. Dozerin paletleri dönmeğe başladı. Çamur
ların içinden yola doğru ağır aksak ilerlediler. 



KAN ADALAR 

Bir zamanlar kimbilir neydi, nerelerde ne gön:v1er yapı
yordu bunlar? Belki gidip ta Kore'de, Vietnam'da savaşmış
lardı. Şimdi yoksul yolların arabası olmuşlardı. Tekerleri ilkin 
ne bakımlı yollarda, ne değişik iklimlerde dönmüştü kimbilir? 
«Kanada» diyorlardı , ne idi, neresi idi?  Çok sağlam arabalardı. 
Dağ köylerinin sarp yollarından inip çıkıyorlar, ölmüyorlardı. 
Bugüne dek bu yollara sadece eşekler dayanmıştı. Şimdi de 
bunlar dayanıyordu. Eşekler kadar dayanıklı arabalardı. 

Kar yolları iyice kapatana dek çalışıyorlardı . Hastalan , 
gebeleri, satılacak tavukları, horozları, meyve odunlarını, alına
cak gazı , kibriti, tuzu, turpu; uzak köylerdeki olanca derdi, 
mihneti, yokluğu bunlar taşıyorlardı. Görgüyü bilgiyi, haberi, 
tii Kore'den gelen mektubu, para cezalarını, orman ihb::ıriyele
rini bunlar taşıyorlardı. Tahsildarı tapucuyu, Türk Hava Kuru
mu'na yatacak paraları, vergileri, kurban derilerini ,  defterleri 
kalemleri, arkadaşlarımı, beni bunlar taşıyorlardı. Kopmayan 
kırılmayan, bir güne bir gün yorulmayan arabalardı her biri. 

Sabahın köründe çıkıyorlardı yola. Tespih gibi ufak ufak 
bir dizi köy vardı yol boyunca. Buzları kıra ktra, ilk köyden 
ilk yolculan alıyorlardı. İlk yolcular, daha ötelerden , uzak, sarp 
köylerden yürüyerek geliyorlardı. Torbalar ı ,  tulukları, heybe
leri ohıyordu. Kanatlanın üstüne akşamdan meyve odunu yük
leniyordu. Meyve odunlarının arasına ormandan da «bir şeyler» 
katıyorlardı . Biriken yolcular torbaları, tulukJ:ırıyla ve heybe
leriyle odunların üstüne çıkıyorlardı. Yaslanıyorlardı birbirle
rine. Kışları çoğunlukla erkekler gelip gidiyorlardı. Birbirinin 
paltolarını ödünç alıyorlar, giyip gidiyorlar, giyip geliyorlardı. 
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Yamadan kalınlaşmış paltolardı bunlar. Kana danın ruzgarını 
birazcık kırıyorlardı. Rüzgar cilet gibi kesiyordu yukarda. Yol
cular birbirlerine sokuluyordu. 

Baharla birlikte kadınlar beliriyordu kan�daların üstün
de . On tane binmişse, onunun da kucağında hasta bebeleri olu
yordu. Bakıtmaya götürüyorlardı. Ah, doktora, ilaca bir etek 
para gidiyordu. Ah, ilaçlar bebelere kar etmiyordu. Bebelerin 
ölenleri gene ölüyordu. «Bu yollar a kardeş, bu yollar sağlam 
insanı öldürür baksana şuna! .. » Kadınlar; yaraları yüzlerce yıl
lıktı , .  kabuk bağlamıştı, kanadalar sallandıkça kırılıyordu, ka
nıyordu. 

. 
Sallana sallana gidiyorhırdt dağ köyleri. Salkım saçak sar

kıyordu heybeler, sepetler ve köylüler, tavuklar, horozlar . . .  
Şoförlüğü askerlikte öğrenmiş, İı'İ kemikli genç adamlar, kasa
nın sağına soluna dayaklar çakıyorlardı. O zaman kanada beş 
on yolcu daha alıyordu. Beş on köylünün daha işi görülmüş 

oluyordu. 
Çok hasta yolcular, yada binde b'.r düşen boyunbağlılar 

şoförün yanına otururdu. Şoförün yanı camsız, yanık yağ ko
kulu bir yerdi. Motor kızar, insanın dizlerini yakar, bütün göv
desini terletirdi. Bütün öteki arabaların aksine şoförün yanı kö
tüydü kanadalarda. 

Yolların bozuk yerine, uçurumlara gelince insanın yüreği 
çatal çatal vurmağa başlardı. «Amanın bir daha binmem! Ölü
rüm binmem! .. » Antlar içilir, yeminler edil ird i. Aı-.ıa her ge
rektiğinde binerdi insan gene. Çünkü kasaba uzaktı. Çünkü hü
kümct uzaktı. Kırk okka yükün olsa, yüklesen bir cılız eşeğe, 
kendin yaya kalıyordun. Yaya yollar bitmiyordu. İnsanlar yaya 
yolculuklardan usanmışlar, yaya yolculuklarda kocarrnşbr, es
kimişlerdi. 

Gene de az kaza yapıyordu kanadalar. Kasabayla kent ara
sı yolların güzel otobüsleri, minibüsleri, fırlayıp fırlayıp gidi
yorlardı şarampollara, uçurumlara. Sık sık da çarpışıyorlardı. 
Beş on yolcu ölüyor, üst yanı yaralı oluyordu. Kışları ölülerin 
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yaralıların kanlan buz tutuyordu takır takır. Yazları da kalı
yorlardı tozun toprağın, dayanılmaz acıların içinde. Kanada
lar az kaza yapıyorlardı. Çünkü ağır ağır gidiyorlardı. Çünkü 
hızlı gitme olanakları yoktu. Gidecek yollan yoktu. 

Motorlu taşıt yapmayı bilmeyen ülkelerin yollan da yola 
benzemiyor .  Bunlar tam bize göre diyor yolcular. Kanadalar 
çetin arabalar. Eşeğin çektiğini çekip, hemi de onun gittiği her 
yere gidiyorlar. 

Baştan bunlar orduya geldi. Orduda kullanımı , dolanlar, 
ya kayıttan düşüldü, ya satıldı. Üç beş bini bir araya getirebi
len, temizpak birini çekip götürdü köyüne. 

Boyalarını bile değiştirmeden, askerliğin o çüriikzeytinren
giyle hemen işbaşı yaptılar. Ülkenin nerede dağ içinde köyleri 
var, nerede yollar çamur, insanlar yoksul; orada bir-birkaç ka
nada görünüyordu. Şoförler eskise onlar eskimiyordu. Belki 
uzak bir ülkeydi geldikleri. Belki ayrı dinli bir yerdi. Çok ayrı 
iklimlerdi .  Gelmişler, buradaki _insanların çilesine ortak olu
yorlardı. İnsan, kanadalarla biraz düşüp kalkınca, Meksika'nın, 
Afganistan'ın dağlık bölgelerinde tıpkı bunlar gibi kanadalar 
göreceğine, böyle kanadalarla yolculuk etmek durumunda kala
cağına inanıyordu. Oralarda kanadalardan birini görünce insan 
tanış birini bulmuş gibi sevineceğine inanıyordu. 

Karınca duaları, «Allahın dediği olur» levhaları asıyor
lardı her yanlarına. Gökboncukları demet demet takıyorlardı 
şoförlerin kanları. Gelinliklerin allı yeşilli göklü kırpıntıların
dan iğneliğe benzer çok eklentili süsler dikip asıyorlardı. Gö
renler süs sanıyordu bunları, ama boncuklar ve dualar gibi 
bunlar da birer «koruyucu»ydu aslında. Çok eski çaresizlik 
çağlarından sürüp geliyordu hepsi de. . .  İnsan dağ köylerinin 
yollarında amaçsız, yarasız askıya hiç rastlamaz. Hem de bu 
«koruyucu»1ar olmadan, kanada gibi arabalarla bu yollarda 
yolculuğa . kimse çıkmaz. 

Yollar böyle sarp, böyle uzak, böyle kasabanın bumuna 
kadar çamur olduğu için, gideri çok olur kanadaların. Çok ben-
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zin yakarlar. Deponun bir dolusuyla hazan bir gidiş geliş yapa
mazlar. Yedek teneke doldururlar. Köy yollarında benzinlikler 
yoktur. Bazan yl."dek teneke de yetmez, fıs fıs edip kalakalırlar 
yollarda. Biter benzin. İki  saat, üç saat . . .  bir başka kanada 
gelip de iki şişe ödünç verene kadar, yada . şoför yamağını alıp 
kasabaya götürene ,  yamak oradan sırtında bir teneke benzinle 
geri gelene kadar . . .  beklerler ! 

Dere içiyse, baharsa, beklemek zor olmaz. İşi çok ivedi 
olanlar tuz yumurtlar elbet. Ama öylesi de az bulunur. Allah 
kerimdir. Allahın günleri çula çuvala girmemiştir. Üç saat 
sonrn olsa da olur. Zaten kimbilir kaç saat sonra olmaktadır şu 
geniş zaman içinde ve binde bir benzinin bitmediği hallerde! 
Heybelerin ağzında yemlik, karakavuk, kuzukulağı vardır. Pay· 
!aşılır iyi kötü. Bazlamalar gözlemeler vardır, paylaşılır .  Erkek
ler inip «dokuztaş» oynarlar. Hepsi de, hepsi de ana olan ka
dınlar bebelerine meme verirler. Dört yaşında bir kız çocıığu, 
boynunu iki yana devire devire, hemi de gözlerini yumup, «Al
lah huu ! Mevlam huu ! . . Allah huu! Mevlam huu! .. » çeker. Da
ha dört yaşındayken bilmem ne tarikatına girmiştir. Yanındaki 
dedesi «Maşaallah; gördüğünü kapıyor, pek hevesli ,  baksanıza ! »  
diye okşar, onu. Güzel bir çocuktur. Geniş, ak zambak yüzlü
dür. Gökçe gökçe gözleri vardır. Bilgin olur, gezgin olur, resim
ler yapar, plaklara okur; dünya toplanıp bakışır güzel gözle
rine. Buralarda analı, babalı, öksüzdür. Devleti milleti , üniver
siteleri , akademileri, sendikaları, partileri de vardır. Huu çeker! 

Çenesi kırılmış bir koyunu satmağa götürür bir adam! Na
sıl kırılmış acap çenesi? Dağ ardı köylerinin derin imamların
dan biri, yolcuların «çok ağır» sorularını cevaplandırır: « Vakit 
gelip ruhumuz terk-i vücut eylediğinde, bunlar birbirinden ay
rılacaklar! Ama bir de azap meselesi vardır. Acaba azahı müş
tereken mi çekecekler, münferiden tni?» Derin imamın kanaati, 
münferiden çekecekleri merkezindedir. Çünkü her koyun kendi 
bacağından asılır buyurmuştur Cenaballah . Ruh ile vücud da 
münferiden çekmelidirler cezalarını . . .  
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Arada bir cipler geçer yolu kolay köylere doğru. Demir 
yürekli ciplerdir, selam vermeden geçerler. Selam vermeyen ben
zin verir mi? Tozutup gitmeyi bilir onlar. Sırtının tenekesiyle 
yamağın uzaktan görünüşü bir bayramdır kanadanın çevresin
de. Hemen hareket edilir. «Yürüdük Allahın inayetiyle ! »  der, 
derin imam . . .  «Allahın inayetiyle bir de varaydık ! »  «Varırız 
diyelim de varalım inşaallah! Her daim ağzımızdan hayır çık
sın! .. » İmama kafa tutan çıkmaz hiç. İki kişi çıkacak olsa bile, 
onlarınki de içlerinde kalır. Şoför yamağı yutkunur öfkeyle. 
Sırtıyla getirdiği benzinin hiç hesaba katılfnayışı dokunur ço
cuğa. Bir hınç büyür gelir içinden. Derken kasaba görünür. 
Şükürler çekilir. Bundan ötesi kolaydır artık. Belediye zabıta
sı, trafikçiler köşeleri tutmuşlardır. Kasabanın kulağına gelin
ce yukarıdakiler atlayıp inerler hemen. Ayakları uyuşmuştur 
çoğunun . Ördek gibi adımlarını aça aça yürürler. Hanın önün
de buluşurlar biribirleriyle. 

İki üç saat dinlenir kanadalar kasabada. Çivisi çıktıysa 
çakılır, vidası gevşediyse sıkılır. Lehim kaynak gerekiyorsa ya
pılır. Şoförler, dükkanları dolaşıp siparişleri alırlar. Mehmet 
öğretmenin gazetelerini, postada birikmiş mektupları toplarlar. 
Fırın ekmeği ve zeytinle karınlarını doyururlar. Her yanı, her 
şeyi kazıktır pazarın. Sattıkları ise on para etmez. 

Akşamüstü dönüş başlar. Gece yarısı gelinir köye. Ara 
köylerin yolcuları erkenden inip evlerine varırlar. Daha öte
lere gidecek olanlar heybelerini yüklenirler. Şoför, bozuk para
ları bütünlemek için köy bakkalına girer. Çok mu kar etmiş
tir? Yok canım! Gaza benzine gider, onarıma gider. Tekere 
gider. Kalmaz elde, çoğu gider . . .  

Altı yedi ayda bir, ormancılar arama yaparlar. Ufacık bir 
tekne bulurlar meyve odunlarının arasında. Tokuç bulurlar. İki 
lıç çam odunu bulurlar. Kaçaktır bunlar. Beylere, büyük politi
kacıların, yöneticilerin biraderlerine ormanı köküyle yutmak 
serbestir, bunlara bu kadarcık şeyler yasaktır. Bulmak istedik
lerini elleriyle koymuş gibi çekip çıkarır ormancılar. Aksilik-
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!eri tutar. Ölseler, haraç almazlar o zaman. Çekip götürürler 
kanadayı güvenilir kişiye teslim ederler. Köyden biri güvenilir 
kişi olur. Alıp kanadayı dönerler köye. Bir gün , iki gün aradan 
sonra gene başlarlar çalışmaya. 

Mahkemenin giinü gelir çatar. Yargıç söyler yargısını : 
Kanada satılacak! Yasalarda orman suçlarının affı yoktur! Sa
tılacaktır kanada! Hemen artırma başlar. Belediye hoparlörün
den uzun uzun yayım yapılır. Sekiz on köylü toplanır. Hepsi 
de kanatlanın köylüleridir. Bir kişi pey sürer. Başka pey süren, 
artıran olmaz. O bir kişinin

. 
üzerinde kalır kanada. Dağ köy

lerinin insanları yoksuldur, cahil ve çaresizdir, ama boğazla
rına kadar saygı doludur her biri. Öldürsen birbirlerinin kana
dasına pey sürmezler. Belki beş yüz liraya, belki üç yüz liraya 
kanada eski sahibinde kalır . . .  Şoförün, köy bakk::ılında bütUn
lettiği paralardır giden : Üçer yüz üçer yüz, beşer yüz beşer 
yüz giderler, kalmazlar hiç. Kalan; her gün biraz daha köy
lerin yoksulluğuna karışan , kaynaşan kanadalardır. Dokunur 
insana halleri. . .  



KULOBA'DAN BİLDİRİ 

Biz Kuloba diye bir köyüz. İreziliz . . .  

Ta Cinivizler'den kalmışız, eskiden beri ireziliz . . .  Şehre 
yakınız. Öksüz ve sefiliz. Şehir burnumuzun dibinde. Mahke
me, karakol, doktor, dolap hemen şurada. Arada batak bir 
yol var. Bu yoldan biz işleriz. Şehirliler adımlarını atmazlar. 
Bir muhtaçlıkları yok bize. 

Ama bir gün değişiverdi bu: Gümüş eşiklinin ağaç cşik
liye muhtaç olması gibi onların da bize muhtaç oldukları an

laşıldı. 

Bir kış günüydü. Yollardan , sokaklardan, evlerin av!ula· 
rından çamur kaynıyordu. Dışarlara çıkamıyorduk. Odalarda, 
duvar diplerinde paslanıp gidiyorduk. Birden . mezarlığın ara
sındaki yoldan fotör şapkalı adamlar, boncuklu, boyalı hanın1-
[ar, polis candarma takımı , bir siirü motosiklet, cip . . . geliver
diler! Demirden bir baskına benziyorlardı . 

Dedik sarıldık. Alaman, Urus, birinden biri , hükümetin 
haberi olmadan köye baskın yaptı. Böyle gürül gürül motor 
kuvvetiyle, gürültüyle gelmelerine başka anlam veremedik!  

Meğer şehirden geliyorlarmış. Şehir ülkenin başşehri , hem 
de bizim külüstür köye bu kadar yakın olduğundan . konuk 
Afgan Kralının, «İlle de köylerinizden birini göreceğim ! »  diye 
dayatması üzerine, onun yüksek hatırını kıramayıp . . .  gelmiş
ler! Demirden bir emire benziyordu gelenler. 

Tabii çok mahçup olduk. Yerlerin dibine geçtik. Ben içim
den sinkaf etmeğe başladım: «Ulan insan bir haber verir. Yola 
bakarız. Açık helaları kapatırız. Evlere, camiye bir çekidüzen 

9 
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veririz. Bizim gibi sefil bir köye habersizden gelinir mi,  ulan 
bre yordamsızlar? » 

Olanı olduğu gibi, ayna dürbün gibi gördüler. Cami pis .  
Yunak çamur, kapı önlerinde bebelerin sümükleri akar. Çitle
rin dibinde öküz, koyun ölüleri . . .  O yıl da ne çok hayvan öldü 
Al lahtan ! Haydi biz ölüme ölete alışkınız, ya siz ne yapacaksı
nız, konuk krala ne diyeceksiniz görgüsüz herifler? . .  

Muhtar ava gitmiş, Kurulda ikinci üye olduğumdan benim 
eve girdiler. Avradın1 Ayşe küle soğan gömmüş, çıkarmış onu 
yediriyor döllere. Yerde bir hasır. Köşede bir eski minder. Bu
yur desem oturmazlar. Gidin desem gitmezler. Ağzımı açma
dım. Bizim başbakan, bakanlar, vali, kaymakam kıpkırmızı 
kaldılar. Konuk hanımlar utandılar. Hepimiz eziliyorduk. Dört 
yanımız sarmış dağlara benziyordu utancımız. 

Gitti bunlar. Ama. . .  yollar biraz kurur gibi olunca gene 
Kuloba'ya doldular. Hükümetten kuvvet geldi, yolun yapımına 
başladılar. Sıtmasuyu'nu kuruttular. Eşşek gibi çalıştırıyorlar 
hepimizi. Çitleri. saçaklan yenilettiler. Helaları kapattılar. İki 
candarma, iki tüfek yerleşti köye. Günde olmasa günaşırı onbaşı 
da gelip gidiyor. «Birlik» halinde bizim Kuloba'yı bir köy bi
çimine sokmağa karar vermişler. 

Kartlarımızdan üçeteği kaldırıp fistan verdiler. Bürgüleri ,  
örtüleri yasak ettiler. Kızların saçlarını kestiler. Erkeklere şal
varları çıkartıp pantol giydirdiler. Yakasız gömlek yerine, ya
kalı gömlek. Çarık yerine kundura. Yün çoraplar yerine iplik 
çorap giymeğe zorladılar ki üç gün dayanmıyor hiçbiri. Berbere 
de komut verip on güne bir saç tıraşı, günaşırı yüz tıraşı. Kul
oba'yı adamakıllı bir «gösteriş köyü» yaptılar. Bütün yabancı 
krallar, paşalar, Amerikalı uzmanlar, devletimizin bilmum ko
nukları , başşehre gelince bizim köye uğramadan gitmez oldu
lar. Yediden yetmişe şaşıp kaldık. Muhtar, üye, bekçi, imam, 
hepimiz birer maskaraya benziyorduk. 

Bunlar olurken bir iş bize çok zor geldi: Şalvarl:ırı atıp 
pantol giymek ! . .  Yasak ettiler şalvarları . Zaten pantollan ve-



KULOBA'DAN BiI.DiRt 1.3 J 

rirken çıkardıklarımızı toplayıp yaktılar. Kıyıda köşede kalmış 
olanları da arama tarama yapıp candarmaya toplattılar. Bizi o 
dümdüdük pantolların içine tıkıp «uygar» yaptılar! Sahiden 
birer maskaraya benziyorduk. 

Bu «uygar» sözünü filan bilir miydik? Gelip gidenlerin 
içinde bir hanım var. Üç güne bir radyoda konuşma yapıyor. 
Yüzü et benli, kırmızı. O diyor, böyle uygar uygar diye. Şalvarı 
çıkartıp pantol giyenlere, günaşırı yüz tıraşı olanlara uygar de
nirmiş. Kömür gibi cahildik, önceden bilmiyorduk bunları . 

Ama hallerimiz perişan pantolların içinde. 
«Yahu şunların apışarasını biraz bol yapın ! » 
« Yoooo ! . .  Terzi ustaları ölçü üzere diktiler! Bol yapınca 

şalvardan farkı kalmaz! »  
Meğer eskiden dünya varmış! Meğer yaşamanın tadı şal

vardaymış !  Şalvarların içinde başımıza dert değilmiş takımlar; 
oturup kalkarken, ata eşeğe binerken hiç sıkmtı çekmezmişiz! 
Pantollar demirden mengeneye benziyordu. 

Şimdi takımlar başımıza dert ! Dünyada böyle bir dert ol
duğunu da yeni öğrendik. Karşıdan bakınca görüntüsünün belli 
olması bir yana, insan sağa mı koyacak, sola mı koyacak bile
miyor bunları! Ortada durunca da inciniyor kör olasılar! Zo
runlusun, ya sola yıkacaksın, ya sağa! 

Memiş'in kahvede oturuyorduk, bir tartışma çıktı: 
«Ü fark pantoldan değil, takımdan ileri gelir! » 
«Kimi insanın takımı sola eğiktir, kimi insanın takımı 

ı:ıağa ! »  
«Takım var sağa yıkarsın, takım var sola ! . . »  
Ne bileyim, daha çok söylediler ileri geri. Ben kendi he

sabıma, böyle sözlerin açıkta konuşulmasını sevmem . Susarım.  
Ama düşünürken merakıma da gitti. Karakol zoruyla yaptığım 
helada pantolu, donu indirip baktım bir gün benimkiler ne 
yana eğik? A-a-a, sola eğik ! Ulaaaan! . . G ördün mü şimdi şu 
yoksul başımıza gelenleri? . .  

Eve geldim, tekne kazıntısı Rıza 'yı sevdim ,  sonra , «Dikil 
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ulan bakayım! »  dedim. Rıza dikildi. « İndir şu donu! »  İndirdi .  
Baktım, onunki de sola eğik ! 

Yakup Ağama rastladım bağdan gelirken. «Yahu Ağa; 
böyle böyle . . .  » Yani, yüzümü kızartıp sordum, onunkiler ne 
yana eğik? O saate kadar farkında değilmiş. Yoldaki yaban iğ
desinin arkasına geçip baktı, onunkiler de sola eğik! Beti01iz 
benzimiz uçup gitti, sarardık! 

«Demek bu iş sülaleden geliyor! »  

O güne kadar farketmediğimiz bir konuydu bu. İnsan 
biraz uygar olunca bunların da farkına varıyor işte! Kimbilir 
bu şehirli hanımlar daha nelerin farkında? . .  Kumru gibi sus 
pus olup kaldık. 

Akşam ekmeğinden sonra kahveye çıkıp bir soruşturayım 
dedim. Ohoooo! Bizim Kuloba eskiden «Aşağı Oba», «Yukarı 
Oba» diye ayrılırdı, şimdi «Sağcılar», «Solcular» diye ayrılmış ! 

Karakızın Haceli ile Fıstırık Ali tavla oynuyorlardı : Biri 
sağcı, biri solcu. 

Sağcılar sağcıyı, solcular solcuyu tutuyorlar. 
«Haydi Fıstırık Ali, ye bunu ! »  
«Haydi Karakız'ın Haceli, devir şunu ! »  
Ayağa kalkmışlar, oyunu kızıştırıyorlar. Sağcılar yeniliyor, 

solcular bağırıyorlar : «Yaşasın solcular, aslan bizimkiler! . . »  
Solcular yeniliyor, sağcılar bağırıyor: « Yaşasm sağcılar, kah
raman bizimkiler! »  Köyün içinde yeni bir «laf» ki, bir haf
tada yerleşiverdi. 

«Merhaba arkadaş, sağcı mısın, soku mu?» 
«Merhaba yeğen, solcuyum! »  
«Baban neci, sağcı mı, solcu mu?» 
«Onu ben bilmem, anan bilir! . . » 
Daha bir sürü terbiyesiz şakalar . . .  
Bunlar hep kendi aramızda tabii. Yabancılar gelince su

suyoruz. Sorarlarsa bir soru, ustaca, usulca karşılık veriyoruz. 
Hemi de biraz utanıyoruz. Ele güne karşı, «Ben sağcıyım, sol-
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cuyum ! »  der mi insan? Ayıp bir  şey! Ayıbı filan düşünecek 
hallerden çıkıp gitmiştik kısa zamanda. 

Bu bizim köye gelip giden Onbaşının adt Süleyman. Kıçı 
yere yakın, kısa boylu bir şey. İnsanın yere bakan, yürek yakan 
cinsinden. Konuk krallar da gelip gidiyorlar ara sıra. Sanki biz 
bu işler için yaratılmışız gibi Süleyman Onbaşı durmadan sı
kıştırıyor hepimizi. Gelenlere hoş görünelim diye yapmadığını; 
yaı:ıtırmadığını bırakmıyor. Elinden gelse kuyruklarımıza birer 
fırıldak takıp uçuracak. Cet gibi, demir çelik gibi bir köy ola
cağız. 

Böyle böyle komşuları yıldırdı bu adam. Yanında ne gü
lünüyor, ne şaka yapılıyor. Daha karşıdan görününce sağ sol 
sözünü kapatıyoruz. Döğülmüş sıpalara döndük, Onbaşıdan ür
küyoruz. 

Bir gün on tane candarmayla Savcı, Yüzbaşı çıkıp geldi
ler. Gene habersizden. Dedik, «Bu kez ne var? Seferberlik açıl
dı da cepheye mi gidiyoruz?» Dudakları kıpırdamıyor hiçbiri
nin. Bir sorumuza karşılık vermiyorlar. Başka bir ülkeden esir
lere benziyoruz. 

Candarmalar köyü, kahveyi çevirdi. Savcı, elindeki liste
den adlarımızı okuyup üstümüzü aratıyor. Karnımıza göbe
ğimize bakıyorlar. Yarıdan çoğumuzu tepeden tırnağa aradı
lar. Evlerimizi altüst ettiler. Gene şalvar araması desek değil . 
Cebimizin, şapkamızın içini arıyorlar. Şalvarları ceplerimize, 
şapkalarımıza saklayacak değiliz herhalde! 

Verdiler başımıza dört candartna, «Yürüyün bakalım ka
rakola! » dediler. Karakoldan savcılığa, savcılıktan sorguya. Hem 
de yakası açılmadık ahret soruları: «Siz bir gizli yön tutmuş
sunuz! İçinizde çok komünist varmış !  Bunu kim aşıladı, kim 
öğretti?» 

Tepemizin tası açıldı, içine bir sürü it kurt doldu. Acayip 
garip bir uğultuda kaldık: «Nedir komünistlik? Bir tüfek mi, 
tabanca mı? Erik, incir rakısı mı? Hastalık mı? Kaçak tütün 
mü? Altın yada gümüş para mı? Varsıllık mı?.. Gizli yön de-
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dikleri nedir? Komşuların haberi olmadan kırdaki çobanlar, 
yerden gömü, eski para, bir şey mi çıkardılar? Avratlar bizden 
saklı yeni bir çocuk düşürme ilacı mı buldular? Yoksam köy 
imamı Kur'anda olmayan dualar mı okuyor camide? Nedir? .. » 
Ormandaki yangınların içinde kör tavşanlara benziyorduk .  

«Haa, şimdi d e  bilmezliğe vuruyorsunuz?» diye sıkıştırdı
lar bizi . İşaret parmaklarını gözlerinin altına bastırıp « Pışt! ))  
yapıyorlar. «Boşuna yorulmayın, bize kül yutturamazsınız! » 

Durum kötüleşiyordu. Hepimizin başı, bilmediğimiz bir 
belaya girdiği gibi, Kuloba köyünün güzel adı da rezil , sefil 
oluyordu .  Nasıl çıkacaktık, nasıl kurtulacaktık bu karanlığın 
içinden? Kömür ocaklarındaki göçüklerde kalanlara benziyor
duk. 

« Ikı ınıkı bırakın, söyleyin doğruyu! »  
Dikelip üçten dokuza bir şart ettim, elimi göğsüme vur'· 

dum. Başka çaremiz kalmamıştı hiç: 

«Doğruyu saklamak bizim mezhebimizde yoktur ! Biz ken
di halinde, temiz, dürüst insanlarız .  Böyle şeyleri bize bulaştır
mayın ! »  dedim. Sabrım tükendi. Birden parladım . 

Dinlemediler. Attılar bizi içeri. 

Yıktılar yere. Yer misiniz, yemez misiniz? Bir kapalı oda
da epeyce işlem gördük. Ağladık inledik. Kara haberlerin al
tındaki telefon tellerine benziyorduk. İki uzun gün işlem gör
dük. Sonra çıktık Sorgucunun karşısına. Gene komünistlik, ge
ne gizli yön, şu bu! Hepimize ayrı ayrı soruşturma, koğuştur
ma . . .  Ama yok bir sonuç! Saldılar bizi köye, geldik. Fakat ak
lımız yatmadı ki temelli salıvermiş olsunlar. Tanımadığımız 
tip tip adamlar, sifiller gelip gidiyorlar. Pazarda. kahvede, ara
mızda, ardımızda gölgeler. . .  Allah Allah, bir anlatılmaz hal 
ki , çıkabilirsen çık içinden! Bir alay yabancının içinde tek ka1-
mış itlere benziyorduk. 

On gün kadar geçti, bizi yeniden toplayıp götürdüler. Ayın 
anlamsız. mantıksız soruları soruyorlar: «Kim öğretti, kim aşı-
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tadı'? »  Bizi temelli mahkemeye vermişler ki, ağır cezalara çar
pacaklar. Sıkıştırıyorlar! 

Üçüncü duruşmanın ortasındaydı . Baş Yargıç bir ara sol
culuğu attı ortaya. Eyvah! dedim. Mesele solculukmuş demek! 
Duymuşlar demek! Eyvah, eyvaah! Yüzüm kıpkırmızı oldu! 
Baktım komşular da kızardılar. Kızardığımızı görünce daha 
çok sıkıştırdılar. Komşular ağızlarından kaçıracaklar diye kor
kuyordum. Çünkü Kuloba köyündeki solculuğun aslı vardı. Sağ
cılık solculuk üstüne bir sürü boşboğazlık etmiştik. Ayıp bir 
şeydi. Şimdi solculuğu, komünistlikle gizli yönün arasına so
kuşturup sorduklarına göre, cezası ağır olmalıydı. On beşer 
yıl değil, on beşer gün verseler gene öldük. Ekin dikin serilir 
kalır. Hayvan oruz kırılır. Çoluk çocuk sürünür . . .  İyisi mi in
kar. . .  inkar edin komşularım! İnkar yiğ"idin kalesidir. İnkar 
edin iyice ! . .  Birbirimizin soluğundan haber alıp karar verdik, 
inkar edeceğiz! «Bilmiyorum, görmedim! »  en uygun cevaptır 
hükümet kapısında. Öyle diyeceğiz. Ser verip sır vermeyece
ğiz. «Vermeyeceğiz» diye yemin ettik, ant içtik. 

Vermedik. Mahkemeyi talik ettiler. Bir ay sonra karar "Ve
recekler. Bizi hücre mapusuna koyacaklar, ezecekler. 

Artık o şehirli hanımlar filan gelip gitmez oldular. Biz 
mahkemeye düşünce ayakları şirpedek kesildi. Konuk kralları 
filan da getirmiyorlar. Sadece candarma, tüfek, Onbaşı . . .  O 
gizli takipler de kesilmek bilmiyor. Gölge gibi bir takip ki, biz 
gidiyoruz o gidiyor, ardımızdan tin tin ediyor . . .  

Son duruşmanın günü geldi. Başta ben olmak üzere, otuz 
sekiz kişi, bizi sürüp getirdiler. Baş Yargıcın karşısına çıkardı
lar Ağır Cezada. Gene aynı sorular, gene aynı eziyetler . . .  Kök 
söküyoruz! «Kimdir o mikrop, o muzır? Verin ele, sizi bıraka
lım! Yoksa gidersiniz hücrelere, hem de Süphan dağının arka
larına, sürgün olarak! .. » 

Ulan, dedim kendi kendime. Bunlar kafalarına koydular. 
Bize hücre cezası, sürgün cezası verecekler. İyisi mi, suçumu
zun asimı söyleyelim, ona göre ceza versinler vereceklerse! 
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Boş yere fazla ceza almayalım! . .  Bir durum hesabı yaptım içim
den. Sonra bir bakışma, bir danışma komşularla. Dedik, söyle
yelim ne olacaksa! . .  Sessiz sedasız anlaştık böyle. 

«Pekey ama kim söylesin?» 
«Sen söyle! »  dediler bana. 
«Yok, sen söyle! »  
«Kahveci Memiş söylesin!  Onun yüzü daha yırtıktır. Hem 

de iyi boşboğazdır! »  
Kaşla, gözle işaret verdik Memiş'e: «Haydi bakalım, söyle 

de duysunlar anasını satayım! .. » 
Meıniş,  bir adım öne çıktı. Elini göğsüne koydu. Saygılı, 

terbiyeli :  askerlikten kalma bir duruş yaptı : 
«Efendim, namusum üzerine söz veriyorum, doğruyu an· 

!atacağım. Bu işte hiçbir komünistlik, hiçbir gizli yön yoktur 
efendim! Bunlar yenir mi, içilir mi, bugün şugün, hala öğrene
medik! Ama şu kadarını söyleyeyim, bizim köyde solculuk 
vardır efendim ! Hem de çok yaygındır efendim! Bunun kesin 
sebebi nedir, bilmiyorum. Belki köyün havasından suyundan, 
belki otundan, ineklerimizin sütünden! Belki de i nsanlarımızın 
kanından ! Belki de Allah tarafından bir iştir bu efendim ! . .» 
Tutuk tutuk söylüyordu Nuri'miz .  

Baş Yargıç, ellerini yumruk yapıp küttedek vurdu kürsüye: 
«Allahı karıştırmayın bu işe, sersem herifler! . . Şimdi de 

suçu Allaha mı bulaştırıyorsunuz?» 
Memiş şaşırdı: «Yok efendim, haşa ! Ama belki Allah böyle 

buyurmuştur, biz ne bilelim! »  
«Hey yarabbim ! »  dedi Baş Yargıç. «Evladım Allahı ka

rıştırma! Geç Allahı . . .  Geç de doğru dürüst anlat ! . .»  

«Pekey efendim, anlatayım efendim! . .  » dedi Memiş, «Bizim 
köyün solculuğunu temelinden anlatayım efendim. Ama b iraz 
ayıp yanları olursa kusura bakmayın efendim! Şu makinede ya
zı yazan hanım abla da kusura bakmasın efendim! Sözlerim 
biraz kaba olacak, ama söylemek farz oldu efendim ! »  

«Uzatma, uzatma, konuya geceç! . . »  
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« Pekey, baaşüstüne efendim! .. » 
Köy i le şehrin arasındaki yoldan, konuk krallardan, paşa

lardan, «gösteriş köyü» oluşumuzdan, Sıtmasuyu 'nun kurutul
masından; üçetekle şalvarı kaldırıp. avratlara fistan, bize pan
tol verilmesinden filan alaraktan, masal söker gibi sökmeğe 
başladı Merniş.  Dilimiz damağımız kurudu . yaz boyunca yağmur. 
suz kalmış tarlalara benziyorduk. 

Makinede yazı yazan hanını birden duraklayıvc;-d i .  fü

raktı, yazmıyor! Pembe yüzü daha da pembeldi . Dişiyle dudak
larını sıktı içerden. Dedim mahvolduk! . .  

Takımlara sıra gelince Memiş kem küm etmeğe başlad ı .  Kem 
küm diye diye takıldı kaldı. Takıldı, bir türlü ileri gidemiyor! 
Dedim içimden bir bıçak yetiştirin . musmundar gidiyoruz! 

Baş Yargıç bağırdı: 
«Söyle be adam, söyle! . .  » 
Memiş:  «Efendim takımlar, pantollar . . .  » 
Güzel hanım kendini salıverdi birden. Bir gülme onda. 

bir gülme Memiş 'te . . .  Güzel hanımın yüzüne gün doğdu, umut
landım , gündüze çıktım . . .  Neden sonra yargıçlar da anladılar, 
onlar da kendilerini salıverdiler. İlk önce o güzel hanımın an
lamasından kanaat getirdim ki, az çok o da uygar bir hanıınchr. 

Memiş: «Takınılan sola yıkanlar soku, sağa yıkanlar da 
sağcı oldu bizim Kuloba'da efendim! . .» 

Baş Yargıç: «Yeter, yeter, kes ! Bre Allahın akılsızları , 
bunu baştan söyleseniz de hem kendinizi, hem bizi yormasa
nız ne vardı?» 

Ağır hücre cezalan alıp, Süphan dağının arkalarına sür
gün olacağımızı kafamıza koymuştuk iyice. Kimbilir ne soğuk
tu, ne sert havalıydı oralar! Belki bir yıla kalmaz, birer birer 
kırılırdık. Kuloba köyü erkeksiz kalırdı. Belki beş on yılın 
içinde körelir giderdi . Canlarımızı yeniden bulmuş, ipten kazık
tan temelli kurtulmuş mahkumlara benziyorduk. 

Baş Yargıç: «Defolun ! . . »  diye bağırdı. 
Canlarımızı göğüslerimize doldurup çıktık dışarı. Hepimi-
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zin yüzünde güller açtı. Yeni doğmuş bebder gibi koştuk gü
neşe. O gazeteciler gene gelmişler, çat çut, lambalarını parlatıp 
duruyorlar. «Sakındığımız çekindiğimiz yok artık. 

Çok resimlerimizi çekmişler. Sonradan duyduğumuza gö
re, bu resimlerin hepsini, hem de bizim takımların hikayesini, 
yedi iklim dört bucağa ilan etmişler. Vede hepimizi irezil et· 
mişler . . .  

Biz Kuloba köyüyüz. Sefiliz. İreziliz. 
Gayrik irezil olmak istemiyoruz. 
Sefil olmak istemiyoruz. 



EKİN A RASINDA 

Ordu, bir sürü politikacıyı , yöneticiyi tutukladı . Cezaev
leri , böyle şık, hem de bakımlı insan görmemişti o güne gele
'Siye. Uzun süre yargılandı bunlar. Sonra nasıl olduysa . asker 
kışlaya çekildi, yeni politikacılar  geldiler. 

Yeniler, eski politikacılarla yöneticileri ::;al ıverdiler. Sü
rüyle politikacı ve yönetici vardı . Çoğu suçlu görüldüydü . Her 
birinin beşer onar dosyası vardı. Yargılanmaları bitmemişti bir 
türlü, galiba bitmeyecekti de. Her ne hikmetse, salıverdi ler . , ,  

Kumdan köyünde çok atasözü söylenir. 0}1 beşindeki genç
ler bile bir şey diyecek oldular mı, sözün arasma atasözü sok
madan edemezler. 

«Neden demişler eşek eşeği ödünç ka�ır . . .  » 

«Üzüm üzüme baka baka kararmaz mı? Eh i şte . . .  » 

«Bal tutan parmağını yalamaz mı? Yalar . . .  » 

«Atalardan kalma sözdür: İ t iti ısırmaaaz! » 

«Canım, balık baştan kokar . . . » 

Arada anlamını bilmedikleri sözleri de kullanıyorlardı : 
«Rabenaa, hep bana! .. » 

«Küntüm turabaa, bir çift çoraba . . .  » 

Ve yeniden: « İt iti ısırmaaaz . . . » 

Belki en atasözcü köy burasıdır ülkede. 
Yeni politikacılar bir genel af çıkardılar. Cezaevlerinden 

eski politikacı ve yöneticilerle birlikte epey de mahkum boşal
dı .  Köylüler, yoksullar, cezası yan kalanlar evlerine döndüler. 
İşçilerden, işsizlerden, cşkiyalardan da birazı çıktı . Ama politi
kııcılarla yöneticilerden içerde kalan hiç olmadı . Yargılanması 
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bitmeyenlerin dosyalarını kaldırdılar. Birer kınmıpla bağladı· 
lar bunları. Ta aşağı katlarda bir yerlere tıktılar. Bir gün bir 
yangın çıkıp da yanana kadar orada unutulmaya bırakıldılar . . .  

Kumdan köyünden Galip'in de dosyası vardı. Daha ka
rara bağlanmamıştı. Yargılama sürüyordu . Galip, politikacı ya· 
da yönetici değildi. Kumdarı'dan, Kumdan'nın çevresindeki 
köylerden böyle biri çıkmamıştı daha. Köylüler sadece söylev 
dinliyor, sadece oy veriyorlardı .  Politikayla ilgileri ,  sadece bu 
kadarcıktı. . . 

Galip'in dosyasını da kaldırdılar, o varsıl politikacıların 
dosyalarıyla birlikte aynı mahzene koydular. Arayıp bulan, açıp 
okuyan olmaz artık bir daha! 

Eğer bu genel af çıkmasaydı Galip görecekti gününü! En 
azından dört yıl giyecekti. Yargıç öyle kızıyor, öyle bağırıyor
du ki ! Tıkacaktı içeri. «Ha, gene mi sen geldin? Sen . . .  tamam, 
anımsadım seni ! Sen şu . . . sana gösteririm bu yaptığının ceza
sını !  Vereyim sana şöyle bir yedi yıl, yedi ay da gözünün ça
yırları açılsın! . . » 

Yok ama, yedi yıl, yedi ay filan almayacaktt. Korkutuyor· 
du Galip'i. Mübaşir biliyordu her şeyi. Girip çıkarken söylü
yordu: «Bu suçun cezası üç yıldır! Ama sana çok kızıyor, belki 
dört yıl verir! Aha şuraya bir çizik çekiyorum! Dediydi der· 
. ' sın . . . » 

Aslına bakılma pek bir şey yoktu dosyada. Bir emmisinin 
oğlu Şakir vardı, üç tane de tanık. Onlar da köyden, hısım 
akraba. Emınisinin oğlu Şakir'le bir yaşta sayılırlardı. Ama Şa
kirgil yoksul değillerdi. Şakir'in babası ,  Galip'in babasıyla ay· 

nı kasıktan çıktığı halde çekip çevirmiş, epey tarla toplamıştı. 
Çayırlık, söğütlük, bahçe . . .  mal, davar, sığır . . .  köyün içinde bi· 
rinci değilse ikinci olmuştu varsıllıkta. Galipgil, yıl kazanıp 
yıl yerlerdi .  Bir yıl çoban, bir yıl bekçi dururlardı. 

Galip bekçiydi .  İlçeye inip çıkarken köy tüfeğini takını
yordu. Hem de eline bir sopa alıp harımları, ekin aralarını do
laşıyordu. Öküz güdenlere, ot yalanlara bağırıyordu. Çok kı-
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zarsa iki ü ç  d e  mal sürüp geliyor, odanın ahırına kapatıyor. 
ya bir tütün parası , ya birkaç yumurta alıyordu. Bunu da bin
de bir yapıyordu. Tüfeğini takınıp ilçeye gidişi de sık deği ldi .  

Kumdan köyünün çok ilgisi yoktu ilçe işleriyle. Hükümet

ten konuk gelirse hizmetini görüyordu. Konuğun atı varsa ba
kıyor, yem, saman, su veriyordu. Sonra çıkıp çay pişiriyordu. 
Gazocağına ispirto döküp pompalıyordu. Konuğun dini aya
ğını yıkatıyor, peşkir verip kumlatıyordu . Ayakyoluna çıkacak 
olursa, önden gidip su koyuyor, sonra eline fener alıp konuk 
kalkana dek bekliyordu dışarda. Sabah konuk yola gideccks"'. 
komşu köye kadar götürüp bırakıyordu . 

Sessiz soluksuz bir adamdı Galip. Yaşı yirmi altı olduğu 
halde, iyice kocamış bir köylü gibi susuyordu .  Üç çocugu vardı .  
Şakalaşmıyordu .  Karısıyla bile oturup ik i  sulu yarenl ik etmi
yordu. Sabah mı oldu, dine yüzüne su çarpıp, bir d e  ekmek 

dürünüp çıkıyordu. Akşam mı oldu, çoraplarını çıkarıp yatı
yordu. Yattığı zaman bir iş mi gerekti .  yapıp edip sırtını dö
nüyordu. Karısı Sultan sanıyordu ki bu işler böyledir dünya
da. Yaparsın çatarsın, dönersin s ırtını . Kuru bir iştir, başkaca 
tadı yoktur . . .  

Kırlarda gezip tozar, bazan düdük öttürür, hazan çoban 
ı slığı çalar, biraz da bağırırdı. Ara sıra öküz güden çocukların 
analarından bacılarından söz eder, ot yolan avratlara söğerdi .  
Söğmesine kimse karşılık vermezdi. Bekçi değil mi, söğer . . .  

Hemi de Galip bu, tahtaları eksiktir, söğer ama başka şey y:ıp
ınaz. Binde bir kafasının kızmasından, yada ba�ka nedenle bi
rini döğse, iki tek vurur, üç vurmazdı. 

Neden üç vursun? Neden daha fazla söğsün! Bu kırlı.ır, 
bu ziyan olan ekinler onun değildi. Kumdarı köyüyle hiç ilgisi 
yoktu sanki. Bir gölge gibi, bir karaltı gibi gezip dolaşıyordu 
kırda bayırda. 

Bazan bir tümseğe oturup ot çiğniyor, toprağa tükürüyor .  

ellerini başının altına koyup sırt üstü uzanıyordu. Kıpırdama
dan yatıyor, gökyüzünün ta tepelerine bakıyordu. Kuşlar hazan 
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ı;ok aşagılardan uçuyordu. Bazan bir yerlerde leş olursa akba
balar, kartallar dönüyordu. O geniş gökyüzünde başka bir şey 
olmuyordu. Bulut bile azdı Kuındarı'nm üstünde. Yılda iki üı; 
ancak yağardı yağmurlar. 

Otların üstüne yatıp epeyce vakit geçirirdi böyle. Soma 
kalkar düdük çalardı. Bakmazdı önünden kalkan keklikl ere, 
kirpilere. tak tak vuruşarak çiftleşen kaplumbağalara, toprağı 
dmmadan kabartan köstebeklere . . .  Bakmazdı bu yıl daha kısa 
olan ekinlere, yağmursuzlu ktan yarı lan toprağa . . .  

İki yıl önce köyün yarı harmanları yandı . Herkes ağladı . 
i n ledi , çı ldırdı .  Galip oralı olmadı. Bu hali, komşuların çoğuna 
dokundu .  Dediler ki, « İnsanlarda iki türlü kan vardır :  Kara 
kan, kırmızı kan !  Kara kanlı olanlar yavaş olur. Galip'inki de 
kara kandır. Bilmeyecek ne  var ! »  

Asarın altındaki ekinlerin arasında , emmisinin oğlu Şa
kir' i  kolunun kemiklerini kırasıya döğdüği.i vakit kimse inan
madı önce . Elindeki meşe sopasını dört kez vurmuş ! Hani ik i  
kez vururdu? Meşe sopası ağırcaydı !  Değdiği yeri ya morart ır .  
ya kırard ı .  Şakir'inki iki yerinden kırıktı . Alıp hastaneye götür
düler. Alçılatıp astılar kolunu boynuna. Kırık kolunu uzun süre 

boynunda taşıdı varsıl emmisinin oğlu. Galip'i de karakola 
verdiler. 

Onbaşı sıkıştırdı :  «Neden, niçin?» 
«Ekinleri yedirdi, yedirıneseydi ! »  
«Ulan senin akraban bu  be! Öz  emminin oğlu?» 
«Akrabam olsun! Akrabam diye göz yumanın mı sanıyor'?» 
Savcısı, yargıcı hep kızdılar: «Bekçiysen bekçiliğini bil 

ulan! Ne kırıyorsun kolunu milletin?» 
Kol kırma olayı yazılıp çizildi , girdi dosyaya. Vereceklerdi 

sağlamından dört yıl. Dört yıl ne düdük öttürme, ne adam döğ
rne, ne kol kırma; ne süzülüp uçan kuşlar, önü sıra kalkan 
keklikler, yanan harmanlar, kirpiler, köstebekler; ne de çift
leşen kaplumbağalar kırlarda . . .  Dört yıl duvarm arasında, karı 
da yok, kız da yok . . .  
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Yoo yoo, düşünmüyordu karıyı kızı! Dört yıl Şakir'i de 
görmeyecekti ! Görüp sinirlerini bozmayacaktı . Varsıl emmisi
nin oğlu ikide bir aklını başından uçurmayacaktı. Vede onu 
öldürme istekleri bile duymayacaktı dört yıl . . .  

«Ulan insan emmi oğlusunun vurur mu koluna?» 
«Ekinlere kattı öküzlerini! . .  » 

Ekinlerin. . .  tam da oradaki ekinlerin. . .  Asarın altındaki 
ekinlerin içinde kaç gece, kaç gece ay dolamp gidenece, kaç 
gece horozlar ötüp şafaklar sökenece Esme'yle, Kadıca'nın kızı 
Esme'yk bazan soyunup dökünüp bazan da öperek göğüslerin
den boynuna yukarı . . .  ve öpe öpe şafakları attırıp kaç gece, 
«Galiip, haydi artık Gali ip,  yetsin artık Gali ip!  Temel l i  çat la
tacak mısın beni Galip ! Haydi kanatlandır beni Gali i ip !  Aman, 
aaman Galip ! . .  » İnleterek . . .  Bazan ayın şavkı da olmazdı. Ağız
ları ağızlarında, hiç konuşmadan, vakitlerin nasıl geçtiğini bil
meden, bilemeden. . .  Sabahlara kadar . . .  Kadıca'mn kızı Es
me'yle . . .  Evet! 

Kırlarda yalmz ekinlerin, ekin çiçeklerinin kokusu, sadece 
onların kokusu Esme'nin kokusunu andırıyordu biraz. Başka 
hiçbir otta çalıda, hiçbir çiçekte onun kokusu yoktu. Taze baz
lama sofrada onun gibi sıcaktı biraz. Onun gibi yumuşakt ı .  
Raşka böyle sıcak, böyle yumuşak yoktu köyde. B i r  pekmezkn
miş karda vardı Esme'nin terli halindeki tat. Başka ne salatada, 
ne turşuda , elmada, erikte, börekte, çörekte, yer elmasında , 
halda : belki balda . . .  Evet ! 

«Ekinlere kattı öküzlerini . . .  » 

Islık çalmasına bile hacet kalmazdı. Tıpırtısını duyunca 
süzülüp çıkardı evlerinin merdiveni altından . Tutuşup avuç avu
ca, kayar gibi inerlerdi Asarın altındaki tarhılara. Bir ahlat ağacı 
vardı çok dallı. İki tarlanın sınırında bir yerdeydi .  Dere gibi bir 
şeydi orası. Otluktu. Yeşil otlar önce serin, sonra ılık olurdu .  
Çok tatlı olurdu otların serinliğinde, hemi de ılıklığında sarıl
mak, dönmek altüst ola ola . . .  Yaz gecelerinin bu kadar tatlı 
olduğunu uyuyanlar, geceleri evlerde, çadırlarda, uzun geceleri 
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sadece uykuyla geçirenler, o uzun geceleri sevmedikleriyle geçi
renler bilemezler! Bu kadar ılık, bu kadar böcü börtü sesiyle 
dolu . . .  Ne bilsinler çakal seslerinin uzaklardan bu kadar güzel. 
bu kadar hiç çalınmamış çalgılar gibi olduğunu? Bazan en or

man yerlere yağmurlar yağar ve şimşekler çakardı. . .  Bazan öpüş
meyi , emiş meyi bırakırlardı . 

«Alacaksın beni . . .  » 
«Hıı hı ı .  . .  » 
«İstesin anan . . .  » 
« Hıı . . .  » 
«Verçcek babam . . .  )> 

«Hıı . . .  » 

«Ben senin olacağım . . .  )> 
Yeniden kapanırlardı birbirlerine.  Öpüşürlerdi. Sıkarlardı 

birbirlerini .  Eınerlerdi biribirlerinin göğüslerini, kulaklarını, her 
yerlerini .  . .  «Olmazsa?» demezlerdi. «Ya babamgil istemezler
se'?» demezlerdi .  «Alıp kaçarsın beni Galip! »  yoktu. Öpüşürler
di .  «Haydi artık Galip, çatlatacaksın beni temelli !  Haydi kanat
landır beni artık! . . Aa-man Galiiip ! . .» 

Hiç gecenin içinde gumgumak kuşu olur mu? Olur. Geceleri 
gukgumak kuşlarıyla doluydu kırlar. Gukgumak kuşunun yanın
da bülbül halt etmiş. Gukgumak kuşu gelir, tam Asar kayasında 
öterdi onlar sevişirken . . .  

«Katmasın bir daha öküzlerini ekinlere! . . . . .  
Varsıl eımnisinin oğlu tam o ahlatlı tarlaya katmıştı öküz

lerini dalgaya düşüp. Hem de Esme'nin dürzü babası, varsıl diye 

Şakir'e vermişti Esme'yi! Acı yıllar, acı öğünler, acı soğan gibi 
kunı yavan geceler geldi ondan sonra . . .  Sevişmesiz, konuşmasız 
bir yaşam, yıllar boyu . . .  Üç çocuk doğurdu Esme Şakir' den . 
Dördüncüsüne de gebeydi.  Onu da doğuracaktı! 

«Ekin arasında mal güdecek dürzü dikkat etmezse, isterse 
öz emmimin oğlu olsun! . .  » 

Karısı Sultan alışmıştı tekdüze, tatsız yatıp kalkmalara. 
Ama Esme nasıl alışsındı? O kadar tatlıları yaşadıktan sonra 
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bunca tatsızlığa nasıi dayansındı? Hala akşamlar, gavur akşam
lar oluyor da, sabahlar olmuyordu. Hala gebe kalınca kimi gör
se terliyor. Galip'in yüzüne bakamıyordu. Galip'in de eli dili 
ayağı birihirine dolaşıyordu. 

«Hiç sevınediklerinle gün geçer mi, geceler biter mi? Sev
mediklerinlc dünyanın tadını anlar mı insan?» 

«Yoksul bir herifin oğlu Galip ! Senin aklın mı erer şimdi
den a kızım? En büyük kulluk yoksulluktur dünyada! Ne yapa
caksın bir yoksula varıp da? Var Şakir'e, kurtul! .. » 

Sadece köyün harmanlarını değil, dünyayı ateşe verip ya
kabilir Galip! Sadece Şakir'in kollarını değil, dünyayı kırıp yı
ğabilir toprağa! Karakol anlamaz bu işlerden! Savcı, yargıç an
lamaz! Onların sevdiklerini varsıl diye, hiç olmazsa bir geceli
ğine, bir başkasına vermişler mi acaba? Vermemişlerse nasıl 
anlasınlar? 

Askerler kışlalarına dönüp de ortalığa yeni politikacılar, 
yeni yöneticiler gelince, baktılar gördüler eski arkadaşları ve 

meslektaşları hakkında çok dosya var; ve çoğu yatıyor daha çok 
yoksul mahkumların yattığı cezaevlerinde; çıkardılar bir af, oldu 
bitti !  Cezaevleri yarı yarıya boşaldı. İşlemi bitmemiş dosyaları 
toparlayıp sicimle kınnapla bağladılar, ta aşağılardaki mah
zenlere t ıktılar. Bir yangın çıkana kadar kalacak Galip'inki de 
·Orada. 

10 
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Hocanın önünde yarım saat oturdu Halit. Ama ona yıl 
kadar uzun geldi bu yarım saat. Hoca okuyup üfledi, o öksürdü. 

«Oğlum sabret, evladım sabret! . .  » 

Kar etmedi. Nasıl etsin? Öksürüğe engel olmak elinde de
ğildi. İçinin bin yerinden geliyor, boğulurcasına öksürüyordu. 
Sık sık tükürme gereği duyuyordu . Bakıyordu tükrüğüne, kır
mızı! Gene kıpkırmızı kan! 

Hocanın önünde otururken bir de ter aldı her yanını .  Su
ya batıp çıkmış gibi ıslandı. Zaten hep terliyordu . İş tutmasa, 
sıcağa çıkmasa gene terliyordu. Sonra üşüyordu . Sonra gelsin 
öksürük, gelsin kırmızı tükrük . . .  

«Anadan çürük doğmuşuz anadaaaan ! » diyordu. Alnında
ki kara yazıda, kadersiz kısmetsiz oluşunda buluyordu bu kadar 
teri marazı. Doktor dediler gitti, etek etek para verdi . Aynaya 
girdi, filim çektirdi .  İğneler ilaçlar; öksürük, iştah şurupları ; 
görmedi bir fayda . . .  

«Bari git biraz da hastanede yat ! »  
Muhtara bir yoksulluk belgesi yaptırıp gitti. Ama yatırma

dılar, dönüp geldi. 
Askerliğini de böyle öksüre aksıra bitirdi. Bir zaman ko

ğuş temizlettiler. Bir zaman fırında çalıştırdılar. Eğitime ezi
yete girmeden tamamladı vatan görevini. «Terhis olunca iyi 
olurum inşaallah! Köye varır kendime bakarım! İş kayıt tut
maz, dinlenirim! Sonra da hemen .evlenirim evelallah ! » diyor
du. Bulamadı çaresini! Bulacağım diye elinde avucunda olanı 
tüketti . Evlenemedi. . .  
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Oysa ne yiğit uşaktı yeniyetmeliğinde! Çayırlarda güreş 
tutardı. Varlıklı evlerin çocuklarını filan aldı mı çalardı yere. 
Koşar zıplar ,  yorulmazdı. Oduna gider herkesten önce yükünü 
yapar, herkesten önce yüklerdi eşeği. Düğünlerde oynardı. Ku
ru yerdi; yavan yerdi, ama yarardı yeyip i çtiği. Nerden bul
duysa buldu bu kırmızı tükrükli.i hastalığı! Altı yedi ay sonra 
askere gitti. « Çürüğe yazalım sen i ! »  dediler, istemedi. Trak
ya'da Keşan'da . o çetin ayazlarda zatürre zatü1cemp oldu. Uza
dı, temelli kökleşti hastalığı, Geliboln'ya kaldırdılar. Orada 
hastanede yattı. Yata yata kendi de, doktorlar da usandı her 
halde ki , « İyi oldun , haydi git ! »  dedi ler. 

Evlenemedi! 
Nerdeyse bütün evlenme umudunu yitirecekti; evlenemed i !  
Bazan, «Yıllarca, ta bacak kadar olduğum günden, içimde 

büyütüp geldiğim o istek gerçekleşmeden nallan dikeceğim her
hal ! » diye bir korkuya kapılıyor, daha çok terliyordu. «Şu ba
tası köyümüzün içinde ne kızlar var yarabbim! Bu Ethem Ça
vuşun Müyesser filan bir lokma şeydi ben askere giderken. İki 
yı l içinde kabarıp kalkmı� her yanı ! Gözü göğsü alabildiğine 
güzelleşm iş .  Bir içim su olmuş da ardında varsıl oğlanları do
la�ıyor ş imdi . . .  Sadece Ethem Çavuşun kızı mı? Bütün kızlar! .. 
« Ah yoksu[ (uk ah ! .. Yoksulluk olmasa, hastalık olmasa , nasıl 
da sever insan bunları! Nasıl eJlerini okşar, sıkar o ufacık me
melerin i !  ..  » Düşünüyor, gene terliyordu. 

Bir umudu hocada kaldı. Herkes öyle diyordu: «Doktor
dan iğneden kim fayda görmüş de, sen göreceksin? Boş yere 
paralarını ziyan etme! Doktorunki iki tık tık, bir öksürük! . .  
Yolunup geleceğine, Hocaya git okun! Ver üç beş kuruş, mis 
gibi bir hameyli al, takın! . .» 

Kalkıp hocaya da gitti. Derdi olan deli olur. Hocaya değil, 
Onacak köyündeki Deli Süleyman'a git deseler, ona da gide
cekti. Ufacık bebeler göz açıp yumana kadar büyüyor, çapaya 
bele gelir kızlar oluyor, sonra da binip bir ata, en uyuz oğlan
ların koynuna gidiyorlardı. 



1 48 ANADOLU GARAJI 

Halit kahroluyordu. Güz düğünkri başlayınca davul ses
lerine dayanamıyor, çalıların kayaların arasına kaçıp gidiyordu . 
Eskiden görmeye, gözlemeye alıştığı o bir içim su kızlar giyinip 
kuşanıp gelin pembeliğine kavuşmuş oluyorlardı. Sağlam insan 
hasta olur, kırmızı kırmızı tükürürdü buna . . .  

«Aşk hastalığından da beter bir şey bu oğlum! » dedi Ho
ca. «Çetin cinlere çarpılmışın! Bu esnemeler ondan. Öksürme
ler de başka sebepten. Asker ocağında ayrılık hasretine çok 
merak etmişsin. O yüzden verem olmuşsun.  On beş gün okuya
cağız seni. Günde ikişer nöbet geleceksin . Bir yandan böyle 
okuyacağız, bir yandan d::ı kendin bir bakraç bal bulacaksın. 
Zencefil , karamfil, karbiber, tarçın , kimyon yedi türlü baha
ratı balın içine katıp gözelce karacaksın. Tereyağ bulup onunla 
da yoğuracaksın. Bir kavanoza tıkacaksın bunu.  Sonra her sa
bah .. aç karma ikişer kaşık atacaksın. Şim<liyece neden gelme
din de, iğne iJaç diye hastalığı kökleştirdin be oğlum? Neyse ki 
gene geldin er geç . . .  Kurtaracağım seni inşaallah! .. » 

Muska demişlerdi, tam çıkacağı zaman aklına geldi . « Mus
ka vermeyecek misin Hocam? »  

«Veririm, onu d a  hazırlar veririm. Okumayı bitirince bir
kaç gün çalışır yazarım . Sen önce git bal bul, yağ bı.ı1 ! Yedi 
türlü baharat bul . . .  » 

Günbatıya bakan bir evleri vardı .  İkindi güneşi vıırup ısı
tıyordu iyice. Hayata, direğin dibine ottırdu.  Yedi türlü bsha
ratı şehirden almak gerekirdi. Düşünmeğe başladı, nasıl gide
cekti? Tereyağ? Belki Sultan teyzesi verirdi yüz dirhem kadar. 
Ama bal? Balı nerden bulacaktı? Aklı sarılı bir kedileri vardı. 
O da gelip ayakucuna uzandı. Kemiklerini saysan sayılır. Bir 
hırıltı! Kedinin hırıltısı, kendi hırıltısını bastıracaktı nerdeyse! 
Kedi de öksürüyordu. Onun öksürüğü, kendi öksürüğünü bas
tıracaktı! 

«Bal, tereyağ, zencefil, karanfil, karabiber . . .  Bunları karıp 
yedirsen kedi bile iyi olur be!» Nasıl oldu da Hocaya gitmeyi 
akıl etmedi şimdiye kadar? Bunları macun yapıp sabahları aç 
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karına ikişer kaşık atacaksın! «Ölüyü diriltir bu bel Nasıl da 
akıl edip gitmedim Hocaya, hayret ! . .»  

Elini ist(�kle bastırdı kedinin beline. «Bulurum Hocam. balı · 

da, baharatı, yağı da bulurum . . .  Yaparım macunu, atarım sa
bahları ikişer kaşık, inşaallah iyi olurum! »  dedi aşkla, çünkü 
elinde bakraçlarıyla ibişoğlu'nun Fatma caminin önündeki çeş
meye geliyordu. Beline kuşak kuşanmış, sıkmasını da giymiş,  
sıkmıştı göğüslerini. O da kız olmuştu işte !  Cet gibi geçiyordu 
yıllar, cet! «Bunu bari kaçırma elinden Halit !  Bul Hocanın de
diklerini, iyi ol hemen, istet kızı babasından. İbişoğlu yoksul 
az çok. Vermeyip ne yapacak? Fatma da varsıl döllerinin he
ves edeceği bir kız değil . . .  Ama bana iyi. Ben anlarım onun ta
dından. Bizi idare eder iyi kötü ! »  dedi kendine. 

Fakat halt nerden bulmalı? Köyde bal bir Molla Halil'de 
var. «Anamı yollayıp istetsem. İyi olunca bir işini tutarım. Borç
Iandırsın dürzü bizi. Ama dünyada vermez Molla Halil balı . . .  » 
Ter bastı bedenini. 

İkindin güneşi bindiriyordu. Başı bağrı yandı. Yeniden 
öksürmeğe başladı: «Balı bulmak gerek Halit, balı ! En önem
lisi bal ! Molla Halil vermez, tamam! Hacı Kadir'de yok mu 
bu? Hacı Kadir hiç koklatmaz. Bugünece hangi yaralı parmağa 
işemiş Hacı Kadir? Sıkar sıkar da altından yalatır o dürzü!  
Tekine Hacı Kadir olmamış o !  Zaten alayı böyle değil mi var

sılların? 
Birden bir serinlik çöktü içine: «Çalarım ulan ! »  dedi. « Ha

cı Kadir'den çalarım! Kovanları avludaki ambarın üstünde! Sı
ra sıra yığılı! Ama avludaki boynu tasmalı köpeği ne yapa
caksın Halit? Köpek bozuyor işi. Tam olacak işimi bozuyor na
mussuz köpek! .. » İbişoğlu'nun Fatma bakraçlarını doldurup 
döndü çeşmeden. «En çok bir yılı var, bir yıl sonra ata binmiş 
yolcudur bu da! Çalarım balı . . .  » Gene ter bastı. 

«Köpek havlar, köyü ayağa kaldırır. Hacı Kadir fırlar içer
den, kıskıvrak yakalar beni, dillere destan eder dürzü! Baldan 
kaldığın gibi, on araba da sopa yersin karakolda. Bir bakraç 
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bal yollasa onbaşıya, sabahaca dövdürür. Muhtarla üyelerin so
paları caba! Rezilliğimiz göğe çıkar. İki yıl önce Aliciğe neler 
yaptılar? Kollarını bağlayıp köyün içine getirdiler herifi. Ayak
larına eşek zinciri geçirip çaktılar köy içine! Gelene geçene : 
"Tükürün ulan ! »  dediler bütün gün! . .  Çalmaylan bulamayaca
ğız balı! Hırsızlık rezillik; kızdan da kalırız . . .  » Ter bastı. 

İbişoğlu'nun evi gündoğuya bakıyor. Fatma bakraçları ha
yata koydu. İpte asılı giysileri toplayıp dürdü. Kollarını kaldı
rınca göğüslerinin kabartısı görünüyordu. Boyu da yürümüştü 
soykanın. «Bulmak gerek balı ,  bulınaaak ! »  Yeniden ter bastı , 
ıslandı her yanı .  

Anası bostan tohumu alıp harımlara gitti sabahtan. Şimdi 
sırtına ot yüklemiş geliyor. Çapası elinde. Otu ineğe buzağıya 
verecek. Dört gün arayla birer kase yoğurt çalıyorlar. «Bu balı 
bulmak gerek ! »  Kalktı. Hayatın ucundaki deliğin dibine vardı. 
Göğsünü açtı deliğe doğru. Serinledi biraz. Sonra öksürmeğe 
başladı . «Balı bulmak gerek Ha1iiiit l . .» 

Anası geldiğinde öksürüyordu. 
«Ama çalmaylan da bulunmayacağına göre . . .  » 
Sırtının yüküyle merdivenlere yöneldi anası. Getirip haya

ta koydu otu. «Nasılsın Halit, bir parça iyileştin mi anam?» 
«İyiyim iyiyim, çok iyiyim ana! Sen bana biraz bal bul ! 

Hoca diyor, zencefil, karanfil, karabiber, tarçın, kimyon, tere
yağ, bal . . .  Karıp macun yapacağız. Bal gerek . . .  » 

«Demek bal gerek ha? Gerek olsun be Halit ! » 
«Bize yarar yerlerde var mı, ana?>> 
«İsterse olmasın, buluruz oğlum! »  
«Çok düşündüm ana, bir umut bulamadım! »  
«Üzme canını! Sana bal gerek değil mi? Buluruz! »  
«Hırsızlık yapsak. . .  Aliciği köy içine çivilediler, herkes 

yüzüne tükürdü . . .  biliyorsun.»  
«Çalmayız oğlum, çalmadan buluruz.»  
«Elde avuçta para da yok, alalım . . .  » 
«Buluruz . . .  Yeter ki sen balı yeyince iyi ol. . .  » 
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«Balı bulsak iyi olmaya çok umudum var ana! » 
«Hele azıcık dinleneyim, azıcık düşüneyim, bir çare bu

luruz, tasalanma! . . »  
Anası gibi var mıydı? «Sen tasalanma buluruz! »  diyordu .  
Hayvan aruz geldi. Otlarını samanlarmı verdi ler. Koca 

ineği sağdılar. Yarım tas süt çıktı. Götürüp dünkünün üstüne 
süzdüler. Sonra ocağa bir ateş yaktı anası. Yağ kavurdu, ocağa 
bulgur vurdu. Aşağı Mahalle'ye gelin giden kardeşi geldi Ha
lit'in: « İki pişirim bulgur ver ana, sonra ödeşiriz! » dedi . Kalk
tı, onu da verdi anası: «Bitince gene gel, gene vereyim kızım. 
Şıkılıp ellere gitme! »  dedi. «Dünya ek ulak dünyası .  . .  » 

«Anam balı bulur valla! » diye umutlandı Halit. Bulgm 
aşını istekle kaşıkladı. Bir süre terlemedi de. Öksürük de sı
kıştırmadı fazla. 

«Bağların üst yanındaki kayalarda vardır . . .  bal! Baban 
rahmetlik kaç kez yukardan iple indi de bakraçları doldurdu 
ardan. Çok balını yedik o kayaların. Biraz zordur ama yu
kardan sarkar alır insan! Hemi de kaya balı kuvvetli olur 
Halit! . .  » 

Terleıneğe başladı. Sakıncalı bir yoldu anasının dediği. Tcr
lemeğe başladı o yüzden. «Çok tehlike ana, ya ip koparsa?» 

«Urganı götürürsün sen de! Teyzengilin urganı bizim ur
gana eklersin ! Olmazsa bir urgan daha buluruz. Bir de bakraç 
alırsın eline. Çıkarsın kayaların başına. Bağlarsın urganı bir ar

dıca vede beline. Sarkarsın usul usul. Bakracı doldurursun ağ
zına kadar. İnce bir iple salarsın yere . Ardı.ndan kendin de 
inersin yavaş yavaş . . .  » 

Ekmeği bulguru yedikten sonra Hocaya gitmesi gerekiyor
du yeniden. Bu dediği olurdu anasının. Fazla sakıncası yoktu 
o kadar. Ama acaba bal var mıydı kayalarda? 

«Bal olup olmadığını nasıl anlarız ana?» 
«Sabahleyin varır bakarsın oğlum.» 
«Varsa belli olur mu aşağıdan?» 
«Hem nasıl? Sızar aşağıya! Her zaman bal olur o kaya-
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larda! Her yer ağaç, her yer ot baksana! Her yer çiçek. Her 
yer vızıl vızıl arı . . .  Hemi de çok kişi bilmez. Baban rahmetlik 
bilirdi bir, bir de Kösenin Sadık! Kösenin Sadık öldü. Baban 
da rahmetlik oldu. Oğlu değil misin, gider alırsın . . .  » 

Halit kalktı: «Yaparım bunu! »  dedi. «Yalnız . Hocaya va· 
rıp geleyim de, biraz daha düşünelim. Azcık cesaret ister ama 
yaparım . . .  » 

«Korkma . . .  » dedi anası. «Sıkıca bağlarsın urgan] arı. . .  » 
Hocanın önünde gene öksürdü. Terledi gene. Hoca da , 

«Bal, en iyisi bal ! »  dedi gene. 
«Bulacağız Hocam!»  dedi Halit. «Yarına buluyoruz in

şaallah ! Baharatı da şehre ısmarla yacağız! »  
Hocadan çıkınca teyzesigile gitti , urgan istedi. Yarın Şükrü 

oduna gidecekmiş, ama verdiler.  Alıp geldi eve. Kendi urgan
larını da çıkarıp hazır etti. Acaba bir urgan daha gerekir miydi? 

«Gerekmez ! »  dedi anası. «Rahmetlik baban her zaman 
iki urganla giderdi. Doldurur gelirdi bakracı . Sen de iki ur
ganla git. Ama bir de ip al bakracı bağlamak için . . .  » 

Öksürüğüyle boğuşa boğuşa yattı . Çok öksürdü gene. Ağdı 
döndü, kendini evirdi çevirdi yatakta. Sonra uyudu biraz. Gece 
yarısı ter içinde uyandı. Yakasını bağrını açtı. Attı yorganı. Se
rinledi azcık. Serinleyince öksürdü. Horozlar öttü sonra. 

« İki urgan alayım yeter, değil mi ana?» 
« İki urgan yeter. Örmeyi de al. Bakracı bağlarsın. Bir de 

ı sgıran ile aktaraç al. Azcık çapıt al, tütsü vermek gerekir . . .  » 
«Niyet ettik bir kez. Dediklerini hep alacağım! » 
Gün doğdu, azcık yükseldi. Yola çıktı Halit. Azcık da 

ekmek aldı yanına. «Balla yerim! »  dedi içinden. Hızlı hızlı yü
rüdü. Bağlarbaşı'ndan yukarı vurdu. Ufacık tepelerin biri biti
yor, biri başlıyordu. Dereler tepeler, her yan çiçek doluydu. 
Arılar uçuşuyordu durmadan. Ortalıkta bu kadar arı olduğuna 
göre, bal da vardı kesin. 

Öğleye doğru kayalara vardı. Aşağıdan baktı uzun uzun. 
Dik, �rüksek bir kayaydı. İn vardı tam ortasında. Varsa o inin 
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solundaki kovuklarda vardı bal. Anasının dediği doğruydu , 
aşağıdan oraya yetişmek olanaksızdı. Çıkıp yukardan sarkmak 
gerekecekti. 

« Peki madem, yürü yukarıya! »  dedi kendine. 
Bir dünya yoldu yukarısı. Hem de yokuştu. Dolana dolana 

çıkılacaktı. On adımda bir durup dinlenmek gerekecekti. «Çı
karım!» dedi kendine. «Yağla baharat kolay! Balı da zordan 
bulmuş olurum biraz! Ne yapayım, hırsızlık mı edeyim? Bulur
sam namusumla bulurum! .. » Yürüdü. 

Yukarı çıktığında iyice öğlen oldu. Acıktı. Getirdiği ek
meğin birazını yedi kuru kuru. «Sağımlı sıkımlı evlerin gözünü 
seveyim! »  dedi içinden. Utandı biraz. Yoksul anacığı çalınıp 
çırpınıp duruyordu işte. Kendisi de hastaydı yıllardır. İki tane 
kız çıkarıp dünya borca girdiler. Gene iyiydi. Kadın hal inde , 
kartala çakala kaptırmamış, ufacık bir leke bulaştırmadan uçur
muştu kızları. Kendisi de, hastaydı, marazlıydı ama, marazı 
veren Allah iyi etmeye de kadirdi inşaallah . . .  

«Baldan iyi ilaç yoktur hem de. Trakya'nın balı , sarı al
tından daha şarıdır, ayçiçeği balıdır! İzmir yanlarında akasya 
balı olurmuş. Muğlalı bir arkadaş�mız vardı, "Bizim oralarda 
çam balı olur, ballar çam kokar !"  derdi. Her yerin çeşnisi hir 
ayrıdır balcılıkta . . .  » 

Oturup dinlendi. Kayaların arasında güzel otlar, çiçekler 
salınıp duruyordu. Hafif bir de rüzgar vardı . Arılar oradan ora
ya uçuyorlardı. « İşte bu ufacık böcekler yapıyor bal denen 
zıkkımı ! »  dedi kendine. «Bu çiçeklerden topladığı şuruplarla 
yapıyor! Buranın balı hoştur . . .  » 

Urganın ucunu bir ardıca bağladı. Bir ucumı da bel ine do
layıp Siktı. Eğilip aşağıya baktı . Dizleri titredi. «Cesaretlik iş 
bu, ama . . .  » Ter bastı. Öksürdü . . .  

«Peki ama Halit, ne olacak böyle terleye terleye, öksüre 
öksüre? Kızlar da habire geçip gitsin gözlerinin önünden, öyle 
mi? Boşver, kalbini bozma, işte ip, işte kaya, işte sen! Bal der
sen o da orada, haydi sallan gitsin! Görelim yiğit misin, nesin? 
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Fatma Fatma diyorsun, Fatına'nın dengi misin?» Çok boğuşlu 
kendisiyle. Bir sürü besmele çekti. Bildiği bütün duaları okudu. 
Bir yufka daha yedi. Sonra eline tükürdü, sarkmağa başladı. 

Destur destur diyordu sarkarken. Kayalar, giysilerini yır
tıyordu. «Çok yavaş ineceksin Halit! İpi sıkı tutacaksın ! Çok 
dikkatli ineceksin, aman haa! .. » 

Yarı yolu indi, ter bastı. Kolları da yoruldu iyice. «Zor 
iş bu! » dedi, söğdü. Dinlene dinlene inmek gerekiyordu. Biraz 
dinlendi, biraz daha sarktı . «Zor iş! Ulan bunun çıkışı nasıl 
olacak peki? İki kulaç inmeden kolları kopuyor insanın. Çıkışı 
daha zor öyleyse ! Tüh ulan, bak şimdi. . .  » 

Olağanüstü bir korku aldı her yanını. Her yanı terledi. 
Sırtının ortasından aktı teri, ıslandı gömleği . . .  

«Çıkmayı da böyle dinlene dinlene yaparım! Bir kulaç çı
karım, bir soluk dinlenirim. Kalbini bozma bakalım Halit! .. » 

Biraz daha sarktı. Epey vardı balın bulunduğu yere daha. 
«Ulan bir de ip yetişmezse? Bir de urganlar kısa gelirse? .. Dur, 
kalbini bozma Halit! .. » Ama ter bastı! 

Durup dinlendi gene. Urganı koluna doladı. Öyle durdu 
azcık. Bir ara yukarı baktı. Gökyüzü yüksekti. Başı döndü. 
Yumdu hemen gözlerini. Açınca bir daha yukarı bakmadı, boş
luğa bakmadı. Sadece kayalara baktı. Biraz daha sarktı dinle
nince. Bu kez de aşağıya kaydı gözü. Aşağısı daha da korkunç
tu. Ter bastı. Kollarının gücü bir zaman yerine gelmedi .  . .  

Kollarının gücünü çok idareli kullanmak gerekiyordu. Eğer 
direnci kalmaz da kendini bırakırsa, kayalara çarpar, bin kıy
mık parçalanırdı. Kızmağa başladı anasına: «Ü ördü başıma 
bu çorabı !  Babam rahmetlik yaparmış! Babam rahmetlik de 
böyle kan tükürüyor muydu? Sen hapı yuttun oğlum Halit! 
Bugün hurdan iner de kurtulursan ellerinden öperim! . .» 

Biraz daha sarktı. Bir kezde ancak bir buçuk iki metre 
kadar sarkıyordu. Uçurumdu aşağılar. Bir dakika bile bakıla
mıyordu. Yummak gerekiyordu gözleri ve hiç şaşmadan kayaya 
bakmak! «Peki ama hallı yeri nasıl bulacağız böyle yumarak 
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gözlerimizi? Böyle burnumuzu kayalara yapıştırarak?» Korktu , 
ter bastı. Öksürdü. 

Öksürüğü nöbet halini almadan biraz daha sarkmayı ge
çirdi içinden. Sarktı biraz daha. Ama canı cini yoktu kolları
nın. Durup dinlenecekti gene. Ama çok zordu ipi tutmak. Onun 
için koluna bileğine sarmayı düşündü. Durdu bir süre. Hele 
ki durdu. Durmasa kaçacaktı ip elinden. Urganın uzunluğu ka
dar gidecekti rasgele ve çarpacaktı kayalara ! Uzun zaman din
lendi. Sonra biraz daha sarktı. Koluna bileğine doladığı ipi aç
mak gerekiyordu. Açmazsa sarkamıyordu . Açtı ipi sarkmağa 
çalıştı. Kollarında can kalmamıştı : Yokladı kendini, kalmamıştı 
can. Ter bastı. Çok korktu. 

İpi tutup dinlenmek: istedi. Gözunü yumup dinlenmek is
tedi. Bu duruma bir çare bulmak istedi. Ama canı kalmamıştı . 
İp kaçtı ellerinden. Bir anda oldu olan, kaşla göz arasında. Gene 
de yarı canla tutmaya çalıştı ipi. Tutup hiç değilse yarı hızla 
düşmeyi istedi. Ama tutamadı. Canı kalmamıştı. Çok gitti aşa
ğıya. Urganın beline bağlandığı yere kadar gitti, çok ! . .  Kolları 
bacakları boşlukta, beli ipte, korku içinde sallanmağa başladı . 
Gözlerinin akı büyüdü. Bir çirkin, bir acayip oldu. Bayıldı. 

Balın bulunduğu yerden iki kulaç kadar aşağıydı bulundu
ğu yer. Kovuklardan, yarıklardan sızan o sarı, o güzel çizgi
ler aşağıya aşağıya uzanıyordu. Ayık olsa bakardı. Bakınca gö
rürdü. Ama baygındı, sallanıyordu boşlukta . . .  

Derin kuyuların, karanlıkların içinde zorlukla bilinç üstüne 
çıktı biraz. Kıymık kadarcık bir bilinçti. Yarım saniye kadar
cık açıldı gözleri. Ama bir zindandı görebildiği. Onu da anla
madı, neyin zindanı? Geceydi bu. Birkaç saniyeden fazla sür
medi ayıklığı. Hırıltı halinde bir çığlık attı. Çığlığı çok cansız
dı. Gecenin içinde duyulmadı bile. Çok çok yüz metrenin içinde 
yankılandı söndü. Başka çığlık atamadı, hırıltı çıkaramadı, ter
leyemedi. 

Anası, bal dolu bakraçla çıkıp gelecek Halit diye, çok bek
ledi. Kalbini hiç bozmadan ikindiyi, akşamı, yatsıyı kıldı. «Bel-
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ki değirmene sapmıştır, yorgun olduğu ıçın orda uyumuştur, 
sabah çıkar gelir. Balın yarısını da Değirmenci Mucuk Dursun 
yer kör olası! »  dedi. «Ben de hemen yufka yaparım, kaya balına 
dürünür dürünür yeriz ikimiz ! »  Taze yufkanın arasına dürül
müş kaya balını özlemle aklından geçirdi. Hiç kayalardan sar
kıp da bal almamıştı o !  Kayaların insanda can cin bırakmayan 
zorluğunu bilmiyordu. 

Halit'in ölüsünü güçbela kurtarıp getirdiler ertesi gün. 
«Kimmiş dediniz, kimmiş?» diye soranlara da, kısaca: «Halit, 
canım, şu Karakızın öksürüklü Halit . . .  » dediler. 

«Ne olmuş peki, karıya kıza filan mı saldırmış?» 
«Yok canım! Hastaydı ya,  iyileşmiş ! »  dediler. 



ARDIÇLI KAYA 

«Gidip ta Ardıçlı Kayanın başına çıkacağım! Yeryüzüne 
bir de ta oradan bakacağım! Boğuldum aşağılarda ! »  diyor, yü
rüyordu Mehmet Çavuş. 

Özbek köyü aşağıda, kel dağın eteğindeydi. Bey konağı
nın camları parlıyordu en üst başta. Dolanıp güz geldiği halde 
hala yanıyordu köy. Sokaklar, sabahtan akşamaca yanık ot, ya
nık çaput, yanık gübre kokuyordu. Üstelik kar yoktu, kazanç 
yoktu. Tarlalar bitmiş, toprağm özü uçup gitmişti. Bet bereket, 
kazanç, her şey uçup gitmişti. 

Artık canı da sıkılmıyordu Mehmet Çavuşun. İki kızı var
dı, kaçırdılar. On üç yaşındaki oğlu da odun bulup getireceğim 
diye gittiği dağlardan dönmedi . Her yerleri aradı, karakola, 
kaymakama gitti, bulamadı, bulduramadı. Belki Adana'ya indi 
oğlan. Belki Ankara'ya gitti. Yoktu . . .  Mehmet Çavuş bir eski 
karıyla kalakaldı taşların dibinde. Can sıkıntısının ne yararı 
olacaktı? Artık ölüm çıkıp gelebilirdi. «Yaşım yetmiş, işim 
bitmiş! Oğul yok, torun yok. Olsa da hayırları yok. Öyleyse 
bunca rezilliği, komşu kahrını, Bey kahrını daha neye çekip 
durayım? Adı gözel Azrail bugün çıkıp gelebilir, hazırım! »  di
yordu. Yaşı «yetmiş» filan değildi, ama işi bitmişti, öyle hesap 
ediyordu. 

Odunsuz, tütünsüz, pabuçsuz bir kıştı yürüyüp gelen ! Ne 
üstte vardı, ne- başta! «Alıp örtüneyim. desen, neyle alacaksın? 
Avradım Kamile hiç çabalamasın! Bizim bu cihanda süremiz 
bitmiştir. Ölüm bu kış gelir bize toka eder! » diyordu. «Köyün 
güzel yerlerini gezeyim, buzlar çamurlar çökmeden birer daha 
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göreyim ! »  diyor, dolaşıyordu. Çıkıyor evden , canı nereye çekerse 
oraya gidiyordu. 

Ardıçlı Kaya, dağın tanı doruğundaydı.  Belki dünyanın en 
eski kayasıydı. Orada öylece çöküp duruyordu. Başından ba
kınca bütün köyJcr ayak altında kalıyordu. Mehmet Çavuş bak
tı uzun uzun. Her yer bir safran sarısının içindeydi. Topraklar 
boş ve bozdu. Toprakların ölü gibi yatıp kaldığı sanılırdı .  lpılık, 
tatlı bir de yel esiyordu. Belki ta denizlerden esiyordu. 

Kayanın başında bir yaşlı ardıç, gölgesi yamasız yırtıksız
dı. Mehmet Çavuşun sırtı terliydi . Ama esen yelin dokancası 
yoktu. Tlık, ıpılık, taptatlı esiyordu. 

Mehmet Çavuş, açtı bağrını, tuttu yele. Bir süre dikildi 
öyle. Sonra dört yöne bir daha baktı : «Gözel dünya! İyisin 
hoşsun ama bizim kav çakmak tükendi. Bu kış bizim def ter 
kapanacak. Bir çizik çekilecek adımızın üstüne. Avradım Ka
mile ne derse desin, boşadır yaptıkları. . .  » 

Kuşlar kayanın orasını burasını pisleyip bat ırmışlardı .  
Kurumuştu kuş pislikleri. Ama toz toprak yoktu. Topraklar. 
yapraklar uçup gitmişti. Dalların arasından gökyüzünün görü
nen yerlerine baktı Mehmet Çavuş. Gökyüzü uzaktı . Geceleri 
yıldızlar olurdu. Yıldızlar kaynaşırdı. Seyranlı belinden yusyu
varlak bir ay doğar, göbekli harman gibi yuvarlanırdı. Aylı 
gecelerde daha çok kaynaşırdı yıldızlar. Yıldızların altında köy
lerin görünüşü başkalaşırdı. Ne san topraklar kalırdı, ne boz
luklar, ne de boşluklar . . .  Gecenin güzel renkleri çökerdi çev
reye. Mor olurdu her yer. Bey konağı, konağın kiremitleri, kö
pekleri silinirdi. Uyku gibi bir renge Öatardı dağ taş, bütün 
doğa. 

Uyku çökiü Mehmet Çavuşun gözlerine. «Bir de uyku çe
keyim Ardıçlı Kayanın dibinde. en sonu?» dedi. Daha rahat 
uzandı. Küreğinin altına gelen taşı alıp attı. Sol böğrünün üstü
ne döndü. Her zaman uyuduğu gibi kıvrıldı. Yumdu gözlerini. 
Morlu mavili bir geceye daldı. Derin bir gecenin içinden gidi
yordu: Birden uçtu gecenin içinde giderken! Kondu sonra! 
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Kayalardan çağlayıp inen suların altından geçti. Suların serin
liğini duyuyordu. Kocaman kollu bir adam, Mehmet Çavuşu 
ardından itiyordu. Hemen uzaklaştı suların serinliğinden. Yolu 
çöllere düştü. Uçar gibi gidiyordu. Çöl sıcaktı. Ayakları yam
yordu. Ardından itenin de ayakları yanıyordu. Dönüp baktı, 
iten filan yoktu. Yavaşladı. 

Ekinlerin boyu birer karıştı. Ekinler erişmişti iyice. Yaz
yurdu'ndaki tarladaydılar. Karısının elinde ufacık bir orak var
dı. Oğlu kızı ekin biçiyorlardı. İkindin serinliği çıkmıştı. Göl
geler uzuyordu. 

«Avradım Kamile !»  dedi. «Haydi şu kalan yoğurdu öze 
gel de içeyim! »  

Kamile, kızını yolladı. Kızı yoğurdu özedi. Ayrana tuz at
tı. Sulandırıp getirdi. Verdi babasına. 

Mehmet Çavuş, sol elini başına koydu, ayran tasını dikti. 
Lıkır lıkır lıkır içti. «Üoooh! » dedi. «Üh ne tatlı! Ne lezzetli ! . .  » 
Tası boşalttı. «Kendinize de yapın için! .. » dedi. 

Yeniden ekine eğilecekti. Birden bir toz bulutu gördü kö
yün içinde. Toz bulutu koşuyordu. Kırlara doğru koşup geli· 
yordu. Tozların içinde bir karaltı vardı. Karaltı koşarak ge
liyordu. 

«Kız o ne; öyle koşup geliyor? »  
«Valla bilemem, bir karaltı ama . . .  » 
Mehmet Çavuşun düşünmesine kalmadı, karaltı tarlanın 

başına geldi, zınk etti. 
«Kapkara bir otomobil ! Ulan hayıra bari geleydi! . .  » 

Tak! Kapısı açıldı. Mavi gözleri derinlere kaçmış, çatık kaş 
biri atladı yere. Güzel kumaş giysilerin içindeydi .  İskarpinleri 
ayna gibi parlıyordu. Pırıl pırıl tıraş olmuştu. Kokular, kolon
yalar sürünmüştü. Biraz da kocalmıştı . Geniş yüzünün kemik
leri belli belli oluyordu. Şimşek gibi bir yürüyüşle Mehmet Ça
vuşun önüne gelip «tap ! » durdu. 

Tanıdı Mehmet Çavuş: 
«Hoşgelişler ola tarlama gözel Paşam! Hoşgelip safa ge-
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lişler ola ! . . »  dedi. Ellerine vardı. «Yani seni tarlamda gördü
ğüme çok sevindim! Halimizden haberin olur! İnan ki bize 
dünyaları bağışladın, inan! .. » 

Paşa, elini Mehmet Çavuşun omzuna koydu: 
«Nasılsın bakalım benim nişancı Mehmet Çavuşum? Ca

nım çok sıkıldı, eski arkadaşları bir dolaşayım dedim , sürdüm 
yanına geldim . . .  » 

«Adımı filan unutmamışsın Paşam! Valla aşkolsun ; buna 
çok sevindim! ..» 

«Topun kamasını yerleştirip ne güzel güınletirdin yahu? 
Terk-i silah eyledikten sonra çok zayıflamışsın Mehmet Çavuş ! »  

«Zayıfüımaz olur muyum Paşam? Sen olsan ölürdün! Sen 
benim şu taşların içindeki çileme baksana! Ekinin boyunu so
rarsan bir karış! Bey dersen büyük! Kaldırdığımızı bölüşüyo
ruz! Çünküm, buğdayın karnı yarık! Yıl dersen uzun, kış der
sen soğuk! Kar yok, kazanç yok Paşam! Yani böyleyken Bey
lerin bahı;esine gitmeyip benim tarlama gelişine sevindim. En 
iyisi sen bana kazançlı bir iş bul Paşam! Afyon cephesindeki 
hallerin hiç gözümün önünden gitmiyor. Bir gün iyice acıkmış
tın. Ekmek yiyordun. Elinde dürbünün vardı. Somunun ucun
dan azcık koparıp kalkıyordun, karşı dağları gözetliyordun. Son
ra çöküp, gene yiyordun somundan. Bu hallerin gözümün önün
den gitmiyor! Yediğin içtiğin bizimle, kendin de bizimle bera
berdin o zaman! Sonra yad oldun bittin !  Ancak şimdi gördüm 
yüzünü! Bana bir iş bul Paşam! Üç beş kuruş kazanç getirsin ! 
Yani bunu yaparsan, yok mu ya, çok ama çok sevinirim! Bu 
yaşımda kalktım Almanya'ya yazıldım, almadılar. Hollanda'ya, 
Finlandiya'ya yazıldım , almadılar. Bu iyiliği senden çok bekli
yorum Paşam! . .»  

Paşa çöktü oraya. «Sen de çök!»  dedi Mehmet Çavuşa . 
Ellerini kafasında gezdirdi: «Çavuş, evladım! Ben öldüm bil
miyor musun? Benim hiçbir yetkim yok şimdi ! Sana nereden 
iş bulayım? Ölmeden olsaydı, hayhay! Hemen bir iş bulurdum! 
Ama şimdi zor! Oluru olanağt yok evlfidım! » 
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«Yapma Paşam, beni kandırma, ölmedin daha sen! Aba 
turp gibisin. Azcık kocalmışın ama gene de sağlamsın !  Bana 
bir iş bulabilirsin! »  

«Yanılıyorsun Mehmet Çavuş ! Biz şimdi bir düş içinde
yiz seninle! Ben senin tarlana o düşün içinde geldim ! Sen beni 
o düşte görüyorsun . . .  » 

«Yok Paşam, ne düşü? İşte tarladayız. Orak biçiyoruz. Aha 
avradım Kamile, aha oğlum, aha kızım! Bey dersen köyde! 
Konağının camları parlar karşıdan. Yaz sen benim adımı def
terine; yaz da bir iş bul bana; iki üç kuruş kazanç getirsin ! »  

«Pekala, madem çok ısrar ediyorsun, hem de elimde hala 
birçok yetkiler var sanıyorsun, yazayım adını. Demek bir iş is
tiyorsun, kazançlı olsun diyorsun . . .  » 

«Bir iş ;  sabahtan girip akşam çıkayım! Aydan aya eme
ğimin değerini alayım. Sekiz saat at gibi çalışayım. Çoluk ço
cuğun, avradın önünde, hemi de Beylerin karşıs ında mahçup 
olmayayım . . .  » 

«Ü kadar zor ki Mehmet Çavuş, bir ölünün yapamayaca
ğını istiyorsun benden! Ama gene de gayret edeyim. Haydi ba
kalım, hoşçakal şimdilik! Gözlerinden öperim. Hanen tarafına 
selfım ederim. Görüşemediğimiz arkadaşJara selam söyle! .. » 

Böyle dedi, elini Mehmet Çavuşun omzuna koydu, gülüm
sedi Paşa. Gülümsemesi yüzünün her yanına yayıldı. 

Ekinlerin arasından bir yel çıktı birden. Bir toz direği 
doğruldu. Desteler savrulup dört bir yana dağıldı .  Toz direği 
gökyüzüne çıkıyordu. Birden Paşa silindi, gözden yitti. Mehmet 
Çavuş bakındı : «Düş müydü yoksam ulan?» dedi kendine. Ba
kınıp ederken çocukları da silindi gözünden . Avradı Kamile 
filan hep silindiler. 

Ardıçlı Kayanın başında gözünü açtı ki, gökyüzü yüksek, 
yeller ıpılık ve kırların kokusu çok tatlıydı. Gözlerini açıp açıp 
kapadı. «Tam derde derman bir fırsat geçirdik ele, o da düş 
çıktı , tüüiiüh! »  dedi , hayıflandı . 

1 1  
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Kayanın başından kalktı usulca.. Aşağıdaki topraklara bir 

daha baktı. Sonra yürüdü, aşağıya, köye doğru inmeğe başla
dı. Hem iniyor, hem söyleniyordu : «Düşmüş, düüş ! Avradım Ka
mile'ye söylesem inanmaz! . . Düşmüş! . .» Köye yaklaştıkça için
deki boşluğu duyuyordu. İçindeki boşluk gittikçe büyüyor, ko
caman bir oyuk halini alıyordu. 



GÖZLEME 

Tatlı yağ kokuları geliyordu . Sokakların havası kökten 
değişiyordu. Köyde birisi «gözleme» yapıyordu, tamam! Tön
tön İboç'un burnu kokuyu ta Korular'ın oradan aldı. Korular 
nere, köy nere? Töntön İboç kokuyu aldığına göre, birisi göz
leme yapıyordu, yüzde yüz! 

Öğle geçip gideli çok oluyordu. Karnı açtı Töntön'ün . 
Korular'ın arasında öküz güdüyordu. Üvey anası torbasına taş 
gibi bir bazlama katmıştı. Kuruydu bazlama. Katığı da yoktu. 
Dişi kesmiyordu bazlamayı. Dişi kesse yutup boğazından in
diremiyordu. Bazlamanın biraz diş kesen yerinden iki tıkım ye
di, yutamadı, vazgeçti! 

Yarın «Öte dünya»da sorncaktı o karıya.. Öte clünyaJa 

değil, bu dünyada! Büyüyünce! Büyümeyecek mi? Böyle mi 
kalacak? Ellerin anaları yumuşak bazlamalar katıyordu çocuk
larının torbasına. Yumurtalar haşlayıp katıyordu.  Peynir ka
tanlar bile vardı! Dürünüp dürünüp yiyordu dölleri. İboç da 
yutkunarak bakıyordu onlar yerken. Ah; üvey ana değil miydi? 
Gözleme yapıp koyacak değildi ya torbasına! Taş bazlamayla 

akşamı ettirecekti işte! . .  
«Rüzgar da inadına köyden esiyor ! »  dedi kendi k�ndine. 

«Olanca kokuyu toplayıp burnuma getiriyor! Ne de tat l ı  ko
kuyor, ne de lezzetli kokuyor ! Hele şuna! Mis gibi miiiis !  .. » 
Olmalıydı o gözlemelerden şimdi bir tanecik! Sıcak sıcak . . .  
Ama olmazdı. «Anasını sattığımın yelleri, getirir getirir ele ko
kusunu getirir, alıp bir tanesini getirmez ki! .. » 

Ah; öz anası sağ olacaktı! Sağlım inekleri , camızları ola-
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caktı. Boynu çanlı davarları olacaktı. Her zaman gözleme yapıp 
yedirecekti anası Töntön'üne. . .  Ölüm alıp gitti anasını . . .  Ba
bası da bula bula bu erişikliyi bulup getirdi, oturttu eve . Sö
züne sopasına katlanıyordu şimdi; her gün her akşam babasına 
verdiği fitlere katlanıyordu; buyurduğu işlere katlanıyordu; ama 
bu ayırıp seçmesi, bir tatlı katık olursa kendi sıpalarına, ona 
aşın artığını, bazlamanın bayatını, hemi de taş gibisini ayırma
sı; bunlara dayanamıyordu; bunlar hepsinin üstüne tüy diki
yordu! 

«Eh bakalım, bir gün olur sen de büyürsün, sen de kur
tulursun Töntön! Hem de sorarsın bunları bir bit! Sorarsın 
bütün bu ayırıp kayırmaları! Şimdi yeter ki sabret sen! Bu 
dünyada sabreden . . .  Ne diyor Murat oğlanın babası? .. Bu dün
yada sabreden diyor . . .  Yok yok, çocukken sabreden diyor. . .  
Öyle diyor ! »  

Çevirdi öküzleri Töntön. Ağır ağır köyden yana sürdü far
kında olmadan. Yağ kokusu gittikçe dayanılmaz oluyordu. Öküz
ler yayılıyor mu, yayılmıyor mu, otlar iyi mi, değil mi, nereye 
geldi, nasıl geldi; bakmıyordu. Bazan dikene, taşa başıyor, ayak· 
ları acıyor; aldırmıyordu. 

Müthiş bir lezzet vardı yellerin getirdiği yağ kokusunda! 
Yanık yağın tatlı kokusuydu. İnce açılmış yufkalar kızgın saçın 
üstünde nasıl cas cas ediyordu şimdi kimbilir? Ağzında biriken 
suları yutup durmaktan usandı, tükürdü yere. Ama tükürse fay
da var mı? Sular yeniden geliyor, yeniden birikiyordu. 

Köyün kıyısına geldi farkına varmadan. «Yahu ayıp ! »  dedi 
kendine. Geri çevirdi öküzleri. «Erkenden götürüp ne yapaca
ğım? Buna da söylenir şimdi o karı ! . .» Çevirdi öküzleri. «Süre
yim geri, biraz daha atlasınlar! . .  İnsana bir de sümclük diyorlar. 
Sümdük diyorlar. Gökgörmedik diyorlar. Ben sümdük değilim! 
Kimseden bir şey istemiyorum! Şimdiyece kimseden bir şey is
temedim . . .  » 

Birden öküzleri bırakıp köye gitmeğe karar verdiğini farket
ti ! Evet, karar vermiş, tatlı kokuların esip geldiği yöne doğru 
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yürümüştü bile ! Yok ama gitmeyecekti, gitmek istemiyordu. 
Ama ayakları gidiyordu! Her adımda gözleme yapılan eve yak
laşıyordu. Kimbilir ne güzel yığmışlardı şimdi üst üste? Ah; 
kokusu bu kadar güzel olan; aaah! . .  

Ama sümdük diyorlardı, sümdük diyorlardı. Kimin evdey
di acap? Sümdük diyorlardı. Çalıkgil'den başka kimde olacak? 
Sümdük diyorlardı. Belki Keşişgil'deydi. Sümdük diyorlardı. 
Belki de Kadın Halagil'deydi .  Sümdük diyorlardı. Ama istemi
yordu. Kendileri verseler bile hemen almayacaktı. Sümdük di
yorlardı. . .  

Üçünden birinde, yüzde yüz onlardan birinde yapılıyor
du gözleme! Başka kim yapabilir? Bir kez gözleme yapsan, bir 
çömlek yağ giderdi. Gözleme yaparken yağın yarısı uçardı. Bak 
şu kokuya Töntön! Şu kokuya bak havadaki ! Baksana Töntön, 
baksana, baksana, baksana . . .  

Baktı: Çalığın avrat, hayatın ocağına oturmuştu. Tekneyi 
tahtayı çatalına almıştı. Saçın başındaydı. Gözlemeleri sıcak 
sıcak birbiri üstüne yığmıştı. Ah yığmıştı sapsarı, kimi yerleri 
de kırmızı! Ah kimbilir ne lezzetliydi? Sümdük diyorlardı. Ama 
istemezdi ki !  Oradan şöyle bir geçerdi. Çalığın avrat, «Gel 
Töntön, hele gel! . .  Gelmezsen valla küserim bak! . .  Bel bak! . .  » 
dese, gene varmazdı. Hemen varmazdı! Geçer giderdi. Dönerse 
epey geçtikten sonra, Çalığın avrat epey bağırdıktan sonra dö
nerdi. O da, darılmasın, gücenmesin diye dönerdi. Sümdiik 
diyorlardı. Koskocaman Çalığın avradıydı, dönerdi .  . .  

Yürürken gözlemelerden- yana çok baktığını farketti. Çok 
bakmıştı, utandı. Ya, işte Çalığın avrat farketti! Başını çevir
meliydi hemen ileri. Ama çeviremedi. Çalığın avrat seslenirse, 
yürür geçerdi .  «Cık ! »  derdi. «Almam almam, istemem, sağal! 
Ziyade olsun, valla almam! . .  » derdi. 

Ama Çalığın avrat gel demiyordu. Diyordu diliyle dişi 
arasından bir şeyler ama, gel demiyordu, kimbilir ne diyordu! 
Evin avlu kapısını geçti, durulacak yeri geçti, geçip gitti, gel 
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demedi Çalığın avrat! Gel Töntön gel . . .  demedi. Dedi bir şey
ler ama. kimbilir ne dedi, gel demedi . . .  

Evin avlusunu geçti, temelli geçti. Ümmühan Kayası'nın 
dibine vardı. Oturdu oraya. Oturup bakmağa başladı. Çalığın 
avrat ateşin annacında iyice yanmıştı. Yazmasını çözüp sarkıt
mış, göğsünü bağrını açmıştı. Daha teknede hamuru vardı. Epey
dir de yapıyordu, bitmiyordu. 

Yarın Çubuk'un perşembe pazarıydı. Kocasının -bir dünya 
işi vardı kasabada. Sabah erken gidecekti. Taki Beyi görecekti. 
Taki Bey de Baki Beyi görecekti . Taki Bey de, Baki Bey de göz
lemeyi çok severmiş. Kocası onlara götürecekti bu yaptıklarını. 
«Avrat üşenme! Hiç üşenme avrat! Üşenenin oğlu kızı olmaz! 
Üşenme de gözleme yap !  Yap da Taki Beye, Baki Beye götüre
yim! Taki Beyle Baki Bey gözlemeyi öyle severler ki! Hem de 
yedirmiş oluruz gıı! Yedirince daha fazla gayret ederler gm! 
Yiyen ağız udlu olur gm! . . Yedirmek iyidir gııı ! . .  Üşenme gm! . .  
Gözleme yap gııt! . .  » 

Çalığın avrat gözleme yapıyordu işte! San yağdan yapıyor

du. Vita mi ta yoktu içinde. Has yağdan yapıyordu. Köyün içini 
kokuya boğuyordu. Gelen giden bakıyordu. Baka baka geçip 
gidiyordu. « Utanmak arlanmak yok ki millette! Tatlı bir şey 
pişirme bu köyde! Gözleme filan yapma! Sümdüklenirler. Habire 
bakarlar. Utanıp sıkılmazlar. İsteyenler bile çıkar! Yalla çıkar! 
Dilenci bunlar! Ha dilenci, ha bunlar, ne olacak! Çağmp biri
ne vereyim desen, arka arkaya ulanırlar. Hangi birine verecek
sin? Dilenci bir iki değil ki. . .  Kör değiller ya, onlar da yap
sınlar! Yağlan oluyor bu. Yağ da yoğurttan oluyor. Yoğurt süt
ten, süt koyundan, davardan . . .  Kör değiller ya, mal davar edin
sinler . . .  Bak şu benim halime, Taki Beyle Baki Beye gözleme 
yapacağım diye yanıp duruyorum ateşin annacında! Malımız 
üremede, tarla tapa!l çoğalmada, ama bir de bize sorun nasıl 
çoğalıyor? Herif tanyerleri ışımadan, gavur müslüruan seçil
meden kalkacak da yola düşecek! Terleyip yorulacak, Çubuk'a 
varacak, Taki Beyle Baki Beye gözlemeyi verecek . . .  Ya; hiç 
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bunları düşünüyor musunuz ay kör olasıcalar ! Bir de gelir 
oraya Ümmühan Kayası'mn dibine oturursunuz! İtler pisikler 
gibi toplamrsınız kokuya! Ne farkınız var sizin itten pisikten 
ay kör olasıcalar? .. }> 

Tahtanın üstündeki hamuru açıp sermişti. Kaz tüyünü eli
ne aldı, yağa daldırdı, aaa, aaa, yağ tükenmişti. «Anm, yağ ge
ne tükendi gördün müüüü gm? Dünyanın yağı gidiyor buna 
da, ay kardeş! Tüh tüh tüh, biraz daha sıdırayını bari! .. » Saç
takini evirip çevirdi, pişirip ötekilerin üstüne koydu. 

Kalktı usulca. Yağ tavasını alıp yürüdü. Göveç ambarın 
en serin yerindeydi. Ambarın kapağını kaldırd1 usulca. Bacaka
şından bıçağı aldı. Girdi ambara. « Romatizmalarım da ne sız
lıyor ay kardeş ! »  dedi. Bir koca topak kesti yağdan. Koydu 
tavaya. Bir topak daha kesti. Onu da koydu. «Yeter desem mi?» 
diye sordu kendine. «Haydi biraz daha alayım, epey hamur 
var daha! . .» dedi. Bir topak daha kesti. Sonra gövecin ağzıı1ı 
kapattı. Çıktı ambardan. «Bu romatizmaları bir doktora bakıt
malı ama ne zaman?» Ambarın kapağını kapattı usulca. Kara 
taşı bastırdı üzerine. «Kör olası pisik, kapağını kaldırır da gi
rer sonra, ne kadar yağ varsa yer bitirir! Yağ saklamak da bir 
dert bu köyde, enikonu bir dert, ay kardeş ! . . »  

Yağ tavasını alıp çıktı. Çıktı usulca. 
Daha kapının eşiğinde durakladı: Aaa, aaa, Töntön'e bak, 

bak şu Töntön'e, kapmış da gidiyordu işte gözlemeyi ! . .  Merdi
veni takır tukur inmiş, avlu kapısına varmış, gidiyordu işte ! 
Uçar gibi gidiyordu işte! «Allah belanı versin Töntön! Genç 
ölümünden git Töntön! Ensenden vurul Töntön! Kaçarken yı
kıl Töntön! Gözel Allahım versin senin belanı Töntön! Ben 
ona güveniyorum zaten Töntön! Hemi de verir inşaallah Tön
töööön! . .  » 

Olan olmuştu. Acaba kaç tane alıp gitmişti? «Kör şeyta
nından bul inşaallah Töntön! .. » Oturdu ocağın başına, yağı 
eritti. «Göz açıp yummanın içinde kapıp da kaçıverdi hemen, 
kör ol inşaallah Töntön! » Oturdu teknenin başına, hamur talı-
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tasını çatalına aldı. «Görgüsüz köy, ne olacak! Pisiğin kulağı 
kadar görgüsü yok! Saçın üstündeki gözlemeyi çalıyorlar! .. » 

Töntön, hepi topu bir tek gözleme aşırmıştı. O da çok 
sıcaktı. Gözlemeyi o elinden bu eline, bu elinden o eline akta
rıp durdu, yandı elleri! Yandı ama düşürmedi. Atıvermedi 
tozların toprakların içine. Bir koşuda koruya vardı. Koydu ça
yırların üstüne güzelce. Yanık ellerini üfledi, oğuşturdu, öptü! 
Yanmıştı, ama varsın yansındı. Koca sabahtır kokusunu duyu
yordu. Deli olacaktı. «Mıhsıçtı herifin avradı vermedi güzel
likle, "Gel Töntön al bir tane! "  demedi . . .  Ben de aşırdım 
işte ; ooooh ! .  . » 

Gözüyle öküzleri taradı harman yerinde. Epeyce uzaktay
dılar. Batağın yakınında yayılıyorlardı. «İsterse batsınlar batağa, 
gözlemeyi yemeden kalkmam! »  dedi. Aldı eline usulca. İkiye 
böldü. Azar azar yemeğe başladı. Ah ne tatlıydı! Ne tatlıydı ! 
Kokusu o kadar güzel olanın kendi bu kadar tatlı olmuş, çok 
muydu? Bitiverecek diye korka korka yedi bir gözlemeyi. «Doy
madım, ama çok tatlıymış ! »  dedi. «Ben büyüdüğüm zaman bü
tün çocuklar gözleme yiyecek heey ahali! .. » diye bağırmak istedi 
harman yerinde. «Ben büyüdüğüm zaman o Çalığın mıhsıçtı 
avradına da göstereceğim! .. » dedi. 
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Kulluk, Şerfece'nin belini çökertmiş, elini yüzünü kırış kı
rış etmişti. Köy yükü çekilecek gibi değildi . Ağırdı. Ama ölmü· 
yordu Şerfece, gelini Azime'yle birlikte hala çekiyordu. 

Ağlamasını zor tutuyordu. 
Kara yazmasının ucuyla gözyaşlarını sildi: 
«Böyle evlat doğuracağıma üç okkalık bir taş doğuray

dım ne olurdu! >> dedi. 

Torunu Ali'yi kundağıyla kollarına alıp kapıdan çıktı : 
«Haydi kızım ! »  dedi gelini Azime'ye. Çürük merdivenlerden 
indi . «Haydi gel ardımdan! Cinkaşı 'na kadar savuşturayım seni ! »  

«Ver bebeyi ben alayım anal » dedi Azime. 
«Yok! »  dedi Şerfece. «Nasıl olsa kasabaya kadar sen ta

şıyacaksın ! »  

Azime, oduna çifte gitmekten, ağır erkek işleri tutmaktan 
irelmiş ellerini uzattı bebeyi almak için, geri çekti, yürüdü kay
nanasının ardından. 

Çamur dize çıkıyordu köy içinde. Evlerin ardındaki güb
relerin dumanı tütüyordu. Eşinerek birkaç arpa tanesi bulaca
ğız diye tavuklar birbirlerini gagalıyorlardı .  Köpekler titreyip 
kalmışlardı açlıktan. Bu yılı da kötü gidiyordu köyün. 

Çocuklar çorbalarını içip birer ikişer çıkmaya başlamış
lardı dışarı. Erkekler malı davarı dışarı sürüyorlardı. Yamalı 
paltolarını vurmuşlardı sırtlarına. Kadınlar testileriyle, bakraç
larıyla çaya iniyorlardı. Çocuk bezi yıkayacaklar, su dolduracak
fqrdı. 

Sanki herkes, dikilmiş, kaynanayla gelinin gidişini izliyor-
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du. Erkeksizliğin ayıbı, bu ayıbın yarattığı utanç, ikisinin de 
omuzlarını çökertiyordu. Yaha yöne bakmadan, hızlıca çıktılar 
köyden. Mezarlıkta ufacık ufacık çocuk mezarları görülüyordu. 
Yeni kazılmış toprağın üstünde kırağı parçaları vardı. Ölülerin 
başuçlanndaki , ağaçlarda allı yeşilli poçular bağlıydı. Ardıç ağaç
ları keskin baltalarla kabaca yontulmuştu. 

Kumçukuru'nu geçip Cinkaşı'na vardılar. Şerfece önden 
gidiyordu. Cinkaşı'nda durdu. Köyden gidenlerin savuşturuldu
ğu yerdi burası. 

«Al gelinim bebeni, vur sırtına ! »  dedi Şerfece. «Selametle 
git, selametle gel ! Allah yardımcın olsun! Kuşağındaki parayı 
düşürüp şaşırma. Parasız bakmaz gavur doktorlar! .. » 

Azime gelin ardını döndü: 
«Sırtıma sarıver bebemi ana ! »  dedi. «Yüzünü gözünü ka

patalım tülbentle . . .  » 
Şerfece, bebeyi sardı Azime'nin sırtına. Eski peştemahn 

üstünü kolanla sıkı sıkı bağladı. Boynu ikide bir düşüyordu 
bebenin. 

«Ara sıra bakarak ol gelinim! O mektubu da varır varmaz 
katıver postaya. Katıver de okusun südü bozuk Sülüman! Evlat 
gibi adı batası! Okuyunca taşlaşmış bağrı yumuşar, geride ko
yup gittiği anasını, kansını , hemi de bebelerini düşünür belkim ! 
Düşünür belkim olmaz ohısı , yer yutasL . .  » 

«Kaç kuruştu Almanya'ya mektup ana ,  bir daha de hele?» 
dedi Azime gelin. 

«Altı mecittir! Postaneden söylerler. İsterse on mecit ol
sun, atıver! ·  Alıp okusun hayırsız evlat ! Okuyup yerlere batsın 
ellerin içinde! . .  » 

Azime, çamurun dumanın içinde kapanıp kalan köye bir 
daha baktı . Ellerini ardına götüıiip bebenin kundaktaki ayak
larını tuttu : « Hoşçakal ana ! » dedi . «Yarına er geç dönerim 
inşaallah! Mala tavuğa iyi bak. Ahmet'i, Ayşe'yi sokağa salma. 
Akşam yatarken ateşi söndür. Yanmasın yıkılası ev . . .  » 

«Sen bunlara keder etme ! »  dedi Şerfece. «Gidip gelme· 
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ne bak sade. Hayırlı haberlerini beklerim. Doktorun dediklerini 
de iyi belle. İlaçların tarifini unutma, haydi gelinim! »  

Her yanı karla örtülü geniş bir ova. ufacık tepelerle, dere
lerle, inişli çıkışlı uzanmış yatıyordu Azime'nin önünde. Yohm 
çamuru çarıklarına dolanıyordu. Azime yolun kıyısına çekilip 
karların üstünden üstünden gitmeğe çalıştı. Kar yolu örtmüştü 
yer yer. Koca ovanın orasında burasında  ufacık köyler, köyle
rin tüten dumanları seçiliyordu. Kasaba , ta bu ov<ıvı geçt ikten 
sonra, şimdi seçilmeyen bir tepenin ardındaydı .  

«Akşama yetişil'im inşaallah ! » dedi Azime . .  << K u��ı k i. '  rda .  
hayırsıza uğursuza çatmam inşaallah ! » Göğslinii p:övd:::s in i  sa

ran bir korkuyla yürüdü. 
Bahar yeniden dolanır gelirse iki yıl olacaktı Süleyman gi

deli. «Keşke gitmez olaydı !  Böyle gideceğine köyde kııbyd ı  da 
öleydi ! »  dedi. «Altı yıl sıra bekledi gitmek için . Bir dünya para 
yedirdi. İki  yıl olacak, ya üç, ya dört mt?ktubunu a ldık ! Sesi 
ünü çıkmadı başka ! Biner biner yoilayaca ktı paraları . Biz de 
yanına gidelim diye istek kağıtları yollayacaktı. Bi let lerimizi yol
layacaktı. "İstanbul'a kadar otopos1a gelir, Sirkeci'den trene 
binersiniz. Trene bindiniz mi, ötesi kolay ! Hiç inmeden Alman
ya ! Münib şehrinde karşılarım ben sizi . Münih A1ınanya'nın 
payitahtı gibi. Çok Türk var. Çocukları okula veririz. Seni de 
işe katarım istersem. Habire kazanırız, hnbire kazanırız! Para
ları harman ederiz! Dönüşte köyü satar, şehre göçeriz. Şehirden 
yurt alırız. Şehirde adam sınıfına dahil oluruz ! Köyün mına 
koyem! .." diyordu. Şirpedek kesildi mektupları. Köyün içi kay
namağa başladı laftan. Günoluk'un tekmil erkeği Almanya'da . 
Ta oradan adımıza destanlar yazıp salladılar. Bursa'dan gitme 
bir fışkıyla dost yaşamağa başlamış körolası ! Bursalı fışkı ço
cuğa kalmış. Bir etek para verip aldırmışlar. Sonra <lul bir Al
man'ın evine dadanmış .  Şimdi ikisiylen de ilişiği varmış .  Köpek 
cinsindendir zaten; birisi ikisi yetmez! Barlara pavyonlara, av
ratların çıblak dans oynadığı yerlere gidip habire para yiyor
mtı ş !  Orospulara para basıyormuş .  Üç ay sonra bir de Yunanlı 
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bulmuş. Öğüt möğüt kiir etmiyormuş! "Temiz pak avratlar ! "  
diyormuş. "Bir daha gelmek var mı bu boklu dünyaya! "  diyor
muş. "Memlekette ömrümüzü ziyan etmişiz pasaklı, hemi de 
bir deri bir kemik avratlarla ! "  diyormuş .  Ne çocukları geliyor
muş aklına, ne öz avradı ! Kendi gittikten sonra doğan Ali'sini 
bile düşünmüyormuş devrilesi !  .. » 

Sırtındaki Ali öksürdü. «Kaynanam da habire mektup yaz
dırıp kattırıyor. Posta paralarına yazık! Elindeki avratları boş
layıp da açmaz bile bunları ! «Ben memlekette elsiz ayaksız bir 
avratla iki bebe bıraktım .  Biri de ben geldikten sonra doğdu. 
Anam zaten bir çaresiz avrat, şunlara bir mektup yazayım, üç 
yüz lira para katayım ! "  demez! Bilmez miyim tabiyatmı az 
çok! Demez kör şeytanından bulası. . .  » 

Ovanın ortasına doğru kar azaldı. Çamur da çoğaldı ina
dına ! Yürümek zoraldı çok! Sırtındaki bebe ikide bir öksürüğe 
tutuluyor, öksüre öksüre boğulacak hale geliyordu. Belki ya
tışır diye tülbentin ucuna lokum sarıp verdi ağzına. Ama kiir et
miyordu! H ır hır hır, boyuna alıp veriyordu oğlan. 

Teksöğüt elenilen bir yere geldi öğleye doğru. Teksöğüt'ül,1 
dibinde bir çeşme vardı. Suyu ince ince akıyordu yosun tutmuş 
oluktan. 

Belindeki kuşakta azık vardı. İyice susamış, acıkmıştı. Yo
rulmuştu yürümekten. Tükenmiş bitmişti. Çözdü belindeki ku
şağı. Bebesini indirdi yere. Peştemalını karın üstüne serdi. Be
benin altını temizledi. Bacakları incelmişti. Derisi bollaşmıştı 
iyice. Piş tuttu oraya. Uzun uzun: «Piş piş piş ! . .»  dedi, duy
madı çocuk. Gözünü açıp kapadı, hırladı sadece. 

Hemen bağladı kundağı. Koydu peştemalın üstüne. Gidip 
ellerini yıkadı pınardan. İki avuç da su içti terli terli. Çok SU·· 

samıştı. Azığını açtı . Kuşağındaki azıktan bir dürüm yapıp yedi. 
Bir dürüm daha yapıp yedi. Gene su içti üstüne. Sonra bir be
reket okuyup kalktı. Azığını beline, bebeyi sırtına bağladı. Gidip 
bir su daha içti, yürüdü. 

Bulutlar yüksekti ovanın ortasında ! 
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Ve, aklı karalı kuş sürüleri konuyordu kardan açılmış yer
lere. Uzaklarda avcılar taak tuuk silah atıyorlar, zağarları, ko
peyleri salıyorlardı kaçan tavşanların tilkilerin ardından. 

«Yol gibi Allah belanı versin inşaallah! » dedi Azime. «Bi
tecek halin yok ! »  

Ayakları ağırlaşıyordu. Çamur çok kötü dolanıyordu çarık
larına çoraplarına. Koca sabahtır yürüyordu, daha kimbilir ne 
kadar uzaktı kasaba! 

«Kasaba gibi Allah belam versin senin de ! »  dedi. Sabah 
çıkan ikindoiye varırdı ancak. Öyle derlerdi. «Ben de varırım , 
ben de varırım ama çamur ayaklarıma dolanıyor. Hemi de çok 
uzak . . .  » 

Bebeye yeni bir nöbet geldi .  Cansız cansız öksürüp sustu. 
Başı tülbendin, �edeni ateşlerin alevlerin içinde yanıyordu. Yü
zü çiçek açmış gelincikler gibi kızarıyordu öksürürken. Ner
deyse boğulacak gibi oluyordu. Gözlerinin çevresi yüziiklcniyor
du. Anasının sırtında bir süre sessiz gidiyor, sonra yeniden ök
sürmeğe başlıyordu. İkisinin içindeydi, daha üç olmamıştı yaşı . 
Nasıl hoppa hoppacıktı doğduğunda. Belki baba sevgisiyle bes
lenmediği için ölgün, solgun bir şey oluyordu. Ana südü, şu, bu 
kar etmemişti. Ötekiler de öyle solgundular. Sanırdın kuru mı
sırın yaprakları. Köyün tozuna:, sineğine, kırların ayazına da
yanabilmek için eti kası sıkı , rengi de biraz buğday olmalıydı .  
Üzüntüler içindeydi Azime. 

Ansızın bir öksürük daha geldi, sarsıldı çocuk . 

«Öksürük gibi senin de Allah belanı versin ! »  dedi. 
O sırada yeri göğü titreten bir gürültü �ardı doldurdu or

talığı. Bilmediği bir gürültüydü. Korktu. Tepeden tırnağa ür
perdi. Çöktü kaldı olduğu yere. Ellerini yere koydu, bekledi .  
Dizleri, kolları titriyordu. Yeri göğü sarsıyordu gürültü. Bi lme
diği, anlamadığı bir akım dolaşıyordu ortalıkta. Dişlerini sıktı 
bir süre. Gözlerini yumdu. Bir süre uzadı gitti gürültü . Sonra 
geçti. Usulca gözlerini açtı, kuşkuyla çevreye baktı. Kırlar ıpı s-
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sızdı. Önünde hafif bir yokuş vard ı .  Doğrulmaya çalışt ı .  Diz
leri titredi , çöktü yeniden. Bir süre durdu. Göğsünü bağrını dol
durdu, dişlerini sıktı, bir daha denedi doğrulmayı . Doğrulabil
di güçlükle .  Titreyerek yürüdü biraz. Yokuşu aştı. Başka bir 
düzlük çıktı önüne. Başka bir ovaydı sanki .  Kasaba filan görün
müyordu yakınlarda. « Gavur kasaba ! »  dedi. «Batası ! Sen in de 
Allah belanı versin ! . .» 

Ansızın bir patlama oldu ilerden. Bell i  belirsiz bir duman 
çıktı bulut gibi. Şaşırdı . Korktu. Gene gürültüler geliyordu. Baş
ka türlü bir gürültüydü. Belli belirsiz karal tılar görünüyordu. 
Karaltılar gelip  gidiyordu. Çok eski bir masa1 dünyasıydı önün
deki . . .  

«Canavarlar boğuşuyor ! »  dedi usulca. Korkuyla yürümeğe 
çalıştı . «Ya ben ne yaparım bunlar canavıırsa?» 

Sağa sola bakındı . Sapacak bir yol, tırmanacak bir ağaç 
yoktu . Üç «kulhü» bir «clhaın>> okudu. «Tevekkeltü taalallah ! »  
ckdi .  Bildiği başka duaları okudu. Üfledi üstün0 başına. Göğ
süne kollarına üfledi . Sırtındaki bebeyi unuttu bir ara, «Tevek
keltü taalallahb> dedi yeniden. Yürüdü. Karal tı lar gidip geli
yor. dönüyordu oralarda. «Belkim canavar değil bunlar, gavur
lar harp ediyor! Bu kadar gürültü nereden gelebilir başka?» 
Korku iyice sardı her yanını .  Dizleri daha çok titredi. Derken 
gürü l tüler arttı alabildiğine. Daha şiddetli bfr patlama oldu. 
Düştü yere. Öylece yığıldı toprağa. Patlamalar üst üste birbi
rine eklendi . 

Azime kapandı yere. Kalkamadı. Başı, karın çamurnn üs
tüne geldi .  Kolları gövdesinin altında kaldı. Gckler dönmeğe 
başladı. Bulutlar savruluyordu. Tepeler bir yandan bir  yıma 
akıyordu. Yüreği göğsünü delip çıkacak gibi hızlı bızlı vuru
yordu. Bir ara, «Neyineydi senin doktor a karıl Neyineydi se
nin yalnız başına yolculuk ! »  dedi kendine. Saniyesinde pişman 
oldu böyle dediğine. Yeni yeni dua kırıkları geçirdi akl ından. 
Açık, anlaşılır sözcüklerle yalvardı tanrıya . . .  Ama gürültüler 
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dinmiyordu. Titremesi kesilmiyordu. Kalkamıyordu yerden. Ca
nı uçup gitmiş gibiydi. Kaldı öylece. Karanlık bir oyuntunun 
içine düştü. Kara, yeşil yılanların, yırtıcı kuşların, eli yüzü kö
mür gibi «arap»ların, korkunç görünüşleriyle düğünlerde ortaya 
çıkan külcülerin, insan eti yiyen canavarların doldurduğu bir 
evrende yitti . . .  

Belki kırktan fazla makine, üç yüzden fazla işçi , taşçı ça
lışıyordu Nato yolunda. Kimi toprağı eşiyor, kimi yerleri yırtı
yor, kimi toprak dolduruyor, kimi kaya deliyor, dinamit yer
leştiriyor, kimi fitil ateşliyordu. Kimi kum getirip döküyordu. 
Grayderler, buldozerler yarıyor, kürüyor, kepçeler taşı toprağı 
kamyonlara yüklüyordu. Kamyonlar dereleri dolduruyordu. Sarı 
boyalı kamyonların biri çekiliyor, öbürü yanaşıyordu . Bir gü
rültüdür gidiyor, kıyamettir kopuyordu Nato yolunda . . .  Tepe
leri tümsekleri siliyorlar, çukurları dereleri dolduruyorlar, düm
düz ediyorlardı toprağın yüzünü . . .  

Eni yetmiş iki metre olacaktı. Üstüne kum çakıl, en üstüne 
de asfalt döşenecekti. Ufacık bir büküntüsü, inişi yokuşu olma
yacaktı. İki ucundan gerilmiş kolan gibi dümdüz olacaktı. Ucu 
ta İzmir'den başlıyordu. Yapa yapa buraya kadar gelmişlerdi 
paldır küldür. Bir ucu da, Ağrı dağının öteki yüzüne, İran sı
nırına kavuşacaktı. Yol tamam olunca, büyük tekerlekli içi top 
tüfek, füze başlığı ve asker dolu araçlar batıdan doğuya hızla 
akacaklardı. Mekikler gibi gidip geleceklerdi üstünden. Gidişli 
gelişli bir yol olacaktı. 

Yıldırım hızıyla yapılıyordu Nato yolu. Çalışmaları yöne
ten Amerikalı Başmühendis yanındaki çevirmeniyle bir cipe b in
miş, koşturup duruyordu. Başlarında koloniyal şapkalarla yerli 
mühendisler; köylü kazı işçilerini, makine sürücülerini habirc 
sıkıştırıyorlardı. 

İşçiler, merkezi Ankara'da bulunan bir sendikııya üye ol
muşlar, bir kez grev kararı alarak işvereni korkutmnşlar<lı .  İm
zaladıkları yeni bir toplu sözleşmeyle gündeliklerine seksen be
şer kuruş zam almışlardı . Hoşnutlukla çalışıyorlardı. Senclikanı ıı 
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a<lanıı gelip anlatmıştı ne yapacaklarını . Aldıkları zammın ilk 
bir aylık tutarını sendikaya vereceklerdi. Verdiler. Herkes hoş
nuttu halinden. Başka sorun yoktu artık dünyada! 

Aralarında tek tük bilinçli işçiler vardı. Amerikalı Başmü
hendisle takışıp duruyorlardı. Bilinçli işçiler: «Yapın baş edin 
Nato yolunuzu, gün gelir alırız elinizden! »  diyorlardı. «Ne de
virler döndü, ne rüzgarlar esti bizim bildiğimiz bu batası dün
yada! Gün gelir bizden yana bir daha eser ! »  diyorlardı . Dişle
riyle tırnaklarını yiye yiye yapıp gidiyorlardı Nato yolunu. 
«Dünya şiındiyecek böyle yol görmemi�! Serbestçe uçak i nip 
kalkacak! Ve çok düzgün! Ve çook muhkem ! . .»  

Ta Akşehi r köylüklerinden olan İbrahim Çavuş, üç dört il 
uzaktaki bu yaylada, kimi zaman «fazla mesai» yaparak böyle 
çalışıyor ve düşünüyordu. Tezekten topraktan Kürt köylerine 
bakıp bakıp kahırlanıyordu. Otuz işçiye bakıyordu. Ara s ıra 
mühendisten izin alıp çevre köylere gidiyordu. Yumurta, tavuk , 
turp, şalgam bulma bahanesiyle derin uykularından çekip çıkar
mağa çalışıyordu uyuyanları. Hele şu yol bir bitsin, hele şu 
borçlarını kapatacak parayı bir biriktirsin, «Bir motosiklet ala
cağım, Cava! İçi yünlü bir gocuk! Başlık, bir gözlük! Köy köy 
dolaşacağım anasını satayım. Dürte dürte uyandıracağım köylü 
arkadaşlarımı.  Gerekirse bir de parti kurarız sağlamından . . .  » 
diyordu. 

Saat l 3 .30'da, öğle paydosu biterken, yerli mühendis Ül
kü'den izin aldı .  «Şöyle biraz açılacağım. Tavuk, turp, azcık 
da temiz hava alıp geleyim . . .  » 

Ülkü: «Ay yolcuları nerdeyse aya varacaklar. Onlar dün
yaya dönmeden hurda olmaya çalış . . .  » dedi. 

İbrahim Çavuş gitti . Kuzeye doğru vurdu. Dört k ilometre 
kadar ötede, yere yapışıp kalmış gibi bir köy görünüyordu. Köy
lerin çoğunda erkek kalmamıştı. Ya yurt dışına işçi gitmişler, 
ya Kayseri'ye, Ankara'ya inmişlerdi. Köylerde sakatlardan, ço
cuklardan başka erkek yoktu. «Seferberlikteki gibi olmuş köy
ler! Taze gelinler, kırkına yaklaşmış avratlar yanıp tutuşur yok-
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sullar! » diyor, gıdıklanıyordu. Bazan aklına şeytan giriyordu: 
«Yoksul olmayacaksın da kalacaksın bir köyde sekiz on ay, aça
caksın bir dükkan, seçip seçip alacaksın gelinleri; elmaların 
alını, kırmızısını ! . . »  diyor, kabaran isteklerini geri tepip, boğu
yordu içinde. «İmam Efendi yaşıyordur şimdi namussuz! . .» di
yordu. 

Dört kilometre ötedeki köyde giden patika, çamurdan çı
kılacak gibi değildi. Çizmelerini çekmişti bereket. Bazan taş
lara, gevenlere basıyor, hazan sekiyordu. Adımları erkek adım
larıydı, geniş geniş atıyordu. Bir ara çevrenin ıssızlığından etki
lenerek belindeki tabancayı yokladı. « İt kurt çıkarsa sakın kork
ma İboç! » dedi kendine. «Çekerim tabancayı, tak tak tak, yı
karım! .. » 

Birden, bohçaya benzer bir «kabartı» gördü yolun üstün
de. Belki bit attan arabadan düşmüştü. Pazar bohçasıydı kesin! 
«Vur sırtına götür ulan! »  dedi kendine. «Herhalde bu köyden
dir düşüren. Götür ver de sevinsin yoksul, her kim ise! .. » Se
vinç karışık bir merakla yaklaştı. 

«Yoooook! . . »  dedi birden. « İş değişti oğlum İboç ! Dur 
bakalım! .. » 

Koşarak yaklaştı . Yüz aşağı kapanmıştı Azime. İki elini 
ileri doğru uzatmıştı. Gözleri kapalı, dişleri sıkılıydı. Yüzünün 
derisi buz olmuştu. Ölmüş mü, yoksa sağ mı, belli değildi. Sır
tındaki bebeyi gördü sonra. Tutup kaldırdı başını, yüzüne baktı, 
«Sarı mum», mumdan daha beter! Bıraktı. Ossaat düştü bebenin 
başı. «Bu gitmiş ! »  dedi İbrahim. «Bebe de gitmiş, anası da git
miş , kesin! .. » dedi. «Herhalde birisi ırzına geçti yoksulun !  Son
ra da şişleyip atıverdi buraya! »  Bileğinden tutup yokladı. Vu

ruyordu nabzı. Koltuk altlarından tutup çamurdan çıkardı, yo
lun karlı bir yerine getirip sırtüstü uzattı. Acı bir inilti kopardı 
Azime. Gözlerini açtı. Gözlerinin kocaman aklarını açtı. Güneş 
yoktu ama kar ışığı parlatıyordu dünyayı. Azime kapadı göz
lerini. 

«Hişt bacı, hişt bacı ! »  dedi İbrahim Çavuş. Çenesini tutup 

12 
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sarstı. «Hişt bacı, uyan! Uyan ki bak sana ne diyeceğim? Uyan 
ki bak ne söyleyeceğim seni böyle bırakanlara ! Uyan bak ne 
isyan edeceğim? Hişt hişt, uyan, iş ki sen uyan ! Hişt bacı, uyan 
bacı! . .  » Bir süre uğraştı. 

Azime ayıldı. Telaşla toplandı. Elleriyle göğüslerini tuttu, 
kapattı açıkmış gibi. Yüzüne bir yalvarma anlamı çöktü birden. 

«Korkma bacım! »  dedi İbrahim Çavuş. 
«Bebem, nerde bebem?» Ellerini atıp bebenin başına do

kundu. Uyuyorsa uyansın da ses versin diye omuzlarını oynattı. 
İbrahim Çavuş, «Beben uyuyor bacı ! »  dedi. «Ses etme, 

uyanmasın! .. » 
«Ben doktora gidiyorum kasabaya. Bebemi doktora götü

rüyorum. Gavur babası Almanya'da ! El tutar hısım, akraba yok 
köyde. İki daha var bundan büyük, kaynanama bıraktım. Ken- . 
dicezim alıp götürüyorum. Gürültüler oldu, yıkılıp kalmışım 
korkudan, bayılmışım Efendi Ağa ! . . »  

«Korkma bacım! Irzın, namusun benim! Dünya ahret ba
cım ol! Kimse taklaşamaz sana! Önce bana köyünü söyle. Şu 
köyden misin?» 

«Günoluk'danım, uzaaaak! . .  » 
«Neresi bu Günoluk?» 
«Uzaak, çok uzak . . .  » 
Omuzlarını bir daha oynattı ansızın. Kötü bir duygu çöktü 

içine. Sonra birden kolanları çözmeğe başladı . Çözdü çöz<lü , be
beyi kollarına aldı birden. Baktı yüzüne, baktı öptü, baktı öptü, 
bir çığlık attı birden: 

«Aldırdım, aldırdım yetişin! »  
Ovanın ıssızlığını böldü çığlığı: 
«Birim, biriiim, biriiiim! .. » dedi. 
Baktı baktı, öptü yeniden. Sonra bir çığlık daha attı. Ka

pandı bebenin üstüne. Yeniden bayıldı. 
«Çattık! »  dedi İbrahim Çavuş. «Çattık ulan, gitti Alman

ya'daki arkadaşın avradı! »  Azime'nin çenesinden tuttu , baktı, 
dişleri kitlenmişti! Açmağa çalıştı, açainadı . Cebinden çakı çı-
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kardı, usuka soktu iki dişinin arasına, ayırdı. «Bacı, bacı; hişt 
bacı ! . . »  dedi. «Dik dur bacı; bayılma ikide bir! Uyan bacı , 
hişt bacı! . .  » dedi. «Uyan, uyan, uyan bacı ! .. » <.kdi. 

Açtı gözlerini Azime. 
«Kalk bac1 ! » dedi İbrahim Çavuş. «Tutun bana, davran 

benimle . . .  bacı ! »  Bebeyi bir koltuğuna aldı , bir omuzunu Azi
me'ye verdi : «Yürüyelim birlikte ! »  dedi. 

Gözyaşlarıııın yansı içine, yarısı dışına akıyordu. Yüreğinin 
başına kızgın demir basmışlar gibi yanıyordu içi. Başı da demir 
tokmakla vurulmuş gibi ağrıyor, uğulduyordu. 

«Şurda ilerde bizim şantiye var, yani sana nasıl anlata
yım, yol şantiyesi var ! Nato yolu yapılıyor ! Ateş yanar! Çadır
lı.ırda gaz sobası var! Oraya kadar varalım,  yürü haydi ! . . »  

«Efendi Ağa, ne  yapayım gidip de  kasabaya? Gitmiş bi· 
rim, sönmüş Alim! Ne yapayım gidip de Efendi Ağa?» 

«Bak hele bacı. bırak şimdi gelmişi  gitmişi , önce bir ora· 
ya varalım ! »  

Azime direndi : «Yer birimi ! »  dedi. Kaptı aldı bebeyi. 
«Kadersizim ! »  dedi .  «'Kadersiz Alim . . .  » Öptü kokladı, öptü 
kokladı, gözyaşlarıyla yüzünü gözünü ıslattı bebenin. 

«Pekiy . . .  » dedi İbrahim. «Bebeni sen al kucağına . Kolu
nu ver bana, öyle yürüyelim! . .»  

Direndi gene: «Ne yapayım yürüyüp de,  varıp da elin 
çadırlarm:.ı?  Gitmiş birim . . .  Ben şimdi kaynanama ne derim? 
Köye nasıl dönerim?» Bir ağıt tutturdu: «Ah Alim, kadersiz 
Al im!  .. Ah babalı yetimim, birim . . .  » 

«Gel hele sen, nenelazım, yürüyelim birlikte! »  dedi İb· 
rahim Çavuş, zorladı Azime'yi. 

Azime direndi, İbrahim Çavuş çekti. İtişe kakışa şanti
yeye vardılar. 

Daha bunlar görünür görünmez, büyük ağızları, gür bıyık
larıyla bir şamata kopardı işçiler: 

«Ulan ulan ulan! .. Öyle bir av yakalamış ki bizim İboç, 
o kadar olur! Şuna bakın şuna! Şuna bakın hele! Süpürün 
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hanları, açın çadırları ulaaan! .. » 
Koştular geldiler. Çevrelerini aldılar Azime'yle ibrahim'in. 

Ama sürmedi, bir «anda» kapkara bir sessizlik oldu şamata. 

Anlattı İbrahim Çavuş kısaca . . .  
Mühendis Ülkü'nün elindeki transistörlünün ağzı açıktı. 

Konuşmağa başladı : «Türkiye Radyo Televizyon Kurumu'nun 
Cape Kennedy'de bulunan muhabiri GüJtekin Orkunt bildiri
yor. Sayın dinleyiciler, Armstront ve arkadaşları ayın çevre
sindeki yörüngelerine girdiler . . .  » 

TRT muhabiri, bir ara, yolculuk giderlerinin milyarlara 
tırman�n tutarını söyledi. Sayılar şantiyedekilerin kafalarına 
saplandı. Bir işçi, «Kaç milyar liraymış, kaç kaç kaç?» diye 
sordu, karşılık veren olmadı. 

Mühendis Ülkü radyoyu kapattı utanıp. 
Azime'yi bir çadıra çektiler. İşçilerin yarısı işi bıraktı . 

Devden, ejderhadan büyük makinalar durdular. Sürücüler, ko
caman tekerleklerin üstünden atlayıp indiler yere. Babası Al
manya'daki bebenin ölümünü , Azime'nin halini öğrenenler, yo
luna da, mühendisine de, ayına da yıldızına da, Amerika'sma 
da, Nato'suna da sinkaf ettiler! 

Mühendis Ülkü, «Yalnız İboç kalsın ! »  dedi, ötekileri çı
kardı çadırdan. «Dışarda durun, sıkıntı vermeyin ! »  dedi. Azi
me'ye kolonya verdi. «İstersen yat bu somyanın üstünde, din
len biraz ! »  dedi, İbrahim'e göz etti , kendileri de çıktılar. 

Azime, yeniden öptü kokladı bebesini. Bir süre ağladı. 
Sonra vurdu kundağı sırtına. Peştemalı, kolanı bağladı :  « Gide
yim bari ! »  dedi. « Gitmekten başka ne çarem var? Giderim! 
Götürür köyün toprağına bırakırım kadersiz yetimi! »  Bir iki 
döndü çadırın içinde. «Her acılara dayantlım, buna da daya
nırım! Gün geçer, bun geçer. İsterse dönüp gelmesin, hiç ha
ber salmasın, beş kuruş yollamasın südübozuk Süleyman ! Dağ
dan taştan, uçan kuştan alır, gene gebe kalırım. Bak ya, hurda 
bu kadar işçi var, o bana bunları yaptı mı, yapmadı mı ! Daha 
olmazsa bu işçilerden doğururuh! . .» Çıktı çadırdan. 
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İ şçiler a z  ötede beşer onar kümelenmişlerdi .  Bir grup 
radyoyu yeniden açmıştı . Radyo, TRT Washington muhabiri
nin telefonla bildirdiği haberleri veriyordu. Söylediğine göre, 
insanoğlu, birkaç saat sonra aya ilk adımı atacaktı . 

Azime kırıla döküle yürüdü köyüne doğru. 
Neden sonra bir işçi gördü gittiğini:  
« Kaçıyor! . .  » diye bağırdı. 
«Kaçıyor ! »  diye koşuştular ardından. 

Mühendis Ülkü düdük çaldı, koşanları durdurdu: «Dokun
mayın, gitsin ! »  dedi. Sonra İbrahim Çavuşa emir verdi :  « İs
mail'e söyle, servis pikabını çalıştırsın; sen de bin; yetişin ar
dından. Alın pikaba, Günoluk köyüne bırakıverin ! .» dedi, ba
şını eğdi yere. Canı işçilere işbaşı yaptırmak, elindeki düdüğü 
ağzına götürmek istemiyordu. Canı, işçiler gibi, ayına da, yıl
dızına da, Nato'suna da, Amerika'sına da s inkaf etmek isti
yordu. 



Yazdıklarımın Hikayesi : 

«NASIL YAZIYORSUNUZ?» 

"Lütfen anlatır mısınız nasıl yazdığınızı?" 

Çok oluyor bu soru bana sorulalı. Sadece iş  çokluğundan 
değil, aynı zamanda nasıl yazdığımı da belirleyen nedenler
den dolayı ancak şimdi yazabiliyorum karşılığını. Pek damdan 
düşme sayılmasın, oldukça geç ve güç yazıyorum. Bu geçlik ve 

güçlük, seçilmiş ve benimsenmiş bir yazı konusunun bilin
cimde biraz geç ışıklanmasından ileri geliyor. Üstelik seçilmiş 
konuyu gerçekten benimsediğimin iyice belli olması da başlıca 
gecikme nedenlerinden ve güçlüklerinden. Sahiden yazacak mı
yım o konuyu? Yoksa bir süre sonra kafamdan uçup gidecek 
r:ıi? Anlamak için biraz daha bekletmem gerekir. Bu güçlük
leri yendiğim zaman da, ortada başka bir güçliik kalır, o da 
yapılmış olan "karalama"yla boğuşma güçlüğüdür. 

Ama ne kadar güç olursa olsun, bir yazının yazılması, ger
çekten "zorunluk" haline gelmişse, insan bu güçlükleri her za· 
man yenebilir. Bu türlü "başarı"ların yazara, doyumdan da öte, 
bir mutluluk getirdiğini söyleyebilirim. 

Konu seçimi, kalemi alıp kağıt üzerine eğilişimden çok 
öncelerden başlıyor. Hatta bunun belli bir başlangıcı da yok 
galiba. Tabii büsbütün rastlansa! da değil. Bir sanatçı olarak 
yazar, anlayabildiğime göre, günün her saatinde ve her yerde, 
dünyaya yazmak diye bir tutkuyla bakar. Sürekli bir uyanıklık 
içindedir o. Sadece göztadı almak için değil, "yazılacak bir 
konu çıkabilir, aman gözümden bir ayrıntı kaçmasın!" diye 
bakar. Ünlü Kiirt Mehmet'inki gibi sürekli bir nöbettir diye
sim geliyor buna. Bakış böyle bir dikkate, böyle bir bilince 
dayanınca, gözlem bereketli olur. Malum, sadece hakmak, gör-
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mek değildir. Kör olmadığı halde birçok insan, okumuş, yet
kiler ve sorumluluklar kuşanmış, ama dikkatle ve bilinçle bak
madığı için gözünün önündeki gerçeği göremez: "Yurdumuz 
güllük gülistanlık, insanlarımız da maşaal!ah çok mutlu! "  deyip 
çıkar işin içinden. Çoğu zaman bunda art hesaplar da olmaz. 
Bunlar bakıp da göremeyenlerdendir. 

"Amerikan Sargısı" romanını yaznıağa çalıştığım günlerde 
Ankara köylerini dolaşıyordum. Amerikalılar gelmiş, KıZllöz' 
de kavak dikmiş, bağ yapmış ... Kavaklar uzamış, asmalar üzüm 
veriyor. Oh; köylüler de bir hoşnut, bir hoşnut! "Allah razı 
olsun Amerikanlardan! Geldiler de bağ bostan sahibi olduk ! "  
diyorlar. O günlerde aydınlar içinde d e  böyle hayranlar vardı: 
"Amerika'nın katkısı olmasa bu barajı yapamazdık, bu üniver
siteyi açamazdık! " diyorlardı. Ama bunlar gerçek değildi. Bağ 
bostan, kavaklık, baraj, üniversite; gerçeği ört�n birer perdey· 
di. Evet, kavaklar büyümüştü, asmalar üzüm veriyordu. Sarıyar 
Barajı da dağ gibi bir işletmeydi. Üniversite yapıları da koca
man birer mantar gibi fırlayıp fırlayıp çıkıyordu topraktan· 
Bunların yapımına, dikimine çok para gitmişti, çok makina, 
motor gelmişti. Hepsi ortadaydı. Doğruydu, ama gene de ger
çek bu değildi. Bunların ardında olup bitenler vardı bir de! 

Murgul'un, Karadeniz'in bakırı, Balıkesir'in, Bursa'nın boraksı, 
Batman'ın petrolü Amerikan şirketlerine geçiyordu birer bi
rer. Ulusal işletmelerimizin, yerli şirketlerimizin eli kolu bağ
lanıyordu. Türlü çeşitli Amerikan hesaplarının içine her gün 
biraz daha gömülüyorduk. Eğitimde, kültürde Amerikan etki
leri, sağlıkta, beslenmede, üremede Amerikan hapları, dolap
ları alıp yürüyordu. Gittikçe bir sakıncanın içine itiliyorduk. 
O halde dört dönüm bağ ve kavakla Sarıyar'daki baraj ve Er
ruzum'daki, Ankara'daki üniversiteler değildi gerçek. "Ger
çek" bunların ardında idi. 

Dikkatli yazar, sıradan bir bakıcı değil, baktığı durum
ların ardında saklı olanları da gören kimse demektir. Gülen 
hir adam var, nedir bu gülmenin ardındaki? Belki ağlanacak 
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bir durum. Ağlayan bir kadın görüyorsunuz. Bu ağlamanın 
ardındaki ne? Sorumluluğu yöneticilerin sorumluluğundan da· 
ha büyük olan sanatçının gözlem ve yeteneği de büyük olma
lıdır. Birer ışıldağa benzeyen gözleriyle çevresini taradığı za
man her ayrıntıyı görebilmelidir. Sanki bir radar. Ama bilinci 
ve duyguları var. Görünenin ardındaki görünmeyeni de yaka
layabilmelidir. 

Yazarlar, gördükleri kadar dinlediklerinden de yararlanır
lar. İnsanları konuşturmayı ve onları dinlemeyi bilmek bir be
ceridir. Bu beceri, yazarın büyük erdemidir· Gitmediği yerler
de, bulunmadığı olaylarda, bilmesi gereken binlerce durum 
olmuştur. İnsanlar arasında çok üstün gözlemciler ve yorumcu
lar vardır. Birer anlatım ustasıdır aynı zamanda bunlar. Dil ve 
anlatım zenginliklerini bir hazine gibi içlerinde taşırlar. İyi 
bir konuşturucu ve dinleyici olarak o hazinelerin kapağını aç· 
mak yazara düşer. Soru sorarken içten davranmalıdır. Dinlerken 
içten olmalıdır. Anlatılanları bir bir ve dikkatle süzgeçten ge
çirmelidir. "Gerçek" gene anlatılanlarda değil, anlatılanların 
ardındadır belki. Yoklayıp bulmalıdır. Bazen küçük bir gereç 
için, bir insanı gün boyu, yol boyu, tatil boyu dinlemek gere· 
kecektir. Birkaç sorunun karşılığını alınca çekip gidemez, ke
sip atamaz yazar. Bazen bir kişiyle değil, birçok kişiyle konu
şacaktır. Yazarın başkalarıyla konuşması, onları dinlemesi bir 
"anket", bir "klinik görüşmesi" değildir. Yazar; sorar, dinler, 
dinlediğini seçer ve yorumlar; ve belki yaşar aynı zamanda. 
Bambaşka bir "iş" tir onunki ... Dinlemenin daha yararlı bir 
yanı vardır, o da yazarın dilini beslemesi ve geliştirmesidir. 
Dinleme yoluyla yazar, kullandığı dili biraz daha öğrenmiş, 
inceliklerini biraz daha kavramış olur· Sayısız anlatım bece
rileri edinir. 

Okumanın, okurken meydana gelen çağrışımların da ya· 
rarı çoktur yazara. Bence yazmanın bireysel bir iş olduğu gö
rüşü büsbütün doğru değildir. Yazma, eski ve yeni yazarlarla 
el ele bir imece, bir "takım çalışması"dır. Acaba birbirinden 
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yararlanmayan, etkilenmeyen yazar var mı? İyi yazarların hepsi 
birer iyi okuyucudur. Erskine Carlwell, "Ben okumam" mı de
miş? Okumayan yazı yazamaz, roman yazamaz. Okumazmış da 
nasıl yazmış "Allaha Adanan Toprak" la "Tütün Yolu" nu? 
Rasgele seçtim Caldwell'i. Onun, "Ben okumam! "  sözü, bir 
şakadır olsa olsa. Yaşamın en derinlerinden gelen yazarlar bile 
kitaplarla çok uğraşmışlardır, çok boğuşmuşlardır. Maksim 
Gorki, binbir işe girip çıkmış, geziler yapmış, insanlarla düşüp 
kalkmış, ama bir o kadar da okumuş, hem de iyi okumuştur. 
Orhan Kemal, Yaşar Kemal öyle değiller mi? Okumanın ya
rarı, yalnız bize uygun gelen durumları, doğruları yada gerekli 
örnekleri göstermesi değildir, aynı zamanda uygun gelmeyen 
durumları, ters örnekleri, yanlışlık ve çelişkileri göstererek de 
yararlı olur öteki yazarlar bize. Bu yüzden okumak, mutlaka� 
başyapıtları okumak değil, başyapıt olmayanları da okumak, 
okuduğunu anlamak, doğruyu yanlışı seçmektir. İyi yazar, bir 
kitabı sadece okumaz, emer, yada sevişir, boğuşur onunla. Satır
ları değil, satırların ardında saklı olanı bulur. Yaşantılarımızın 
verdiği kadar tatlı, besleyici bir süttür okumanın verdiği ... 
Okumanın verdiği kadar, çağrıştırdıkları da önemlidir. Bu çağ
rışmalar bizi bazen yeni konulara götürebilir. Benim okumam 
bu yüzden çok yavaştır, döne dönedir. 

Elbet anılarımızın, bilincimizin, bilinçaltımızın ve bilgi· 
mizin payı büyüktür yazma işinde. Gözlem ve dinlemelerimiz 
okuduklarımız ve çağrıştıklarımız, bir yerde anılarımızla bilinç 
ve bilinçaltı dolgumuzla, bilgilerimizle yoğruluyor. Konu se· 
çimi bu yüzden uzun bir iş oluyor. Bırakıyorsunuz yıllanıyor. 
Belki bir düzine konu tasarlıyorsunuz, ama hepsini yazmıyorsu
nuz. üzerinden zaman geçince, başlangıçtaki kadar tutmuyor
sunuz bazılarını. ölüyor birazı. Ölüm, doğrudan doğruya "ih
malden" olmuyor, yazsanız da, yayınlasanız da ölüdür bazı ya· 
zılar. Yazarın kafasında yaşamayan, okurun kafasında yaşamaz 
ilkesine inanırım ben. 

Benim yazıcılığımda "benimseme" dönemi uzun sürer. He-
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men konu bulan, bulduğunu yazan, ve "başarıya ulaşan" arka
daşlara gerçekten gıpta ediyorum. Yazarın hiç değilse tavuk 
kadar çileci olması gerektiğini belirtmek istiyorum. Tavuk na
sıl yumurtluyor, bunları biriktirip kuluçkaya yatıyor, o yu
murtaları günlerce ısıtıyor sabırla, sonra civciv çıkarıyor ise, 
yazar da en az tavuk kadar konusunu ısıtacak, günler sonra 
yazısını çıkarmaya çalışacaktır. 

· 

Konusunu bulmuş ve benimsemiş yazarın bundan sonraki 
işi, yazış yolunu ve sırasını ışıklandırmaktır, yazısına en uygun 
biçimi bulmaktır. Bunu önceki evrelerden büsbütün ayrı dü
şünmüyorum. Konunun kıvılcımı çakar çakmaz yazış yolu da 
ışıklanmaya, olaylar sıraya girmeye, konu kendine uygun bi
çimi bulmaya başlıyor genellikle. Ama bunu, sürekli arama
larla sağlam sonuca ulaştırmak epey zaman alır. Bir günde, bir 
düşünmede her şey bulunmaz. Bugün bulduğun belki bir kı
rıntıdır. Yarın başka kırıntılar bulursun. Bulduklarının birazı 
unutulur· Notlar filan alırsın. Bunları biriktirip biribirine çat
maya çalışırsın. Atarsın, ayıklarsın çoğunu. Yeni kırıntılar ya
ratırsın. Bu evrede ben, gelişme halindeki kompozisyonumu 
birkaç arkadaşa anlatmayı severim. Anlatırken de bir şeyler 
yaratırım. 

Her şey adım adım, kıdım kıdım oluşmakta, artık kağıda 
dökülecek kıvama gelmektedir. Ama bizim yurdun sanatçıla· 
rının çoğu amatör. Ben de öyleyim. Sabah bir işe gidip akşam 
dönüyorum. Bazan aylarım, mevsimlerim, altı aylarım öteki 
işe bağlı kalıyor. Yazıya dökme kıvamına getirdiğim konu 
her an eksilebilir. Her gün birer ikişer saat yazayım da olsun 
bu iş diyemiyorum ben. 

Romanlarda ilk karalamayı yapmak için, araya başka işin, 
ilginin, gezip tozmanın girmediği, sabah yedide başlayıp ta gece 
yarısı biten, dolu dolu, bir buçuk iki aylık bir süre gerekli bana. 
Bir yere kapanacağım ve çıkmayacağım. Evde, çoluk çocuk ara
sında, gelip gidenlerin gırgırında olmayacağım. O süre içinde 
konuğum gelmeyecek. Kendim de konuk gitmeyeceğim. Saklı, 
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gizli, sadece benim olan bir dönemdir bu. Bir çatı katı, bilin
meyen bir köy, bir arkadaşın boş evi .. · Sabahtan gece yarısına 
kadar bu işle uğraşacağım, hep bu işle! üç yüz, dört yüz sayfa
lık karalamayı tamamlamak için bazı günler beş sayfa, bazı 
günler on beş sayfa, bazı günler tek satır yazamadan o kuluç· 
ka dönemine katlanacağım. 

tık karalamayı uzun bir süre rahat rahat dinlendiririm. 
Bunu sadece romanlar için değil, hikayeler ve öteki yazılarım 
için de yaparım genel olarak. Uzaklaşır giderim yaptığım ka
ralamadan. Sonra kırmızı kalemi alıp başlarım yeni baştan ça
lışmaya. Bunun için de bir "bütün zaman" olsa iyi ama olmaz. 
Günün boş saatlerinde, sayfaları beşer onar elden geçire geçire 
bunu da tamamlarım. Sayfalar çiçekli bir basmaya döner önüm
de. O ne kadar çok çiziktir! O ne kadar çok bezektir! Gören· 
ler gülerler ve şaşarlar acemiliğime. Ben de sevinirim. 

Sonra makineye çekerim bunları. Makineye çekme sıra
sında da katma ve çıkarmalar yaparım. 

Birkaç kez de makineye çekilmiş olanı elden geçiririm. 
Bunu yaparken çıkardıklarım kattıklarımdan daha çoktur. Söz
cükler, cümleler, paragraflar, hatta sayfalar attığım olur. At· 
tıkça, "yazdığım iyileşir" sanırım. Düzeltmeleri öteki kopya· 
lara geçerim. Bir kopyayı kendime ayırıp, ötekileri veririm ba
zı dostlarıma. Onlarla tartışırım· En son bir çalışma daha yapa
rım dostlarımın tepkilerinden "doğru" olanlara göre. Yeniden 
makineye çekmek gerekir hazan. Vaktim olursa çekerim. Ol
mazsa yollarım yayımcıya. Gazetede günbölük yayımı yapılırsa, 
okurların günlük tepkileri de yararlı olur bana. Kitap biçimi
ne sokarken dizgi düzeltmelerini de kendim yapmak isterim. 
Amacım kitabın yanlışsız çıkmasını sağlamak değildir. Yanlış
sız kitap çıkmaz bizde. D izgi diizeltmeleri yaparken öteki tür 
düzeltmeleri yapma fırsatı bulurum. Hani "Köylü dediğin un 
çuvalına benzer, çırptıkça tozar! "  demişler ya, onun gibi, bir 
yazı da un çuvalından farksızdır, çırptıkça tozar. İkinci üçüncü 
baskılar sırasında da bu düzeltmeleri yaparım uzun uzun. 
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Bir yazım, bir kitabım basılıp geldikten sonra kolay kolay 
okuyamam. Basıldıktan beri hala okuyamadığım kitabım var· 
dır. Dizgi yanlışlarından çok, kendi "yanlış"larımdan; bir ek
siklik, bir fazlalık bırakmış olmaktan korkarım. Bunları görün
ce utanırım, kızarım kendime. 

Eleştiriler görünür orda hurda. Biz bir kitabı uzun süre 
karnımızda, kafamızda taşımışızdır. Eleştirici bir solukta, se
kerek, atlayarak okuyup basmıştır yargıyı. Gazetesine hemen 
yazı yetiştirmektir onun derdi· "Olmamış! "  der kısadan. «Bir 
röportaj bu! "  der. Bir öykü kitabını roman diye söz konusu 
eden eleştirmenler biliyorum. Sorumsuz, üstünkörü değerlen
dirmelerdir ki beni pek ilgilendirmez. Okurlarla karşılaşırız. 
Mektuplaşırız. Gülünçlü sorular yöneltirler. "Onuncu Köy'deki 

o kuşlar ne?", "Amerikan Sargısı'nda Tülay'la Boby neden öyle 
sevişiyorlar? Neden arada İngilizce cümleler var? Tolstoy'a mı 
özendiniz?" Konuşuruz bunlar üstüne. 

Böylece bir kitabımız daha zamanın içine karışır gider. 
Şişe içinde bir mektup sanki. Ya denizlerin dibine çöker bir 
yerde yiter, yada sahibini, sahiplerini bulur, okunur. 

Başka işler, engeller yüzünden bazen yazdıklarım yarım 
kalır, el atamam günlerce, aylarca. Yitirir giderim başlanmış 
kitabı. "Tonguç Baba" romanım böyle yarım kalanlardan. He

men kendimi toparlayıp koşmam gerek ardından. Yitiyor ay
rıntılar yavaş yavaş. Kimbilir ne zaman bir "bütün boş zaman" 
bulacağım da kapanacağım üstüne? Ne zaman yitirdiklerimi 
arayıp bulup yeniden başlayacağım? En kötüsü ve en zoru bu, 
zamansızlıktır! Her gün biraz daha yakınımıza gelmekte olan 
ölüm, belki bir kitabımız yarımken canımızın çekirdeğini alıp 
gidecek. O kitabı tamamlayan, işleyen, makineye çeken, düzel
ten, dostlardan birkaçıyla tartışan bulunmayacak. Bulunsa da o 
kitap bizim sayılmaz, çünkü bu anlamda yazıcılık bir «imece" 
yada "takım çalışması" değil, bireysel bir çalışmadır. Bu çileyi, 
yazarın kendinden başkası çekmez, çekemez bu tatlı çileyi! 
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Bana bazen şunu da sorarlar: "Yazarken bir şey alır mısı
nız, çay, kahve, tütün, içki! . ." Almam· Bütün yazılarımı ayık 
kafayla yazmışımdır. Bundan sonra alışkanlıklarımın değişece
ğini sanmıyorum. 

Bitirmeden bir nokta eklemem gerek. Bu yazıda bir yazı
nın nasıl yazıldığını göstermedim, hiçbir kural öne sürmedim. 
Sadece, kendimin nasıl yazdığımı anlatmağa çalıştım. O da Ah· 
met Köklügiller arkadaşımdan gelen bir soru üzerine. 

Ankara, 1969 FAKİR BA YKURT 



Fakir Bayku rt'u n  hikayeleri, romanları kadar 
etkileyicidir. Anadolu Garajı, Baykurt'un 
hikaye kitapları içinde önemli bir yapıltlr. İlk 
basımı 1970'te yapdan kitap okurlarca da 
sevildi, şimdi dördüncü basımmı sunuyoruz. 
Çilli, Karm Ağrısı, Cüce, Efendilik Savaşı, On 
Binlerce Kağm, Can Parası, Smsrdaki Ölü, 
İçerdeki Oğul, Kalekale kitaplarıyle birlikte 
Anadolu Garajı;  gittikçe . gelişen 
hikayeciliğimizde Fakir Baykurt'u aramlan bir 
ad yapıyor. 

r 

t Fiyatı 40 Lira 
� 
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