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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz .  Zekasının her cep
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler
de düşüncenin en silirunez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanerniz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olarnıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Giriş 

Sibirya'nın ücra köşelerinde, stepleı; dağlaı; geçit vermez 
ormanlar arasında, bin, en çoğu iki bin nüfuslu, fakiı; evleri 
ahşap, iki kilisesi olan -biri kasaba içinde diğeri mezarlıkta-, 
şehirden ziyade Moskova dolayındaki güzel köyleri andıran 
tek tük kasabalara rastlanır. Birçoğunda emniyet müdürleri, 
yargıçlar ve memur nüfusu oldukça kabarıktır. İklim soğuk 
olmakla berabeı; Sibirya'da memurluk hayatına genellikle 
kolay ısınılır. Basit, tutucu bir halkı vardır; kurallar eski, sağ
lamdır ve asırlar boyunca handiyse kutsallık kazanmıştır. 
Memurlar haklı olarak kendilerini Sibirya eşrafı sayarlar; 
bunların bazıları yerli ve kökleşmiş Sibiryalılardıı; bazıları da 
Rusya'dan, hatta birçoğu büyük şehirlerden gelmişlerdir. 
Bunlaı; atandıkları işle pek ilgisi olmayan aylıklara, iki kat 
harcıraha ve istikbal için parlak ümitlere kapılarak gelirler. 
Aralarında hayat bilmecesini çözebilenler hemen hemen her 
zaman Sibirya'da kalır, orada seve seve yerleşirler. Sonraları 
da birçok zengin ve faydalı ürün meydana getirirler. Fakat 
aklı bir karış havada olanlaı; hayat bilmecesini çözmeyi bile
meyenler, Sibirya'dan çabucak bıkarlaı; üzüntüyle kendi 
kendilerine, buraya niçin geldiklerini sorarlar. Sabırsızlıkla 
üç yıllık mecburi hizmet süresinin dolmasını bekler, hemen 
sonra da nakilleri için uğraşmaya başlarlar; sonunda da Si
birya'ya küfürler savurup onunla alay ederek pılı pırnyı top-
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Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

layıp evlerine dönerler. Bu adamlar haksızdırlar: Çünkü Si
birya'da yalnız memurluk bakımından değil, türlü bakımlar
dan rahat, mutlu yaşanabilir. Bir kere iklim fevkaladedir; ga
yet zengin, konuksever birçok tüccaı; hali vakti yerinde pek 
çok yabancı da vardır. Genç kızlar birer gül gibidiı; son de
rece namusludurlar. Av kuşları sokaklarda uçuşur, avcıların 
üstüne kendileri konarlar. Haddinden fazla şampanya içilir. 
Havyarı olağanüstüdür. Bazı yerler bire on beş ürün verir ... 
Sözün kısası, bereketli topraklardır. Ancak faydalanmasını 
bilmek gerekir. Sibirya'da yaşayanlar da bunu pekala bilirler. 

İşte, yerleşmiş göçmenlerden Aleksandr Petroviç Goryan
çikov' a neşeli, halinden memnun, halkı gayet sevimli ve kal
bimde silinmez bir iz bırakan böyle bir kasabada rastladım . 
Rusya'da soylu ve mülk sahibi olarak doğan Goryançikov, 
karısını öldürme suçundan ikinci sınıf sürgün ve kürek ceza
sı yemiş, hükümetin verdiği on yıllık cezasını uslu uslu çek
tikten sonra da K. şehrine yerleşmiş, sessiz, kendi halinde ya
şayıp gidiyordu. Civar bucaklardan birine kayıtlı olmakla 
beraber, hayatını şöyle böyle kazanabilmek için şehirde yaşı
yor, çocuklara ders veriyordu. Sibirya şehirlerinde sürgün 
göçmenlerden öğretmenlere sık rastlanır; kimse de onları hor 
görmez. En fazla öğrettikleri şey, hayatta pek gerekli olan ve 
bu öğretmenler olmasa, Sibirya'nın ücra köşelerinde kimse
nin ne olduğunu bilemeyeceği, Fransızcadır. Aleksandr Pet
roviç'le ilk defa pek konuksever emekli bir memur olan İvan 
İvaniç Gvozdikov'un evinde karşılaştım; Gvozdikov'un çe
şitli yaşlarda, gelecekleri parlak görünen beş kızı vardı. Alek
sandr Petroviç onlara, ders başına otuz gümüş kapikten, haf
tada dört kere ders verirdi . Bu adamın görünüşü bana ilginç 
gelmişti. Son derece soluk benizli, zayıf, henüz yaşlı sayılma
yacak, en fazla otuz beş yaşlarında, ufak tefek, çelimsiz bir 
adamdı. Her zaman çok temiz, alafranga giyinirdi. Onunla 
konuşmaya başladığınız vakit, gözlerinizin ta içine dikkatle 
bakar, her sözünüzü de üstünde düşünüyormuş, sorunuzla 
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ôlüler Evinden Anılar 

ona çözülmesi gereken bir problem vermişsiniz ya da ağzın
dan bir sır almak istemişsiniz gibi ciddiyet ve saygıyla dinleı; 
sonunda da kısa ve açık cevaplar verirdi; ama cevabındaki 
her kelime öylesine ölçülü olurdu ki, nedense birden huzur
suzluk duymaya başlaı; sonunda bu konuşmanın bittiğine 
sevinirdiniz. Daha o vakitlerde İvan İvaniç'ten onu soruştur
muş ve Goryançikov'un düzgün, ahlaklı bir yaşam sürdüğü
nü, zaten aksi halde kızlarına ders verdirmeyeceğini öğren
miştim; yalnız son derece içine kapalı, herkesten kaçan bir 
insanmış ve gayet bilgili, okumuş olmasına rağmen hiç ko
nuşkan değilmiş, onunla bir sohbete girmek hayli güçmüş. 
Bazı kimseleı; Goryançikov'un düpedüz deli olduğu kanısın
daymış, ama bunu öyle büyük bir kusur da saymazlarmış; 
hatta şehrin ileri gelenlerinin çoğu, Aleksandr Petroviç'i ko
rumaya, kendisi isterse dilekçe yazmada ya da buna benzer 
işlerde kullanarak, ona faydalı olmaya bile hazırlarmış. Rus
ya' da temiz, hem de hatırlı akrabaları olduğu tahmin edili
yordu, ama sürüldüğünden beri onlarla bütün ilişkisini kes
tiği, böylelikle kendi kendine kötülük ettiği de ortadaydı. 
Goryançikov'un öyküsünü, yani evliliklerinin daha ilk yılın
da kıskançlık yüzünden karısını öldürüp sonra teslim oldu
ğunu (bu yüzden cezası epey hafiflemişti) öğrenmiştik. Zaten 
bu türden suçlar, daima bir talihsizlik sayılır ve acıma duy
gusu uyandırır. Gene de bu garip adam ısrarla herkesten ka
çıyoı; sadece ders vermek için insan içine çıkıyordu. 

Önceleri ona özel bir ilgi göstermiyordum, ama zaman
la, nedendir bilmem, bende merak uyandırmaya başladı. 
Goryançikov'da esrarlı bir şey vardı. Onu karşınıza alıp soh
bet etmek mümkün değildi. Gerçi sorularıma her vakit, hat
ta bunu önemli bir ödev sayıyormuş gibi karşılık verirdi, 
ama ben aldığım cevapların ardından başka bir şey sormaya 
çekinirdim; üstelik bu gibi konuşmalardan sonra adamcağı
zın yüzünde bir çeşit ıstırap, yorgunluk belirirdi. Hiç unut
mam, güzel bir yaz akşamı birlikte İvan İvaniç'ten dönüyor-
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duk. Birdenbire Goryançikov'u bir sigara içmek için evime 
çağırmak aklıma geldi. Yüzünde beliren dehşet ifadesini ta
rif edemeyeceğim, basbayağı afallayıp birtakım saçma sapan 
sözler kekelemeye, sonra da bana nefret dolu bir bakış ata
rak aksi istikamete doğru kaçmaya başladı. Şaşırdım. O 
günden sonra Goryançikov, her karşılaşmamızda bana ade
ta korkarak bakmaya başladı. Ama ben yılmadım. Zira 
içimde beni ona çeken bir şey olduğunu hissediyordum; bir 
ay sonra, durup dururken Goryançikov'un evine gittim. Ta
bii bu hiç de yakışık alıı; ince bir davranış değildi. Goryançi
kov şehrin ta öbür ucunda, veremli kızı ve evlilik dışı doğ
muş güzel, şen bir kızcağız olan on yaşlarındaki torunuyla 
birlikte yaşayan, eşraftan bir kocakarının evinde kiracıydı. 
İçeri girdiğim zaman Aleksandr Petroviç kıza okuma dersi 
veriyordu. Beni görünce, suçüstü yakalanmış gibi şaşırdı. Fe
na halde bozuldu, oturduğu sandalyeden fırladı, bana dik 
dik bakmaya başladı. Nihayet ikimiz de oturduk; Goryançi
kov, bambaşka, esrar dolu bir anlam gizlendiğinden şüphe
lenirmiş gibi dikkatle bakışlarımı izliyordu. Aklını oynatma 
derecesinde evhama kapıldığını anladım. Bana öfkeyle, han
diyse, "Buradan ne zaman defolup gideceksin be adam?" 
dercesine bakıyordu. Bizim kasabadan, günlük havadisler
den söz açmaya başladım, ama o hiç konuşmuyor, sadece 
nefretle gülümsüyordu; adamcağızın herkesçe bilinen en ba
sit şehir havadisini bilmek şöyle dursun, bunlarla hiç ilgilen
mediği de belliydi. Ben de bölgemiz ve ihtiyaçları konusuna 
geçtim; hiç sesini çıkarmadan beni dinleyen Goryançikov, 
gözlerimin içine öyle garip bakıyordu ki, doğrusu konuş
mamdan adeta utandım. Yine de onu, postadan aldığım, 
elimdeki yeni kitap ve dergilerle az kaldı baştan çıkaracak
tım; daha sayfaları kesilip açılmamış olan kitapları ona ver
meyi teklif ettim. Goryançikov bunlara açgözlülükle baktıy
sa da hemen niyetinden vazgeçti ve işinin çokluğunu bahane 
ederek teklifimi reddetti. Sonunda onunla vedalaştım ve dı-
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şarı çıkar çıkmaz kalbimden ezici bir ağırlığın kalktığını his
settim. Kendini bütün dünyadan mümkün olduğu kadar 
saklamayı amaç haline getiren bu adamı rahatsız etmeyi çok 
budalaca bulmuş, utanmıştım. Ama olan olmuştu bir kere. 
Odasında hemen hemen hiç kitap görmediğimi hatırlıyo
rum; şu halde, Goryançikov'un çok okuduğu hakkındaki 
söylentiler doğru değildi. Gene de bir iki kere, gecenin geç 
vaktinde evinin önünden arabayla geçerken pencerelerinde 
ışık görmüştüm. Şafak sökene kadar oturarak ne yapıyordu 
acaba? Bir şey mi yazıyordu? Böyleyse yazdığı şeyler ne ola
bilirdi? 

Bazı sebeplerden şehrimizden üç ay kadar uzaklaşmak 
zorunda kaldım. Kışın döndüğümde, Aleksandr Petroviç'in 
sonbaharda öldüğünü öğrendim. Tek başına ölmüş, bir kere 
olsun doktor çağırmamıştı. Şehirde onu hemen unuttular. 
Evi de boş duruyordu. Kiracısının en çok neyle uğraştığını, 
bir şey yazıp yazmadığını öğrenmek amacıyla derhal ev sa
hibiyle ahbap oldum. Kadın, yirmi kapik karşılığında, bana 
rahmetliden kalma bir sepet dolusu kağıt getirdi. İhtiyar ka
dın, bunlardan başka, iki defteri olduğunu söyledi. Asık su
ratlı, az konuşan, ağzından doğru dürüst laf alınması müm
kün olmayan bir kadındı. Kiracısı için yeni bir şey söyleme
di. Anlattığına göre, Goryançikov hiçbir zaman bir şey yaz
mıyor, aylarca eline kağıt kalem almıyormuş; bununla bera
ber, geceleri odasında dolaşır, bir şeyler düşünür, hatta bazen 
kendi kendine konuşurmuş. Torunu Katya'yı çok severmiş; 
hele çocuğun adının Katya olduğunu öğrendikten sonra da
ha çok ilgilenmeye başlamış, çünkü her yıl Katerina Gü
nü'nde kiliseye giderek birisi için matem ayini yaparmış. Mi
safire hiç katlanamazmış; sokağa ancak ders vermek için çı
karmış. Haftada bir odasını, şöyle bir üstünkörü bile olsa te
mizlemeye gelen ev sahibi kocakarıya yan yan bakarmış ve 
üç yıllık kiracılığı süresince onunla hemen hemen hiç konuş
mamış. Katya'ya öğretmenini unutup unutmadığını sordum. 

7 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

Küçük kız bir şey söylemeden baktı, sonra duvara dönerek 
ağlamaya başladı. Demek ki, bu adam tek bir insana olsun 
kendini sevdirebilmişti. Kağıtlarını alıp götürdüm ve bütün 
günü onları karıştırmakla geçirdim. Bu kağıtların dörtte üçü 
birtakım önemsiz kağıt parçalarıyla, öğrencilerin güzel yazı 
ödevleriydi. Ama aralarında oldukça kalın, ufak yazılarla 
yazılmış ve bitirilmemiş, muhtemelen yazanın bir kenara 
atıp unuttuğu bir defter vardı. Bu, birbiriyle bağlantısı olma
yan bölümler halinde yazılmış olmakla birlikte, Aleksandr 
Petroviç'in on yıllık sürgün hayatının hikayesiydi. Hikayenin 
arasına yer yer başka hikayeler sokulmuşnı; bunlaı; sanki bir 
mecburiyetle, sinir gerginliği anlarında yazılmış garip, kor
kunç anılardı. Bu parçaları birkaç defa okuduktan sonra, de
lilik halinde yazıldığına aşağı yukarı kanaat getirmiştim. Fa
kat Goryançikov'un, müsveddesinin bir yerinde "Ölüler 
Evinden Sahneler" adını verdiği sürgün anılarına o kadar 
kayıtsız kalamadım. Yepyeni, o ana kadar hiç bilmediğim 
bir alem, bazı olayların garip özellikleri, mahvolmuş bir kit
leye ait bazı özel notlar beni pek sarmıştı; bazı kısımları me
rakla okudwn. Tabii bunların ilgi çekiciliği üzerinde yanıl
mış olabilirim. Deneme için önce iki üç bölüm seçiyorum; 
hükmü okuyucular versin ... 
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I 

Ölüler Evi 

Hapishanemiz kalenin kenarında, tabyaların yanındaydı. 

Belki bir şey görürüm diye, ara sıra çit aralığından Tanrı'nın 

dünyasına bakarsınız, ama görüp göreceğiniz, göğün ufak 

bir parçası, yabani otlar sarmış, yüksek, toprak bir tabya ve 

üzerinde gece gündüz bir aşağı bir yukarı dolaşan nöbetçiler

dir; yılların geçeceğini, sizinse dönüp dolaşıp hep böyle bir 

çit aralığından etrafa bakacağınızı ve hep aynı tabyayı, aynı 

nöbetçileri, aynı küçücük gök parçasını, ama hapishane üs

tündekini değil de başka, uzaklardaki hür göğün bir parça

sını göreceğinizi düşünsenize. Gözünüzün önüne iki yüz 

adım boyunda, yüz elli adım eninde, kocaman, düzgün ol

mayan, altı köşeli, yüksek kazıklar arasına çekilen bir çitle 

çevrilmiş bir avlu getiriniz; çitin toprağa derince gömülmüş, 

uzun, uçları sivri kazıklarının köşeleri birbirine bitişiktir ve 

kazıklar da enli tahta parçalarıyla birbirine sıkıca tutturul

muştur; işte bu, hapishanenin dış duvarıdır. Duvarın bir ya

nında, nöbetçilerin gece gündüz bekledikleri sağlam, daiına 

kapalı duran çift kanatlı bir kapı vardı; kapı, mahpuslar ça

lışmaya gönderildiği zaman, verilen emir üzerine açılırdı. Bu 

kapının öte yanında aydınlık, hür bir dünya vardı; insanlaı; 

bütün insanlar gibi yaşarlardı. Ama duvarın bu yanındakiler 
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için o dünya yalnızca bir masaldı. Burada bambaşka, hiçbir 

yerdekine benzemeyen bir alem vardı; kendine has kanunla

rı, elbiseleri, ahlak ve adetleri olan bir yaşayan ölüler evi; hiç

bir yerde olmayan bambaşka bir hayat ve bambaşka insan

lar. Ben de işte bu, bambaşka köşeyi yazmaya başlıyorum . 

Dışarıdan avluya girdiğiniz zaman, içinde birkaç bina gö

rürsünüz. Geniş iç avlwmn iki yanında yüksek, tek katlı iki 
yapı yer alır. Burası kışladır. Mahpuslar bölümlere ayrılmış 

halde burada tutulurlar. Ayrıca, avlunun iç tarafına doğru 

bunun gibi bir yapı daha vardır; bu da iki bölüğe ayrılmış 

mutfaktır. Daha ötedeki binada da aynı çatı altında kilerler, 

ambarlar, odunluklar bulunur. Avlunun ortasında dümdüz, 

oldukça büyük bir alan vardır. Burada mahpuslar sıraya gi

rer, sabah, öğle, akşam, bazen de nöbetçilerin vesveselerine 

ve mahpusları saymaktaki ustalıklarına göre fazladan birkaç 

sayım, birkaç yoklama daha yapılır. Binaların çevresinde, bi

nalarla duvar arasında epey mesafe vardır. Pek sokulgan ol

mayan, gamlı tabiatlı mahpuslar, boş vakitlerinde bütün 

gözlerden uzak, düşüncelere dalmış bir halde bu yapıların 

arkasında dolaşmayı severler. Bu gezintilerde onlarla karşıla

şınca, damgalı, üzgün yüzlerine bakarak, neler düşündükle

rini anlamaya çalışmaktan zevk alırdım. Sürgünlerden biri, 

işi olmadığı zamanlarda çitin kazıklarını saymayı pek sever

di. Bin beş yüze yakın kazığın hepsi sayılı, her biri işaretliy

di . Her kazık, bir günü gösteriyordu. Her gün bir tanesini 

işaretliyor, henüz saymadığı kazıkları da hapishanede kalan 

günleri olarak görüyordu. Altıgenin bir kenarı bitince, içten 

sevinirdi. Daha uzun yıllar beklemesi lazımdı, ama hapiste 

sabırlı olmayı öğrenecek kadar zamanı vardı. Bir defa, yirmi 

yıl sürgünde kaldıktan sonra özgürlüğe kavuşmuş bir mah

pusun arkadaşlarıyla nasıl vedalaştığını gördüm. Bu adamın 

hapishaneye ilk girişini hatırlayanlar vardı; ne suçunu, ne de 

cezasını düşünen pervasız bir genç. Şimdi ak saçlı, asık surat

lı, hüzünlü bir ihtiyar olarak çıkıyordu. Altı koğuşumuzun 
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hepsini sessizce dolaştı. Her koğuşa girişte ikonalar karşısın
da dua ediyor, sonra arkadaşlarının önünde yarı beline ka

dar eğilerek selamlıyor, helalleşiyordu . Bir olay daha hatırlı
yorum: Mahpuslardan birini, eskiden hali vakti yerinde olan 
Sibiryalı bir mujiği, bir akşamüstü kapıya çağırdılar. Bundan 
altı ay önce eski karısının başkasıyla evlendiğini haber almış, 
çok üzülmüştü. İşte o eski karısı hapishane kapısına arabay
la gelmiş; onu çağırmış, sadaka vermişti. Bir iki dakika ko
nuştular, ağlaştılar, bir daha görüşmemek üzere vedalaştılar. 
Kışlaya dönerken yüzünü gördüm... Doğru, burada insan 
sabırlı olmayı öğrenebilir. 

Karanlık basınca hepimizi koğuşa götürür, sabaha ka
dar kapalı tutarlardı. Avludan koğuşumuza dönmek bana 
her zaman güç gelirdi. Burası uzun, basık, havasız, içyağı 
mumlarının donuk ışığıyla aydınlatılan, ağır, boğucu bir 
kokuyla dolu bir odaydı. Orada on yıl nasıl yaşadığımı 
şimdi bir türlü anlayamıyorum. Ranzam üç tahtadan iba
retti; bana ayrılan bütün yer bu kadardı. Aynı ranzalarda, 
yalnız bizim odada otuz kişi kadar vardı. Kışın kapıyı er
ken kapatırlardı; herkesin uyuması için üç dört saat bekle
mek lazımdı. Yatıncaya kadar gürültü patırtı, kahkahalar, 
küfürler, zincir şangırtıları, duman, is, tıraşlı kafalar, dam
galı yüzler, yamalı elbiseler, hep aşağı, hep bayağı şeyler ... 
ama insan yedi canlıdır! İnsan her şeye alışan bir yaratıktır 
ve sanırım bu onun en iyi niteliğidir. 

Hapishanede ancak iki yüz elli kişi kadardık; bu neredey
se değişmeyen bir rakamdı. Bazıları gelir, bazıları günlerini 
doldurup gider, bir kısmı da ölürdü. Kimler, hangi milletten 
insanlar yoktu orada! Sanırım, Rusya'nın her eyaletinin, her 
bölgesinin temsilcileri vardı. Yabancılardan, hatta Kafkas 
dağlarından bile birkaç sürgün bulunuyordu. Bunlar işlenen 
suçların derecelerine, yani suçlar için belirlenen yıl sayısına 
göre ayrılırdı. Burada her türden suçlu vardı. Sivil sınıftan 
küreğe mahkfun olanlar (mahkfunların masum deyimiyle, 
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tepeden tırnağa kadar prangalı/ar) hapishanenin gediklileri
ni oluşturuyordu. Bunlar her hakları ellerinden alınarak top
lum dışına atılmış ve bu atılışın sonsuza dek çıkmayacak bir 
belirtisi olarak yüzleri damgalanmış canilerdi. Bunlara sekiz 
yıldan on iki yıla kadar kürek cezası verilir, sonra da Sibir
ya'nın adı sanı belirsiz köylerine göçmen olarak yerleştirilir
lerdi. Asker sınıfından da suçlular vardı; bunlara genel ola
rak bütün Rus askeri hapishanelerinde olduğu gibi bazı hak
lar tanınıyordu. Kısa bir süre için gelirler, sürelerini doldur
duktan sonra, yine asker olarak geldikleri yere, Sibirya hu
dut taburlarına giderlerdi. Bunların çoğu, aradan çok geçme
den ikinci kez işledikleri ağır suçlardan ötürü yeniden hapis
haneye dönerlerdi, fakat bu defa kısa bir zaman için değil, 
yirmi yıl hüküm giyerek. Bu sınıfa, "temelliler" denirdi. Ama 
"temelliler" de haklarından bütün bütüne yoksun edilmiyor
du. Bir de en korkunç canilerden, oldukça kalabalık ve çoğu 
asker olan ayrı bir sınıf vardı. Bu sınıfa "özel bölüm" deni
yordu. Rusya'run her köşesinden caniler vardı içlerinde. 
Ömürlerinin sonuna kadar oranın malı oldukları inancın
daydılar ve cezalarının süresini bile bilmezlerdi. Kanuna gö
re, gördükleri işlerin, ötekilere oranla ikişer, üçer kat artırıl
ması gerekliydi. Bunlar, Sibirya'da en ağır kürek cezalılarının 
yeri açılıncaya kadar hapishanemizde kalırlardı. Diğer mah
puslarla konuşurken, "Sizin gününüz belli, bizse uzun pran
ga yolunun yolcularıyız." derlerdi. Sonraları bu bölümün 
kaldırıldığını duydum. Bundan başka, kalemizde sivil düzen 
kaldırılarak genel askeri hapishane bölüğü kuruldu. Tabii bu 
değişikliklerle beraber, amirler de değişti. Sizin anlayacağı
nız, burada yazdıklarım, eskiden, çoktan olmuş bitmiş şey
lerdir ... 

Evet, çok önceden olmuştu bunlar; şimdi bana hepsi rü
ya gibi geliyor. Hapishaneye girişimi hatırlıyorum. Bir aralık 
akşamıydı. Ortalık kararıyordu; işten dönen mahkı1mlar 
yoklamaya hazırlanıyorlardı. Bıyıklı bir çavuş, ömrümün ni-
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ce yıllarım geçireceğim, tecrübe etmemiş olsam tahmin bile 
edemeyeceğim onca duyguları yaşamak zorunda kalacağım 
bu garip evin kapısını açtı bana. Mesela, on yıllık sürgün ha
yatımda bir kerecik olsun yalnız kalamamanın ne korkunç, 
ne azaplı bir şey olduğunu anlayamazdım. Daima konvoylar 
halinde çalışmaya gider, iki yüz arkadaşla beraber gecelersin; 
hiçbir zaman, bir kerecik olsun yalnız kalamazsın! Bunun 
yanında öyle çok şeye alışmam gerekmişti ki! 

Kazara katil olanlar, adam öldürmeyi meslek edinmiş ka
tiller, haydutlar, haydutların elebaşıları, hepsi buradaydı. Ba
sit hırsızlar, serseriler, soyguncular, devleti dolandıranlar da. 
Aralarında buraya nasıl düştüklerinin anlaşılması güç olan
ları da vardı. Hemen herkesin, akşamdan kalma birinin ser
semliğini andıran bulanık, ağır birer hikayesi vardı. Genel 
olarak geçmişlerinden az konuşurlar, anlatmayı sevmezlerdi; 
besbelli geçmişi düşünmemeye çalışırlardı. Aralarında son 
derece neşeli, öyle havai katiller tanırdım ki, vicdanlarının 
onları kesinlikle rahatsız etmediğine bahse girilebilirdi. Ama 
asık suratlı, neredeyse hiç ağzını açmayanlar da vardı. Mah
puslar hayatlarını pek anlatmazlardı. Zaten orada merak 
modası da yoktu; alışık oldukları bir şey değildi ve hoş kar
şılanmazdı. Nadir de olsa kimi zaman birisi, iş güç olmadığı 
zaman laf açar, öbürü de onu soğukkanlılıkla, asık suratla 
dinlerdi. Burada hiç kimse diğerlerini hiçbir şeyle şaşkınlığa 
düşüremezdi. Tuhaf bir gururla sık sık, "Biz okuryazar 
adamlarız!" derlerdi. Hiç unutmam, bir defasında caninin 
teki sarhoş kafayla (sürgünde bazen içki içmek mümkündü), 
beş yaşında bir çocuğu nasıl öldürdüğünü, onu önce bir 
oyuncakla aldattığını, sonra boş bir odunluğa götürüp kesti
ğini anlatmıştı. Latifelerine o ana kadar gülen bütün kışla, 
tek bir adam gibi bağırınca cani susmak zorunda kaldı; ama 
kışladakilerin bağırışları, duydukları öfkeden falan değildi, 
bu konuda konuşmak gerekmiyor, uygun da görülmüyordu 
ondan. Şunu da söylemek isterim ki, bu adamlar gerçekten, 
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hem de kelimenin tam anlamıyla okuryazar kimselerdi. Bel
ki yarısından fazlası okuma yazma biliyordu. Rus halkının 
büyük kitle halinde bulunduğu başka hangi yerde, araların
dan ayıracağınız iki yüz elli kişinin yarısı okuma yazma bi
lir? Sonraları birisi, buna benzer bir noktaya dayanarak 
okuryazarlığın halkı bozduğu sonucunu çıkarmıştı. Ama bu 
doğru değildir; okuryazarlığın halkta aşırı bir kendine güven 
geliştirdiğine katılmamak imkansız olsa da bozulmanın ne
denleri bambaşkadır. Ama bu da sonucu bakımından kusur 
sayılamaz. Mahpus sınıfları birbirinden elbiseleriyle ayırt 
edilirdi: Bazılarının ceketlerinin yarısı koyu boz, bazılarının 
kurşuni renkteydi; pantolonlarının da bir bacağı kurşuni, 
öbürü boz renkteydi. Bir gün, kalaç* satan kız, iş arasında 
mahpusların yanına sokuldu. Bana uzun uzun baktıktan 
sonra birdenbire bir kahkaha salıverdi. 

-Tüh! .. Bir halta benzemiyor be! diye bağırdı. Kumaşın 
kurşunisi de, siyahı da eksikmiş! 

Bazılarının ceketleri gri, yalnız kolları koyu boz renktey-
di. Tıraş biçimleri de başka başkaydı. Bir kısmının başlarının 
yarısı, kafatasının eninden; öbürlerinin de boyundan tıraş 
edilmişti . 

Bu garip ailenin bir örnekliği ilk bakışta açıkça göze çar
pıyordu. En sivri, en orijinal, diğerlerine farkında olmadan 
hükmeden kişiler bile, hapishanenin toplu ahengine uymaya 
çalışırlardı. Kısaca şunu söyleyeyim ki -daima neşeli olan ve 
bu yüzden herkesçe hor görülen birkaç kişi haricinde- bütün 
bu kalabalık, kasvetli, kıskanç, müthiş gösterişçi, övünmeyi 
seven, alıngan, son derece teşrifata düşkün kimselerdi. Hiç
bir şeye şaşırmamak, aralarında en övülecek erdem sayılırdı. 
Hepsi, takınacak tavırlara verdikleri aşırı önemle akıllarını 
bozmuşlardı. Ama görünüşte en kabadayı olanı, çok defa 
şimşek hızıyla değişerek en tabansızı oluverirdi. Birkaç tane 

Pide hamurundan bir tür ekmek. 
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de gerçekten kuvvetli adam vardı; bunlar sade adamlardı ve 

asla kırıtmazlardı. Ancak işin garip yanı, gerçekten kuvvetli 

olan bu insanlar arasında birkaçı hastalığa varan ölçüde fi

yakacıydı. Genellikle böbürlenme ve gösteriş ön plandaydı. 

Çoğunun ahlakı bozulmuş, bayağılaşmıştı. Dedikodular, bir

birinin arkasından fısıldaşmalar bitip tükenmezdi; burası 

kapkaranlık, tam anlamıyla cehennem gibi bir yerdi. Lakin 

kimse, hapishanenin iç düzenine ve geleneklerine karşı koy

maya cesaret edemez, hepsi itaat ederdi. Diğerlerinden göze 

çarpacak şekilde ayrılan ve güçlükle boyun eğen bazı karak

terler bile buna karşı koyamazlardı. Hapse gelenler arasında 

her sınırı aşmış, serbest yaşayışta her ölçüden dışarı taşmış 

kimseler vardı; suçlarını akılları başlarında değilken, niçin 

yaptıklarını bilmeyerek, bir nöbet halinde ya da kafaları du

manlıyken, hatta çok defa son haddine kadar kışkırtılan o 

yalancı gurur yüzünden işlemişlerdi sanki . Ama bizde hadle

ri derhal bildirilirdi, hem de içlerinden bazıları hapishaneye 

girmeden önce birçok köy ve şehre dehşet salan kimseler ol

masına rağmen. Yeni gelen, çevresine bakınırken, burada alı

şık olduğu gibi karşılanmayacağını, kimseye çalım satama

yacağını çabucak anlar ve mutlaka alttan alarak genel ahen

ge uyardı. Bu genel ahengin özünü, görünüşte kendilerine 

özgü ve hemen hemen her hapishane sakininin taşıdığı bir 

onur duygusu teşkil ederdi. Sanki pranga mahkı1mu sıfatı, 

bir rütbe, hem de onurlu bir rütbe oluyordu. En ufak bir 

utanç ve pişmanlık alameti yoktu! BWlunla beraber, dıştan 

bakılınca bir çeşit boyun eğişleri, kendilerine özgü, hani na

sıl denir, resmi, sakin bir düşünüş tarzları vardı: "Biz mah

volmuş insanlarız." derlerdi. "Hür yaşamayı beceremedin, 

şimdi düş kodese, gir sıraya." - "Ananın babanın sözünü 

dinlemedin, şimdi ye bakalım zılgıtı ." - "Sırma kılaptanla 

nakış işlemeyi istemedin, çekiçle taş kır bakalım." Bu sözler, 

kah ibret olsun diye, kah sadece bir atasözü ya da vecize ni

yetine sık sık tekrarlanıyor, ama hiçbir zaman ciddiye alın-
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mıyordu. Kuru laftı. Tek bir kişinin yaptığı kanunsuzlukları 
açık yürekle itiraf ettiğini zannetmem. Hele sürgün olmayan 
bir kimse, bir mahpusun suçunu başına kakacak, azarlaya
cak olsa (gerçi Ruslarda canileri azarlamak adeti yoktur ya) 
sonsuz küfürler işitir. Hepsi de küfür ustasıydı! İnce anlam
lar taşıyan, ustaca küfürler ederlerdi. Küfür, mahpuslar ara
sında bir sanat haline gelmişti; hasımlarını ağır sözlerden zi
yade sözlere yükledikleri anlamlarla aşağılamaya çalışırlardı 
ki, böylelikle küfürler daha ince, daha zehirli olurdu. Bitmez 
tükenmez kavgalar, bu sanatın daha da gelişmesine yardım 
ederdi. Tüm bu mahpus milleti, sırf sopa korkusuyla çalıştı
ğı için tembel, ahlaksızdı; önceden ahlaklı olanları da sür
günde ahlaksızlaşırdı. Buraya kendi istekleriyle toplanma
mışlardı; birbirlerine yabancıydılar. Kendileri, "Şeytan, bizi 
buraya toplayıncaya kadar, üç çift çarık eskitmiştir." derler
di; işte bunun için bu zifiri karanlık hayatta dedikodular, en
trikalar, kocakarı iftiraları, kıskançlıklar, şamatalar, hınçlar 
daiına ön plandaydı. Hiçbir kocakarı, bu canavarların bazı
ları kadar kocakarılık edemezdi. Ama tekrar ediyorum, ara
larında kuvvetli insanlar, hayatları boyunca her şeyi çiğneye
rek emretmeye alışmış, gözü pek ve korkusuz karakterler de 
vardı. Böylelerine gayriihtiyari saygı gösterirlerdi; berikiler 
de çok defa, şöhretlerini kıskanmakla beraber, diğerlerini ra
hatsız etmemeye çalışır, olur olmaz kavgalara girişmez, son 
derece onurlu durur, ağırbaşlı hareket eder ve ekseriyetle 
amirlerine boyun eğerlerdi, ama bunu itaat prensiplerine ya 
da hislerine uyarak değil, bir anlaşma üzerine ve her iki ta
rafın çıkarını kavrayarak yaparlardı sanki. Amirler de onla
ra karşı ihtiyatlı davranırlardı doğrusu. Bu mahpuslardan 
korkusuz, kararlı, amirler arasında vahşi eğilimleriyle tanın
mış bir tanesinin cezalandırılışını hala anımsıyorum. Bir yaz 
günüydü, iş de yoktu. Hapishanenin amiri olan binbaşı, ce
za yerine getirilirken orada hazır bulunmak üzere nizamiye
ye bizzat gelmişti. Bu binbaşı bütün mahpusları korkutup 
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önünde tir tir titreten aksi bir adamdı. Müthiş sertti; mah
kfunların dedikleri gibi, "insanlara saldırırdı". Her şeyden 
çok adamın keskin, vaşak bakışından korkarlardı; bu bakış
tan bir şey gizlemek imkansızdı. Bakmadan görürdü sanki. 
Hapishanenin eşiğinden girerken öbür ucunda ne olduğunu 
görürdü. Mahpuslar ona, "Sekizgözlü" adını takmışlardı. 
Nahoş yöntemleri vardı. Bu kudurgan, sert davranışları, za
ten hırçınlaşmış mahkfunları büsbütün çileden çıkarırdı; üs
tü olan, asil, ağırbaşlı ve bazen onun vahşi hareketlerine gem 
vuran hapishane komutanı olmasa, bu yönetim biçimi bü
yük felaketlere yol açabilirdi. Bu adamın nasıl olup da başı
nı belaya sokmadan buradan ayrıldığını anlamıyorum doğ
rusu; gerçi mahkemeye verilmişti, ama kazasız belasız emek
liye ayrılmıştı. 

Mahpus çağrılınca sarardı. Her vakit sopa altına sessiz, 
kararlı bir tavırla yatan, cezasını gık demeden çeken, başı
na geleni soğukkanlılıkla, filozofça bir talihsizlik sayan ve 
bir şey olmamış gibi kalkan bir adamdı. Yine de ona karşı 
ihtiyatlı davranırlardı. Ama bu defa kendini haklı görüyor
du nedense. Sarardı, İngiliz kundura bıçağını gizlice ceketi
nin yenine sokarak sessizce çıktı. Hapishanede bıçak ve 
benzeri sivri aletler bulundurmak kesinlikle yasaktı. Sık sık, 
ansızın, şakaya gelmez aramalar yapılırdı; cezası amansızdı, 
ama saklamaya azmetmiş bir hırsızda bir şey bulmak kolay 
iş değildi, üstelik bıçak ve diğer aletlere hapishanede her za
man gerek duyulduğundan, aramalara rağmen eksik olmu
yorlardı. Toplasalar bile yerlerine hemen yenileri tedarik 
edilirdi. Hapishane halkı duvarlara yapışıp tahta aralıkla
rından soluk almadan bakmaya başladı. Petrov'un bu defa 
sopa altına yatmak istemediğini ve binbaşının sonunun gel
diğini hepsi biliyordu. Ama en önemli anda bizim binbaşı 
arabasına bindi ve cezanın infazını başka bir subaya devre
derek gitti. Mahpuslar, bu olaydan sonra, "Tanrı kurtardı 
onu." dediler. Petrov'a gelince, cezasını sessizce çekti. Öfke-
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si, binbaşının gidişiyle sönmüştü . Mahkfunlar son derece 
itaatkar ve uysaldılar aslında, ama her şeyin bir sınırı var
dır. Şu sabırsızlık ve karşı koyma parlamaları kadar ilginç 
bir şey olamaz. Birçok kere adam birkaç yıl dayanır, en gad
dar cezalara katlanır, sonra birdenbire, ufak, önemsiz, hiç 
denecek bir şeyden patlayıverir. Bir açıdan buna delilik de
nebilir; sonları da budur zaten. 

Bu adamlar arasında yaşadığım birkaç yıl içinde, en ufak 
pişmanlık, işledikleri suçlardan ötürü bir parçacık olsun acı 
düşünce görmedim; üstelik büyük kısmı, içten içe kendileri
ni tamamıyla haklı görürdü. Bu bir gerçektir. Tabii çoğunda 
bunun sebebi onur, kötü örnekler, kabadayılık, yanlış anla
şılmış, bir esasa dayanmayan utançtır. Öte yandan, kim bu 
mahvolmuş kalplerin derinlerine inip bütün dünyadan sak
lanmış şeyleri okuduğunu söyleyebilir ki? Bu mümkün ol
saydı, onlarla geçirdiğim bunca yıl içinde bu kalplerde içten 
gelen bir kedere, bir acıya tanık olabilir, bir şeyler fark ede
bilir, bir şeyler yakalayabilirdim. Lakin böyle şey yoktu, ke
sinlikle yoktu. Evet, suç belirli, basmakalıp bir görüşten doğ
maz sanırım; suç felsefesi tahmin edildiğinden biraz daha 
güç anlaşılır. Şüphesiz hapishane ve kürek cezaları caniyi dü
zeltmez, ancak onu cezalandırır ve beri yandan topluluğu da 
suçlunun ileride işleyeceği muhtemel suçlardan korur. Suçlu
da da hapishane ve en ağır kürek mahkfunluğu ancak kin, 
yasak zevklere karşı arzu ve müthiş bir havailik geliştirir. 
Ama sarsılmaz kanaatime göre, meşhur ayrı hücre yöntemi 
de yanlıştır, aldatıcıdır, ancak görünüşte amaca ulaştırır. O, 
insanın hayat özünü emer, ruhunu hırpalar, zayıflatır, sindi
rir; sonra da bu yarı delirmiş haldeki ruhça kurumuş insan 
mumyasını, bir düzelme, pişmanlık örneği olarak sunarlar. 
Tabii, topluma karşı gelen bir cani, ondan nefret eder ve he
men hemen her zaman kendini haklı, toplumu da suçlu gö
rür. Bundan başka, verilen cezayı da çekmiş; bu yüzden ken
dini aşağı yukarı temizlenmiş, topluma karşı borcunu öde-
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miş sayar. Bu görüşler sonunda caniyi aklamaktan başka yol 
kalmayacak galiba. Ama türlü görüşlere rağmen, bazı suçla
rın dünya kurulalı beri her yerde, her kanunda su götürmez 
suçlar olduğunu herkes kabul eder ve insan, insan olarak 
kaldığı sürece de böyle sayılacaktır. Ancak en korkunç, en 
gayritabii hareketlerin, en dehşetli, en canavarca cinayetle
rin, hapishanede en neşeli çocukça kahkahalar arasında an
latıldığını da duydum. Hele bir baba katili vardı ki, bir tür
lü hatırımdan çıkmaz. Soylu bir memurdu; altmış yaşındaki 
babası da onu bir nevi piç sayarmış. Hareketleri, doğru yol
dan sapmış bir adamın hareketleriydi; gırtlağa kadar borç
lanmıştı. Babası onu sıkmaya çalışır, öğütler verirmiş; baba
sının bir evi ve bir çiftliği varmış, parası olduğu da zannedi
liyordu ki, oğlu da onu miras hırsıyla öldürmüş zaten. Cina
yet ancak bir ay sonra meydana çıkmış . Katil, babasının 
kaybolduğunu polise kendisi haber vermiş. Bir ay boyunca 
da hep sefahatle vakit geçirmiş. Sonunda polisler, evde olma
dığı bir zamanda cesedi bulmuşlar. Avlunun uzunluğuna, üs
tü tahtalarla örtülü bir lağım çukuru varnuş. Ceset de bu çu
kurun içindeymiş. Giyinik, derli toplu bir haldeymiş; ak saç
lı kafası kesilmiş ve yerine konmuş; katil, cesedin başı altına 
bir de yastık koymuş. Cinayetini itiraf etmemiş; soyluluk un
vanı ve rütbesi alınarak, yirmi yıl kürek cezasına çarptırıl
nuş. Beraber kaldığımız süre onu daima gayet keyifli, olağa
nüstü neşeli gördüm. Aptal olmamakla beraber, son derece 
delibozuk, zıpırın, düşüncesizin biriydi. Ondan hiçbir zaman 
olağanüstü bir zalimlik görmemiştim. Mahpuslar onu aşağı 
görüyorlardı, ama işlediği suç yüzünden değil -suçu anmı
yorlardı bile- aptallığı, kendini idare etmesini bilmediği için. 
Konuşurken, bazen babasını hatırlardı. Bir keresinde bana 
ailesinin ve tüm soyunun sağlıklı olduğunu anlatırken şöyle 
demişti: "İşte babam da ölünceye kadar hiçbir hastalıktan şi
kayet etmemişti." Bu kadar hayvanca duygusuzluk elbette 
mümkün değildiı: Bu ya bir yaradılış kusuru ya da bilimin 
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henüz bilmediği herhangi bir beden veya ruh sakatlığı olan 
garip bir yaratıktı; suçu basit bir cinayet değildi. Şüphesiz ki, 
ben bu cinayete inanmıyordnın. Ama hikayesini ayrıntılarıy
la bilen memleketlileri bana bu olayı anlattılar. Olaylar o ka
dar açıktı ki, inanmamak elden gelmiyordu. 

Bir kere mahpuslar onun gece, uykudayken:, "Tutun 
onu, tutun! Kafasını kes, kafasını!.." diye bağırdığını duy
muşlardı. 

Mahpusların aşağı yukarı hepsi geceleri konuşuyor, sa
yıklıyorlardı . Bu sayıklama sırasında dillerine en çok gelen 
şey, küfürler, hırsızlık deyimleri, bıçaklar, baltalardı. "Biz da
yak yiyen milletiz, dövüle dövüle içimiz kopmuş da geceleri 
ondan bağırıyoruz." derlerdi. 

Sürgünlere kalede verilen beylik işler bir meşgale değil, 
angarya olarak görülürdü. Mahpus ya verilen belli bir göre
vi yapardı ya da belirlenen iş saatlerinde çalışıp sonra hapis
haneye dönerdi. İşten nefret ederlerdi. T üm zihnini meşgul 
eden, çıkarını ilgilendiren kişisel bir uğraşısı olmadıkça insan 
hapiste yaşayamazdı. Erişkin, gönlünce yaşamış ve hala ya
şamak isteyen bu kitlenin, zorla toplumdan, günlük hayat
tan uzaklaştırılmış bu insanların burada tabii bir şekilde, dü
zen içinde, kendi iradeleri ve istekleriyle yaşamalarına imkan 
var mıydı? Bazılarında o vakte kadar hiç bilmedikleri, vah
şice eğilimlerin gelişmesine oradaki işsizlik yeterdi. Kanuni 
ve tabii bir şekilde mülk sahibi olamayan, işsiz insan yaşaya
maz; ahlakça düşer, hayvanlaşır. Bunun için hapishanede 
herkes tabii bir ihtiyaçla, bir çeşit kişisel korunma duygusuy
la kendisine bir sanat, bir uğraşı bulurdu. Uzun yaz günleri
nin aşağı yukarı tamamı beylik işlerle geçirilirdi; kısa geceler
se ancak uykuyu almaya yeterdi. Ama kışın mahpuslar, ni
zama göre, ortalık kararmaya başlayınca hapishaneye kapa
tılmalıdır. Uzun, sıkıcı kış gecelerinde ne yapılırdı ki? Bnnun 
için hemen hemen her koğuş, yasaklara rağmen, kocaman 
bir atölye halini alırdı. Aslında iş ve meşgale yasak edilmez-
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di; yasaklanan, mahpusların üzerinde ve hapishane içinde 
alet bulundurmalarıydı, ama bunlarsız da hiçbir iş yapıla
mazdı. Gene de gizliden çalışırlardı ve galiba amirler de ba
zen buna göz yumardı. Hapishaneye girerken hiçbir şey bil
meyen mahpuslar, başkalarından öğrendikleriyle iyi birer us
ta olarak çıkarlardı. Burada kWlduracı, ayakkabıcı, terzi, 
marangoz, çilingir, hakkak, yaldızcı her meslekten adam var
dı. İsay Bumşteyn adında bir Yahudi vardı, kuyumcu ve te
feciydi. Herkes çalışır, beş on kapik kazanırdı. Şehirden sipa
rişler verilirdi. Para, darphaneden çıkmış bir hürriyettir; bu 
yüzden hürriyetten tamamıyla yoksun bırakılmış bir insan 
için paranın kıymeti on kat fazladır. Sarf etmeyip yalnız ce
binde şıngırdatmakla bile kalsa, yarı yarıya kendini avutmuş 
olur. Ama para her vakit, her yerde harcanabilir, ayrıca ya
sak meyve iki kat tatlıdır. Sürgünde şarap bile bulunabilirdi. 
Çubuk içmek şiddetle yasak edilmişti, ama herkes içiyordu. 
Parayla tütün, mahpusları iskorbütten ve başka hastalıklar
dan koruyordu. Bir işle uğraşmaları da cinayetten; işsiz ka
lan mahpuslaı; şişeye kapatılmış örümcekler gibi birbirlerini 
yerlerdi yoksa. Buna rağmen iş de, para da yasaktı. Birçok 
defa, geceleri ani aramalar yapılır, yasak edilen her şey top
latılırdı; para da bütün saklamalara rağmen, arayanların eli
ne geçerdi. Biraz da bu sebepledir ki, bu paralar biriktiril
mez, hemen içkiye verilirdi; hapishanede şarap bulunması da 
bu yüzdendi. Her aramadan sonra suçlu, varından yoğun
dan mahrum edildikten başka, adet olduğu üzere, adamakıl
lı cezalandırılırdı da. Ama aramalardan sonra, eksilen şeyler 
hemen tamamlanır, derhal yeni eşya alınır, her şey eskisi gibi 
yürürdü. Amirler bunu bilirleı; mahpuslar da cezalardan şi
kayet etmezlerdi; Vezüv Dağı'nda yaşayanların hayatına 
benzer bir hayat doğrusu. 

Elinde sanatı olmayanlar, başka bir geçim yolu tutarlar
dı. Oldukça orijinal tarzları vardı. Mesela, bazıları yalnız 
vurgunculukla geçinirdi; bazen öyle mallar satılırdı ki, hapis-
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hane dışında alınıp sanlmaları şöyle dursun, maldan bile sa
yılmazlardı. Ama sürgündekiler çok yoksul ve olağanüstü 
hünerliydi. Onlar için adi bir paçavra parçası bile değerliydi 
ve bir iş için kullanılırdı. Hep bu fakirlik yüzünden hapisha
nede paranın değeri, dışarıdakine göre bambaşkaydı. Büyük 
ve çetin bir iş, yok pahasına yapılırdı. Bazıları tefecilikte bü
yük başarı gösterirdi. Sıkıntıya düşmüş ya da iflas etmiş bir 
mahpus, elinde son kalan eşyayı tefeciye götürerek korkunç 
bir faizle birkaç mangır alırdı. Bu eşya zamanında kurtarıl
mazsa derhal ve merhametsizce satılırdı; tefecilik o denli ge
lişmişti ki, bazen teftişlerde giyilen beylik elbise, çamaşır, 
kundura gibi, her mahpusun her an ihtiyacı olabilecek eşya
lar dahi kabul edilirdi. Ama bu gibi olaylarda zaman zaman 
iş bambaşka şekil alırdı ki, bu da pek beklenilmedik bir şey 
değildi: Eşyasını rehine yatırmış ve parasını almış mahpus 
hemen, uzun boylu laf etmeden, hapishanede en yakın ami
ri olan başçavuşa giderek geçit resminde kullanacağı eşyayı 
rehine koyduğunu haber verir, eşya da derhal tefeciden geri 
alınır, hatta üstlere dahi haber verilmezdi. İşin ilgi çekici ya
nı, bu gibi olaylarda bazen en ufak bir tartışma bile yaşan
mazdı: Tefeci eşyayı asık suratla, fakat sessizce geri verirdi; 
hatta böyle olacağını beklerdi sanki. Belki içinden rehine ge
tirenin yerinde olsaydı, aynı şeyi yapacağını itiraf etmekten 
kendini alamazdı. Bu yüzden, arkasından kavga çıkarsa bi
le, bunu öfkeyle değil, sırf adet yerini bulsun diye yapardı. 

Genellikle, herkes birbirinin eşyasını çalardı. Hemen he
men herkesin beylik eşyayı saklamak için birer kilitli sandığı 
vardı. Buna izin verilirdi, ama sandıklar da hırsızlığı önleye
mezdi. Artık oradaki hırsızların ne kadar usta olduklarını 
tahmin edebilirsiniz. Bana çok bağlı olan (bunu bütün içten
liğimle söylüyorum) bir mahpus, hapishanede bulundurul
ması yasaklanmamış yegane kitap olan kutsal kitabımı çal
mışn, ama aynı gün bunu itiraf etmişti; bu itirafı da pişman 
olduğundan değil, kitabı çok aradığım için bana acıdığından 
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yapmıştı. Şarap satanlar çabucak zenginleşirdi. Şarap satışı
nı fırsat bulWlca ayrıca anlatırım; oldukça ilginç bir konudur 
bu. Hapishaneye gelenler arasında birçok kaçakçılık suçlusu 
vardı; bWlWl için bütün araştırmalara, muhafızlara rağmen, 
şarabın hapishaneye nasıl sokulduğWla hiç hayret etmemeli
dir. Kaçakçılığa gelince; bu, mahiyeti bakımından bambaşka 
bir suçtur. Mesela, bu işte bazı mahpuslar için para ve çıka
rın ikinci derecede rol oynadığı, ikinci planda olduğu düşü
nülebilir mi hiç? Oysa tam olarak böyle olurdu işte. Kaçak
çı içten gelen bir istekle, tutkuyla çalışır. Bir bakıma sanatçı
dır da. Her şeyini ortaya koyar; gözünü budaktan sakınmaz, 
kurnazlıklar yapar, bir şeyler icat eder, güçlüklerden sıyrıl
maya çalışır; hatta bazen bir tür ilhamla hareket eder. Bu ih
tiras, kumar tutkusu kadar güçlüdür. Hapishanede tanıdı
ğım bir mahpus vardı; dev gibi bir şeydi, ama o kadar iyi, 
sessiz ve uslu bir adamdı ki, hapishaneye nasıl girdiğine ken
disi de akıl erdiremezdi. Yumuşak başlılığıyla uysallığından 
ötürü, hapishanede kaldığı süre içinde kimseyle kavga etme
mişti. Batı sınırından, kaçakçılık suçuyla gelmişti ve elbette 
burada da dayanamayıp gizlice şarap getirmeye başlamıştı. 
Kaç defa ceza yemişti; üstelik sopadan da öyle korkardı ki! 
Oysa bu şarap kaçakçılığı ona çok az bir kar bırakırdı. Şa
raptan yalnız müteşebbis kar ederdi. Adamcağızsa bu sana
tı, sanat adına severdi. Kadın gibi sulu gözlüydü de; kaç ke
re cezadan sonra tövbe etmiş, bir daha kaçakçılık yapmaya
cağına yemini basmıştı. Bazen dişini sıkıp bir ay dayandığı 
bile olurdu, ama sonunda yine kendini tutamazdı ... İşte bu 
gibilerin sayesinde hapishanede şarap hiç eksik olmazdı. 

Mahpusları zenginleştirecek kadar olmasa da sağlam ve 
düzenli bir geçim yolu daha vardı. Bu da sadakaydı . Toplu
mumuzun yüksek tabakası, tüccarların, alt tabakanın ve bü
tün halkımızın "zavallılar"la ne kadar ilgilendiğini bilmez 
bile. Sadaka hemen hemen hiç kesilmeden akar gelirdi; en 
çok da ekmek, kalaç verirlerdi, para veren azdı. Sadaka ol-
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masaydı, birçok yerde mahpusların, hele hüküm giymişler
den daha çok sıkıntıda olan sanıkların durwnu çok güç olur
du. Sadaka, mahpuslar arasında dindarca paylaşılırdı. Sada
ka kalaçlardan adam başına birer tane düşmese bile eşit par
çalara, hatta bazen altı kısma bölünüı; her mahkfun mutla
ka payım alırdı. ilk defa para sadakasını nasıl aldığımı hiç 
wmtmayacağım. Hapishaneye hemen hemen ilk geldiğim sı
ralardaydı. Sabahki işimden yalnız olarak, muhafızımla be
raber dönüyordum. Yolda on yaşlarındaki melek gibi kızıy
la beraber yürüyen bir kadınla karşılaştım. Onları bir kere 
daha görmüştüm. Annesi dul bir asker karısıydı. Genç bir 
asker olan kocası, ben hastanede hasta yattığım sıralarda bi
zim mahkfunlar koğuşunda ölmüştü. Yargılandığı için bizim 
koğuştaydı. Ana kız son görevlerini yapmak üzere geldikleri 
zaman acı acı ağlamışlardı. Beni gören çocuk kızardı, anne
sine bir şeyler fısıldadı; öteki hemen durdu, çıkınından bir 
çeyrek kapik çıkardı ve kızına verdi. Kızcağız arkamdan 
koştu. Önüme geçip parayı elime sıkıştırırken,. "Ah 'zavallı', 
al şunu İsa aşkına!" diye bağırdı. Kapiği aldım, kız da çok 
memnun olarak annesine döndü. O kapiği uzun zaman sak
lamıştım. 

24 



11 

İlk İzlenimler 

İlk ayın ve hapishane hayatının ilk izlenimleri hayalimde 
olanca canlılığıyla yaşıyor. Sürgün hayatımın ondan sonraki 
yıllarının anılarımdaki izleri epey siliktir. Hatta bazıları san
ki büsbütün silindi gitti, birbirine karıştı ve ağır, tekdüze, bo
ğucu bir izlenim yığını olarak kaldı. 

Ama sürgünde geçirdiğim ilk günler gözümün önüne, 
sanki dünkü olaylarmış gibi geliyor. Zaten bÖyle olması da 
gerekti. 

Sürgün hayatına ilk adımunı attığımda olağanüstü, daha 
doğrusu umulmadık bir şey olmadığını ve bunun da beni 
şaşkına çevirdiğini hatırlıyorum. Sibirya'ya giderken, kaderi
mi anlamaya çalıştığım sıralarda, hayalimden gelip geçenler 
bunlardı sanki. Ama kısa zaman sonra, bir yığın sürpriz ve 
olağanüstü olaylar, hemen her adım başında dikkatimi çek
meye başladı. Zaman geçip hapishanede epeyce kaldıktan 
sonra, bu hayatın bambaşka olduğunu kavradım ve şaşkın
lığım da arttı. Bu şaşkınlığın uzun sürgün hayatım boyunca 
devam ettiğini itiraf ederim, bu hayatla sonuna kadar bağ
daşamadun. 

Hapishanedeki ilk izlenimlerim genel olarak pek berbat
tı; fakat -nıhaf iş doğrusu!- hapishane hayatı yolda düşün-
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düğümden daha katlanılır geldi bana. Mahpuslar, prangalı 
oldukları halde, hapishanenin her yanında serbestçe geziyor, 
kavga ediyor, şarkılar söylüyor, kendi işlerini görüyor, çubuk 
tüttürüyorlardı; hatta (pek azı da olsa) şarap da içiyor, bazen 
geceleri kumar oynuyorlardı. Mesela, bana oradaki angarya 
bile o kadar ağır, o kadar sürgü.n işi gibi gelmedi; ama epey 
zaman geçince, bu hizmetin ağır, sürgün işi görünmesinin, 
güçlüğünden, aralıksız sürüp gitmesinden değil, mecburi 
oluşundan, zorla ve sopa tehdidiyle yapılmasından ileri gel
diğini anladım . Bir köylü dışarıda belki daha çok çalışır, hat
ta yazın geceleri bile didinir, ama o kendisi için ve makul bir 
amaçla çalışır; bu sebeple, onun çalışması zoraki ve kendi 
gözüyle faydasız gördüğü sürgün işinden daha kolaydır. Bir 
keresinde aklıma şöyle bir fikir geldi: Bir insanı ezip mahvet
mek, ona en korkunç bir katilin bile duyunca titreyeceği ka
dar ağır bir ceza vermek isteyenlerin, insana yaptığı işin ta
mamen anlamsız, faydasız olduğu duygusunu vermesi yeter
lidir. Bugünkü sürgün hizmeti ilgi çekmeyen can sıkıcı bir iş 
olduğu halde, aslında makuldür: Mahpus tuğla keser, toprak 
kazar, badana yapar, inşaatlarda çalışır; bu işlerin de bir an
lam ve amacı vardır. Sürgün kendini bazen buna kaptırır, da
ha iyi, daha becerikli olmak ister. Ama bir kovadan öbürü
ne su dökmek, kum elemek, bir yığın toprağı bir yerden baş
ka bir yere taşımak gibi işleri ona zorla yaptırırsanız, sanırım 
birkaç gün sonra ya kendini asar ya da bu küçülmeden, 
utançtan ve azaptan kurtulmak için, "öleyim bari" diye bin
lerce cinayet işler. Böyle bir cezanın ancak işkence, intikam 
aracı olacağına şüphe yoktur; bu ceza hiçbir makul amaca 
hizmet etmediği için anlamsızdır. Ama her zorlama işte mu
hakkak biraz anlamsızlık, hakaret ve bir utanç telakkisi var
dır; yani zora dayanan sürgün hizmeti de serbest hayatta ya
pılan işlerden daha ağır ve azaplıdır. 

Gerçi ben hapishaneye kışın, aralık ayında girmiştim ve 
beş misli ağır olan yaz işinin ne demek olduğunu henüz bil-
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miyordwn. Zaten kalemizde beylik iş kışın azdı. Mahpuslar, 
İrtiş Nehri kıyısına eski beylik sandalları yıkamaya gideı; ka
sırgaların resmi binalar önüne yığdığı karı temizleı; kireç 
söndürüp döverlerdi vs . Kış günleri kısa olduğu için iş çabuk 
biteı; mahkfunlar da kendi işleri olmasa işsiz güçsüz otura
cakları hapishaneye erken dönerdi. Fakat mahpusların an
cak üçte biri kendi işleriyle uğraşıı; geri kalanlarsa boş boş 
dolaşıp hapishanenin bir koğuşundan öbürüne geçer, kavga 
eder, aralarında birtakım dolaplar çevirir, meseleler çıkarıı; 
bir yerlerden para bulmuşlarsa içeı; geceleri de sırtlarındaki 
gömleği bile kwnara verirlerdi. Bunları can sıkınnsından, 
tembellik ve işsizlikten yaparlardı. Sürgün hayatında hürri
yet yokluğundan ve zorla çalıştırmadan başka, belki diğerle
rinden daha korkunç bir azabın olduğunu zamanla öğren
dim: Zorunlu ortak hayat. Ortak hayat başka yerlerde de 
vardır tabii, ama hapiste öyle insanlar var ki, onlarla bir ara
da yaşamak herkesin arzuladığı şey değildir ve eminim sür
günlerin çoğu, bilinçsiz de olsa bu azabı duymuştur. 

Yemekleri oldukça iyi bulmuştum. Mahpuslar, Avrupa 
Rusya'sının hiçbir hapishanesinde böyle yemek verilmediğini 
iddia ederlerdi. Bu konuda bir şey söyleyemem, çünkü orala
ra gitmedim. Bundan başka mahpuslardan çoğunun kendi 
ceplerinden yemeleri de mümkündü. Etin bir funtu* iki, ya
zın ise üç kapikti . Fakat ayrı yemeği yalnızca düzenli para 
bulanlar yerdi; sürgünlerin çoğu kazandan yerlerdi. Bunun 
için mahpuslar, yemeklerini överken yalnız ekmeklerini över, 
ekmeğimizin tartılarak değil de, ortak verilmesine de şükre
derlerdi. Tayın usulü onları ürkütürdü, çünkü ekmek tartıy
la verilmiş olsaydı, adamların üçte biri aç kalırdı; ortak ye
dikleri için herkese yetiyordu . Ekmeğimiz kendine özgü bir 
lezzetteydi; hatta bütün şehirde ün salmıştı. Bu özelliği hapis
hane fırınlarının elverişli yapılmasına yorarlardı. Çorbalara 

Bir funt, 410 gr. 
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gelince, pek kötüydü. Kazanda kaynatılarak, içine atılan bul
gur ve benzeriyle terbiye edilirdi; haftanın altı gününde sulu 
ve yağsızdı da. İçindeki hamamböceklerinin çokluğu beni 
dehşete düşürmüştü. Mahkfunlarsa hiç umursamazdı. 

İlk üç gün işe gitmemiştim; her yeni gelene aynı usul uy
gulanır, yol yorgunluğunu çıkarma fırsatı verilirdi. Ama er
tesi gün prangalarımı değiştirmek üzere hapishaneden çık
mak zorunda kaldım. Benimkiler hapishane yönetmeliğine 
uygun olmayan halkalı, mahpusların "ince çıngırak" dedik
leri zincirdendi. Dıştan takılırdı. Hapishanenin beylik, çalış
maya elverişli prangaları halkalardan değil, neredeyse bir 
parmak kalınlığında, dört halkayla birbirine bağlanmış de
mir çubuklardan yapılmıştı. Pantolon altına takılırdı. Orta 
halkaya bir kayış bağlanırdı. Bu kayış, gömlek üzerine takı
lan kemer kayışıyla birleştirilirdi. 

Kışladaki ilk sabahımı hatırlıyorwn. Karakolda, hapisha
ne kapısının önünde kalk trampeti çalındı ve on dakika son
ra, nöbetçi subay koğuşları açmaya koyuldu. Uyanmaya 
başladılar. Mahpuslar titreyerek kalkıyorlar, altılık içyağı 
mumunun* donuk ışığı altında ranzalardan iniyorlardı. Ço
ğu uyku sersemliğiyle konuşamıyor, somurtuyordu. Esniyor, 
geriniyor, damgalı alınlarını buruşturuyorlardı. Bazıları is
tavroz çıkarıyordu; bazıları da hemen kavgaya başlamıştı. 
Boğucu bir havasızlık vardı. Kapı açılır açılmaz, içeriye temiz 
kış havası girdi ve bir buhar bulutu gibi koğuşu doldurdu. 
Mahpuslar su kovaları önünde toplandılar. Sırayla maşrapa
yı alıyor, ağızlarına su dolduruyor, suyu ağızlarından döke
rek ellerini yüzlerini yıkıyorlardı. Suyu paraşnik daha ak
şamdan hazırlamıştı. Usule göre, her koğuşta mahpusların 
kendi aralarından seçtikleri bir arkadaş, koğuş hizmetini gö
rürdü. Bunlara paraşnik denirdi ve işe gitmezdi. Görevi .ko
ğuşun temizliğine bakmak, ranzaları ve yerleri ovmak, gece 

O tarihte mumlar ağırlıklarına göre adlandırılırdı. 
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ihtiyacı için kova getirip götürmek, temiz su sağlamaktı; bi
ri sabahları yıkanmak için, biri de gündüzleri içmek için, iki 
kova su getirilirdi. Topu topu bir tane olan maşrapa yüzün
den hemen kavgalar başlamışn. 

Asık suratlı, uzun boylu, zayıf, esmer ve nraşlı kafatası 
birtakım garip şişkinlikler dolu bir mahpus, pembe, neşeli 
yüzlü, şişman, nknaz olan bir mahpusu itti: 

- Nereye be, damgalı kafa, çekil! 
- Ne bağırıyorsun be? Haybeye çekilmeyiz biz; sen yıkıl 

git! Kazık gibi dikildi karşıma. Yani kardeşleı; herifte şu ka
darcık "akıl tohumu" yok. 

"Akıl tohumu" sözü epey etki yapn; çoğu gülüştü. Neşe
li şişkonun da zaten istediği buydu. Kışlanın bir nevi gönül
lü soytarısıydı galiba. Uzun boylu mahpus ona derin bir kü
çümsemeyle baktı. Kendi kendine söyleniyormuş gibi: 

- Agop'un kazı! dedi. Hapishanenin has somunuyla 
bak nasıl da semirdi. Paskalya aşı için on iki domuz yavrusu 
doğuracağına seviniyor. 

Şişko sonunda kızmıştı. Birdenbire kızararak bağırdı: 
- Ne ötüp duruyorsun kuş gibi? 
- Kuşum ya, ne olacak? 
- Ne kuşusun? 
- Öyle kuş işte. 
- Ne kuşu? 
- Öyle dedik ya. 
- İyi de ne kuşu? 
Birbirlerine gözlerini diktiler. Şişko hem cevap bekliyoı; 

hem de dövüşe hazırlanmış gibi yumruklarını sıkıp duruyor
du. Ben de gerçekten dövüşeceklerini sandım. Bunlar benim 
için yepyeni şeylerdi ve merakla seyrediyordum. Ama buna 
benzer sahnelerin çok masum şeyler olduğunu, komedilerde 
olduğu gibi, topluluğu eğlendirmek için oynandığını sonra
ları öğrendim; işi hemen hemen hiçbir zaman dövüşe kadar 
vardırmıyorlardı. Burılar oldukça tipik şeylerdi ve hapishane 
adetlerini gösteriyordu. 
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Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu. 
Etraftakilerin ona baktıklarını, vereceği karşılıkla rezil olup 
olmayacağını beklediklerini hissediyordu; mahcup olmama
lı, gerçekten bir kuş, hem de nasıl bir kuş olduğunu göster
meliydi. Tarifi imkansız bir küçümsemeyle hasmını süzdü; 
bakışlarının daha da aşağılayıcı olması için ona omzunun 
üstünden, yukarıdan aşağı, bir böceğe bakıyormuş gibi bak
tı. Sonra ağır ağır, tane tane: 

- Kağan! dedi. 
Yani kuşların kağanı olduğunu söylemek istedi. Mahpus

lar, bu buluşu kahkaha tufanıyla ödüllendirdi. Her bakım
dan mat olduğunu anlayan şişko, fena halde köpürdü: 

- Kağan mağan değil, alçak keratanın birisin sen! diye 
kükredi. 

Ama kavga ciddileşmeye başlayınca, kabadayılarımızı 
hemen yatıştırdılar. Dışarıdakilerin hepsi birden bağırmaya 
başladılar: 

- E, ne bağırıyorsunuz? 
Köşeden: 
- Bağırmaktansa dövüşün yahu! diye bir ses duyuldu. 
Birisi karşılık olarak: 
- Çok beklersin dövüşmelerini! dedi. Biz de yaman mil

letiz hani; ancak yedi kişi birleşince bir kişiden korkmayız ... 
- Al birini vur ötekine! Biri bir funt ekmek yüzünden 

hapse düştü, öteki de zamparalıktan; bir karının yoğurdun
dan tattı, ama arkasından kırbacı yedi. 

Kışlanın düzeninden sorwnlu olduğundan, bir köşede 
özel yatakta yatan bir sakat söze karıştı: 

- Eee, yeter artık! 
- Su getirin çocuklar! Nevalid* Petroviç uyandı. Öz kar-

deşimiz Nevalid Petroviç'e su getirin! 

Sakat; Fransızca "invalide" sözcüğünden "invalid" olarak Rusçaya geç
miştir. Mahpuslar, "invalid"i nevalid şeklinde söylüyorlar. 
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Sakat hem kaputunu sırtına geçiriyor, hem de söyleni
yordu: 

- Kardeşmiş ... Nereden kardeşin oluyorum? Birlikte bir 
rublelik bile içmedik ki kardeş olalım! 

Yoklamaya hazırlanıyorlardı; ortalık ağarmaya başlamış, 
mutfak tıklım tıklım dolmuştu. Gocuklu, iki renk şapkalı 
mahpuslar, ekmek kesen aşçının çevresinde toplanmışlardı. 
Her mutfak için iki aşçıyı mahpuslar seçerdi. Etle ekmeğin 
kesilmesi için her mutfağa birer tane verilen bıçakları da aş
çılar saklardı. 

İşe çıkmak üzere hazırlanmış şapkalı, gocuklu, kuşaklı 
mahpuslar, köşelere ve masaların etrafına yerleştiler. Bazıla
rının önünde kvasla * dolu tahta çanaklar vardı. İçine ekmek 
doğradıkları kvası içiyorlardı. Ortalık dayanılmaz bir gürül
tü patırtıyla uğulduyordu; ama bazıları da köşelerde alçak 
sesle konuşuyorlardı. 

Genç bir mahpus, suratı asık, dişsiz bir mahpusun yanı
na oturarak: 

- Afiyet şeker olsun İhtiyar Antoniç, merhaba! dedi. 
Beriki gözlerini kaldırmadan, dişsiz ağzıyla ekmeği çiğne-

meye çalışarak: 
- Dalga geçmiyorsan, merhaba! dedi. 
- Yemin olsun, ben seni ölmüş biliyordum be Antoniç. 
- Yok canım sırada sen varsın, sonra ben ... 
Yanlarına oturdum. Sağımda iki ağırbaşlı mahpus konu

şuyordu, ikisinin de birbirlerine karşı ölçülü davranmaya ça
lıştıkları belliydi. Biri: 

- Benden bir )ey çalamazlar, ama ben bir şey çalacağım 
diye korkuyorum, diyordu. 

- Eh, bana da destursuz pek yanaşma, yakarım. 
- Nasıl yakacaksın? Sen de herkes gibi haydudun biri-

sin; başka adımız yok ... Karı seni soyar; üstelik teşekkür de 

Kvas: Muhtelif tahıllardan yapılan mayalı bir içki. 
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etmez. Bizim paracıklarımız da bu yolda suyunu çekti kar
deş. Geçen gün kendisi geldi. Nereye gidersin ki onunla? Cel
lat Fedka'ya yalvardım; hani varoşlarda, uyuz Yahudi Solo
monka' dan aldığı bir ev vardı ... hani şu sonradan kendini 
asan Solomonka ... 

- Biliyorum. Evvelsi yıl meyhanecilik yapıyordu, lakabı 
da Kara Meyhane Grişka'ydı 

- E, bilmiyorsun işte; Kara Meyhane başkasıydı. 
- Nasıl başkası? Ta kendisiydi! Hem ben sana istediğin 

kadar tanık getiririm ... 
- Getirirmiş! Sen kim oluyorsun yahu, alasını bizden 

sor! 
- Ben mi kim oluyorum? Seni patakladığım günler oldu, 

ama övünmüyorum. Sen de, "kimsin" diye kabarıyorsun. 
- Sen mi pataklıyordun beni? Beni pataklayacak adam 

daha anasından doğmadı; bir kere pataklayan oldu, o da ka
ra toprağın altında yatıyor. 

- Seni Bender* vebası seni! 
- Sibirya ülserine tutulasın! 
- Boynuna Türk kılıcı insin! 
Kavga kızıştı. Etraftan bağırmaya başladılar. 
- Hey, hey! Çok bağırmayın be! 
- Dışarıda yaşamasını beceremediniz; has somunu bu-

lunca kuduruyorsunuz ... 
Derhal susturdula.t Atışmaya, çene yarıştırmaya izin veri

lirdi. Hatta bu kısmen başkaları için de eğlenceydi. Ama çok 
kere dövüşe vardırmalarına meydan vermezler, hasımlar an
cak binde bir dövüşürlerdi. Dövüş olursa da binbaşıya haber 
verirler, soruşturma yapılır, binbaşı bizzat gelir; sözün kısası, 
ağızlarının tadı kaçar, işte bu yüzden dövüşe izin vermezlerdi. 
Zaten hasımlar da daha çok eğlence için ve küfür talimi yap-

1765-1772 yılları arasında Bender Kalesi'nde etkili olan veba salgını; 
halle ağzına argo olarak geçmiş. (Rd.n.) 
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mak amacıyla ağız dalaşına girişirlerdi. Çoğu zaman hırsla, 
ateşle kavgaya başlayıp kendilerini aldanrlar ... hani neredey
se, birbirlerinin üstüne atlayacaklarını zannederdiniz, ama hiç 
de öyle olmazdı: Belli bir noktaya kadar gelir ve derhal du
rurlardı. Bu haller beni ilk zamanda son derece hayrete düşü
rüyordu. Burada örnek olarak gösterdiğim konuşmalar, sür
gün hayatının en basit konuşmalarındandır. Zevk için kavga 
edilebileceğini; bunun bir eğlence, hoş bir idman, keyifli bir 
uğraş olabileceğini önceleri aklım almıyordu. Bu arada gurur 

meselesini de unutmamalı. Usta bir küfürbazı herkes sayardı. 
Aktörlerden farkları, bunların alkışlanmamalanydı. 

Akşamdan beri, bana yan yan baktıklarını fark etmiştim. 
Birkaç düşmanca bakış bile yakalamıştım. Ancak bazı 

mahpuslar da paralı olduğumu tahmin ederek etrafımda do
laşıyorlardı. Bunlar hemen bana yaranma telaşına düşmüş
lerdi: Yeni prangaların nasıl kullanıldığını öğretmeye başla
dılar, elbette para karşılığında, bana verilen beylik eşyayla, 
getirdiğim birkaç parça çamaşırı saklamam için kilitli küçük 
bir sandık buldular. Ertesi günse, çamaşırımı çaldılar ve sa
rıp parasıyla sarhoş oldular. Sonraları bunlardan biri beni 
her fırsatta soymakla beraber, bana candan bağlı bir adam 
olmuştu. Hırsızlığı hiç çekinmeden, hemen hemen bilinçsiz
ce, sanki bir vazifeymiş gibi yapardı ve ona darılmak yersiz 
olurdu. 

Bir çaydanlık sahibi olmamı, kendi çayımı almamı öğüt
lediler ve birisinden emanet bir çaydanlık bile buldular; dışa
rıdan erzak alıp yemek isteyecek olursam, bu işi ayda otuz 
kapiğe yapacak olan aşçılarından birini de salık verdiler ... El
bette benden ödünç para da aldılar; daha ilk gün hepsi ayrı 
ayrı üçer defa gelip para istediler. 

Sürgünde eski soylulara genellikle düşmanca, yan yan 
bakarlaı: 

Her haktan yoksun, öteki mahpuslarla tamamıyla aynı 
mevki ve düzeyde bulunmalarına rağmen, mahpuslar onları 
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hiçbir zaman arkadaş saymazlar. Bunu bilinçli bir kötü ni
yetle değil, tam bir içtenlikle, gayriihtiyari yaparlar. Gayet iç
tenlikle bizi asil saymakla birlikte düşmemizle alay etmeyi de 
severlerdi. 

"Yağma yok, bitti artık! Pyotr'un Moskova sokakların
da çalım sattığı günler oldu; şimdi hapiste ip bükecek. ', . gi
bi övgüleri esirgemezlerdi. 

Onlara göstermemeye çalıştığımız ıstıraplarımızı zevkle 
seyrederlerdi. Hele ilk zamanlarda, işte onlar kadar kuvvetli 
olmayışımızı ve onlara yeterince yardım edemeyişimizi . . .  
Halkın (hele bu türlü insanların) güvenini, sevgisini kazan
mak kadar güç şey yoktur. 

Sürgünde birkaç soylu vardı. İlkin beş tane Polonyalı var
dı. Onlardan sırası gelince ayrıca söz ederim. Mahpuslaı; Po
lonyalıları hiç ama hiç sevmezlerdi; hatta sürgün Rus soylu
larından daha çok. Polonyalılar (yalnız siyasi suçlulardan 
söz ediyorum) öteki mahpuslara aşağılayıcı bir kibarlık, ne
zaket göstererek uzak durur, onlara karşı duydukları nefreti 
bir türlü saklayamazlardı; ötekiler de bunu gayet iyi anlar ve 
aynı şekilde karşılık verirlerdi. 

Bazı mahpusların yakınlığını ancak iki yıl sonra kazana
bilmiştim. Ama çoğu sonunda beni sevdi ve "iyi" bir adam 
olarak kabul etti. 

Benden başka dört Rus soylusu daha vardı. Biri adi, al
çak, tamamıyla ahlaksız bir yaratıktı; işi gücü ispiyonculuk, 
fesatçılıktı. Daha hapishaneye girmeden önce adını duymuş
tum ve daha ilk günlerde onunla ilgimi kestim. Öteki, notla
rımda sözünü ettiğim baba katiliydi. Üçüncüsü Akim Aki
miç'ti. Hayatımda bu Akim Akimiç gibi acayip adam gör
medim. Hafızamda derin izleri kalmıştır. Uzun boylu, olduk
ça zayıf, zekası kıt, gayet cahil, ukala ve bir Alınan kadar in
tizama düşkün bir adamdı. Mahpuslar onunla alay ederler-

Kafiyeli bir Rus atasözü. 
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eli, ama bazıları onun kavgacı, titiz ve hırçın tabiatından kor
kardı. Hapse girdiği günden beri mahpuslarla senli benli ol
muşnı; kavga eder, hatta dövüşürdü. Son derece namusluy
du. Bir haksızlık gördü mü, üstüne vazife olmayan olaylara 
bile karışırdı. Pek de saftı: Mahpuslarla tartışırken onları hır
sız oldukları için azarlar, gayet ciddi olarak, bir daha bir şey 
çalmamaları için sözle yola getirmeye çalışırdı. Kafkasya'da 
asteğmenmiş. Daha birinci gün ahbap olduk ve Akim Aki
miç hemen hikayesini anlattı. Askerliğe bir piyade alayında, 
yunker* olarak başlamış, subay rütbesi alıncaya kadar hayli 
beklemişti; rütbe alınca da küçük bir istihkam komutanlığı
na atanmış. Barış yapılmış komşu prenslerden biri, kalesine 
kundak sokup gece baskın düzenlemiş, ama başaramamış. 
Akim Akimiç'se suçluyu bilmesine karşın bunu belli etme
miş. Kabahati savaş halinde olanların üstüne atmışlar; bir ay 
sonra Akim Akimiç, prensi arkadaşça kalesine davet enniş. 
Öteki hiçbir şeyden şüphelenmeden kaleye gelmiş. Akim 
Akimiç bölüğünü sıray�dizmiş; bölüğün önünde kabahatini 
prensin yüzüne vurup azarlamış ve adama kalelere kundak 
sokmanın ayıp bir şey olduğunu örneklerle anlatmış. Barışta 
bulunan bir prensin nasıl hareket etmesi gerektiğine dair 
öğütler verdikten sonra da adamı kurşuna dizmiş; bu yaptı
ğını derhal ve bütün ayrıntılarıyla üstlerine rapor enniş. Bu 
yaptıkları yüzünden savaş divanında yargılanmış ve idam 
kararı verilmiş; ama bu karar sonradan hafifletilmiş ve Akim 
Akimiç Sibirya'da, kalede ikinci derece sürgün olarak on iki 
yıla mahkfun edilmiş. Bana prensi öldürmeden önce de ka
nunsuz hareket ettiğini bildiğini söylemişti; barış yapılmış bir 
prensi kurşuna dizmesi yüzünden normal kanunlara göre 
yargılanacağım da biliyordu, ama kabahatini de gereği gibi 
anlamıyormuş gibiydi. 

Benim itirazlarıma karşılık olarak şöyle diyordu: 

Junker: Askeri okul öğrencisi. 
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- İnsaf edin ama! Herif kalemize kundak sokmadı mı? 
Ona bir de teşekkür mü etseydim! 

Mahpuslar, Akinı Akimiç'in nıhaflığıyla biraz alay et
mekle beraber, aşırı titizliği, gözü pekliği nedeniyle onu sa
yarlardı. 

Akim Akimiç'in bilmediği. zanaat yoktu. Marangoz, kun
duracı, pabuççu, badanacı, yaldızcı, tesviyeciydi ve hepsini 
de sürgünde öğrenmişti. Her şeyi kendi kendine becerirdi: 
Bir işi bir kerecik görmesi hemen kavramasına yetiyordu. 
Kutular, sepetler, fenercikler, çocuk oyuncakları yapıp şehir
de satardı. Böylece de elinde birkaç kuruşu bulunurdu; Akim 
Akimiç bu parayla fazla bir kat çamaşır ya da yumuşak bir 
yastık alırdı; bir de açılır kapanır döşek almıştı. Aynı koğuş
taydık; sürgün hayatımın ilk günlerinde bana epey yardımı 
dokunmuştu. 

İşe gitmek üzere hapishaneden çıkan mahpuslar nizami
ye kapısının önünde iki sıra dizilir, muhafız askerler de elle
rinde dolu tüfeklerle mahpusların önlerinde ve arkalarında 
dururlardı. Sorıra istihkam subayıyla bir kılavuz ve işlere ba
kan birkaç istihkam birliği eri gelirdi. Kılavuz mahpusları 
ayırarak, gereken yerlere, takım takım işe gönderirdi. 

Ben de bir grup arasında istihkam tezgahına gittim. İstih
kam tezgahı, türlü türlü gereçlerle doldurulmuş büyük bir 
avlunun ortasında, basık, taş bir yapıydı. İçinde demirhane, 
marangozhane, çilingirhane ve badanacılık, boyacılık vs. bö
lümleri vardı. Akim Akimiç de buraya gelir, badanacılık, bo
yacılık bölümünde çalışırdı; beziryağı kaynatır, boya karıştı
rır, masalara, sandalyelere ceviz taklidi boya vururdu. 

Prangalarımın değişmesini beklerken, Akim Akimiç'e ha
pishane hakkındaki ilk izlenimlerimden söz açtım. Bana: 

- Evet mahpuslar, soyluları sevmez efendim, hele siyasi 
suçluları; ellerinden gelse, yerler onları, bunda şaşacak bir şey 
yok, dedi. Bir defa sizler bambaşka, onlara hiç benzemeyen 
insanlarsınız, sorıra mahpusların bazıları vaktiyle ya mülk sa-
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hiplerinin, ya asker sınıfının adamlarıydılar. Kendiniz takdir 
buyurun, sizi nasıl sevsinler? Doğrusunu söyleyeyim, sizin bu
rada yaşamanız zor. Ama Rus hapishanelerinde yaşamak, Si
birya'ya göre daha güçtür. Aramızda oradan gelenler vaı; ha
pishanemizi öve öve bitiremiyorlar; cehennemden cennete 
gelmiş gibiler. Oranın kötülüğü, işlerin ağırlığından değil 
efendim. Dediklerine göre, orada birinci derece hükümlülere 
uygulanan yönetim biçimi bütünüyle askeri değilmiş efendim 
ya da bu hareket tarzı bizimkinden farklıymış efendim. Me
sela, oradaki sürgünler kendine ev açabiliyormuş efendim. 
Gerçi ben oraya gitmedim efendim, ama öyle söylüyorlar. Ka
falarım tıraş etmiyoı; hükümlüler de bir örnek elbise giymi
yorlarmış, ama doğrusu bizde olduğu gibi tıraşlı, üniformalı 
gezmeleri daha iyidir; hem intizam bakımından daha iyi, hem 
de göze daha hoş geliyor efendim. Yalnız hükümlüler bundan 
hoşlanmıyorlaı; o da başka. Oradaki hapishaneden gelenler 
de karmakarışık kimseler efendim! Biri Kantonistlerden *, 
öteki Çerkezlerden, üçüncüsü Raskolniklerden **, dördüncü
sü memleketinde çoluk çocuğunu bırakmış Ortodoks bir mu
jik, beşincisi Yahudi, altıncısı Çingene, yedincisi de ne idüğü 
belirsizin biri; hepsi de her ne pahasına olursa olsun, burada 
birlikte yaşamaya, birbirleriyle anlaşmaya, aynı kaptan ye
mek yemeye, aynı ranzalarda yatmaya mecburdurlar. Hürri
yete gelince, fazla bir lokma yemek istersen, bunu ancak giz
li yiyebilirsin; eline geçen her meteliği, kW1duranın içine sak
lamalısın. Hepsi bu işte, eh ne olsa hapishane hapishanedir ... 
İster istemez, kafana saçma sapan şeyler gelmeye başlar. 

Bunları zaten biliyordum. Ben, binbaşımız hakkında bil
gi edinmek istiyordum. Akim Akirniç de bu konuda fazla ağ
zı sıkı davranmadı, ama anlattıklarının üzerimde bıraktığı 
etkinin pek de hoş olmadığım hatırlıyorum. 

• Eski Rusya'da daimi askerlerin çocuklarının okuduğu okulun öğrencisi. 

* * Raskolnik; XVII. yüzyılda din kitaplarında yapılan düzeloneleri kabul et· 
meyenler. 
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Kaderimde bu adamın yönetiminde iki yıl kalmak yazı
lıymış. Akim Akimiç'in onun hakkında anlattıkları baştan 
aşağı doğru çıkmıştı, ama gerçek, anlatılan bir hikayeden 
çok daha etkili oluyor. Bu binbaşının korkunçluğu, iki yüz 
kişi üzerinde hemen hemen hudutsuz bir yetkiyle amir duru
munda bulunmasından ileri gelirdi. Derbeder, kötü bir 
adamdı. Mahpusları da kendisi için doğal bir düşman gibi 
görürdü ki, bu da onun ilk ve en önemli hatasıydı. Bazı ye
tenekleri vardı, ama ondaki iyi taraflar bile insana hoş gö
rünmezdi. Her şeyde aşırı ve hırçındı; bazen, geceleri birden
bire hapishaneye dalıverir, sol yanına ya da sırtüstü yatan bir 
mahpus görürse, ertesi sabah, emrettiği gibi sağ tarafına yat
madığı için onu cezalandırırdı. Hapishanede ondan hem nef
ret ederlerdi, hem de vebadan korkarcasına çekinirlerdi. 
Monunsu kırmızı yüzü haşin bir anlam taşırdı. Emir eri Fed
ka'nın binbaşıyı avucunda tuttuğunu herkes bilirdi. En sev
diği şey, Trezorka adlı finosuymuş; hatta bir defasında Tre
zorka hastalandığında binbaşı nerdeyse çıldıracakmış. An
lattıklarına göre, hasta köpeğin başında öz evladıymış gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlamış; bir veterineri kovmuş, hatta Fed
ka 'dan, hapishanede mahpuslar arasında tedavide becerisi 
olan bir alaylı veteriner bulunduğunu öğrenmese alışık oldu
ğu üzere adamla dövüşecekmiş. Derhal adamı çağırtmış: 

- Aman kurtar onu! diye bağırmış. Altınlara boğarım 
seni, Trezorka'yı iyi et yeter! 

Kurnaz, zeki bir Sibirya köylüsü olan veteriner gerçekten 
çok becerikliymiş, ama tam anlamıyla bir köylü işte. 

Bu ziyaretten epey zaman sonra, olay tümden unutul
muşken mahpuslara binbaşıyı ziyaretini şöyle anlatıyordu: 

- Trezorka'yı görmeliydiniz çocuklar; itoğlu sedirde, be
yaz bir yastığın üstüne öyle kurulmuştu ki ... Hayvana bir 
baktım, gövdesinde bir yara vardı ve bir kan almakla iyile
şeceği belliydi, yemin ederim iyileşecekti! Gel gelelim içim
den: "Ya iyi edemezsem? Ya geberir giderse bu köpek?" dü-
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şüncesi geçti. "Yok efendimiz, beni geç çağırmışsıruz; dün ya 
da önceki gün bu vakitler çağırsaydınız, kurtarırdım köpeği
nizi, ama artık iş işten geçmiş . . .  " 

Trezorka böylece öldü gitti işte. 
Günün birinde binbaşımızı nasıl öldürmek istediklerini 

bütün ayrıntılarıyla anlattılar. Hapishanede bir hükümlü 
varmış. Birkaç yıldır buradaymış ve son derece sakin, uysal 
bir adammış. Kimseyle konuşmazmış. Hapishanedekiler 
onu biraz meczup sayarlarmış. Okuyup yazması varmış ve 
son yıl gece gündüz İncil okurmuş. Herkes uyurken yatağın
dan kalkıp kilise mınnunu yakarak ocağın peykesine çıkar
mış; orada da sabaha kadar kitabını okurmuş. Bir gün baş
çavuşa giderek işe gitmek istemediğini bildirmiş. Binbaşıya 
haber vermişler; beriki köpürmüş ve hemen oraya koşmuş. 
Mahpus onun üzerine atılarak, evvelden hazırladığı bir tuğ
la parçasını fırlatmış, ama rast getirememiş. Yakalanmış, 
mahkemeye verilmiş ve cezalandırılmış. Bu işler bir çırpıda 
olup bitmiş. Hükümlü üç gün sonra hastanede ölmüş. Ölür
ken kimseye bir kini olmadığını sadece çileli bir ölüm istedi
ğini söylemiş. Bununla beraber, Raskolnik mezhebiyle hiçbir 
ilgisi yokmuş. Bu adam hapishanede saygıyla anılırdı. 

Sonunda prangalarımı değiştirmişlerdi. O sırada kalaç sa
tan birkaç kız art arda atölyeye geldi. Bazıları henüz pek kü
çüktü. Olgunluk çağına varıncaya kadar annelerinin yaptık
ları kalaçları satarlardı. Büyüyünce de hapishaneye gelmeye 
devam ederlerdi, ama kalaç satmaya değil; neredeyse her za
man böyle olurdu. Ayrıca kız da olmazlardı artık. Bir kalaç 
on paraydı; mahpusların aşağı yukarı hepsi kalaç alırdı. 

Marangoz mahpuslardan ak saçlı, pembe yanaklı bir ih
tiyar dikkatimi çekmişti; kalaç satan kızlara gülümseyerek 
takılıyordu. Kalaççı kızlar gelmeden önce de boynuna kırmı
zı bezden bir atkı sarmıştı. Şişman, yüzü kalbur gibi çopur 
bir kadın, tablasını tezgahına koydu. Konuşmaya başladılar. 
Mahpus kendini beğenmiş bir gülümsemeyle: 
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- Dün oraya neden gelmediniz? diye sordu. 
Oynak kadın: 
- Amma yaptın, ben geldim, ama Mitka'yla siz yoktu

nuz, diye karşılık verdi. 
- Bizi içeriden çağırnnışlardı, yoksa söz verdiğimiz yer

de bulunurduk mutlaka . . .  Önceki gün sizinkilerin hepsi ba
na geldi. 

- Kimmiş o gelenler? 
- Maryaşka geldi, Havroşka geldi, Çekunda geldi, İki 

Paralık geldi . . .  
Akim Akimiç' e: 
- Bu da ne? diye sordum. Yoksa? .. 
Öteki: 
- Öyle efendim, diyerek utançla başını eğdi, çünkü çok 

onuruna düşkün bir adamdı. 
Elbette bu olağan şeylerdendi, ama kırk yılda bir, bin bir 

güçlükle ayarlanırdı. Zaten baskı altındaki hayatın tabii 
ağırlığına rağmen, mahpuslar bu türlü eğlencelerden çok, iç
kiye hevesliydiler. Kadınları elde etmek zordu. Vakit ve yer 
bulunacak, söz kesilecek, tenha bir yer aranacaktı; işin daha 
güç yanıysa muhafızlarla anlaşmaktı, yani sözün kısası, du
ruma göre avuç dolusu para harcamak gerekirdi. Bununla 
beraber, sonraları bir iki aşk sahnesine tanık oldum. Bir yaz 
günü, İrtiş kıyısında, bir salaşta kireçtaşı yakıyorduk; üç ki
şiydik. Muhafızlarımız iyi kalpli çocuklardı. Birden iki tane 
"suflör" çıkageldi; mahpuslar böyle kızlara bu adı takmıştı. 

Onları çoktandır bekleyen mahpus: 
- E, neden geç kaldınız? dedi. Zverkov'larda mıydınız 

yoksa? 
Kızlardan biri gayet neşeli bir tavırla: 
- Ben mi geç kaldım? dedi. Orada çok oturmadım ki; 

karga bile ağaçta daha çok kalırdı. 
Bu kız dünyanın en çirkin kızıydı. Çekunda dedikleri oy

du işte. İki Paralık da onunla beraber gelmişti. O da sözle an
latılamayacak bir yaratıktı. Bizim zampara ona da laf attı: 
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- Sizi de epeydir göremedik. Biraz zayıflamışsıruz galiba. 
- Olabilir. Önceden o kadar şişmandım ki; artık iğne ip-

liğe döndüm. 
- Hep askerler yüzünden değil mi? 
- Yok canım, sizin gibi dili kopası, kötü insanların ifti-

raları bunlar; hem öyle olsa ne çıkar? Asker yarim olsun, 
varsın kaburga kemiğim kırılsın!*  

- Siz onlardan vazgeçin de bizleri sevin; bizde para var, 
para ... 

Bu manzarayı tamamlamak için kafası tıraşlı, yarısı baş
ka, yarısı başka renkte elbise giymiş ve muhafızların gözü al
tında bulunan bir zamparayı göz önüne getiriniz. 

Akim Akimiç'le vedalaşmıştım ki, hapishaneye dönme
me izin verildiğini öğrenince, muhafızımı alıp gittim. Mah
puslar toplanmaya başlamışlardı. İlk olarak belli vazifeler 
görmekle ödevli olan mahpuslar dönerdi. Mahpusu gayretle 
çalıştırmanın çaresi, ona belli bir ödev vermektir. Bu ödevler 
bazen çok çetin olur. Buna rağmen öğle trampetine kadar ça
lışanlara kıyasla, işlerini daha çabuk bitirirlerdi. Verilen gö
revi bitiren mahpus koğuşuna döner, kimse de ona karış
mazdı. 

Yemeğe birlikte oturulmazdı; önce gelen rasgele bir yere 
otururdu, zaten mutfak herkesi birden alacak büyüklükte 
değildi. Çorbayı kaşıkladım, ama henüz alışmadığım için yi
yemedim. Çay kaynattım. Masanın bir kenarına oturduk. 
Yanımda benim gibi soylu bir arkadaş vardı. 

Mahpuslar girip çıkıyorlardı. Pek kalabalık değildi hepsi 
toplanmamıştı. Beş kişilik bir grup başka büyük bir masanın 
etrafında oturmuştu. Aşçı, masalarındaki iki kaba çorba ve 
bir sahan kızarmış balık koydu. Bunlar yemeklerini bir şeyi 
kutlayarak yiyorlardı. Bize yan yan baknlar. Bir Polonyalı 
gelip yanımıza oturdu. 

Eski bir halk şarkısından. 
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Mutfağa giren uzun boylu bir mahpus, orada bulunanla
ra çabucak bir göz attıktan sonra: 

- Evde değildim, ama her şeyi biliyorum! diye bağırdı. 
Elli yaşlarında, adaleli ve kuru bir adamdı. Yüzünde şey

tanlık, neşe okunuyordu. Yüzünün en dikkat çekici yanı, ka
lın, sarkık ve yüzünü çok gülünç gösteren alt dudağıydı. 

- E, nasılsınız dünden beri? Selam sabah yok mu? . .  
Kursklu hemşeriler merhaba! dedi ve kendi paralarıyla al
dıkları yemeklerini yiyenlerin sofrasına oturdu. 

- Bereketli olsun. Tanrı konuğu kabul eder misiniz? 
- İyi ama biradeı; biz Kursklu değiliz ki. 
- Tambovlu musunuz? 
- Tambovlu da değiliz. Sen şöyle bizden açıl da zengin 

herifin birini bulup ona yanaş. 
- Aman çocuklaı; bugün karnımda İvan Buruntulu ile 

Marya Hıçkırıklı karşı karşıya göbek atıyor. Şu zengin herif 
de neredeymiş; gösterin hele. 

- Gazin zengindiı; onu dene. 
- Gazin bugün alem yapıyoı; içip duruyor. Kesesindeki-

ni tüketiyor. 
Bir başkası: 
- Yanılmıyorsam, yirmi ruble kadar bir parası vardı, de-

di. Şarap satmak karlı iş kardeşler. 
- Demek konuk kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalım, 

biz de beylik aşa kaşık sallarız. 
- Git de çay iste. Bak işte, beyler içiyorlar. 
Köşede oturan şimdiye kadar ağzını açmayan bir mah

pus, asık suratla: 
- Bey de ne demek oluyor? diye homurdandı. Bey filan 

yok burada. Herkes bizim gibidir. 
Kalın dudaklı mahpus içten bir bakışla bize bakarak: 
- İçerdim, ama doğrusu istemeye utanıyorum; onurlu

yuz da hani! dedi. 
- İsterseniz verelim, diyerek mahpusu çağırdım. Buyu

run, ister misiniz? 
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- İstemez olur muyum? Elbette isterim. 
Masamıza yaklaşn. Suratı asık mahpus: 
- Şuna bakın, evinde çarığını kaynatıp ekmek banardı, 

buraya gelince çay içmeyi öğrendi; bey içeceği istiyor, dedi. 
Ona dönüp: 
- Burada kimse çay içmez mi? diye sordum. 
Ama mahpus bana cevap vermek lütfunda bulunmadı. 
- İşte kalaç da getiriyorlar. Bari bir kalaç da lütfetsenize. 
Kalaçları getirdiler. Genç bir mahpus, bir dizi getiriı; ha-

pishanede satardı. Kalaç satışı ona on kalaçta bir kalaç sağ
lardı. Mahpus işte bu bir kalaçın peşindeydi ... 

Bağırarak mutfağa girdi: 
- Kalaçlar, kalaçlar, Moskova kalaçları sıcak sıcak! .. Pa

ram olsa da ben de yesem. Hadi çocuklar! Bir tanecik kaldı, 
anası olan alsın! 

Ana sevgisini hatırlatması herkesi güldürdü; bunun saye
sinde ondan birkaç kalaç aldılar. 

- Size bir şey söyleyeyim mi çocuklar? dedi. Gazin bu
gün eğlene eğlene belayı bulacak. Yemin olsun! Tam da eğ
lenecek zamanı buldu ha! Sekizgözlü bir damlayıverirse. 

- Saklarlar onu. Çok mu sarhoş? 
- Ne diyorsun! Kızgın da, önüne gelene çatıyor. 
- Canı yumruk istiyor da ondan .. .  
Yanımda oturan Polonyalıya sordum: 
- Kimden söz ediyor bunlar? 
- Gazin adında bir mahpus var. Şarap satar burada. Eli-

ne geçen parayı hemen içmeye harcar. Gaddar, canavar gibi 
bir adam, ama kuzu gibidir; yalnız kafayı çekince bütün içi
ni döker, çevresine bıçakla saldırır. Ancak o zaman onu ya
tıştırmaya başlarlar. 

- Nasıl yatıştırırlar? 
- Beş on mahpus üstüne anlıp adam kendini kaybedin-

ceye, yani öldüresiye döverler. Sonra ranzaya yatırıp gocuk
la örterler. 
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- Ya adam ölüverirse? 

- Ne gezer; başka birisi olsa, belki dayanamaz buna, 

ama Gazin yedi canlıdır. Hapishanenin en kuvvetli, en sağ

lam yapılı adamıdır. Bir de bakarsınız, ertesi sabah dipdiri, 

bir şey olmamış gibi kalkar. 

Polonyalıya sormaya devam ettim: 

- Söylesenize, buradakiler kendi paralarıyla yemek yer

ken, neden benim içtiğim çayı kıskanır gibiler? 

Polonyalı: 
- Çaydan değil, diye yanıt verdi. Soylu olduğunuz, on

lara benzemediğiniz için kızıyorlar. Çoğu size takılmak isti

yor. Sizi aşağılamak, küçültmek çok hoşlarına gider. Burada 

daha bir sürü tatsızlıkla karşılaşacaksınız. Bizim için burada

ki hayat çok ağırdır. Her yönden, herkesten daha güç du
rumdayız. Alışmak için çok soğukkanlı olmak lazım, içtiği

niz şu çay, yediğiniz ayrı yemekler yüzünden daha kaç kere 

terslenecek, bir yığın küfür işiteceksiniz; oysa buradakilerin 

çoğu, hem de sık sık kendi paralarıyla yerler, bazılarıysa sü

rekli çay içer. Onlara serbest, bize gelince iş değişir. 

Polonyalı sözünü bitirdikten sonra kalkıp gitti. Bir kaç 

dakika sonra dedikleri çıkmaya başladı ... 
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İlk İzlenimler 

M. (benimle konuşan Polonyalı) mutfaktan çıkar çıkmaz 

zilzuma sarhoş olan Gazin içeri daldı. 

Herkesin çalışmakla yükümlü olduğu bir işgünü güpe

gündüz, hem de titiz amirlerin her an çıkagelmeleri ihtimali 

varken, Gazin'in bu serkeşliği beni afallatmışn doğrusu; dai

ma bir başçavuşun, muhafızların ve sakatların kontrolü al

nnda, bu kadar sıkı disipline rağmen sarhoş bir mahpusun 

bulunması, hapishane hayan hakkında henüz belirmeye baş

layan düşüncelerimi altüst ediverdi. Ancak, epey zaman geç

tikten sonra, sürgün hayatımın ilk günlerinde bana bilmece 

gibi gelen bu tür olayları kendi kendime açıklayabildim. 

Mahpusların elinde daima birtakım özel işleri olduğunu 

ve bunun da sürgün hayatının tabii gereklerinden olduğunu 

daha önce söylemiştim; mahpusların parayı tutkuyla, her 

şeyden çok, hemen hemen hürriyet kadar sevdiklerini, ceple

rinde para şıkırnları duymakla bile avunduklarını da belirt

miştim. Aksi durumdaysa, yani ellerinde para yokken neşe

siz, üzüntülü, tedirgin olur, metanetlerini kaybederler; işte o 

zaman da sırf bunu elde ennek için hırsızlığa varıncaya ka

dar her şeye başvururlar. Bununla birlikte, hapishanede de

ğeri bu kadar yüksek olan bu nesne, bahtiyar sahibinin ce-
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binde uzun süre kalamaz. Her şeyden önce, paranın açıkgöz 
birine kaptırılmaması, idarenin eline geçmemesinin sağlan
ması zor bir şeydir. Binbaşı da ansızın yaptığı aramalarda 
bulduğu paraya derhal el koyardı. Belki de bu parayı, mah
pusların yemeklerinin düzeltilmesine kullanıyordu; ama ço
ğu zaman, saklanılan para daha binbaşının eline geçmeden 
çalınırdı. Sonraları, tehlikesiz para saklama usulü bulundu. 
Parayı saklamak üzere ihtiyar bir Starovere teslim ederlerdi; 
bu adam bize vaktiyle Starodub'un * Vetkovtsi adında bir 
köyünden gelmişti ... Her ne kadar konudan uzaklaşmış ol
sam da onun hakkında birkaç söz söylemeden olmaz. 

Altmış yaşında, ufak tefek, ak saçlı bir ihtiyardı. Daha ilk 
görüşümde beni büyülemişti. Başka mahpuslara hiç benze
miyordu: Öyle sakin, tatlı bakışları vardı ki, açık mavi, par
lak ve bir hale şeklinde çizgilerle çevrilmiş gözlerine bakmak
tan ayrı bir zevk duyduğumu hatırlıyorum. Sık sık konuşur
duk; hayatımda onun kadar iyi kalpli, iyi huylu bir insana 
pek az rastlamışımdır. Çok önemli bir suç yüzünden sürül
müştü. Suçu da şuydu: Starodub bölgesinin Staroobryadets
leri arasında Hıristiyan olanlar görülmeye başlamış. Bunları 
destekleyen hükümet de henüz muhalif olanları bu yola teş
vik etmek için elinden geleni yapıyormuş. İhtiyar; başka mu
taassıplarla birleşerek, kendi deyişiyle "inancı korumaya" 
karar vermiş. Sonra da bir Ortodoks kilisesinin inşaatını 
kundaklamışlar. Elebaşılarından olan bu ihtiyar da sürgüne 
gönderilmiş. Eskiden hali vakti yerinde, ticaretle uğraşan bir 
şehirliymiş; evde karısıyla çocuklarını bıraktığı halde, sürgü
ne büyük bir metanetle gelmiş, çünkü sofuluğu yüzünden 
bunu "din uğruna çekilen bir cefa" sayardı. Bu adamla kısa 
bir süre bile beraber bulunmuş olsanız, kendi kendinize elde 

Starover, Staroobryadets: XVII. yüzyılda din kitaplarında yapılan düzelt
meleri kabul ettneyenler, eski inanç yanlıları. Starodub: Çemigov eyale
tinde bulunan Staroobryadets akımının merkezi. 
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olmadan şunu sorardınız: "Bu kadar uslu, bir çocuk kadar 
iyi huylu olan bu adam, nasıl bir isyancıya dönüştü?" Birkaç 
kez "inanç" üzerine konuşmuştuk. Düşüncelerini asla değiş
tirmemekle beraber, itirazlarında hiçbir öfke ya da nefret be
lirtisi olmazdı. Bir kiliseyi yaktığını da asla inkar etmezdi. 
Kanaatlerine göre, bu hareketi ve karşılığında çektiği "cefa
lar" bir kahramanlık sayılmalıydı. Ama onda ufacık da olsa 
bir kibir ya da gurur işaretine hiç rastlamadım. Hapishane
mizde başka Staroobryadetsler de vardı ve çoğu Sibiryalıydı. 
Feleğin çemberinden geçmiş, kurnaz adamlardı; son derece 
usta İncil yorumcuları, iyi birer hatiptiler ve kendilerine gö
re kuvvetli bir mantık sahibiydiler, ama gurur, küstahlık ve 
hilebailıklarıyla son derece çekilmez insanlardı. Bizim ihti
yarsa, bambaşka bir adamdı. Muhtemelen diğerlerinin hep
sinden daha iyi bir yorumcu olmasına rağmen tartışmadan 
daima kaçınırdı. Herkesle iyi geçinirdi. Neşeliydi ve sık sık 
gülerdi; hem de öbür mahpuslar gibi kaba ve arsızca değil, 
sakin, temiz ve ak saçlarına yakışan bir çocuk saflığıyla gü
lerdi. Belki yanılıyorum, ama herhangi bir kimse hakkında, 
yalnızca gülüşüne bakarak hüküm vermek kabildir bence; 
onun için hiç tanımadığımız birinin gülüşü daha ilk karşılaş
manızda hoşunuza giderse, karşınızdakinin iyi bir adam ol
duğundan tereddüt etmeyiniz. İhtiyar, bütün hapishanede 
herkesin saygısını kazanmıştı, lakin bununla övünmezdi. 
Mahpuslar onu "dede" diye çağırırlardı ve asla incitmezler
di. Aynı mezhepten olanlar üzerindeki etkisini bir ölçüde an
layabiliyordum. Ama sürgün hayatına karşı görünüşte gös
terdiği metanete rağmen, içinde herkesten saklamak istediği 
şifasız bir kederin varlığı belliydi. Koğuşlarımız aynıydı. Bir 
gece saat üçe doğru, rastlantı sonucu uyandığım zaman ha
fif, boğuk bir ağlama duydum. İhtiyar, (vaktiyle binbaşıyı öl
dürmek isteyen mahpusun geceleri üzerinde İncil okuduğu) 
ocak peykesine oturmuş, el yazması bir kitaba bakarak dua 
ediyordu. Ağlıyordu da, kesik kesik söylediği, "Tanrım, şu 
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zavallı kulundan yardımını esirgeme! Bana dayanacak kuv
vet ver Tanrım! Yavrularım, sevgili çocuklarım, göremeyece
ğim sizi artık! "  sözlerini duydum. Yüreğimin nasıl sızladığı
nı anlatamam. Yavaş yavaş bütün mahpuslar paralarını işte 
bu ihtiyara emanet enneye başladılar. Sürgünde bulunanla
rın aşağı yukarı hepsi hırsızdı, ama nedense ihtiyarın kendi 
paralarına el süremeyeceği inancındaydılar. İhtiyar, sırrım 
ancak çok sonradan, bana ve birkaç Polonyalı arkadaşa aç
tı. Avlu duvarındaki kazıklardan birinin üstünde sağlam gö
rünen bir budak vardı. Ama ihtiyar bunun altında derince 
bir oyuk keşfennişti. İşte dede, paralan buraya saklıyordu ve 
herhangi birinin bunu sezmesine imkan yoktu. 

Lakin ben hikayemizden epey uzaklaştım. Mahpusların 
ceplerinin neden daima tamtakır olduğu meselesinde kalmış
tım galiba. Para saklamanın güçlüğü yanında hapishane ha
yan çok sıkıcıdır; mahpus da doğası gereği hürriyete öylesi
ne susamış ve sosyal durumu dolayısıyla da öylesine havai, 
derbeder bir yaratıktır ki "nasılsa battık" düşüncesiyle son 
meteliğine kadar harcar. Can sıkıntısını bir an olsun gidere
bilme amacıyla gürültülü patırtılı ve müzikli bir cümbüşe 
dalmak, onun için tabii ihtiyaçtır. Hatta bazen bir bakarsın, 
aylarca durmadan dinlenmeden çalışan biri, bütün kazandı
ğım bir gün içinde son meteliğine kadar içkiye vermiş tüket
miş; sonra da sırf böyle bir gün daha yaşamak için tekrar bir
kaç ay, kan ter içinde çalışıp didinir. Çoğu, üstüne başına ye
ni birtakım şeyler almaya meraklıydı; aldıkları da ille siyah 
pantolonlar, kazaklar, sibirkalar• gibi, hapishanenin verdiği 
beylik eşyalardan farklı olmalıydı. Basma mintan ve bakır 
tokalı kemerler de çok gözdeydi. En çok bayram günlerinde 
giyinip kuşanır, sonra da muhakkak koğuşların hepsini do
laşıp kendilerini çevresindekilere gösterirlerdi. Giyinişi beğe
nilen mahpus, bundan dolayı çocuk gibi sevinirdi; zaten bir-

Sibirka: Kısa, kürk yakalı da olabilen bir kaftandır. 
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çok bakımdan tam anlamıyla çocuktular. Elbette böyle iyi el
biseler çoğu zaman durup dururken yok oluverirdi; bazen de 
daha giyildiği günün akşamı ya rehine verilir ya da yok pa
hasına satılırdı. Ama sefahat alemi birdenbire değil, azar 
azar açılırdı. Eğlenceler bayramlara ya da düzenleyenlerin 
isim günlerine denk getirilirdi. O gün, isim günü olan mah
pus, sabah erkenden ikonanın önünde mum yakar dua eder
di. Sonra da giyiniı; yemek ısmarlardı. Çoğu zaman et ve ba
lık alınır, mantı yapılırdı; mahpus da bu yemeği genellikle tek 
başına, bir öküz gibi yer, arkadaşlarını binde bir davet eder
di. Yemeğin ardından da şarap gelirdi: İsim günü sahibi kör
kütük sarhoş oluncaya dek içer, sonra da muhakkak koğuş
ları gezmeye çıkardı: Sallanarak, o yana bu yana yalpa vura
rak sarhoş olduğunu, "alem yaptığını" göstererek toplulu
ğun saygısını kazanmak isterdi. Rus halkı arasında hemen 
her yerde sarhoşa karşı bir tür sempati duyular; hapishane
de de içki alemi yapanlara pek itibar edilirdi. Hapishanenin 
eğlencelerinde kendine özgü bir aristokratlık vardı. Keyfi 
şöyle azıcık yolunda olan bir mahpus mutlaka bir çalgı kira
lardı. Hapishanede asker kaçağı bir Polonyalı vardı; pek 
mendebur bir şeydi, ama biricik serveti olan kemanını iyi ça
lardı doğrusu. Hiçbir mesleği yoktu; bu yüzden kazancını, 
içkili toplantılarda neşeli birtakım oyun havaları çalmakla 
sağlardı. Bütün işi, sarhoş patronunun arkasından ayrılma
dan, koğuştan koğuşa dolaşıp kemanını olanca gücüyle gı
cırdatmaktan ibaretti. Çoğu zaman yüzünde bıkkınlık, 
üzüntü okunurdu. Ama, "Çal be, para verdik!"  haykırışı 
üzerine toparlanır, telleri gıcırdatmaya devam ederdi. Mah
pus içmeye başlarken, fazla kaçırınca, onu koruyacaklarını, 
zamanında yatıracaklarını ve amirleri gelirse daima bir yere 
saklayacaklarını bilirdi; hem bütün bu hizmetler en ufak çı
kar gözetilmeksizin yapılırdı. Düzenin sağlanması için hapis
hanede bulundurulan başçavuşla sakatlar da kendi hesapla
rına rahat olabilirlerdi; çünkü sarhoşun herhangi bir gürültü 
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patırtı çıkarmasına engel olunurdu. Mahpus, sarhoşluk ha
linde bütün kışlanın onu kollayacağından emindir; bağırıp 
çağırmaya, kargaşa çıkarmaya kalkışsa derhal yatıştırılıı; 
hatta bağlanırdı. Bütün bunlardan ötürü hapishanenin pek 
büyük olmayan amirleri sarhoşa göz yumaı; varlığının farkı
na varmak bile istemezlerdi. Hem onlar da bilirdi ki, içkiyi 
yasak etmek büsbütün kötü olacaktır. Peki ama, nereden ge
liyordu şarap? 

Şarap, hapishanede "meyhaneci" denilen satıcılardan alı
nırdı. Hapishanede ancak birkaç kişi şarap satardı; eğlenme
ye para gerektiği ve mahpuslar da pek kolay para kazana
madığı için, içen ve "eğlenen" genellikle az olsa da şarapçı
lar ticaretlerini ara vermeksizin, başarıyla devam ettirirlerdi. 
Bu ticaretin başlaması, devamı ve bitmesi epey orijinaldi. 
Mesela, zanaatı ve çalışma isteği olmayan bir mahpus var di
yelim (ki böyleleri vardı gerçekten); ama para kazanmak, 
hem de sabırsız olduğundan bir an önce kazanmak istiyor. 
Böyle bir mahpus, işe başlayacak kadar parası olunca şarap 
satmaya karar verir; çok riskli olan bu işe cesaretle atılıverir. 
İşin ucunda hem dayak yemek, hem de malla sermayeyi kay
betmek de vardır. Ama geleceğin şarap tüccarı tehlikeye bile 
bile atılır. Başlangıçta parası az olduğundan şarabı hapisha
neye kendisi getirir elbette ve makul bir karla elden çıkarır. 
Bunu iki, üç defa daha tekrarlar, idare tarafından yakalan
mazsa, ticareti hızla gelişir ve ancak bundan sonra geniş çap
ta gerçek bir iş kurar; müteşebbis sermayeyi büyütür, ajanlar 
ve yardımcılar tutar, daha az riskle daha çok kazanır. Artık 
onun yerine riske atılanlar yardımcılarıdır. 

Hapishanede her vakit varım yoğunu kumara ya da içki
ye yatırmış zavallılar bulunur; belli bir sanatı olmayan bu 
acınası hırpaniler her şeye rağmen oldukça cesur, kararlı in
sanlardır. Bu adamlarda sermaye olarak ancak sağlam bir 
sırt kalmıştıı; ama bu da birilerinin işine yarar elbet; işte, me
teliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedavüle çıkarmaya 
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karar verir. Bir müteşebbise başvurarak, hapishaneye şarap 
getirmek üzere hizmete girer; yükünü tuttnuş bir şarap satı
cısının böyle birkaç işçisi vardır. Şarabı hapishane dışından 
biri -bir asker, bir şehirli hatta bazen de bir fahişe- müteşeb
bisin parasıyla, pek de ufak olmayan bir ödül karşılığında 
bir meyhaneden alır ve mahpusların çalışma yerleri yakının
da kuytu bir köşeye saklar. Satıcı, hemen hemen her vakit 
sattığı içkinin tadına önce kendisi bakar ve içtiğinin yerine de 
insafsızca suyu basar; canı isteyen zaten alır, mahpus da öy
le güç beğenir değildir hani: Sonuçta parasını tükenneden ev
vel ama iyi, ama kötü eline bir şişe şarap geçirmiştir, mırın 
kırın enneden diker kafaya. Komisyoncuya hapishane şa
rapçısının önceden anlaştığı kaçakçılar gelir; bunlar gelirken 
yanlarında sığır bağırsakları getirirler. Bağırsaklar önce yıka
nır, sonra içine su doldurulur; böylece, hem yaş kalır, hem de 
şeklini korur ve ileride içine şarap koymaya yarar. Mahpus, 
şarabı bağırsaklara doldurduktan sonra bunu mümkün ol
duğu kadar vücudunun en görünmeyen kısımlarına sarar. 
Tabii burada bir kaçakçının bütün ustalığını, bütün hırsız 
kurnazlığını göstermesi gerekir. Bu onun için az çok bir onur 
meselesidir; çünkü muhafızları ve nöbetçileri atlannak zo
rundadır. Atlatır da: Hele usta bir hırsıza acemi bir asker dü
şerse, mahpus içkiyi mutlaka kaçırır. Ama bunun için önce 
muhafız adamakıllı gözden geçirilir; ayrıca kaçakçılık için 
çalışma vakti ve yeri de göz önünde nınılur. Mesela, mahpus 
ocakçıysa, kim ocağın üstüne çıkıp orada neler becerdiğine 
bakar ki? Muhafızı da çıkıp bakmaz elbette. Yine de kaçak
çı hapishaneye yaklaşırken, ne olur ne olmaz, on beş, yirmi 
gümüş kapik hazırlar; sonra da kapıda onbaşıyı bekler. On
başı, işten dönen mahpusları yoklar, arar, sonra içeriye sokar. 
İçkiyi iyice saklayan kaçakçının umudu onbaşıların üstün
körü bir yoklama yapmasıdır tabii. Ama bazı açıkgözler, 
mahpusun her tarafını iyice elden geçirirler ve içkiyi de bu
lurlar. Artık tek bir çare kalmıştır; kaçakçı sessizce ve muha-
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fızından saklayarak, hazırladığı parayı onbaşının eline sıkış
tırır. Bazen bu dalavere başarıyla sona erer; kaçakçı da şara
bı kazasız belasız hapishaneye sokar. Lakin bazen de bir işe 
yaramaz ve kaçakçı son sermayesini yani sırtını ortaya ko
yar. Binbaşıya haber verilir, "sermayeyi" sopa altına yatırıp 
temiz bir dayak çekerler, içki idareye gider, kaçakçı da pat
ronu ele vermeden bütün suçu üzerine alır; ispiyondan tik
sindiğinden değil, sırf çıkarına uygun düşmeyeceğinden böy
le yaptığını da belirtmeli: Sopayı nasıl olsa yiyecek, patronu 
ele vermek de cezayı hafifletmez. Her ne kadar önceden ko
şulmuş şarta göre, kaçakçı, dövülmüş sırrı için patrondan 
tek kapik bile alamazsa da, ileride ona yine ihtiyacı olacağın
dan ispiyonlamaz. Bununla beraber, ispiyoncular hiç de kü
çük görülmez. Hapishanede ispiyoncu, en ufak bir hakarete 
maruz kalmadığı gibi ona öfkelenmek bile akıllarına gelmez. 
İspiyon o kadar olağan sayılır ki, hapishanedekilere ispiyon
culuğun kötülüğünden söz etmeye kalkarsanız hiçbir şey an
lamazlar. Kendisiyle ilgiyi kestiğim ahlaksız soylu mahpus, 
iyi arkadaşı olan binbaşının neferi Fedka'nın açıktan açığa 
casusuydu; beriki, ondan duyduklarını binbaşıya bildirirdi. 
Hepimiz bunu biliyorduk, ama bu alçağı cezalandırmak, hiç 
olmazsa onu küçümsemek kimsenin aklına gelmezdi. 

Fakat ben yine konudan uzaklaştım. Tabii, şarabın dış 
kapıdan kazasız belasız geçirildiği de oluyordu; böyle za
manlarda bağırsaklar hapishane içi satıcısına teslim edilip 
parası alınırdı. Şarap, içerideki satıcıya epeyce pahalıya mal 
olur; bu yüzden masrafı karşılamak amacıyla şaraba yeniden 
yarı yarıya su katılır ve müşteriye satılacak içki hazırlanmış 
olur. Genellikle tatil günlerinde, bazen de iş günlerinde alıcı 
bulunur: Bu, birkaç aydan beri çift öküzü gibi çalışmış ve 
kendince belirli bir günde son meteliğine kadar içkiye ver
mek için para biriktirmiş bir mahkfundur. Zavallı adamın 

hapishanenin sıkıcı hayatında tek avuntusu, hep bugünün 
hayaliyle yaşamak olmuştur. Sonunda o mutlu gün de gelir; 
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biriktirdiği parayı çaldırmamayı başaran mahpus, şarap sa
tıcısına koşar. Beriki de önce mümkün olduğu kadar temiz, 
yani ancak iki defa sulandırılmış şarabı çıkarır; ama şişe di
bini bulmaya başlayınca, içilen şarap yerine derhal bir o ka
dar su eklenir. Bir bardak şaraba, dışarıdaki meyhanelerde
kinden beş, altı misli fazla para verilir. Sarhoş olmak için 
böyle kaç bardak içilmesi gerektiğini, bunun da ne tutacağı
nı kolayca tahmin edebiliriz! Ama içme alışkanlığını kaybet
miş ve bir süre perhizde kalmış mahpusu şarap pek çabuk 
çarpar ve elindeki parayı tüketinceye kadar içmeye devam 
eder. Sonra da sıra yeni aldığı bazı eşyanın okutulmasına ge
lir: Şarapçı aynı zamanda tefecilik de yapar. Mahpusun özel 
ve yeni eşyasından en eski paçavrasına kadar her şeyi alır, so
nunda sıra beylik eşyaya gelir. Son paçavra da şarapçının eli
ne geçince sarhoş yatmaya gider; ertesi gün de muhakkak 
müthiş bir baş ağrısıyla uyanır ve "çivi çiviyi söker" düşün
cesiyle bir yudumcuk şarap vermesi için şarapçıya boşuna 
yalvarır. Bahtsızlığına kederli kederli katlanır ve hemen aynı 
gün yine çalışmaya başlar; dönmemek üzere uzaklaşmış o 
mutlu eğlence gününün hayaliyle birkaç ay boyunca başını 
kaldırmadan çalışır, yavaş yavaş metanetini toplamaya ve 
çok uzak görünse de öyle veya böyle gelecek olan o günü 
beklemeye başlar. 

Şarap satıcısına gelince, o da yüklüce, yani yirmi ruble
den kırk rubleye kadar bir parayı kıvırdıktan sonra son bir 
defa daha şarap getirir, ama bu kez içkiye su katmaz, çünkü 
kendisi içecektir; yaptığı ticareti yeterli sayar, artık eğlenme 
sırası ondadır! Yemekli, içkili, hatta çalgılı bir aleme dalar. 
Harcanan para o kadar çoktur ki, hapishanenin yakın ve kü
çük amirlerinin bile gönlü alınır. Alem bazen birkaç gün sü
rer. Şüphesiz, tedarik edilen şarap çabucak tükenir; alemci de 
onu bekleyen diğer şarapçılara gider ve orada son meteliğini 
verinceye kadar içmeye devam eder. Alemcimiz mahpuslar 
tarafından kollansa da, bazen üst rütbelilerin, binbaşının ya 

53 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

da nöbetçi subayın gözüne ilişiverir. Suçlu hemen idareye gö
türülüp, kalmışsa üstündeki bütün para alınır ve adamakıllı 
bir sopa çekilir. Dayağı yedikten sonra suçlu bir şey olmamış 
gibi hapishaneye döner ve birkaç gün geçince tekrar şarap 
satıcılığına başlar. Mahpuslar arasında cepleri biraz dolu 
olanlar cinsilatife düşkündür. Böyleleri, epey para yedirdik
ten sonra, işe gider gibi kaleden çıkıp rüşvet verdikleri mu
hafızla birlikte gizlice şehrin civarına çıkarlar. Orada, şehrin 
ta kenarındaki tenha bir evde yüklü miktarda para harcaya
rak alem yaparlar. Verdikleri paranın hatırı için mahpuslar 
gözde müşterilerdir; önceden seçilmiş muhafız da bu işin er
babıdır hani. Zaten bu gibi muhafızlar, hapishanenin gele
cekteki rnahpuslarıdır. Para sayesinde böyle kaçamaklar dai
ma gizli kalır. Şunu da ekleyelim ki, böyle eğlenceler çok pa
ra gerektirdiğinden pek seyrek yapılır; cinsilatife düşkün 
olan mahpuslar genellikle daha tehlikesiz başka vasıtalara 
başvururlar. 

Hapishanedeki hayatımın ta ilk günlerinde mahpuslar 
arasında, genç ve çok güzel bir çocuk özellikle ilgimi çekmiş
ti. Adı Sirotkin'di. Birçok yönden bir sır kutusuydu bu ço
cuk. Her şeyden önce dikkatimi çeken olağanüstü güzel yü
zü olmuştu; yirmi üç yaşından fazla değildi. Özel bölümde, 
yani müebbet rnahkfırnların bölümünde olduğuna göre, en 
ağır askeri suçlulardan dernekti. Sessiz, yumuşak başlı bir 
çocuktu; az konuşur, az gülerdi. Gözleri mavi, temiz yüzü
nün hatları düzgün, ince saçları açık sarıydı. O kadar güzel 
bir çocuktu ki, yarısı tıraşlanmış kafası bile onu çirkinleştir
miyordu. Elinden hiçbir iş gelmediği halde, az da olsa para
sı olurdu hep. Oldukça tembeldi, pasaklıydı da. Kırk yılda 
bir, birisi üzerine temizce, kırmızı bir mintan giydirince Sirot
kin sevinçten uçardı: koğuştan koğuşa gezer, kendini göste
rirdi. İçki içmez, kumar oynamaz, hemen hemen hiç kimsey
le kavga etmezdi. Düşünceli bir tavırla ellerini cebine sokup 
uslu uslu koğuşlarırnızı gezerdi. Ne düşündüğünü kestirmek 
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de güçtü. Bazen merak edip bir şey soracak olsan, Sirotkin 
hemen ve mahpuslar arasında pek rastlanmayan bir saygıy
la, ama daima kısa, adeta atlatarak cevap verirdi. Bakışları, 
on yaşındaki çocuğunkiler kadar saftı. Eline para geçince, ne 
ceketini tamire verir, ne de yeni bir ayakkabı alayım der, ye
di yaşında çocuk gibi tatlı çörek ya da kalaç alıp kemirirdi. 
Mahpuslar çok zaman ona, "Eh be Sirotkin," derlerdi, "sa
hiden bir Kazan öksüzüsün!""  derlerdi. İş saatleri dışında Si
rotkin çoğu zaman başkalarının koğuşunda görülür; herke
sin elinde bir iş vardır, yalnız Sirotkin elini kolunu sallayarak 
gezer durur. Birileri ona genellikle de alay dolu bir laf atınca 
(ona ve arkadaşlarına takılırlardı hep) sırtını çevirip bir baş
ka koğuşa geçiverir; bazen de pek alaya alınınca, kızarıp bo
zarırdı. Bu yumuşak başlı, saf çocuğun hapishaneye düşme 
sebebinin ne olacağını çok düşündüm. Bir defa hastanede, 
mahpuslar koğuşunda yatıyordum. Sirotkin de hastaydı ve 
yanımdaki yatakta yatıyordu, bir akşamüstü adamakıllı açıl
dı bana. Her nasılsa müthiş coştu ve laf arasında, askere na
sıl gittiğini, annesinin kendisini uğurlarken nasıl gözyaşı 
döktüğünü, askerliğin ona ne derece çetin geldiğini anlattı. 
Askerliğe bir türlü ısınamamıştı: Herkes gaddar, herkes öfke
liydi, komutanları da hemen hemen hiçbir vakit ondan 
memnun kalmamışlardı ... 

- Ee, sonra? dedim. Buraya nasıl düştün? Hem de özel 
bölüme ... Ah zavallı Sirotkin! 

- Taburda bir yıldan fazla kalmadım Aleksandr Petro
viç, bölük komutanım Grigoriy Petroviç'i öldürdüğüm için 
buraya geldim. 

- Bunu duydum Sirotkin, duydum ama inanmıyorum. 
Adam öldürebilir misin sen? 

Tatarlarla Kazan Savaşı'nda, Rusların verdiği kayıplar birçok aile ocağı 
söndürmüştür. Sirotkin adı Rusça öksüz anlamına gelen "sirota" sözcü
ğünden türetilmiştir. 
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- Oldu bir kere Aleksandr Petroviç. Askerlik pek zor 
geldi bana. 

- İyi de diğer askerler nasıl alışıyor? Önceden güç gelir 
tabii, ama sonra alışırlar; bir de bakarsın, mükemmel asker 
olurlar. Seni anan şımarttı herhalde; on sekiz yaşına kadar 
tatlı çöreklerle, sütle besledi. 

- Doğrusu, anacığım beni çok severdi. Ben askere gidin
ce, arkamdan yatağa düştüğünü duydum; galiba bir daha da 
kalkmadı ... Sonunda pek ağır geldi bana askerlik. Komutan 
sevmiyor, ne yapsam cezalandırıyordu; niye öyle yapıyordu 
ki? Her şeye boyun eğiyor, dürüstçe yaşayıp gidiyordum; iç
kim yok, kimseden bir şey istemem, çünkü başkalarından 
bir şey istemek fena şeydir Aleksandr Petroviç. Etrafın taşyü
rekli heriflerle doludur, ağlayacak tenha bir köşe bile bula
mazsın. Bir gece nöbet bekliyordum. Beni abvahte'ye * nö
betçi bırakmışlardı. Sonbahardı; rüzgar boyuna esiyor, göz 
gözü görmüyordu. Öyle bir canım sıkılıyor, öyle sıkılıyordu 
ki! Tüfeğin süngüsünü çıkarıp dipçiği yere koydum; sonra 
da sağ postalımı çıkardım, tüfeğin namlusunu göğsüme yas
ladım ve ayağımın başparmağıyla tetiği çektim. Canına yan
dığımın ateş almadı! Tüfeği muayene ettim, temizledim; ta
ze barut doldurdum, yine göğsüme dayadım. Peki ne olsa 
beğenirsiniz? Bu sefer de barut parladı, ama kurşun namlu
da kaldı. Kendi kendime: "Bu da ne biçim iş?" diye hayret 
ediyordum. Postalımı giydim, süngüyü taktım; sessiz sessiz 
dolaşmaya başladım, işte tam o sırada kararımı verdim: Şu 
askerlik belasından, her ne pahasına olursa olsun yakayı sı
yıracaktım! Yarım saat kadar sonra baktım biri geliyor. Baş 
karakol komutanıydı. Doğru bana yanaşn. "Böyle nöbet mi 
beklenir be?" dedi. Tüfeği kavradığım gibi, süngüyü namlu
ya kadar herifin göğsüne daldırdım. Sonra da dört bin verst 
yürüdük işte ve soluğu burada, özel bölümde aldık ... 

Rusçaya Almancadan geçmiş, merkez karakol anlanuna gelen hauptwac
he sözcüğünü yanlış telaffuz ediyor. (Rd.n.) 
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Şüphesiz, yalan söylemiyordu. Başka ne için özel bölüme 
yollanacaktı ki? Basit bir suçun cezası çok daha hafif olurdu. 
Arkadaşları arasında bu kadar güzel olan yalnız Sirotkin' di. 
Sirotkin'in içinde bulunduğu on beş kişilik gruba şaşkınlık 
duymadan bakmak zordu: İçlerinden ancak iki ya da üçü bi
raz yüzüne bakılacak gibiydi; geri kalanları koca kulaklı, çir
kin, pasaklı, birkaçı da ihtiyardı. İmkan bulunca bu gruptan 
ayrıca, uzun uzadıya söz ederim. Zaman zaman Sirotkin'le 
Gazin arasındaki dostluğun arttığını görürdüm. Gazin'in, 
kafayı çekip mutfağa dalmasıyla hapishane hayatı hakkında 
edindiğim kanaatleri altüst eden mahpus olduğunu hatırlar
sınız herhalde. 

Bu Gazin korkunç bir yaratıktı. Herkeste dehşe_t uyandı
ran bir ifadesi vardı. Bana, dünyada ondan daha yırtıcı bir 
canavar yokmuş gibi gelirdi hep. Tobolsk'ta cinayetlerle ün 
salmış haydut Kamenev'i görmüştüm; korkunç bir katil olan 
asker kaçağı Sokolov'u da sonradan tanıdım. Ama hiçbiri, 
üzerimde Gazin kadar iğrendirici bir etki bırakmamıştı. Ki
mi zaman ona baktığımda, gözlerimin önüne devasa bir 
örümcek gelirdi. Tatardı, çok kuvvetliydi. Hapishanede kuv
vetten yana üstüne yoktu. Boyu ortadan fazlaydı; çirkin, nis
petsiz derecede koca kafalı, Herkül gibi dev yapılıydı. Kam
bur yürür, sinsi sinsi bakardı. Hapishanede hakkında tuhaf 
söylentiler dolaşırdı: Asker olduğu bilindiği halde, mahpus
lar arasında Gazin'in bir Nerçinsk* kaçağı olduğu söylenir
di; bu söylentilerin ne ölçüde doğru olduğunu bilemem, ama 
Sibirya'ya sürülüşü, ilk sürülüşü olmadığı gibi kaçışı da ilk 
kaçışı değilmiş. Bir kaç defa adını değiştirmiş; sonunda ha
pishanemize, özel bölüme düşmüş. Anlatıldığına göre eski
den, sırf zevk için küçük çocukları kesmeyi pek severmiş: Ya
kaladığı bir yavruyu kuytu bir yere götürdükten sonra, önce 
korkutup hırpalar, sonra küçük avına verdiği dehşet ve aza-

Sibirya'da başka bir sürgün yeri. 
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hın tadını çıkararak, yavaş yavaş, acelesiz, keyifle kesermiş 
onu. Ama belki bütün bunlar sırf Gazin'in öbürleri üzerinde 
uyandırdığı nefret yüzünden uydurulmuş söylentilerdi; buna 
rağmen, uydurma da olsa, hakkında söylenilenler ona pek 
aykırı düşmezdi. Gazin, sarhoş olmadığı zaman çok usluy
du. Sessizdi, kimseyle dalaşmaz, kavgadan kaçardı, ama bu
nu diğerlerini küçümsediği, kendini herkesten üstün gördü
ğü için yapardı sanki. Çok az konuşur, kimseye sokulmazdı. 
Tüm hareketleri ağır, sakin ve kendine güvenliydi. Aptal fa
lan değil, son derece kurnaz olduğu gözlerinden okunurdu; 
fakat gerek yüzünde, gerek gülümseyişinde her zaman kibir
li, alaycı, gaddar bir anlam sezilirdi. Şarap sattığı için hali 
vakti oldukça yerindeydi. Yılda bir iki kere de körkütük sar
hoş oluncaya kadar kendi şarabından içerdi; yaradılışının 
bütün vahşiliği işte o zaman meydana çıkardı. Sarhoşluğu 
gitgide artar, ötekine berikine öfkeli, hesaplı, önceden hazır
lanmış gibi duran alaylarla sataşmaya başlardı; sonunda bu
lut gibi olunca, adeta kudurur, bir bıçak kaparak çevresine 
saldırırdı. Korkunç kuvvetini bilen mahpuslar, kaçışarak 
öteye beriye saklanırlardı; karşısına çıkan herkesin üstüne 
atılırdı çünkü. Ama mahkfımlar onun hakkından gelmenin 
yolunu bulmuşlardı. Kendi koğuşundan on kadar mahpus 
üzerine atılır, pataklamaya başlardı. Bundan daha vahşi bir 
dayak düşünemezsiniz: Adamcağızı göğsüne, kaburgalarının 
altına, karın boşluğuna rasgele vurarak epey ıslatırlar ve an
cak ölü gibi hissizleşip bayılınca dururlardı. Bir başkasını bu 
kadar dövmeye asla cesaret edemezlerdi, çünkü böyle bir da
yaktan sonra Gazin'den başkasının sağ kalması imkansızdı. 
Bu dayaktan sonra onu, kendini tamamıyla kaybetmiş halde 
gocuğa sararak, ayılsın diye ranzasına yatırırlardı. Ertesi gün 
Gazin asık bir suratla, ama gayet dinç, adeta bir şey olma
mış gibi kalkar, kimseyle konuşmadan işine yollanırdı. Ha
pishanedekilerin hepsi Gazin'in her içtiği günün sonunda 
muhakkak bir dayak faslı olduğunu bilirdi. Bunu o da bilir-
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di, ama yine de kafayı çekerdi. Bir kaç yıl böyle sürüp gitti. 

Fakat sonWlda bütün mahkı1mlar, Gazin'in günden gürie eri

meye başladığının farkına vardılar. Birtakım ağrılardan şika

yet etmeye başlamış, gözle görülecek kadar zayıflamıştı ve 

sık sık hastaneye gidiyordu. Mahkı1mlar aralarında, "Hapı 

yuttu! "  diyorlardı. 

Hikayemin devam ettiği gün, içki alemlerinde keman ça

lan o iğrenç Polonyalıyla mutfakta otururken birden Gazin 

içeri daldı, ortaya doğru ilerledi ve oradakileri dikkatle süz

dü. Herkes susmuştu. Arkadaşımla beni görünce nefret ve 

alay dolu bir bakışla bizi süzdü, sonra aklına birdenbire bir 

şey gelmiş gibi gururla sırıttı ve basbayağı yalpalayarak ma

samıza yaklaştı. 

- Müsaadenizle bir şey soracağım, diye konuşmaya baş

ladı (Rusça konuşuyordu), şu çayı filan hangi geliriniz, han

gi kazancınızla içersiniz bakayım? 

Bir şey söylemeden arkadaşımla birbirimize baktık; sus

manın, ona hiç cevap vermemenin en iyisi olacağını anlamış

tım. Herhangi bir karşılık kudurtacaktı onu. 

SorgusWla devam etti: 

- Demek paranız var ha? Demek keseniz dolu, ha? Ne 

demeye sürgüne gelirsiniz, çay içmeye mi? Çay içmeyi mi, 

ha? Cevap versenize be!..  

Ağzımızı açıp cevap vermemekteki ısrarımızı görünce 

mosmor kesilip hiddetinden titremeye başladı. Köşede, he

men yanı başında, üstüne mahpusların öğle, akşam yeme

ğinde yedikleri kesilmiş ekmeğin konulduğu kocaman bir 

ekmek tablası duruyordu. O kadar büyüktü ki, üzerine bü

tün mahpusların yarısının ekmeği sığıyordu; o sırada da boş

tu. Gazin, tablayı iki eliyle kavradığı gibi, kafamıza doğru 

kaldırdı. Tablayı indirip beynimizi dağıtmasına ramak kal

mıştı. Daha önce de söylediğim gibi, bir öldürme olayı ya da 

bWla benzer bir girişim, hapishanede hiç kimsenin işine gel

meyen bir olaydı: Mahkı1mlar bir sürü soruşturmayla, ara-
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mayla hiç arasız rahatsız edileceklerinden, yönetimin tavrı 
sertleşeceğinden elbirliğiyle bu gibi olaylara meydan verme
meye gayret ederlerdi; gene de o sırada mutfakta bulunanla
rın hepsi oldukları yere sinip sessizce beklemeye başladılar. 
Bizi savunmak için kimse tek kelime etmedi! Bize duydukla
rı nefret öylesine kuvvetliydi ki, Gazin'e tek bir uyarı yapıl
madı! Tehlikeli durumumuzun hoşlarına gittiği belliydi ... Fa
kat tehlikeyi kazasız belasız atlattık; Gazin, tam tablayı ka
famıza yerleştireceği sırada avludan birisi: 

- Gazin, senin şarapları tırtıklıyorlar! diye feryadı bastı. 
Gazin tablayı bir kenara fırlatıp kudurmuş gibi dışarı 

koştu. Mahpuslar aralarında: 
- Eh, Tanrı korudu! deyip duruyorlardı. Bunu epey za

man tekrarladılar. 
Çalınan şarap hakkındaki haberin doğru mu, yoksa yal

nızca bizi kurtarmak amacıyla mı uydurulmuş olduğunu bir 
türlü öğrenemedim. 

O akşam, koğuşlar kapanmadan evvel alacakaranlıkta, 
duvar dibindeki kazıkların çevresinde dolaşıyordum; içimi 
derin bir keder sarmıştı. Sonradan sürgün hayatun boyunca 
öyle bir kederi hiç duymadun. Hapishane olsun, sürgün ol
sun, kürek cezası olsun, mahpusluğun ilk günü daima insa
na çok zor gelir ... Kafamı her şeyden fazla kurcalayan ve ha
pishane hayatun boyunca bit; türlü aklımdan çıkmayan bir 
düşünceye takıldığıniı anunsıyorurn; kısmen çözümsüz, be
nim içinse şimdi bile yanıtı olmayan bir düşünceye: Gerçek
te birbirinden pek farklı olan bazı benzer suçların aynı şekil
de cezalandırılması. Doğrusu, suçlar birbirleriyle kıyaslan
mazlar, hatta benzer görünenleri bile. Mesela iki kişi birer 
adam öldürür, suçlar etraflıca incelenir ve her ikisine de aşa
ğı yukarı aynı ceza biçilir. Oysa suçlar birbirinden ne kadar 
da farklıdır ... Mesela biri, bir hiç yüzünden, bir baş soğan yü
zünden adam kesmiş olabilir: Tenha bir yolda kurbanına 
rastlamış; bir şey bulurum umuduyla bıçağı saplayıvermiş, 
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eline de topu topu bir baş soğan geçmiştir. "Bak babacığım! 
Ganimet gırla diye yolladın beni bu işe, mujiği kestik, ama 
topu topu bir baş soğan bulduk! " - "Aptal! Bir baş soğan, 
bir kapik demektir! Yüz can, yüz soğan eder; al sana bir rub
le!" (Bu bir hapishane efsanesi tabii.) Öteki de, nişanlısının, 
kardeşinin ya da kızının namusunu şehvet düşkünü bir zor
badan korurken katil olmuştur belki. Biri sırf serserilikten ya 
da bir düzine hafiye tarafından sarılmış hürriyet ve hayatım 
savunurken ya da -nadir de olsa- açlıktan öldürür; başkası 
da küçücük çocukları boğazlar, hem de sırf ellerini kurbanı
nın sıcak kanına bulamaktan zevk duyduğu, masum yavru
cukların bıçağın altında yaralı güvercin gibi çırpınmaların
dan hoşlandığı için. Sonunda ne olur? Hepsi aynı yere sürü
lür. Gerçi verilen cezaların süreleri biraz farklıdır. Ama cüzi 
farklar; oysa aynı cinsten suçlar arasında sayısız fark vardır. 
Haydi diyelim ki, cezaların suçlar arasındaki farklar gözeti
lerek verilmesi ya da hafifletilmesi, bir dairenin kendisine eş
değer bir kareye çevrilmesi türünden çözülmesi imkansız bir 
problemdir. Ama böyle bir fark var olmasa bile bir başka 
farkı, verilen cezaların doğuracağı uygunsuz sonuçları gör
mek gerekir. Bir yanda sürgün hayatının soldurduğu, her 
gün bir mum gibi erittiği bir adam; öte yandaysa sürgünde 
kendine neşeli arkadaşlar bulmuş, sürgüne dek varlığını ha
yal dahi edemediği keyifli bir yaşama kavuşmuş bir başkası. 
Hapishane bu gibilerle doludur. Mesela bir mahkum oku
muş, vicdanlı, bilinçli ve yüreklidir. Duyduğu vicdan azabı
nın verdiği ıstırap onu cezasından çok daha fazla mahvet
mektedir. Suçu yüzünden kendi kendini en zalim kanundan 
daha amansızca mahkfun etmiştir. Onun yanındaysa sürgün 
hayatı boyunca işlediği suçu bir defacık olsun aklına getir
meyen bir herif vardır. Hatta yaptığından ötürü kendini hak
lı sayar. Dışarıda, sürgündekinden daha düşkünce bir hayat 
yaşayıp sırf sürülmek için, bile bile cinayet işleyenler de var
dır; böylelikle sürgün hayatıyla kıyaslama dahi kabul etme-
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yecek hür hayatından kurtulmuş olur. Eskiden yarı aç yarı 
tok sürünüp acımasız bir patronun emrinde sabahtan akşa
ma dek didinirken, sürgünde rahata, başının üstünde bir da
ma, o vakte kadar görmediği iyi, bol yiyeceklere kavuşur; 
bayramlarda et yeı; sadaka dağıtıldığı gibi, birkaç kapik ka
zanma ihtimali de vardır. Ya çevresindekiler? Feleğin türlü 
çemberinden geçmiş, her çeşit hüner ve bilgiye sahip onlarca 
madrabaz; yeni gelen mahkfım, arkadaşlarına saygı dolu bir 
şaşkınlıkla bakar, zira onun gözünde dünyanın en yüksek in
sanları bunlardır. Şu halde cezanın, söylediğimiz mahkfunla 
böyle bir adama etkisi aynı olabilir mi? Ama ne diye çözü
mü imkansız problemlerle uğraşayım! Trampet çalıyor, ko
ğuşlara girme zamanı. 

62 



IV 

'İlk İzlenimler 

Şimdi de son yoklama başladı. Bu yoklamadan sonra ko
ğuşların her biri ayrı kilitle kilitlenir, mahkfunlar sabaha ka
dar kapalı kalırdı. 

Yoklama iki erle bir çavuş tarafından yapılırdı. Mahpus
ları arada bir avluda sıraya dizerler; nöbetçi subay da gelir
di. Fakat çok kere bu törene gerek görmez, yoklamayı ko
ğuşta yaparlardı. Bu defa da öyle yaptılar. Ama yoklamacı
lar sık sık hata yapıyor, boyuna yeni baştan sayıyorlardı. Ni
hayet zavallıcıklar eldeki mahkfım sayısını gereken rakama 
güçlükle uydurup koğuşu kapatabildiler. İçeride oldukça sı
kışık bir halde bulunan ranzalara otuz mahpus yerleşmişti. 
Yatmak için vakit henüz erkendi. Yatma zamanına kadar 
herkes bir şeyle uğraşırdı. 

Önceden de sözünü ettiğim gibi, koğuş içinde amir ola
rak sadece sakatlar vardı. Ayrıca her koğuşta kıdemli mah
puslar arasından, iyi haline ödül olarak temsilci adıyla seçi
len bir mahpus bulunurdu. Çok defa bu temsilciler de ciddi 
uygunsuzlukları yüzünden yakalanırlardı; bu durumlarda 
hemen sopayı yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atılıı; 
yerlerine başkaları seçilirdi. Koğuşumuzun temsilcisi Akim 
Akimiç'ti; mahkfımlara ara sıra ciddi ciddi çatarak bağırma-
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sı epey tuhafıma gitmişti. Mahpuslar ona daha çok alayla 
karşılık verirlerdi. Bizim sakat, ondan daha akıllıydı: Hiçbir 
şeye karışmazdı; kırk yılın başı bir şey söylese bile, bunu da
ha çok adet yerini bulsun diye yapardı. Yatağında sessizce 
oturup kundura yapmakla vakit geçirirdi. Zaten mahpusla
rın da ona aldırdıkları yoktu. 

Hapishanedeki ilk günümde gözlemlediğim bir noktanın 
doğru olduğuna sonraları tamamıyla inandım: Mahpuslar
dan başka herkes, hatta mahpuslarla doğrudan doğruya mü
nasebette bulunan muhafız ve nöbetçi askerlerden başlaya
rak, sürgün hayanyla şu ya da bu yönden ilgisi olanlara dek 
her insan, onlara daima mübalağayla bakar. Herkes mahku
mun eline bir bıçak geçirip durup dururken üzerine saldır
masını bekler gibidir. Daha da ilginci, mahpuslar kendilerin
den korkulduğunun farkındadır ve bu da onlara bir tür ce
saret verir. Oysa mahkumlar için en uygun idareci, onlardan 
korkmayandır. Hem o cesarete rağmen mahpuslar bile, ken
dilerine güvenilmesinden hoşlanırlar. Hatta onları, sırf ken
dilerine güven göstererek kazanmak mümkündür. Hapiste 
bulunduğum sırada, binde bir de olsa, amirlerimizin arada 
bir muhafızsız geldiği olurdu. Mahpusların bunu takdirle 
karışık bir şaşkınlıkla karşılaması görülecek şeydi. Böyle ce
sur ziyaretçiler daima kendilerini saydırırlardı ve mahkum
lar herhangi bir kötü harekete niyetlenmişlerse bile vazgeçer
lerdi. Mahpusların verdiği korku duygusu geneldir, mahpus
ların bulunduğu her yerde görülür ve sebebini ben de bilemi
yorum doğrusu. Elbette, herkesçe haydut diye kabul edilen 
mahpusun dış görünüşü başta olmak üzere, belli başlı bir iki 
sebebi vardır; bundan başka, hapishaneye yolu düşen her
kes, buradakilerin kendi istekleri dışında bir araya toplandı
ğını, nasıl bir tedbir alınırsa alınsın kanlı canlı insanlara ce
set muamelesi yapılamayacağını pekala bilir: Mahkı'.imda da 
her insandaki duygu, intikam alma ve yaşama arzusu, türlü 
tutkular ve bu tutkuları giderme ihtiyacı değişmez. Her şeye 
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rağmen, mahpuslardan korkmanın tamamıyla yersiz oldu

ğuna kesin olarak inanıyorum. Durup dururken kalkıp da 

bıçakla birine saldırmak o kadar kolay değildir. Kısacası, bir 

tehlike olsa bile, bu türden talihsiz olayların pek az olması 

bunun önemsizliğini gösterir. Şüphesiz, hüküm giymiş mah

puslardan söz ediyorum; mahpusların çoğu, hapishaneye 

vardıkları zaman memnunluk içindedirler (yeni bir hayata 

adım atmak ne de güzeldir bazen!). Bu sebepten artık bura

da rahat, huzurlu bir yaşam kurmaktan başka istekleri yok

tuı; hatta aralarında en şamatacı olanların fazla arsızlık yap

malarına bile izin vermezler. Hapishane en küstah, en gözü 

pek mahpusları bile hemen sindirir. Ama henüz hüküm giy

memiş sanıklar için iş başkadır. Böyleleri, gerçekten karşısı

na çıkan herhangi birine sebepsiz saldırabilir, hatta bunu 

mahkeme kararının arifesinde, sırf yeni bir davanın konusu 

olmak için bile yapabilir. Saldırısının tek sebebi, ne pahasına 

olursa olsun, bir an evvel "yazgısını değiştirmektir". Böyle 

garip psikolojik bir olay bile biliyorum. 

Hapishanemizde askeri suçlular arasında, mesleki hak

ları saklı kalmak kaydıyla yalnızca iki yıla mahkfun edilmiş 

bir er vardı; dehşetli geveze ve korkaktı. Geveze ve korkak 

bir Rus askerine de çok nadir rastlanır. Bizim askerler o ka

dar meşguldür ki, isteseler bile gevezelik etmeye vakit bula

mazlar. Gevezelerse hemen her zaman aylak ve korkaklar 

arasından çıkar. Dutov (sözünü ettiğim mahpusun adı buy

du), kısa ceza süresini doldurduktan sonra yine hudut tabu

runa döndü. Ama düzelsin diye hapishaneye gönderilen bü

tün benzerleri gibi o da hapishanede bozulmuştu; bunlar 

çoğu zaman hürriyete kavuştuktan birkaç hafta sonra yeni

den mahkemeye düşüp hapishaneye dönerler, ama bu defa 

iki üç yıl için değil, "temelliler" sınıfında on, on beş yılı ta

mamlamak için. Dutov için de aynı şey oldu. Hapishaneden 

çıkışından hemen üç hafta kadar sonra, kilit kırarak birta

kım şeyler aşırmış; bu yetmiyormuş gibi, bir sürü gürültü 
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patırtı çıkarmış. Derhal mahkemeye verilmiş ve ağır da bir 
cezaya çarptırılmış. Cezadan ödü kopan zavallı korkak, sı
radan geçirilmesinden. bir gün önce, nezarethaneye giren 
nöbetçi subaya da bıçakla saldırmış. Bu hareketiyle cezası
nı ve ağır hizmet süresini artıracağını elbette çok iyi biliyor
du. Ama buradaki yegane hesabı, dayak sırasının kendisine 
geldiği o korkunç anı birkaç gün ya da birkaç saat ertele
mekti! Yalnız o derece korkaktı ki, subayı yaralayamamıştı 
bile; zaten bunu yalnızca yeni suçu yüzünden tekrar yargı
lanmak için yapmıştı. 

Cezanın infazından önceki an, şüphesiz mahkı1rn için 
çok fecidir; hapishanede kaldığım birkaç yıl içinde, bu uğur
suz anın arifesinde epeyi mahkı1rnla temas etmiştim. Mah
kfunlarla daima hastanede, hasta yattığım -ki başıma sık sık 
gelen bir durumdu- mahpuslar koğuşunda karşılaşırdım. 
Bütün Rus mahpusları, kendilerine en çok merhamet eden
lerin doktorlar olduğunu bilirler. Doktorlar; diğer insanların 
gayriihtiyari yaptığı şeyi yapmaz, mahpuslar arasında fark 
gözetmezler; ha bir de basit halk tabakası. Halk, suçu ne ka
dar ağır da olsa mahpusu küçümsemez, çektiği cezayla başı
na gelen felaketi, onu ayıplamamak için az çok bir sebep sa
yar. Tüm Rusya'da cinayete felaket, suçluya zavallı denmesi 
boşuna değildir. Son derece derin manalar içeren bir tanım. 
En önemlisi, tamamıyla bilinçsiz, içgüdüyle yapılmış bir ta
nımdır. Doktorlar da çok defa, özellikle henüz hüküm giy
memiş olup çekilmez şartlar altında yaşayan mahpuslar için 
gerçekten birer koruyucudurlar ... Bazen mahkı1rn, yaklaşan 
ceza gününü hesapladıktan sonra bu korkunç anı biraz ol
sun ertelemek amacıyla hastaneye yatar. Taburcu olurken de 
ertesi gün cezalandırılacağını bildiğinden çoğu zaman büyük 
bir heyecan içindedir. Bazıları yiğitliğine yediremediğinden 
duygularını saklamaya çalışır, ama beceriksizce takındığı 
sahte cesaret maskesiyle arkadaşlarını aldatamaz. Hepsi işin 
farkındadır, ama büyüklük göstererek anlamazlıktan gelirler. 
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En yüksek sopa cezasına* çarptırılmış, askerlerden genç bir 
katil mahpusu anımsıyorum. Delikanlının gözü cezadan o 
kadar korkmuştu ki, bir gün önce içine enfiye kattığı bir tas 
şarabı dikmişti. Bu arada şunu da söyleyelim ki, cezaya çarp
tırılan mahkfım mahpuslar, mutlaka yanlarında şarap bu
lundururlar. Bu şarap genel olarak ceza gününden çok önce 
avuç dolusu para verilerek sağlanırdı; mahkfım beş altı ay di
şinden tırnağından artırarak aldığı çeyrek şişe şarabı cezanın 
infazından bir çeyrek saat önce içer. Çünkü mahpusların ina
nışına göre, kafa dumanlı olunca, kırbacın ya da sopanın 
acısı pek duyulmaz. Ama hikayemden ayrılmayayım. Zaval
lı çocuk enfiyeli şarabı içer içmez, derhal hastalanıp kan kus
maya başladı ve yarı baygın durumda hastaneye götürüldü. 
Bu kan kusma, ciğerlerini öyle harap etmişti ki, birkaç gün 
içinde verem belirtileri görülmeye başladı ve çocukcağız altı 
ay sonra da veremden gidiverdi. Tedavisine çalışan doktor
lar, hastalığının sebebini bir türlü anlayamadılar. 

Cezanın arifesinde tabansızlaşan mahkfunlardan söz etti
ğime göre, birkaç mahkfımun olağanüstü korkusuz olduğu
nu da belirtmeliyim. Aldırmazlığa varan birkaç yiğitlik örne
ği hatırımdadır ki, aslında bu örneklerin sayısı hiç de az de
ğildir. Mesela tanıdıklarımdan müthiş bir cani hiç hatırım
dan çıkmaz. Bir yaz günüydü. Koğuşlarda, asker kaçağı, ün
lü haydut Orlov'un cezalandırılacağı, cezadan sonra da has
taneye götürüleceği hakkında bazı söylentiler dolaşmayı baş
ladı. Hasta mahpusların hepsi Orlov'un yiyeceği cezanın çok 
ağır olacağı düşüncesindeydi. Hepsi bir tür heyecan içindey
di ve itiraf etmeliyim ki, ben de büyük bir merakla bu ünlü 
haydudu görmeyi bekliyordum. Hakkında epey masal işit
miştim. Orlov çoluk çocuk, kadın, ihtiyar dinlemeden büyük 
bir soğukkanlılıkla bıçağı vuran, kana susamış bir cani, kuv
vetine güvenen, olağanüstü iradeli bir adamdı. İşlediği cina-

Dönemin en yüksek fiziksel cezası altı bin değnekti. (Rd.n.) 
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yerlerin çoğunu itiraf etmiş, sıra dayağına çekilmesi kararlaş
tırılmıştı. Cezasını çektikten sonra Orlov'u hastane koğuşu
na akşamüzeri getirdiler. Ortalık iyice kararmış, mumlar ya
kılmıştı. Orlov yarı ölü haldeydi; beti benzi atmış, kömür gi
bi kapkara saçları birbirine karışmıştı. Sırtı adamakıllı şiş
miş, kırmızıyla mor arası bir renk almıştı. Koğuştaki bütün 
mahpuslar sabaha kadar onWlla meşgul oldular, pansuman
larını değiştirdiler, yatağının içinde çevirdiler, ilacını verdiler, 
adeta kan kardeşleri ya da veliniınetleriymiş gibi ona baktı
lar. Orlov ertesi gün tamamıyla kendine geldi, hatta kalkıp 
koğuşun içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı! Has
taneye gelişindeki o bitkin, harap halinden sonra bu diriliği 
beni şaşkına çevirmişti. Bir defasında Orlov, tayin edilen so
pa sayısının ancak yarısına dayanabilmişti. Doktor, dövme
ye biraz daha devam ederlerse adamın yolcu olduğunu anla
dıktan sonra dayağı durdurmuştu. Zaten kısa boylu, zayıf 
yapılı bir adam olan Orlov, yargılanması sırasında kupkuru 
kalmıştı. Mahpusların yargılanmasına tanık olan biri, onla
rın zayıf, bitkin, solgWl yüzleriyle hummalı bakışlarını asla 
aklından çıkaramaz. Ama Orlov her şeye rağmen çabuk iyi
leşiyordu. Kuvvetli iradesi, ruhsal enerjisi ona çok yardımcı 
oluyordu anlaşılan. Orlov gerçekten de pek sıradan bir 
adam değildi. Epey ilgimi çektiğinden onunla sıkı fıkı oldum 
ve tam bir hafta boyunca onu inceledim. Hayatım boyunca 
Orlov kadar güçlü, demir gibi bir iradeye sahip birine rast
lamadığımı açıkça söyleyebilirim. Tobolsk'tayken ünlü bir 
haydut elebaşı görmüştüm. Tam anlamıyla vahşi bir hayvan
dı ve tanımasanız bile adama bakar bakmaz karşınızda kor
kunç bir yaratık bulunduğunu hissederdiniz. Adamın ruhsal 
ahmaklığı beni ürkütmüştü. Bedeni, ruhu o derece sindirmiş
ti ki, yüzüne ilk bakışınızda bedensel zevklere karşı doymak 
bilmez tutku ve şehvetten başka bir ifade göremezdiniz. Emi
nim ki, Korenev -bu haydudun adı- insanları kılı kıpırda
madan doğradığı halde, ceza karşısında pek tabansızlaşan 
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korkağın biriydi. Orlov'sa onun tam tersiydi. Bu adam, ru
hun beden üzerinde kazandığı zaferin simgesiydi. Kendisi 
üzerinde sınırsız bir hakimiyeti olduğu, her türlü cefa ve ce
zayı küçümsediği, dünyada hiçbir şeyden korkmadığı belliy
di. Onda ancak bitmek bilmeyen enerji, sürekli bir faaliyet, 
intikam, amacına varmak için müthiş bir hırs görebilirdiniz. 
Yalnız onda her zaman görülen garip bir şişinme çok nıhafı
ma gitmişti. Orlov, her şeye inanılmayacak kadar yüksekten 
bakardı; hem bunu çaba harcayarak, kendini zorlayarak da 
değil, doğal olarak yapardı. Dünyada Orlov'a yalnızca kişi
sel üstünlüğüyle egemen olabilecek bir varlık yoktu sanırım. 
Her şeye sükunetle bakar, dünyada onu şaşkınlığa düşürecek 
bir şey yokmuş gibi davranırdı. Diğer mahpusların ona say
gı beslediğini anladığı halde, kendisi onlara pek yüksekten 
bakardı. Ama kibir ve küstahlık, hemen hemen bütün mah
pusların bir niteliğidir. Hiç de aptal olmayan Orlov, konuş
kan olmamakla beraber, garip bir şekilde tok sözlüydü. So
rularım üzerine cezasının kalan kısmını bir an önce çekmek 
için iyileşmeyi beklediğini, önceleri dayağa dayanamayaca
ğından ne kadar korknığunu açıkça söyledi. Sonra da gözü
nü kırparak, "Ama artık bir şeyim kalmadı." diye ekledi, 
"Cezanın kalan kısmını çektikten sonra Nerçinsk'e giden 
gruba gönderileceğim, yarı yolda da kaçarım! Muhakkak 
kaçacağım! Hele şu sırtım bir iyi olsun!" Orlov, taburcu 
oluncaya kadar hastanede sabırsızlık içinde beş gün geçirdi. 
Beklerken bazen çok neşelenirdi, gülerdi. Sözü maceralarına 
getirerek onu yokladım. Hafifçe kaşlarını çatsa da daima 
açıkça cevap verdi. Vicdanına ulaşıp onda bir pişmanlık 
uyandırma niyetimi sezince, bana böbürlenerek yukarıdan 
aşağı öyle bir baktı ki, kendimi birden onun gözünde konuş
maya değmez, büyükleriyle konuşmasını bilmeyen küçük ve 
aptal bir çocuk gibi hissettim. Hatta yüzünde bana karşı bir 
tür acıma ifadesi bile belirmişti. Kısa zaman sonra da kahka
halarla güldü, hem de alaysız, saf bir gülüşle; eminim, yalnız 
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kalıp da sözlerimi hatırlayınca birkaç kere daha gülmüştür. 
Sonunda sırtı tamamıyla iyileşmeden taburcu oldu; hastane
den beraber ayrıldık: Ben hapishaneye, Orlov'sa hapishane
den önce karakola dönecektik. Vedalaşırken bana elini uzat
tı ki, bu onun nazarında bana olan sonsuz güveninin bir 
emaresiydi. Zannederim bunu kendinden ve o andan mem
nun olduğu için yapmıştı. Aslına bakılırsa Orlov'un beni kü
çümsememesine imkan yoktu; beni mutlaka boynu bükük, 
aciz, zavallı, kendi yanında her bakımdan aşağı bir yaratık 
sayıyordu. Ertesi gün cezanın kalan kısmını tamamlamaya 
götürdüler onu ... 

Kışlamız, kapıları kapandıktan sonra birdenbire başka 
bir görünüm, bir ev, bir aile ocağı görünümü alıverdi. Ancak 
o zaman mahpus arkadaşlarımı tabii halleriyle görebildim. 
Gündüzleri çavuşların, nöbetçilerin ve öbür amirlerin her an 
hapishaneye gelme ihtimalleri olduğundan mahpusların du
rumu bambaşka olur; hepsinde bir tedirginlik sezilir, dikkat 
kesilmiş, hep bir şey bekliyormuş gibi bir halleri vardır. Ama 
kapılar kapanır kapanmaz herkes rahat rahat yerine yerleşir, 
hemen işiyle uğraşmaya başlar. Koğuş ansızın aydınlanıverir. 
Herkes, genellikle tahta şamdanlar içindeki mumlarını yak
mıştır. Kimi kundura yapmaya, kimi de elbise dikmeye da
lar. Koğuşun zaten boğuk olan havası gitgide ağırlaşırdı. Bir
kaç kumarbaz, bir köşeye çömelmiş, yere serili kilim üzerin
de kağıt oyunu çevirirdi. Hemen hemen her koğuşta, yanın
da bir arşın boyunda kötü bir kilim parçası, mum ve ele alın
mayacak kadar yağlı iskambil kağıtları bulunduran bir mah
pus vardı. Bu malzemelerin hepsine birden "meydan"* de
nirdi. Meydan sahibi, oynayanlardan bir gece için on beş ka
pik kadar bir kira alırdı; geçimini böyle sağlardı. En çok "üç 
kağıt'', "kümecik" vs. gibi kağıt oyunları oynarlardı. Oyun-

Rusça metinde "meydan" Türkçe olarak yazılmıştır. Hırsız jargonunda 
kumarhane ya da kağıt oyunu anlamında kullanılıyor. (Rd.n.) 
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larırı hepsi heyecanlı geçerdi. Her oyuncu önce cebindeki bü
tün metelikleri önüne yığar, bu parayı tamamen kaybetme
den ya da arkadaşlarının önündekini temizlemeden kilimden 
kalkmazdı. Oyun gecenin geç vakitlerinde, hatta bazen de 
gün ağarırken, koğuş kapısının açılmasıyla sona ererdi. Ha
pishanenin başka koğuşlarında olduğu gibi, bizim koğuşu
muzda da meteliksiz zibidiler, varını yoğunu kumara, içkiye 
verenler bulunduğu gibi, anadan doğma yoksullar da vardı. 
"Anadan doğma" deyiminin altını çizmek istiyorum. Ger
çekten, halkımızın birbirinden gerek durum, gerek yaşayış 
bakımından farklı olan çeşitli sınıflarının her birinde biraz 
tuhaf, kendi hallerinde kimseler bulunur; tembel falan da ol
madıkları halde, nedense ömürlerinin sonuna dek kadar 
yoksulluğa mahkfun olmak gibi bir yazgıları vardır. Aileleri 
yoktur, üstleri başları perişandır, daima boynu bükük ve ke
derlidirler; hep birilerinden medet umar ya bir sefihin ya da 
bir sonradan görmenin eline bakarlar. Bir işin ucundan tut
mak ve sorumluluk almak onlar için bir yük, hatta ıstırap 
verici bir şeydir. Sanki dünyaya asla kendi başlarına bir şey 
yapmak, birilerini idare etmek için değil, sırf başkalarının 
iradesine boyun eğmek, yahut şuna buna uşaklık etmek için 
gelmişlerdir. Üstelik hiçbir koşulda para kazanamaz, kazan
salar da ellerinde tutamazlar. Daima meteliksizdirler. Bu gibi 
insanların yalnızca basit halk arasında değil, her türlü toplu
lukta, mesela partilerde, basında, derneklerde de bulunduğu
nu fark etmiştim. Her hapishanede, her koğuşta da vardır 
bunlardan ve "meydan" kurulur kurulmaz, içlerinden biri 
hemen hizmete koşardı. Zaten nöbetçisiz meydan da olmaz
dı pek. Bu adam genellikle beş gümüş kapik karşılığında 
oyuncular tarafından tutulurdu, başlıca görevi bütün gece 
nöbet beklemekti. Adamcağız maltada, karanlıkta, eksi otuz 
derece soğukta, altı, yedi saat titreyerek, her çıtırtıya, her tı
kırtıya, avludaki her ayak sesine kulak kesilirdi. Binbaşı ya 
da nöbetçiler, bazen gecenin geç vaktinde sessizce hapishane-
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ye gire.ı; oyunculara, çalışanlara baskın yaparlar ve zaten ta 

avludan görünen fazla mumlara el koyarlardı. Nöbetçi, ge

lenleri malta kapısına varıncaya kadar duymalıydı, çünkü 

kapıdaki kilidin şangırtısı duyulduğunda mumları söndürüp 

ranzalara uzanacak zaman kalmazdı. Ama nöbetçi, hatası 

yüzünden "meydan" sahibi tarafından nasıl cezalandırılaca

ğını pek iyi bildiğinden böyle aksaklıklar binde bir olurdu. 

Nöbetçinin bu ağır işe karşılık aldığı beş kapik, hapishanede 

bile gülünç sayılacak bir paradır; ama beni asıl şaşırtan şey, 

hapishanede şu ya da bu iş için tutulan hizmetçilere gösteri

len acımasızlıktı. "Para verdik, iş isteriz! "  kuralına itiraz et

mek olanaksızdır. Parayı veren, genellikle verdiği paranın 

çok daha fazlası oranında fayda sağladığı halde, tuttuğu 

adama bir lütufta bulunduğu kanısındadır. Birçokları, eğlen

celerde, içki alemlerinde sağa sola hesapsız para sarf etmele

rine rağmen, kendilerine hizmet edenleri muhakkak aldatır

lar; hem bunu yalnız hapishanede, "meydan"da değil, her 

yerde gördüm. 

Demin de anlatmaya başladığım gibi, kapılar kapandık

tan sonra koğuşta herkes eline bir iş almıştı: Kağıt oynayan

lar bir yana, elinde işi olmayan ancak beş kişi kadardı ki, on

lar da hemen yattılar. Ranzam kapının yanındaydı. Ranza

mın diğer ucunda da baş başa gelmek üzere, Akim Akimiç 

yatıyordu. Saat ona, on bire kadar şehirden epey iyi bir pa

ra karşılığı sipariş edilen renkli bir Çin fenerini yapıştırmak 

için çalıştı. Akim Akimiç, fener yapmakta pek ustaydı; inti

zamlı çalışı.ı; eline aldığı parçayı bitirene kadar bırakmaz, işi

ni bitirdikten sonra her şeyi derleyip toplar, döşeğini serip 

duasını okur ve huzurla yatardı. Ağırbaşlılığı, intizam sever

liği yanında son derece ukalaydı, bütün aklı kıt kimseler gi

bi kendini olağanüstü zeki sanıyordu herhalde. Akim Aki

miç'e daha ilk günden ısınamamıştım, ama daha o gün bile 

epey kafamı kurcaladığını ve her şeyden çok, onun gibi bir 

adamın hayatta başarılı olacak yerde hapishaneye düşmesi-
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ne şaşırdığunı hatırlıyorum. Daha sonra Aklin Akimiç'ten 
yine söz ederim. 

Şimdi kısaca, koğuştaki arkadaşlarımı biraz tarif edeyim. 
Birlikte uzun yıllar geçireceğim müstakbel kader yoldaşları
mı, arkadaşlarımı, elbette derin bir merakla inceliyordum. 
Ranzamın hemen solunda Kafkasyalı dağlılardan bir grup 
vardı; çoğu hırsızlık suçuyla, çeşitli cezalarla sürülmüşlerdi. 
Bunların ikisi Lezgi, biri Çeçen, üçü de Dağıstan Tatarıydı. 
Çeçen, çatık kaşlı, asık suratlının biriydi; hemen hemen kim
seyle konuşmaz, kaşlarının altından sinsi ve nefret dolu ba
kar, alaylı ve adeta rahatsız edici bir gülümseme dudakların
dan hiç eksik olmazdı. Lezgilerden biri, haydut görünüşlü 
uzun, ince, gaga burunlu bir ihtiyardı. Ama ikinci Lezgi, 
Nurra, ilk günden beri üzerimde çok iyi, çok hoş bir izlenim 
bırakmıştı. Orta yaşlı, orta boylu, yapılı, sapsarı saçlı, açık 
mavi gözlü, kalkık burunluydu, Fin kadınlarını andıran bir 
yüzü vardı, eskiden çok ata bindiğinden bacakları çarpıktı. 
Vücudunun her yanında kılıç, süngü, kurşun izleri vardı. 
Kafkasya'da çarlıkla anlaşmış gibi görünmesine rağmen, asi 
dağlılarla gizlice birleşerek Ruslara karşı yapılan baskınlara 
katılırmış. Hapishanede onu herkes severdi. Daima neşeli, 
herkese karşı güler yüzlü, hiç şikayet etmeden çalışan, uysal, 
sessiz bir adam olsa da, çok defa hapishane hayatının iğrenç
lik ve çirkefliğinden nefret ettiği, hırsızlığa, dalavereciliğe, 
sarhoşluğa, kısacası her türlü adiliğe isyan edercesine kızdığı 
açıkça belli oluyordu, ama bunlar yüzünden kimseye çatmı
yor, öfkeyle omuz silkmekle yetiniyordu. Sürgünde kaldığı 
sürece ne bir şey çalmış, ne de herhangi bir fenalık yapmıştı. 
Aşırı dindardı. İbadetini hiç aksatmazdı; ramazanda oruç tu
tar, tam bir sofu gibi geceleri sabaha kadar dua ederdi. Onu 
herkes sever, kimse de dürüstlüğünden şüphe etmezdi. Mah
puslar ona "Aslan Nurra" diyorlardı. Nurra, sürgünlük sü
resini doldurup Kafkasya'ya, evine döneceğinden emindi ve 
bir tek bu umutla yaşıyordu. Umudunu kaybedecek olsa ya-

73 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

şayamazdı sanırım. Hapishaneye geldiğim ilk gün dikkatimi 
çekmişti. Öbür mahpusların hırçın, somurtkan ya da alaycı 
suratları arasında Nurra'nın temiz, sevimli yüzü hemen gö
ze çarpardı. Hapishaneye gelişimden daha yarım saat geçme
den, yanımdan geçerken gözlerimin içine bakıp güldü, om
zumu sıvazladı. Önce bunun manasını anlayamamıştım. 
Rusçayı iyi konuşamıyordu. Sonraki üç gün boyunca güle
rek yanıma sokulup omzumu sıvazlamayı, daha sık tekrar
lamaya başladı. Bu halleriyle kendince bana acıdığını, hapis
haneye girişimin bana ne kadar ağır geldiğini hissettiğini, 
dostluğunu ve himayesini sunduğunu, bana kuvvet vermek 
istediğini göstermeye çalışıyordu. Ne iyi yürekli, ne saf 
adamdın Nurra! 

Dağıstanlı Tatarlar üç kişiydi, üçü de öz kardeşti. İkisi 
yaşlıydı. Üçüncüleri Ali'yse, yirmi iki yaşındaydı, ama daha 
da genç gösteriyordu. Ranzada tam benim yanımda yatıyor
du. Yakışıklı, zeki, saf, aynı zamanda temiz yüzlü bir çocuk
tu ve ilk karşılaşmamızdan beri beni kendisine bağlamıştı; 
ranzada en yakın komşum olmasına da çok sevinmiştim. 
Güzel, hatta olağanüstü denecek kadar güzel yüzünden bü
tün içini okumak mümkündü. İnsana güven veren çocuksu 
gülümsemesine, yumuşaklık ve sevgi dolu iri siyah gözlerine 
baktıkça yalnız derin bir zevk değil, hüzün ve keder de du
yardım. Bu söylediklerimde en ufak bir abartma yok. Mem
leketindeyken bir gün ağabeylerinden biri (Ali'nin beş ağabe
yi vardı, ikisi bir fabrikada çalışıyordu) kılıcını alıp yola çık
mak üzere atını hazırlamasını emretmiş. Dağlı ailelerde bü
yükler öylesine sayılır ki, çocuk nereye gideceklerini sorma
yı aklının ucundan bile geçirmemiş. Ağabeyleri de yapacak
larını küçüğe bildirmeye gerek duymuyorlar. Oysa eşkıyalı
ğa gidiyorlarmış. Zengin bir Ermeni tüccarın yolunu kesip 
soymayı kuruyorlarmış. Planlarını da uygulamışlar; muha
fızlarıyla Ermeni'yi öldürüp bütün mallarını almışlar. Fakat 
yaptıkları kısa zamanda ortaya çıkmış: Altısı da yakalanıp 
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mahkemeye verilmiş ve suçları kesinleştikten sonra ağır kü

rek cezasıyla Sibirya'ya sürülmüşler. Ali'ye mahkemenin ya

pabildiği bütün yardım, ceza süresinin kısaltılması olmuş: 

Dört yıla mahkfun edilmiş. Ağabeyleri onu çok severlerdi; 

bu kardeş sevgisinden çok, bir baba muhabbetiydi. Küçük 

kardeşleri sürgün hayatında onlar için tek avuntuydu. Ali'yle 

konuştukları zaman asık, sert yüzlerinde daima bir tatlılık 

belirirdi (ama hala ciddi konular üzerinde konuşulmayacak 

kadar küçük saydıklarından onunla pek az konuşurlardı); 

Ali'ye bir şey sorup cevabını aldıktan sonra bakışmaların

dan, şefkatli gülümseyişlerinden, onunla neşeli, çocukça şey

lerden söz ettiklerini anlıyordum. Ali'yse ağabeylerine karşı 

o derece saygılıydı ki, onlara herhangi bir konudan söz et

meye asla cesaret edemezdi. Bu çocuğun sürgünde kaldığı 

süre içinde yumuşak kalpliliğini, sevimlilik ve nezaketini ko

ruması, her zaman için namuslu kalarak ahlakça asla bozul

maması, gerçekten kolay anlaşılabilir bir mesele değildir. Bu

nunla beraber, Ali bütün uysallığına rağmen azimli, çelik gi

bi bir çocuktu. Onu sonraları daha iyi tanıyabildim. Bakire 

bir kız kadar iffetliydi; hapishanedeki her türlü ahlakdışı ha

reket ya da haksızlığa duyduğu öfke, güzel gözlerinin içinde

ki vahşi parıltıdan kolayca anlaşılırdı. Bu parıltı, gözlerini bir 

kat daha güzelleştirirdi. Fakat kimseyle dalaşmayı, kavga et

meyi sevmezdi; gene de kendine yapılan hakaretin acısını 

mutlaka çı�arırdı. Lakin herkes tarafından sevildiği ve ko

runduğu için, böyle bir durum hemen hemen hiç meydana 

gelmezdi. Bana karşı ilk zamanda yalnızca nazikti. Sonrala

rı, yavaş yavaş, onunla sohbet etmeye başladım; birkaç ay 

sonra çok iyi Rusça konuşuyordu, ağabeyleriyse, sürgünlük

leri boyunca bunu bir türlü başaramadılar. 

Ali'yi çok zeki, alçakgönüllü ve düşüncelerini pek güzel 

biçimde anlatabilen bir çocuk olarak görüyordum. Şunu 

şimdiden söyleyeyim ki, Ali'ye hiçbir zaman için sıradan bir 

insan gözüyle bakmadım; onunla karşılaşmamız, hayatımın 
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en iyi rastlantılarından biridir. İnsanlar arasında ince ve gü
zel yaratılmış, sahip olduğu erdemler yönünden öyle zengin
leri vardır ki, zamanla değişip bozulmaları imkansız gibi gö
rünür. Onlar için gönlünüz her bakımdan rahat olabilir. Be
nim de Ali'den yana içim rahat. Kim bilir nerelerde şimdi? 

Hapishaneye geldiğimden epey sonra, bir gün ranzama 
uzanmış epey sıkıntılı düşüncelere dalmıştım. Henüz yatma 
zamanı gelmediği halde, çalışmayı çok seven ve hiçbir zaman 
boş durmayan Ali, o anda bir şeyle uğraşmıyordu. Zaten 
öbür Müslüman arkadaşları da o gün bayramları olduğu 
için çalışmıyorlardı. Ellerini başının altında kavuşturarak 
uzanmış, bir şeyler düşünüyordu. Birdenbire: 

- Burada canın çok sıkılıyor, değil mi? diye sordu. 
Bana karşı her zaman oldukça resmiyken şimdi pek sa

mimi şekilde böyle bir soru sorması beni şaşırtmıştı; dikkat
le bakınca, yüzünde öyle bir keder, anıların verdiği öyle bir 
acı gördüm ki, o sırada asıl onun canının son derece sıkıldı
ğını derhal anladım. Ona bu tahminimi söyledim. İç geçirip 
mahzun mahzun gülümsedi. Bu çocuğun tatlı, içtenlik dolu 
gülümseyişini pek severdim. Gülümserken görünen iki sıra 
inci gibi dişi, dünya güzelini bile imrendirirdi. 

- Galiba Ali, dedim, şimdi Dağıstan'da nasıl bayram et
tiklerini düşünüyorsun. Kim bilir, ne kadar güzeldir orası. 

Özlem taşan bir sesle: 
- Öyle!..  diye mırıldandı ve birden gözleri parladı. Bu

nu düşündüğümü nereden bildin? 
-.Bunu bilmeyecek ne var? Orası buradan daha iyidir, 

değil mi? 
- Ah! Bırak ne olur ... 
- Şimdi orası cennete dönmüştür, her yan türlü türlü çi-

çeklerle doludur herhalde!.. 
- Oof, of! Hiç sorma ... 
Aşırı bir heyecan içindeydi. 
- Bana baksana Ali, kız kardeşin var mıydı senin? 
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- Vardı. Niçin sordun? 
- Sana benziyorsa, kim bilir ne kadar güzeldi. 
- Bana benzemesini bırak da, güzellikte Dağıstan' da bir 

eşi daha yoktu. Ah, öyle güzeldi ki kardeşim! Onun gibisini 
ömründe görmemişsindir. Annem de çok güzeldi. 

- Seni çok sever miydi? 
- Ah! Ne diyorsun! Benim için kederinden ölmüştür 

belki. En sevdiği oğluydwn. Kız kardeşimden, herkesten faz
la beni severdi . . .  Bu gece rüyamda gördüm onu. Baş ucum
da ağlıyordu. 

Sustu ve o akşam tek kelime daha etmedi. Ama bundan 
sonra her zaman, hep benimle konuşma fırsan aramaya baş
ladı; yine de bana karşı duyduğu saygıdan dolayı hiçbir va
kit kendisi söze başlamazdı. Bu yüzden ben onunla konuşun
ca çok sevinirdi. Kafkasya'ya, eski hayatına dair sorular so
rardım. Ağabeyleri benimle konuşmasına engel olmuyordu. 
Hatta bundan memnundular. Ali'yi gittikçe daha fazla sevdi
ğimi görünce, onlar da bana daha yakınlaşmaya başladılar. 

Hapishanedeki işlerde Ali'nin çok yardımını görüyor
dum. Koğuşta da elinden geldiği kadar hizmetime koşuyor
du; bana teselli vermekten, yararlı olmaktan zevk aldığı bel
liydi. Bütün bunları hiçbir çıkar gözetmeden, yalnızca arka
daşlık duygusuyla yapmasından ötürü, hareketlerinde onu 
küçültecek hiçbir şey yoktu; hem Ali bana karşı duyduğu 
bağlılığı arnk saklamıyordu da. Elişlerinde çok yetenekli 
olan Ali çamaşır onarmayı, kundura yapmayı ve sonradan 
biraz da marangozluğu öğrendi. Ağabeyleri onu methedi
yorlar, küçük kardeşleriyle övünüyorlardı. Bir gün: 

- Baksana Ali, dedim, niçin Rusça okuyup yazmayı öğ
renmiyorsun? Öğrenirsen, ileride Sibirya'da çok faydasını 
görürsün. 

- Çok isterim. Ama kimden öğreneyim? 
- Burada okuryazar mı yok? İster misin sana ben öğre-

teyim? 
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- Ah, ne olur öğret! 
Ranzasında doğrulup yalvarır gibi bakn. Ertesi akşam da 

derse başladık. Yanımda, hapishanede yasak edilmemiş İn
cil'in Rusça çevirisi vardı. Ali, alfabeye hiç gerek kalmadan, 
yalnızca bu kitapla birkaç hafta içinde okumayı mükemmel 
öğrendi. Üç ay sonra okuduğunu tamamıyla anlıyordu. Coş
kuyla, kendini vererek okuyordu. 

Bir gün İsa'nın vaazını okuduk. Bazı yerleri özellikle du
yarak okuduğunu gördüm. Okuduğunun hoşuna gidip git
mediğini sordum. 

Ali bana baktı, kızardı. 
- Ah, evet! dedi. Gerçekten, İsa da Allah'ın peygarnbe

riymiş; o da, Allah'ın kelamını tekrarlıyormuş. Ne kadar da 
güzel sözleri! 

- En çok neresi hoşuna gitti? 
- Bağışla, sev, fenalık yapma, düşmanlarını da sev dedi-

ği yerler. Ne güzel söylemiş! 
Konuşmaı;nızı dinleyen ağabeylerine döndü, hararetle bir 

şeyler anlatmaya başladı. Aralarında uzun uzun, ciddi bir ta
vırla konuştular; arada bir büyükler, sözlerini doğruluyor
muş gibi baş sallıyorlardı. Biraz sonra dudaklarında, özellik
le vakarını sevdiğim hoş ve azametli Müslüman gülümseme
siyle bana döndüler ve onların da İsa'nın peygamber olduğu
na, büyük mucizeler yaratabileceğine inandıklarını söyledi
ler; kendi kutsal kitaplarında yazıldığına göre, İsa çamurdan 
bir kuş yapmış, üzerine üflemiş ve kuş uçuvermiş ... Bunlar
dan söz edip İsa'yı överken beni son derece memnun ettikle
rine emindiler, Ali de ağabeylerinin bu hareketinden ötürü 
memnunluk içindeydi. 

Yazı derslerimiz de büyük başarıyla ilerliyordu. Ali bir 
yerden kağıt, kalem, mürekkep edinmişti (benim, paramla 
almama izin vermedi); iki ayda yazmayı da söktü. Ağabeyle
ri şaşkınlık içindeydiler. Son derece gurur ve memnunluk du
yuyorlardı. Bana nasıl teşekkür edeceklerini bilemiyorlardı. 
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İş sırasında aynı gruba düşersek yardımıma koşuyor, bunu 
kendileri için bir mutluluk sayıyorlardı. Ali' den hiç söz etmi
yorum, zira beni neredeyse ağabeyleri kadar seviyordu. Ha
pishaneden çıkışını hiç unutamayacağım. Beni koğuşun ar
kasına götürdü. Orada boynuma atıldı, ağlamaya başladı. O 
zamana kadar beni ne öpmüş, ne de yanımda ağlamıştı. "Ba
na o kadar iyilik ettin, senden o kadar yardım gördüm ki, 
kendi anamla babamdan bile senin iyiliğini göremem belki; 
beni adam eden sensin, Allah bu iyiliğinin mükafatını versin, 
seni ölünceye dek unutmayacağım ... " dedi. 

Şimdi kim bilir neredesin benim sevgili, sevimli Ali'ci-
w ·  1 gım .. .  

Çerkezlerden başka, koğuşumuzda bir sürü Polonyalı 
vardı; bunlar ayrı ve hemen hemen öteki mahpuslarla hiç te
mas etmeyen bir aile gibiydiler. Daha önce de söylediğim gi
bi, bunların Rus mahpuslarına karşı duydukları nefret, aynı 
ölçüde genel bir nefretle karşılanıyordu. Altı kişiydiler; yıp
ranmış, hastalıklı insanlardı. Birkaçı okumuş, aydın kimse
lerdi; onlardan sonra ayrıca ve geniş şekilde söz edeceğim. 
Hapishanedeki son yıllarımda onlardan tek tük kitap alabi
liyordum. İlk okuduğum kitap üzerimde kuvvetli, garip ve 
bambaşka bir etki bırakmıştır. Bu etkiden ileride ayrıca söz 
edeceğim. Bana çok ilginç gelse de pek çoklarının bundan 
hiçbir şey anlamayacağına eminim. Öyle konular vardır ki, 
bunlar hakkında ancak denedikten, baştan geçtikten sonra 
yargıya varılabilir. Bir örnek vereyim: Bence manevi yoksun
luklar, bütün maddi azaplardan çok daha ağırdır. Sıradan bir 
insanın sürgünde karşılaşacağı muhit yine kendi muhiti, hat
ta daha da gelişmiş bir muhit olacaktır belki. Şüphesiz yur
dunu, ailesini ve bunlar gibi değerli pek çok şeyini kaybet
miştir, fakat muhiti, yine her zamanki muhitidir. Aydın bir 
kimse ise, yalnızca kanuna uyularak aşağı tabakadan biriyle 
aynı cezaya çarptırılmakla çok defa ötekine göre daha zarar
lı çıkmıştır. Artık tam bir yoksunluğa katlanıp alışkanlıkları-
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nın çoğundan vazgeçmek, onu doyurmayacak bir çevreyle 
temas etmek ve bir türlü alışamayacağı bir havayı solınnak 
zorundadır ... Tam sudan çıkmış bir balık gibidir ... Böyle bir 
adama, kanunun kendisi için uygun gördüğü ceza on kat da
ha ağır gelir. Bu bir gerçektir ... Hatta üzerinde fedakarlık ya
pılacaklar yalnızca maddi alana ait olsa bile ... 

Evet, Polonyalılar aramızda bağımsız bir grup teşkil eder-
di. Altı kişilik ayrı bir kitleydiler ve daima birlikteydiler. Ko
ğuşınnuzun bütün mahpusları arasında yalnızca bir Yahudi
yi severlerdi; muhtemelen sırf onları eğlendirdiği için. Gerçi 
diğer mahpuslar da hep alaya almalarına rağmen, bizim Ya
hudiyi pek severlerdi. Bir taneydi bizde; şimdi bile onu hatır
layınca gülmekten kendimi alamıyorum. Onu her görüşüm
de Gogol'ün Taras Bulba'sındaki Yahudi Yankel aklıma ge
lirdi; Yankel karısıyla geceleyin yük dolabına girmek üzere 
soyununca, tıpkı yumurtadan çıkmış bir civcive benzemişti. 
İşte bizim Yahudi İsay Fomiç de, tıpkı tüyleri yolunmuş bir 
civcive benziyordu. Elli yaşlarında, kısa boylu, cılız bir 
adamdı; kurnaz olmakla beraber, zeki değildi. Küstah ve 
kavgacıydı, ama son derece tabansızdı. Yüzü birtakım çizgi
lerle, kırışıklarla doluydu; alnında, yanaklarında ceza seki
sinde vurulan sürgün damgası vardı. Onun altmış kırbaca 
nasıl dayandığına bir türlü aklım ermezdi. Cinayet suçuyla 
sürülmüştü. Başka Yahudilerin bir doktordan elde edip ken
disine hemen cezadan sonra verdikleri bir reçeteyi hiç yanın
dan ayırmazdı. Bu reçeteyle alınacak merhem, mahkumlara 
vurulan damgayı iki hafta içinde çıkarıyordu. Hapishanede 
bu merhemi kullanmaya cesaret edemeyen İsay Fomiç, on 
iki yıllık ceza süresinin bitmesini bekliyordu; hapishaneden 
çıktıktan sonra bu reçeteden mutlaka faydalanacaktı. Bir 
gün bundan söz ederken, "Bu damgalar suratımda kaldıkça 
evlenemem, oysa ben evlenmeyi pek istiyorınn."  demişti. 
İsay Fomiç'le çok iyi arkadaştık. Her zaman son derece ne
şeliydi. Sürgün hayatı ona ağır gelmiyordu; mesleği kuyum-
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culuktu ve tek bir kuyınncusu olmayan şehirden boyuna si
pariş yağdığı için İsay Fomiç ağır işlerden kurtuluyordu. 
Mahpuslara faizle, rehinle para veren hapishane tefecisi de 
ondan başkası değildi elbette. Benden önce gelmişti; Polon
yalılardan biri onun gelişini uzun uzun anlatmıştı. Bu gülünç 
olayı ileride anlatacağım; zaten İsay Fomiç'in üzerinde bir
kaç kere daha duracağım. 

Kışlamızın diğer mahpuslarıysa şunlardı: Starodub köy
lerinden gelen ihtiyarın da aralarında bulunduğu dört ihtiyar 
Staroobryadets; iki, üç asık suratlı Ukraynalı; ince yüzlü, siv
ri burunlu, yirmi üç yaşında olmasına rağmen sekiz cana 
kıymış bir katil; içlerinden biri koğuşumuzun adeta soytarı
sı olan bir kalpazan grubu ve suratsız, kafaları tıraşlı, çirkin, 
ağızlarını açmayıp çevresine kıskançlıkla, kinle bakan (görü
nüşe göre uzun yıllar boyunca böyle somurtup herkese kin
le, yan yan bakmaya kararlıydılar) birkaç adam daha. Bütün 
bu tarif ettiklerimi, yeni hayatımın kasvetli ilk gününde, is ve 
duman, küfür, anlatılmaz bir hayasızlık, kötü bir hava, pran
ga şangırtısı, arsızca kahkahalar arasında belli belirsiz fark 
edebiliyordum. Başımın altına elbisemi koyarak ranzama, 
kuru tahta üzerine (henüz döşeğim yoktu) uzandım; üzerime 
gocuğumu çektim, ama ilk günün dehşet verici, beklenmedik 
izleri beni öylesine hırpalamış, bitkin düşürmüştü ki, uzun 
zaman gözlerimi kapayamadım. Yeni hayatım başlıyordu ar
tık. Hiç tahmin etmediğim, aklımın ucundan geçmeyen on
ca şey bekliyordu beni ... 
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Birinci Ay 

Hapishaneye gelişimden üç gün sonra işbaşı yapma emri
ni aldım. İçinde bulunduğum olağandışı duruma kıyasla pek 
ilginç şeyler yaşamasam da, ilk iş günümü gayet iyi hatırlıyo
rum. Bu da ilk izlenimlerimden biri işte; zaten o zamanlar her 
şeyi aşırı bir merakla incelemeye devam ediyordum. İlk üç 
günü pek sıkıntılı geçirdim. İkide bir kendi kendime, "İşte 
yolculuğumun sonu: Sürgündeyim! Burada, bir köşecikte da
ha yıllarca kalmak zorundayım; hem de hiç istemediğim, 
hastalıklı duygular içinde . . .  Ama kim bilir? Yıllar sonra bu 
köşeden ayrılırken belki de burayı arayacağım! .. " diyordum; 
içimde yaramı boyuna kurcalayıp verdiği acıdan zevk alma 
ihtiyacı vardı ki, felaketimin büyüklüğünün bilincine varmak 
cidden zevk veriyordu. Yılların beni bu köşeyi de arayacak 
hale düşürmesi ihtimalinden dehşet duyuyordum; insanın, ne 
derece büyük olursa olsun her türlü felakete alışıverdiğini da
ha o zamanlar sezmeye başlamak da ürkütüyordu beni. Ama 
bütün bunlar şimdiden düşünülecek şeyler değildi; şimdi çev
remdeki her şey aykırı, her şey korkunçtu ... yani her şey böy
le değilse bile bana öyle geliyordu. Mahpus arkadaşlarımın 
beni vahşi bir merakla seyretmeleri, çevrelerinde birdenbire 
türeyen bir soylu acemiye gösterdikleri bazen nefrete varan 
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aşırı sertlik beni öylesine hırpalamıştı ki, bir an önce işe baş
lamak istiyordum; hiç olmazsa durumumun bütün feciliğini 
bir an önce öğrenir, herkesin yaşayışına ayak uydurmaya ça
lışırdım. Tabii o sıralarda burnumun dibinde olup biten bir
çok şeyi, durumun bütün kötülüğüne rağmen memnunluk 
verebilecek bazı olayları fark edemiyordum. Bununla bera
ber, rastladığım birkaç ilgi çekici ve sevimli yüz, bana bu ilk 

üç günde bile epey güç vermişti. En çok yakınlık gösteren 
Akim Akimiç'ti. Ama öbür mahpusların somurtkan, kinci 
suratları arasında da birkaç iyi, birkaç neşeli yüz seçebildim. 
Kendimi avutmak için: "İşte her yerdeki gibi, burada da kö
tü insanların yanında iyileri de bulunuyor ... " diye düşündüm, 
"Kim bilir? Belki bunlar da ötekilerden, yani duvarların dı
şındakilerden daha kötü değildirler." Bir yandan böyle düşü
nüyor, bir yandan da düşüncemde yanıldığımı sanarak başı
mı sallıyordum; ah Tanrım! Tahminimde ne kadar da haklıy
mışım meğer! 

Örneğin, koğuşumuzda ancak yıllar sonra tam olarak 
anlayabildiğim bir mahpus arkadaşım vardı; sürgün haya
tım boyunca hep beraber, hep yan yanaydık. Bu mahpus, Su
şilov' du. Biraz önce, öbür insanlardan daha kötü olmayan 
mahpuslardan söz açınca hemen o hatırıma geldi. Bana hiz
met ederdi. Ondan başka bir hizmetkarım daha vardı. Bu, 
Akiın Akiıniç'in bana en başta salık verdiği Osip adlı bir 
mahpustu; Osip mahpuslar için çıkan karavanayı yiyemez
sem ve durumum elverişli olursa, ayda otuz kapik karşılığın
da her gün ayrı yemek yapacaktı. İki mutfağımız için gerek
li dört aşçı, mahpuslar arasından seçilirdi, ama seçilenler is
tederse bu görevi kabul etmeyebilir, etseler de istedikleri za
man işten çekilebilirlerdi; Osip işte bu dört aşçının biriydi. 
Aşçılar işe gitmezlerdi; tüm görevleri ekmek, yemek pişir
mekten ibaretti. Mahpuslar arasında onlara "striyapka" (aş
çı kadın) denirdi, ama aşçıları küçümsediklerinden değil, 
kendilerince hoş bir şaka yapmış olmak için söylerlerdi; za-
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ten aşçılarımızın da buna aldırdıkları yoktu. Osip, hemen 
her zaman aşçı seçilirdi; böylelikle arka arkaya birkaç yıl aş
çılık etti, yalnız ara sıra canı çok sıkılıp da şarap kaçakçılığı 
yapmak isteği pek şiddetlenirse, bir süreliğine işini bırakırdı. 
Sürgüne kaçakçılık suçuyla geldiği halde eşi az bulunur na
muslu, ahlaklı bir adamdı. Daha önce andığım dev yapılı, 
dayaktan ödü kopan şarap kaçakçısı oydu işte. Sakin, sessiz, 
herkese iyi davranan bir adamdı ve hiç kimseyle asla kavga 
etmezdi; yalnız bütün korkaklığına rağmen, eski mesleğine 
karşı duyduğu tutku yüzünden, şarap kaçakçılığından bir 
türlü vazgeçemezdi. Osip de diğer aşçılar gibi şarap satardı, 
ama risk almaya cesaret edemediğinden, işi diğerleri, mesela 
Gazin kadar geniş ölçüde değildi. Osip'le aramız çok iyiydi. 
Yemeğimi kendi imkanlarımla sağlıyordum, ama bu bana 
pek pahalıya mal olmuyordu. Yanlış hatırlamıyorsam yemek 
masrafım, elbette hapishane ekmeği haricinde ayda bir gü
müş rubleyi geçmezdi; arada çok acıkınca, tiksinmeme rağ
men verilen lahana çorbasından içerdim, gerçi sonradan bu 
tiksintim tamamen geçti. Genellikle her gün bir funt et aldı
rırdım. Kışın etin funtu yarım kapikti. Et almaya çarşıya her 
koğuşun kendi sakatı giderdi; bunlar çarşı pazardan, mah
pusların günlük ihtiyaçlarını da gönüllü olarak ya da çok 
küçük bir bahşiş karşılığında temin ederlerdi. Bunu kendile
ri için yaparlardı aslında, zira aksi halde hapishanede kimse 
onları rahat bırakmazdı. Böylelikle şarap haricinde tütün, 
yerli çay, et, kalaç vs. gibi birçok şey sakatlar aracılığıyla ha
pishaneye girerdi. Şarabı sakatlar yoluyla sokmaya çalışan 
olmazdı zaten, bununla beraber, arada bir onların da nasip
lendiği olurdu. Osip, birkaç yıl boyunca bana her gün yal
nızca bir parça et kızartması verdi. Artık bu etin nasıl kızar
tıldığını da Tanrı bilir. Asıl ilginç olanı, bu birkaç yıl içinde 
Osip'le hemen hemen bir kere bile şöyle uzunca bir sohbeti
miz olmayışıydı. Çok defa onunla konuşmaya başlardım, fa
kat Osip konuşmayı devam ettirmeyi beceremezdi: Ya bir-
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den sırıtı.verir ya da yalnızca bir evet veya hayır'la geçiştirir
di. İnsanın bu yedi yaşındaki çocuk Herkül'ü garip bulma
ması elde değildi. 

Osip'ten başka, bir de Suşilov bana yardım ediyordu. 
Onu ne çağırmış, ne de aramıştı.rn. Basbayağı kendisi beni 
bulup hizmetime girdi; hatta bunun ne zaman, nasıl olduğu
nu da hatırlayamıyorum. Hizmetimi görmeye çamaşırımı yı

kamakla başlamıştı. Kışlanın arkasında büyük bir bulaşık 
çukuru kazılmıştı. İşte bu çukurun üstünde, beylik tekneler
de mahpusların çamaşırı yıkanırdı. Suşilov bundan başka, 
gönlümü kazanmak için bin türlü işime koşardı: Çayımı 
kaynatu; istediğim bir şeyleri bulur, ceketimi onarıma götü
rüı; ayda dört defa kunduramı cilalaı; buna benzer birçok 
faydalı iş daha görürdü; bunları da büyük bir çabayla, telaş
la, işi başından aşkın bir tavırla yapardı, kısacası hayatını be
nimkine uydurmuş, tüm işlerimi de üzerine almıştı. "Şu ka-
dar gömleğiniz var, ceketiniz yırtılmış ... " vs. yerine "Bizde şu 
kadar gömlek vaı; ceketimiz yırtıldı . . .  " dediği çok olmuştu. 
Beni gözü gibi sakınır ve galiba bunu hayatının biricik öde
vi sayardı. Hiçbir zanaat ya da mahpusların deyimiyle elişi 
sahibi değildi; ihtimal, yalnızca benden birkaç kapik kaza
nırdı. Hizmetlerini durumumun elverdiği ölçüde, yani ol
dukça az bir parayla ödememe rağmen, Suşilov hiç itiraz et
mez, daima memnun kalırdı. Birinin hizmetinde olmadan 
yapamayanlardandı ve efendi olarak beni seçmesinin nedeni 
de benim diğerlerine kıyasla daha nazik, hizmetini takdirde 
daha adil olmamdı sanırım. Suşilov da hiçbir zaman zengin
leşip vaziyetini düzeltemeyenleı; geceleri beş gümüş kapik 
karşılığında maltada, soğuktan tir tir titreyerek "meydanla
rı" bekleyip görevinde kusur ettikçe hatasını sırtıyla ödeyen
ler takımındandı. Bunlardan daha önce söz etmiştim. Böyle
lerinin temel karakteristiği her vakit, her yerde, hemen her
kesin önünde kendilerini küçültmek ve genel işlerde ikinci 
bile değil, üçüncü derecede kalmaktır. Yaradılışları bunu ge-
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rektirirdi. Suşilov pek zavallı, sessiz, boynu bükük bir adam
dı; hatta her zaman dayak yemiş gibi bir hali vardı ki, ara
mızda kimse ona el kaldırmazdı. Ondaki bu ezilip büzülme 
de yaradılışındandı. Nedense ona her zaman acırdım. Hatta 
bu duyguyu hissetmeden ona bakamazdım bile; ama bunun 
sebebini kendim de bilemezdim. Onunla da doğru dürüst 
konuşmak mümkün değildi; ağır bir iş saydığı konuşmayı 
bir türlü beceremezdi. Ancak birkaç kelimelik konuşmamı
zın sonunda ona bir görev verir ya da bir yere yollarsam, o 
zaman canlanıverirdi. Hatta hizmetime koşmaktan sevinç 
duyduğuna artık iyice kanaat getirmiştim. Ne uzun ne kısa, 
ne güzel ne çirkin, ne genç ne de ihtiyar, biraz çopur ve hafif 
sarışın bir adamdı. Hakkında kesin bir tanım yapmak ola
naksızdı. Yalnız tahminlerime göre, Sirotkin gibi arkadaşla
rına bağlıydı, ama sırf acizliği ve itaatkarlığı yüzünden böy
le olduğuna eminim. Mahpuslar bazen Suşilov'la alay eder
lerdi. Hele onun, kafile Sibirya'ya gelirken yolda bir kırmızı 
mintanla bir gümüş ruble karşılığında başkasının yerine geç
mesine pek takılırlardı. İşte Suşilov'un kendisini yok pahası
na satması mahkfunların alay konusu olmasına yol açmıştı. 
Başkasının yerine geçmek, yerine geçilen kimsenin kimliğiy
le birlikte yazgısını da almak demektir. Bu garip olduğu ka
dar gerçektir; bu düzen benim zamanımda bile Sibirya'ya sü
rülen mahpuslar arasında birtakım belli, gelenekleşmiş şart
lar gözetilerek sürdürülürdü. Önceleri böyle bir şeyin yapıla
bileceğine bir türlü aklım yatmıyordu, ama sonunda, gör
düklerim karşısında inanmak zorunda kaldım. 

Bu iş şöyle olur: Örneğin Sibirya'ya bir mahkum kafilesi 
gönderilir. Her türlüsü, ağır hapse, fabrikada çalışmaya ya 
da doğruca sürgüne mahkfun edilmişi bir aradadır. Yolda, 
mesela Perm eyaletine gelince, sürgünlerden biri başkasının 
yerine geçmek ister. Adam öldürmeden ya da başka ağır bir 
suçtan hüküm giymiş olan, diyelim ki Mihaylov'un, uzun 
yıllar sürgünde ömür çürütmek işine gelmiyor. Hem de açık-
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göz, bu işte pişmiş, tecrübeli herifin biri diyelim; kafilede ce

zası daha hafif, şaşkın, kendi halinde bir mahkfunu gözüne 

kestirir: Böyle birinin cezasına, yani fabrika ya da kısa süre

li sürgüne ve hatta süresi az olan ağır hapse bile çoktan razı

dır. Nihayet Suşilov'u bulur. Bir soylunun uşağı olan Suşilov 

yalnızca sürgün cezasına çarptırılmıştır. Bin beş yüz verst yü

rümüştür, beş parasız olduğu bellidir -Suşilov gibilerinin 

cepleri hep tamtakırdır- bitkindir, verilen yiyeceklerle yarı aç 

yarı toktuı; beylik elbisesinden başka bir şeyi yoktuı; şunun 

bunun hizmetine yok pahasına koşmaktan bezmiştir. Mi

haylov, Suşilov'la konuşmaya başlar, önce ahbap, sonra da 

arkadaş olurlar; sonunda, duraklardan birinde Mihaylov, 

Suşilov'a şarap sunar ve kendi yerine geçmesini teklif eder. 

"Ben de," der, "sürgüne gidiyorum, ama bildiğin sürgüne 

değil, şu 'ayrı bölüm'e. Gerçi o da sürgün, ama 'ayrı' oldu

ğuna göre, herhalde orası daha iyi olacak." Petersburg' daki 

bazı büyük amirlerin bile bu ayrı bölüm hakkındaki bilgile

ri pek azdı. Bu ayrı ve özel bölüm, Sibirya'run ıssız köşelerin

den birinde, pek az mahkumun (benim zamanımda yetmiş 

kişiydiler) gönderildiği bir yerdi; neresi olduğunu bilen yok

tu. Sonradan Sibirya'da eskimiş, burayı iyi bilen bazı kimse

lerle karşılaşmıştım; onlar bile "ayrı bölüm" diye bir şeyin 

varlığını ilk defa benden duyuyorlardı. Ceza kanununda bu

nun üzerine ancak beş altı satır vardır: "Sibirya'da ağır hap

se mahkfun olanlar için bir yer kuruluncaya kadar, filan ha

pishane nezdinde en önemli mahkfunlar için bir ayrı bölüm 

bulunacaktır." Bu bölümün mahpusları bile orada ne kadar 

zaman yatacaklarını bilmezlerdi. Kanunda da süre üzerine 

bir kayıt yoktu; "ağır hapse mahkfım olanlar için bir yer ku

ruluncaya kadar . . .  " denmişti o kadar; bu da "sürgün boyun

ca" demekti. Şu halde Suşilov'un da, bütün kafilenin de, hat

ta bizzat oraya sürülen Mihaylov'un bile ayrı bölüm hakkın

da en ufak bilgisi olmaması doğaldı; belki çok ağır suçu yü

zünden şimdiye kadar üç dört bin verst gibi uzun bir yol yü-
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rüyen Mihaylov, ayrı bölümün nasıl bir yer olacağını tahmin 
edebilirdi. Elbette ki, onu gönderdikleri yer öyle ahım şahını 
bir şey olmayacaktı. Oysa Suşilov yalnızca sürgüne gidiyor
du, bundan daha iyi bir fırsat olur mu? "Sen benim yerime 
geçer misin Suşilov?" Zaten saf, iyi kalpli olan Suşilov bir de 
çakır keyiftir; ona yakınlık gösteren Mihaylov'a karşı şükran 
ve minnet duyduğundan bu teklifi geri çevirmez. Hem de ka
file arkadaşlarından, bir mahkfunun bir başkasının yerine 
geçebileceğini işitmiştir; demek ki, bu teklifte olağanüstü bir 
şey yoktur. Anlaşırlar. Vicdansız Mihaylov da Suşilov'un aşı
rı saflığından yararlanarak bir kırmızı mintanla bir gümüş 
ruble karşılığında onun kimliğini sahiplenir ve bunları he
men tanıklar yanında adama teslim eder. Ertesi gün Suşilov 
artık sarhoş değildir, ama yine içirirler; hoş, zaten itiraz ede
cek hali yoktur: Gümüş rubleyi de, kırmızı mintanı da çok
tan satıp parayı da içkiye vermiştir. Razı değilse, parayı geri 
versin bakalım. Ama zavallı Suşilov koca gümüş rubleyi ne
reden bulup da versin? Hem anlaşmayı bozup, hem de para
yı vermemeye kalkışsa, derhal çevreden tehditler yağmaya 
başlar. Verilen söz mutlaka tutulmalıdır; bundan dönüş yok
tur. Ayaklarının altında çiğnerler. Bayıltıncaya kadar döver, 
hatta hiç uğraşmadan öldürürler; en azından müthiş bir kor
ku ve dehşet verirler. 

Aslında mahkfunlar topluluğu bu işte tek bir defa hoşgö
rülü davransa, bu birbirinin yerine geçme düzeni kökünden 
ortadan kalkardı. Mahkumlar bunu kendi ortak davaları 
olarak benimsemeselerdi, verilmiş bir sözün tutulmaması, 
yahut parayı aldıktan sonra bir pazarlığın bozulması halin
de kime şikayet edilebilirdi? Neyse, sonunda Suşilov yalvar
sa da para etmeyeceğini görür ve sessizce katlarımaya karar 
verir. Durumdan bütün kafile haberdar edilir: Gereken kim
selere hediye verilip içki ziyafetleri ihmal edilmez. Doğaldır 
ki, böylelerine bilmem hangi cehennemin dibine gidenin Mi
haylov veya Suşilov olması vız gelir; hele şarabı içip türlü ik-
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ram gördükten sonra onlara düşen tek şey susmaktır. Bun
dan sonra ilk durakta yapılan yoklamada "Mihaylov! "  adı 
ünlendiğinde Suşilov "Benim!" diye karşılık verir, "Suşilov!" 
dendiğindeyse Mihaylov cevaplar ve yola devam ederler. Her 
şey olmuş bitmiştir; artık kimse bundan söz etmez. To
bolsk'ta mahkfunları sınıflara ayırırlar. "Mihaylov" sürgü
ne, "Suşilov" ise çifter çifter muhafızlar arasında ayrı bölü
me yollanır. Bundan sonra da en ufak itiraza yer yoktur; hem 
de nasıl ispat edilebilir ki? Böyle bir dava kim bilir kaç yıl sü
rer? Sonunda ne çıkar peki? Ya tanıklar nerede? Olsa bile in
kar edeceklerdir. İşte böylece Suşilov bir gümüş rubleyle kır
mızı mintan karşılığında "ayrı bölüm"e gider. 

Mahpuslar Suşilov'la alay ederlerdi, ama (boş bulunup 
hafif bir cezayı ağırıyla değiştirmek suretiyle avlanan enayi
leri pek aşağılık gördükleri halde) bu yüzden değil de tüm bu 
zahmete yalnızca bir kırmızı mintanla bir gümüş ruble yü
zünden katlandığı için. Çünkü kendi kimliğini başkasının al
masına razı olanlar, bunu daima büyük bir para karşılığında 
yaparlardı. Hatta birkaç onluk alanlar da olurdu. Her şeye 
rağmen Suşilov o kadar sessiz, o kadar silik ve herkesçe öy
le önemsiz sayılan bir adamdı ki, mahpuslar onunla alay et
mekten pek zevk almazlardı. 

Suşilov'la birkaç yıl gibi oldukça uzun bir zamanı birlik
te geçirdik. Bana gitgide daha fazla bağlanmıştı; bunun far
kında olmamam mümkün değildi, zira ben de ona çok alış
mıştım. Ama bir gün -bu yüzden kendimi asla bağışlamaya
cağım- ondan istediğim bir hizmeti, üstelik karşılığında pa
ra almış olmasına rağmen yapmadığı için Suşilov'u azarla
dım; kızarak acı sözler söylemek kalpsizliğinde bulundum: 
"Parayı almaya gelince varsın, işe gelince yok." dedim. Suşi
lov hiç karşılık vermeden işimi yapmaya koştu, ama o gün
den sonra birdenbire pek hüzünlü oluvermişti. İki gün böy
le geçti. Ona söylediğim sözler yüzünden üzülebileceği hiç 
aklıma gelmiyordu. füınu, Anton Vasilyev adında bir mah-
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pusun küçük bir borç yüzünden onu sıkıştırmasına veriyor
dum. "Herhalde parası yok, benden istemeye de cesaret ede
miyor." diye düşünüyordum. Üçüncü gün ona, "Suşilov," 
dedim, "galiba Anton Vasilyev için benden para isteyecektin. 
Al işte. " Ranzada oturuyordum, o da yanımda, ayaktaydı. 
Para vermeme, zor durumda olduğunu anlamama şaşırmış
n sanırım; ayrıca kendi düşüncesine göre, son zamanda ben
den fazlasıyla para aldığından daha vereceğimi hiç ummu
yordu. İlkin uzattığım paraya, sonra bana baktı, birdenbire 
başını çevirdi, dışarı çıktı. Bu durum beni şaşkınlığa düşür
dü. Peşinden gittim, onu koğuşların arkasında buldum. Ha
pishanenin duvarı yanında, yüzü duvara dönük duruyordu; 
duvara elini dayamış, yüzünü de tahtalara yapıştırmıştı. 
"Nen var Suşilov?" diye sordum. Yüzüme bakmadı, o anda 
neredeyse ağlayacağını sezip müthiş şaşırdım. Başka yana 
bakmaya çalışarak kısık sesle, "Aleksandr Petroviç siz . . .  ben 
size ... para için sanıyorsunuz ... ama ben ... ben .. .  eeh!" diye 
kekeledi. Hızla duvara döndü, ama alnı tahtaya çarptı ... ve 
hıçkırarak ağlamaya başladı! .. Sürgünde, ilk kez ağlayan bir 
adam görüyordum. Suşilov'u güçlükle avutabildim; o gün
den sonra daha büyük bir çabayla bana hizmet etmeye, "be
ni gözetmeye" başladı, ama güçlükle sezilebilecek bazı halle
rinden, söylediğim o acı sözleri hiçbir zaman bağışlamadığı
nı anlamıştım. Bununla birlikte, başkaları onunla alay eder
ler, onu her fırsatta hırpalarlar, sırası gelince de iyice paylar
lardı; Suşilov'sa onlara karşı hep iyi davranır, hiçbir zaman 
gücenmezdi. Ya, bir adamı uzun yıllar birlikte bulunduktan 
sonra bile anlamak çok güçtür! 

İşte bunun içindir ki, ilk zamanlar etrafımı, sonraları ol
duğu gibi gerçek haliyle görememiştim. Yine bunun içindir 
ki, her şeyi doyulmaz bir dikkat ve merakla incelediğim hal
de, burnumun ucunu görememiştim. Doğal olarak, ilk za
manlar meşgul olduğum, beni etkileyen olaylar ancak belli 
başlı olanlardı; onlar da belki o sıradaki görüşlerim doğru 
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olmadığından içimde umutsuzluk, keder uyandırıyorlardı. 
Buna benden biraz önce hapishaneye gelen mahpus A. ile 
karşılaşmamı örnek olarak göstereceğim. A. ile daha hapis
haneye varmadan önce de karşılaşacağımı biliyordum. Bu 
adam sürgünde geçirdiğim ilk ve en çetin günlerimi bir kat 
daha güçleştirmiş, ıstıraplarımı büyük ölçüde artırmıştı. On
dan söz etmeden geçemeyeceğim. 

Bu A. bir insanın ne dereceye kadar düşüp alçalabilece
ğinin, zahmet çekmeden ve pişmanlık duymadan bütün ah
lak duygularını öldürebileceğinin en iğrenç örneğiydi. A. 
genç bir soyluydu; mevki komutanımız binbaşıya hapisha
nede olanı biteni jurnal etmesinden, binbaşının emir eri Fed
ka'yla arkadaşlığından daha önce söz etmiştim. Hikayesi 
kısaca şöyleydi: Hiçbir okulu bitirmemiş, ahlaksızlığını, se
fih hareketlerini hoş görmeyen ailesiyle arası açıldığı için 
Moskova'dan Petersburg'a gitmiş, buradaki pastanelerde, 
Meşçanskaya'lardaki * eğlence yerlerinde o ölçüde düşmüş 
ki, epeyce zeki olan bu çocuk, çılgınca, anlamsız bir işe kal
kışarak alçakça bir jurnalciliğe karar vermiş, yani kolay yol
dan para kazanarak adi, sefih hırslarını tatmin edebilmek 
için haksız yere on kişinin kanına girmiş. Ama mesele çabu
cak anlaşılmış: A. 'yı yakalamışlar ve suçsuz kimselere iftira 
attığı için on yıllık cezayla Sibirya'ya, hapishanemize gön
dermişler. Henüz çok gençti, hayat onun için yeni başlıyor 
denebilirdi. Hayatındaki bu korkunç değişiklik onda bir 
mücadele, bir isyan duygusu uyandırmalıydı bence. Oysa A. 
yeni yazgısına hiç sıkılmadan, itiraz etmeden, miskince razı 
olmuştu; angaryadan ve pastanelerle üç Meşçanskaya soka
ğından ayrılışından başka hiçbir şeye kederlenmemişti. Hat
ta sürgün sıfatını, rezalet ve alçaklıklarını daha kolay başa
rabilmek için uygun bir araç saydı. "Mademki sürgün dam-

Meşçanskaya sokakları, Petersburg'da eğlence yerlerinin bulunduğu üç 
sokak. 
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gasını yemişsin, artık her türlü ahlaksızlığı yapabilirsin; ar
tık ayıp falan kalmamıştır." İşte A. tamamı tamamına böy
le düşünürdü. Bu çirkef yaratığın varlığını daima tabiatın 
bir hatası saymışımdır. Ben korkunç katiller, ahlak düşkün
leri, nam salmış caniler arasında epey zaman geçirdim, ama 
hiçbirinde A.'daki adiliğe, küstahlığa, hayasızlığa, tam bir 
alçaklığa rastlamadım. Aramızda daha önce sözünü etti
ğim, soylulardan bir baba katili vardı; tavır ve hallerinden 
onun bile A.'dan daha insan olduğuna kanat getirmiştim. 
Hapishane hayanın boyunca A. benim gözümde dişleri, mi
desi olan, en kaba, en hayvanca zevklere doymak bilmez bir 
istekle bağlı bir et külçesiydi; bu zevklerini gidermek için kı
lı kıpırdamadan insan doğrayabilecek yaradılıştaydı, yeter 
ki, yaptığı örtbas edilsin, hiçbiri su yüzüne çıkmasın. Bütün 
bunları hiç büyütmeden söylüyorum; A.'yı avucumun içi gi
bi tanırım. Hiçbir vicdani ve ahlaki normu olmayan bir in
sanın bedensel zevklere ne kadar düşkün olabileceğinin can
lı örneğiydi. Hele yüzünden hiç silinmeyen alaycı sırıtışın
dan da nefret ederdim. Bu adam bir ucube, iç alemi Quasi
modo'nun yüzü kadar çirkin bir yaratıktı. Ama bütün bu 
kötü tarafları yanında, kurnaz, zeki, yakışıklı, hatta biraz 
okumuş, birçok alanlarda yetenek sahibiydi. Yok, yok; yan
gın, veba, kıtlık bile böyle bir adamın toplumda bulunma
sından daha iyidir! Daha önce de söylediğim gibi, bazı mah
kfimlar hapishanede öylesine alçalmışlardı ki, ortalık casus 
ve ispiyoncu dolu olduğu halde, öbür mahpuslar buna hiç 
ses çıkarmazlardı. Tam tersine, A. ile herkes dosttu ve onun
la çok iyi geçinirdi. Hele sarhoş binbaşımızın ondan hiç esir
gemediği iltifatlar bütün mahpusların gözlerinde A.'nın 
önemini bir kat daha arttırmaktaydı. Aynı zamanda A., bin
başıyı iyi resim yaptığına inandırmıştı (mahpuslara da ken
dini Hassa Alayı teğmeni diye tanıtmıştı); binbaşı portresini 
yaptırmak için A.'yı evine çağırtmıştı. A. da orada efendisi
nin, dolayısıyla da tüm hapishane üzerinde büyük etkisi 
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olan binbaşının emir eri Fedka'yla ahbap olmuştu .. Sarhoş 
zamanlarında binbaşı tarafından "casus, fitneci" diye kü
çük görülmesine rağmen, A. yine onun emriyle boyuna biz
leri gözetleyip efendisine fitlerdi. Çok kez dayak ve küfür 
faslından sonra, binbaşı sandalyeye oturur, A.'ya portresini 
yapmaya devam etmesini emrederdi. Galiba binbaşımız 
A.'yı bir yerlerden adını duymuş olduğu Brüllov* kadar ün
lü bir ressam sanıyordu; buna rağmen, kendisinde onu to
katlama hakkını görüyordu, çünkü "Brüllov'dan ala res
sam olsan bile sen sürgün, ben de senin amirin olduğum sü
rece keyfim ne isterse onu yapabilirim." diye düşünürdü. 
Bundan başka, A. 'ya çizmelerini çıkarttıran ve yatak oda
sındaki gece kullanılan birtakım kaplarını temizleten binba
şı, bu adamın büyük bir sanatkar olduğu düşüncesinden 
uzun zaman vazgeçmemişti. Portre üzerindeki çalışmaysa 
uzadıkça uzuyoı; aşağı yukarı bir yıldan beri sürüyordu. So
nunda binbaşı aldatıldığının farkına vardı. Resmin bitmek 
şöyle dursun, günden güne kendisinden tamamıyla farklı 
hale geldiğini görünce dehşetli kızdı, ressamı dövdü, ceza 
olarak da hapishanenin en kaba işlerine gönderdi. A. bu işe 
fena halde üzülmüş gibiydi; aylak geçen günlerden, binbaşı
nın sofrasındaki artıklardan, dostu Fedka'dan ve binbaşının 
mutfağında geçirdikleri eğlenceli saatlerden ayrı düşmek 
ona epey koymuştu. Binbaşıyla A. 'nın ilgisinin kesilmesiyle, 
artık A.'nın binbaşıya boyuna fitlediği M. de biraz rahat yü
zü görebilecekti. Bu fitlemenin nedenine gelince: A.'nın ha
pishaneye gelişinden evvel M. çok yalnızmış. Mahpuslarla 
düşüp kalkmaktan kaçınır, onlara dehşet ve tiksintiyle ba
karmış. Mahpuslar da ona aynı nefretle karşılık verirmiş. 
Genellikle M. gibi insanlar için hapishane hayatı pek fecidir. 
M., A.'nın hapishaneye geliş nedenini bilmiyormuş; A. ise, 
M.'nin içini kolayca okuduğundan adamı jurnalcilikle ala-

Yapağı portrelerle meşhur bir Rus ressanu. 
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kası olmadığına ve aslında onun suçuna yakın bir suçtan sü
rüldüğüne kolayca inandırmış. M. kendi ayarında bir arka
daş, bir yoldaş bulduğuna çok sevinmiş. Ona bütün kalbiy
le bağlanıp sürgündeki ilk günlerinde A.'ya yoldaşlık enniş, 
onu avunnuş, cebindeki son meteliği vermiş, yemeğini, en 
gerekli olan eşyalarını paylaşmış onunla. Ama A., M. asil 
ruhlu olduğu, her türlü adilik ve alçaklıktan tiksindiği, kısa
cası kendine benzemediği için ondan nefret etmiş, sonra da 
önceki konuşmaları sırasında M. ona hapishane ve binbaşı 
hakkında ne söylediyse, ilk fırsatta olduğu gibi binbaşıya 
yetiştirmiş. Bundan sonra binbaşı, M.'nin düşmanı kesilmiş, 
onu elinden geldiği kadar ezip hırpalamaya başlamış. Kale 
komutanının nüfuzu olmasaydı M. mutlak bir felakete kur
ban gidecekti. A. adiliği ortaya çıktıktan sonra, M.'nin kar
şısında hiçbir utanç duymadı. Tersine, karşılaştıkları zaman 
yüzüne alayla bakmaktan pek hoşlanırdı. Yapmaktan zevk 
aldığı bu hareketi M. birkaç kez bana göstermişti. Alçak ke
rata, bir gün bir mahpusla birlikte ve muhafızla anlaşarak 
kaçmıştı, ama bu kaçışı başka zaman anlatırım. A. ilk za
manlar, hikayesini bilmediğimi sanarak bana da yaltaklan
maya başlamıştı. Yineliyorum: Sürgün hayatımın ilk günle
rini benim için en çekilmez hale getiren oydu. İçine düştü
ğüm bu çirkeflik ve alçaklık beni korkutuyordu. Buradaki 
her şeyi, herkesi iğrenç ve aşağılık sanıyordum. Ama herke
si A. gibi sanmakla yanılmışım. 

Hapishanedeki ilk üç günümü müthiş can sıkıntısı için
de, kah dolaşıp kah ranzama uzanarak geçirdim; Akim Aki
miç'in gösterdiği güvenilir bir mahpusa, bana verilen beylik 
bezden, her biri için birkaç metelik vererek gömlek diktir
dim. Yine Akim Akimiç'in üstelemesiyle bir portatif döşek 
(keçeden, bezle kaplanmış, incecik bir döşekti), bir de yapa
ğıyla doldurulmuş ve alışıncaya kadar epey güçlük çektiğim 
çok sert bir yastık aldım. Akim Akimiç bu eşyaları bulma 
işiyle epey uğraştı, hatta kendisi de işe karıştı; bana, malı-
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puslardan satın aldığım beylik kumaşla eski elbise kırpıntı
larından kendi eliyle bir yorgan dikivermişti. Süresini dol
dumıt i beylik eşya mahpusun kendi malı olurdu; mahpus
lar böyle eşyaları hiç vakit kaybetmeden, yine hapishane 
içinde okuturlardı. Ne kadar eski olursa olsun, her mala 
kendine göre makul bir fiyata bir alıcı bulunurdu. İlk za
manlarda bütün bunlara pek şaşmıştım. Zaten bu, hail< ta
bakasıyla ille temasım sayılırdı. Ben de birdenbire onlardan 
biri gibi, bayağı bir sürgün oluvermiştim. Onların gelenek
lerini, düşüncelerini, anlayışlarını kabullenmeye başlamış
tım sanki, kendimi onlardan biri saymasam da en azından 
şeklen böyleydi. O derece şaşkınlık içindeydim ki, önceleri 
bildiğim, duyduğum şeylerden bile tamamıyla habersizmi
şim gibi geliyordu bana. Fakat gerçeğin etkisi bilinenlerden, 
duyulanlardan çok daha başka oluyor. Mesela, önceleri baş
kalarının sırtından çıkmış paçavraların da eşyadan sayılabi
leceğine ihtimal verir miydim? Oysa kendime bunlardan bir 
de yorgan diktirmiştim! Mahpusların elbiselerinde kullanı
lan kumaşın cinsini kestirmek oldukça zordu. ilk zamanlar 
askeriyenin kalın yün kumaşları gibi duruyoı; ama biraz es
kiyince adeta balık ağı haline geliyoı; sonra da lime lime par
çalanıyordu. Elbise bir yıl için verilirdi, ama bu kadar bile 
güç dayanırdı. Çünkü mahpus çalışıp ağır yükleri taşırken, 
elbiseyi bir hayli lurpalardı. Gene üç yıl için verilen gocuk
lar da bu süre içinde hem elbise, hem yorgan, hem de yatak 
vazifesini görürdü. Gerçi bunlar sağlam şeylerdi. Bununla 
birlikte, yine de üçüncü yılın, yani gocuğun giyilme süresi
nin sonuna doğru adi bezle yamalanmış gocuklar görülür
dü. Çok eskimiş olanlar bile kırk gümüş kapiğe satılırdı. Da
ha iyi durumda olanlarsa altmış, yetmiş gümüş kapik eder
di ki, bu da sürgünde epey bir para sayılırdı. 

Daha önce de söylediğim gibi, hapishanede paranın ayrı 
bir değeri, gücü vardı. Sürgünde biraz parası olan bir mah
kfım, büsbütün parasız olanlardan on kere daha az sıkıntı 
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çekerdi. Bizim yöneticilerin fikrine göreyse devlet mahkôm
lara paraya hiç ihtiyaç duymayacakları ölçüde her şeyi sağ
lamıştır, para onların neyine gerektir? Oysa tekrar ediyorum, 
mahpuslar para kazanma imkanından mahrum olsaydı, ha
pishanede (her türlü ihtiyaçları devlet tarafından sağlandığı 
halde) ya çıldıracaklar ya sinekler gibi miskince ölüp gide
cekler ya da yine görülmemiş derecede ağır birtakım suçlar 
işleyeceklerdi; bunu da kimisi can sıkıntısından, kimisi bir an 
önce idam edilerek yok olmak için ya da hiç olmazsa (hapis
hanedeki söyleyişle) "kaderini değiştirmek" maksadıyla ya
pacaktı. Mahpus, kan ter içinde kalıp çalışarak ya da hırsız
lık, dolandırıcılık gibi türlü türlü hileli yollarla elde ettiği pa
rayı hesapsızca, bir çocuk müsrifliğiyle harcarsa, bunu dışar
dan göründüğü gibi paranın değerini bilmediğinden yap
maz. Mahpus, parayı kudurmuş bir hırsla, hastalık ölçüsün
de sever; eğlencelerde, içki alemlerinde elindekini har vurup 
harman savurmasıysa sadece uğrunda parayı zerre kadar 
esirgemediği şeyleri, paradan bir derece üstün nıtmasından
dır. Peki, bir mahpus için paradan da kıymetli olan şey ne
dir? Hürriyet ya da hiç olmazsa onun hayalidir. Mahpuslar 
müthiş hayalci insanlardır. Bu konu üzerindeki bazı şeyleri 
sonra anlatırım, ama sırası gelmişken şunu söyleyeyim: İna
nın, "Şu süremi doldurayım ondan sonra şunu, bunu yapa
cağım ... " gibi sözleri büyük bir sükfınetle söyleyen yirmi yı
la mahkum pek çok sürgün gördüm. "Mahpus" kelimesi, 
her ne kadar artık o insanın kendi iradesiyle hareket edeme
yeceği anlamına gelse de, iş para harcamaya geldiğinde mah
pus kendi iradesiyle hareket eder. Ne yüzüne vurulan dam
galar, ne pranga, ne de dünyayla ilgisini kesen ve onu kafese 
tıkılmış bir hayvana döndüren hapishane duvarları, kendisi
ne yasak edilmiş zevkleri tatmasına, şarap almasına, fırsat 
buldukça kadınlarla ilişkisine asla engel olamaz; her vakit ol
masa bile, ara sıra yakın amirlerine, sakatlara, hatta çavuşa 
para yedirerek disiplinsiz davranışlarına göz yummalarını 
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sağlayabilir; hatta bu yüzden üzerine bir de kabadayılık ge
lir. Bir mahpus için, arkadaşlarına geçici bir süre de olsa, ol
duğundan daha güçlü görünmek büyük bir zevktir: Eğlenir
ken, ortalığı altüst edip önüne geleni pataklamaya muktedir 
olduğunu gösteren taşkınlıklar yapar, her şeyin avucunun 
içinde olduğu,na, yani cebinde parası olmayan başka bir 
mahpus arkadaşının yapmayı aklının ucundan bile geçirme
yeceği birçok şeyi kendisinin yapabileceğine inanır. Birçok 
mahpusun, içmedikleri zaman bile kabadayılık taslamaları, 
böbürlenmeleri, aslı olmasa da, kendilerini komik ve saf bir 
şekilde yüksek görmeleri belki de bundandır. Arada bir yap
tıkları sefahat alemlerinde kendine göre bir heyecan ve tehli
ke, hür hayata dair bir işaret, pek az da olsa bir özgürlük ko
kusu vardır. İnsan, özgürlüğü uğrunda neyini vermez ki? Bo
ğazına ip geçirilmiş hangi milyoner bir soluk hava için mil
yonlarını feda ennez? 

Bazen hapishane amirlerini şaşkınlığa düşüren şöyle 
olaylar meydana gelir: Birkaç yıl gayet uslu oturan, hatta di
ğerlerine örnek gösterilen, hal ve hareketleri yüzünden on
başılığa seçilen mahpus, durup dururken şeytan dürtmüş gi
bi kafayı çekip ortalığı kasıp kavurur, amirlerine zehirli bir 
dille saygısızlık eder, belki de bir cinayet işleyiverir ya da te
cavüze kalkışır. Bütün amirler şaşkınlık içindedirler tabii. 
Oysa tüm bunlar, ezilmiş, sindirilmiş bir insanın küçük gö
rülmeye, şerefsizliğe karşı duyduğu nefretin dışavurumun
dan, acılar içindeki bir ruhun başkaldırısından başka bir şey 
değildir; hatta böyle bir insandan beklenebileceklerin en azı
dır. Diri olarak gömülen, mezarda kendine gelince tabutun 
kapağını yumruklar, kurtulmaya çalışır; oysa biraz düşüne
bilse, bütün çabalarının boşa gideceğini kolayca anlar. Gel 
gelelim o durumda kimin kafası işleyebilir ki; bir çılgınlık 
anıdır bu. Burada bir noktaya daha dokunalım: Mahpusun 
benliğini korumak için gösterdiği her çaba suç sayılır; bu da 
ona mubah görülmüyorsa işlediği suçun ağır ya da hafif ol-
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masının ne önemi olabilir? Eğleniyorsa, çılgıncasına eğlenir; 
bir kötülüğe niyetliyse, bnnu çekinmeden cinayete kadar 
vardırır. Bir kere başladıktan sonra, artık tam anlamıyla 
kendini kapıp koyuvermiştir, onu tutmak imkansızdır! En 
iyisi, işin bu aşamaya gelmemesini sağlamaktır. Her şeyi sa
kince halletmek gerekir. 

Ama bnnu nasıl başarmalı? 
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VI 

Birinci Ay 

Hapishaneye geldiğim sırada biraz param vardı; elimden 
alırlar kaygısıyla üzerimde pek az para bırakmışo.m, ama her 
ihtimale karşı hapishanede yasaklanmamış biricik kitap olan 
İncil'in kapağı arasında bir kaç rublem saklıydı. Bu kitabı, 
içindeki parayla birlikte Tobolsk mahpusları hediye etmişler
di; sürgünde onar yılı çoktan devirdikleri için sürgünün her 
türlü cefasını küçümseyen bu adamların her bahtsızı kendi
lerine kardeş sayma adetleri vardı. Sibirya'da hemen her za
man böyle insanlara rastlanır: Hayatlarının tek amacı "baht
sızları" kardeşçe korumak, onlara çıkar gözetmeksizin, ken
di çocuklarıymış gibi merhamet ve şefkat göstermektir. Bun
lardan bir tanesiyle nasıl karşılaştığımı kısaca anlatmazsam 
olmaz. Hapishanemizin bulunduğu şehirde Nastasya İva
novna adında dul bir kadın vardı. Elbette hiçbirimizin onun
la tanışıklığı yoktu. İşte bu kadının hayatta sanki sürgünlere 
yardım etmekten başka amacı yoktu; hele bizleri pek koru
yup gözetirdi. Ya aile bireylerinden birinin başından böyle 
bir felaket geçmiş ya da en yakınlarından, onun için en de
ğerli insanlardan biri bizimkilere benzer bir suç yüzünden 
mahkfun olmuştu galiba; bu yüzden kadın bizim için elinden 
geleni yapmaktan adeta mutluluk duyardı. Tabii, elinden 
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pek fazla bir şey de gelmiyordu, çünkü kendisi de çok fakir
di. Bununla beraber, hapishane dışında bizi düşünen, bize 
bağlı olan bir dostumuz olması bize yetiyordu. Bizim için 
önemli birçok havadisi ondan öğrenmiştik. Hapishaneden 
çıkıp bir başka şehre giderken ona uğrama, kendisiyle tanış
ma fırsan buldum. Varoşlarda, yakın akrabalarının evinde 
oturuyordu. Ne ihtiyar, ne de gençti; güzel sayılmamakla be
raber, çirkin de denemezdi. Hatta zeki ya da okumuş olup 
olmadığı da anlaşılmıyordu. Ancak her hal ve hareketinden 
sonsuz bir iyilikseverlik, karşısındakini hoşnut etme, avut
ma, sevindirme isteği sezilmekteydi. Bütün bunlar sakin, iyi
lik dolu bakışlarında görülüyordu. Evinde, o zamanki hapis
hane arkadaşlarımdan biriyle bir akşam geçirdik. Kadınca
ğız gözümüzün içine bakıyor, biz güldükçe gülüyor, her söy
lediğimize katılıyordu; nesi varsa ikram etti. Sofrayı çay, yi
yecekler ve birtakım tatlılarla donattı; cebinde binlerce rub
lesi olsaydı, sırf bu parayla bize ve hapishanedeki arkadaşla
rımıza yardım edebileceğinden dolayı sevineceğine şüphe 
yoktu. Vedalaşırken bize birer tabaka verdi. Bu tabakaları 
mukavvadan kendisi yapmıştı (nasıl yaptığını Tanrı bilir); 
kutuların üzerini ilkokul aritmetik kitaplarının kaplarındaki 
renkli kağıtlarla kaplamıştı (belki de bu kaplama işi için bir 
aritmetik kitabına kıymıştı) .  Tabakaların kenarları süs ola
rak, muhtemelen dışarıdan özel olarak aldığı yaldızlı, ince 
bir şeritle çevrilmişti. Hediyelerini verirken özür diliyormuş 
gibi sıkılgan bir tavırla, "Sigara içiyorsunuz, belki işinize ya
rar ... " dedi. Duyduğuma, okuduğuma göre, başkasına karşı 
çok büyük bir sevgi duymak, aynı oranda bencilliğe delalet
miş. Ama bu davranışın neresinde bencillik olduğunu bir 
türlü göremedim doğrusu. 

Hapishaneye geldiğim zaman fazla param yoktu, ama 
daha nefes almaya vakit bırakmadan bana başvuranlara pa
ra vermiştim; dahası, kendilerini tanımadığımı, beni aldat
tıklarını sanarak ikinci, üçüncü hatta beşinci defa gelenleri 
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de boş çevirmemiştim; onlara içten gücenmek yahut kırıl
mak elimden gelmemişti. Yalnız şunu açıkça söyleyeyim ki, 
budalaca kurnazlıklarıyla beni aptal, avanak yerine koyup 
beşinci kez para çektikten sonra, bir de alay etmeleri doğru
su gücüme gitmişti. Mutlaka yalan ve kurnazlıklarıyla beni 
kafese koydukları kanısındaydılar; oysa eminim ki, para ver
meyip onları kovsaydım, beni daha çok sayacaklardı. Ama 
ne kadar kızsam da istediklerini vermemek elimden gelmedi. 
Kızmamın sebebi de, onlara karşı takınmayı önceden tasar
ladığım sert, ciddi tavra bütünüyle aykırı davranmamdı. Bu 
çevrenin benim için yepyeni olduğunu sezip anlıyordum, 
ama daha uzun yıllar bu koyu karanlığa nasıl katlanacağımı 
bir türlü aklım almıyordu. Kendimi alıştırmam gerekliydi. 
Şüphesiz, her şeyden önce her davranışımın sağduyrunla vic
danımın emrettiği şekilde olması kararını vermiştim. Lakin 
bütün bunların sözde kalacağını, ileride birçok umulmadık 
olay karşısında bu düşüncelerimin bir değer taşımayacağını 
da pekala biliyordum. 

Bunun içindir ki, her ne kadar Akim Akimiç'in direnme
si üzerine koğuşta yerleşme işleriyle biraz oyalanıyorsam da, 
zehirli, bana işkence eden bir keder gitgide içimi kap1ıyordu. 
Bazı günler koğuşumuzun merdiveni başında oturup işten 
dönen ve hapishane avlusuyla mutfak arasında ağır ağır gi
dip gelen mahpusları seyrederken, "Ölü bir ev!" diye düşü
nürdüm. Mahpuslara dikkatle bakaı; yüzlerini, hareketlerini 
inceleyerek, nasıl insanlar olduklarını, tabiatlarını anlamaya 
çalışırdım. Onlarsa önümden, kimi kaşları çatık, kimi aşırı 
ölçüde neşeli (bu iki tip burada en çok rastlanan, neredeyse 
hapishanenin karakteristiği olan tiplerdi), kimi de ya kavga 
ederek ya da yalnızca aralarında konuşarak geçip gidiyorlar
dı; bazıları tek başına, dalgın, yavaş ve ölçülü adımlarla, ba
zıları yorgun, bezgin bir tavırla dolaşıyor; bir kısmı da (bu
rada bile!)  etrafı küçümsediklerini belirten bir böbürlenmey
le, şapkalarını yana yanrmış, gocuklarını omuzlarına atmış, 
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küstah, alaycı gülümsemelerle volta atıyorlardı. "İşte bun
dan sonra ister istemez, içerisinde bulunacağım çevre ... " di
ye düşünüyordum. Buradakiler hakkında Akirrı Akimiç'ten 
bilgi edinmeye çalıştım, yalnızlıktan kurtulmak için dairrıa 
Akiın Akimiç'i çay içmeye çağırırdım. Söz arasında şunu da 
söyleyeyim ki, çay ilk zamanlar, aşağı yukarı biricik gıdam
dı. Akim Akirrıiç çay ikramımı hiç reddetmiyor, M.'nin ba
na kullanmak üzere verdiği acayip biçimli, küçük teneke se
maverde çay kaynattıktan sonra, dairrıa bir bardak içiyor 
(onda bardak da vardı) teşekkürlerini bildirdikten sonra da 
yorganı dikmeye devam ediyordu. Ondan, öğrenmek istedi
ğirrı bilgiyi alabilmek neredeyse irrıkansızdı; hatta mahpusla
rın karakterleriyle neden bu kadar ilgilendiğirrıi de anlayamı
yor, sözlerirrıi sadece, aklımdan hiç çıkmayan, kurnazca gü
lümseyişiyle dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. Kendi 
kendime, "Hayır, bu iş sorup soruşturmakla olmayacak. 
Kendirrı faaliyete geçmeliyirrı."  diye bir karar verdim. 

Dördüncü gün, tıpkı ayak demirlerirrıi değiştirmeye gitti
ğim günkü gibi, mahpuslar sabah erkenden hapishanenin 
kapısında, tam nizamiyenin önünde iki sıra olarak dizilmiş
lerdi. Önlerine ve arkalarına, tüfekleri dolu, süngüleri takılı 
iki sıra asker dizilmişti. Asker, kaçan mahpusa ateş edebilir, 
ama bir zorunluluk olmadan silahını kullanırsa sorumlu tu
tulur; ayrıca mahpusların isyanı halinde de serbestçe ateş et
me yetkisi vardır. Zaten kim açıktan açığa kaçmaya kalkışa
bilir? Sonunda istihkam subayıyla kılavuz, istihkam çavuşla
rı ve erleri, yapılan işleri gösteren komiserler geldi: Yoklama 
yapıldı, ilkin dikimevine giden grup yola çıkıyordu, istihkam 
amirleri onlara karışmıyorlardı. Bu mahpuslar; doğrudan 
doğruya hapishane için çalışıyor, mahpusların giyim eşyasını 
dikiyorlardı. Bunları atölyelerde çalışanlar ve kaba işlerde 
kullanılanlar takip ediyordu. Ben de yirmi kişilik bir kafile 
içindeydirrı. Kalenin arkasındaki donmuş nehir üzerinde, ha
pishanenin iki sandalı vardı, bir işe yaramadıklarından talı-
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taları ziyan olmasın diye söküleceklerdi. Bununla beraber, 
bu hurdanın da hiç değeri yoktu sanırım. Çünkü her yan or
manlık olduğundan, şehirde odun çok ucuza satılırdı. Oraya 
gönderilmemizdeki asıl amaç, mahpusların ellerinin boş kal
mamasıydı. Mahpuslar da bunun pekala farkındaydılar ve 
bu gibi işlerde daima pek isteksiz, pek gayretsiz çalışırlardı. 
Ama ele aldıkları iş önemli ve yararlıysa, onlara sorumlulu
ğu olan bir görev olarak verilmişse, o zaman iş değişirdi. 
Hepsi canlanır, bundan hiçbir çıkarları olmadığı halde daha 
çabuk, daha iyi çalışarak işi bir an önce bitirmeye gayret 
ederlerdi. Şimdi olduğu gibi, yalnızca adet yerini bulsun diye 
verilen işler benimsenmez, saat on birde çalan paydos tram
petine kadar herkes işiyle uğraşır görünürdü. Oldukça sıcak 
ve sisli bir gündü; neredeyse karlar eriyecekti. Kafilemiz ka
lenin arkasındaki kıyıya yollandı; elbisemizin altında görün
meyen zincirler hafifçe şangırdıyor, her attığımız adımla kes
kin, tiz bir madeni ses çıkarıyordu. İki üç kişi ayrılarak, ge
reken aleti almak üzere depoya gitti. Grubun ortalarında 
ilerlerken biraz canlılık gelmişti üzerime: Yapacağım işin ne 
olduğunu bir an önce görüp anlamak istiyordum. Ağır kü
rek cezası denilen şey neydi acaba? Sonra ben de hayatımda 
ilk defa olarak böyle bir işte nasıl çalışacaktım? 

Her şeyi en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyorwn. Yolda 
sakallı bir yerliyle karşılaşnk; adam durdu, elini cebine sok
tu. Kafilemizden hemen bir mahpus fırladı, şapkasını çıkar
dı ve adamın uzattığı beş kapik sadakayı alıp çabucak yine 
kafileye karıştı. Adam da istavroz çıkarıp yoluna devam et
ti. Bu beş kapikle aynı sabah kalaç alındı ve kafile arasında 
eşit olarak paylaşıldı. 

Bu mahpus grubunda da bir kısım her vakit olduğu gibi 
somurtkan, sessiz, bir kısım da kayıtsız ve bezgindi. Geri ka
lanlar ise aralarında gevezeliğe dalmışlardı. Bir tanesi, neden
se bir şeye sevinmiş gibi neşeliydi. Yolda şarkı söylüyor, ne
redeyse oynayacak gibi haller alıyor; her adımda bir sıçraya-
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rak demirlerini şangırdatıyordu. Bu, hapishaneye ilk geldi
ğim sabah yıkanırken, Kağan kuşu olduğunu iddia eden 
mahpusa takılmış olan tıknaz mahkfundu. Neşeli delikanlı
mızın adı Skuratov'du. Birden oynak bir şarkı tutturuverdi; 
aklımda yalnız nakaratı kalmış: 

Bensiz evlendirdiler beni, 
Bense değirmendeydim. 

Bir balalayka eksikti. 
Skuratov'un taşkın neşesi kafilemizin bazı mahpusları 

arasında derhal kızgınlık uyandırdı; hani neredeyse bunu, 
kendilerine bir hakaret sayacaklardı. Biri durup dururken: 

- Yine başladı ulumaya! diye söylendi. 
Asık suratlılardan bir başkası da Ukrayna şivesiyle: 
- Aah, ah .. .  bizim Tulalı* eşek de bu havadan ölmüştü, 

dedi. 
Skuratov, lafın altında kalmadı: 
- Tulalıysa ne olmuş sanki, a Poltavalı "galuşki"0 oburu. 
- Sen onu da bulamıyordun ya! Lahana çorbasına çarı-

ğını banarsın ancak! 
Birisi atıldı: 
- Şimdi de şeytanın çektiği fındık fıstık ziyafetlerinden 

başını kaldıramıyor. 
Skuratov: 
- Doğru ya, ben pek nazlıyımdır kardeşler, dedi. 
Sonra nazlı olduğuna esefleniyormuş gibi hafifçe iç geçir

di ve aramızdan belli bir mahpusa dönmeden devam etti: 
- Ta küçüklüğümden beri, hep kuru erik ve francalayla 

beslenmişimdir ben. Öz kardeşlerimin Moskova'da kendi 
dükkanları var; müşteriye rüzgarı bile satarlar. En zengin 
tüccarlardandırlar. 

Tııla: Orta Rıısya'da bir eyaletti. Ukraynalılar Orta Rıısyalılardan hiç 
hoşlanmazlar. Tıılalı sözü hakaret olarak söylenmiştir. 

* • Ukraynahların ulusal yemeği; bir nevi mann. 
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- Sen ne satıyordun? 
- Her şeyi, bazen kendi uydurduklarımı. İşte ilk iki yü-

zü de o vakit almıştım ... 
Meraklılardan biri, böyle bir parayı duyunca neredeyse 

titreyerek atıldı: 
- Ruble mi? 
- Yok kardeş, ne rublesi, iki yüz sopa. Ah Luka, ah Luka! 
Ufak tefek, ince yapılı, sivri burunlu mahpus isteksiz is-

teksiz mırıldandı: 
- Herkes için Luka'yırn, ama senin için Luka Kuzmiç. 
- Peki, Luka Kuzmiç diyelim, Tanrı'mn cezası. 
- Kimine de Luka Kuzmiç'im, ama sen bana amca de. 
- Ee, şeytan alsın seni de, amcalığını da! Tam da hoş bir 

şey anlatmak üzereydim. İşte böyle kardeşleı; bundan sonra 
Moskova'da çok kalamadım. Bir gün on beş kırbacı indirip 
defleyiverdiler. Ben de ... 

Hikayeyi dikkatli dikkatli dinleyen bir mahpus sözünü 
kesti: 

- Ama neden def ettiklerini söylemedin ki ... 
- Bırak şimdi lafazanlığı biradeı; neyse kardeşler sonuç-

ta Moskova'da cebimizi dolduramadık. Oysa zengin olmayı 
çok, ama öyle çok istiyordum ki . . .  Buna ne kadar can attığı
mı sözle anlatamam doğrusu. 

Çoğu güldü. Herhalde Skuratov, hapishanenin asık su
ratlıları neşelendirmeyi kendine görev edinmiş ve yalnızca 
küfürle karşılık gören gönüllü şaklabanlarındandı. Pek 
kendine özgü bir tipti; belki daha sonra ondan ayrıca söz 
ederim. 

Luka Kuzmiç: 
- Canım, sen şimdi bile ağırlığınca altın edersin, dedi. Şu 

üstündeki yüz rublelik elbise bile yeter. 
Oysa Skuratov'un sırtında delik deşik, her tarafı yama 

içinde, eski bir gocuk vardı. Delikanlı kayıtsız, ama dikkatli 
bir bakışla onu yukarıdan aşağı süzdü ve karşılık olarak: 
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- Asıl kafaya bakmalı kardeş, kafaya! dedi. Mosko
va'dan ayrılırken de biricik avunnım buydu: Hiç olmazsa şu 
kafam benimle birlikteydi. Elveda sana Moskova, hamamla
rına da, temiz havana da kamım tok, pestilimi çıkardılar be! 
Hem gocuğumdan sana ne iki gözüm, ne bakıyorsun ... 

- Yok, kafana mı bakalım yani? 
Luka yine söze karıştı: 
- Kafası da kendisinin değil ki birader. Tümenden kafi-

leye geçerken, birisi bu dilenciye Tanrı rızası için verdi. 
- Demek böyle sanatın da vardı Skuratov, ha? 
Suratı asık mahpus: 
- Yok canım! Onun körlere kılavuzluk ederken metelik

lerini yürütmekten başka işi yoktur, diye seslendi. 
Skuratov bu alaylara kulak asmadan devam etti: 
- Kundura yapmayı denedim. Ama ancak bir çift yapa

bildim. 
- Alan oldu mu? 
- Oldu. Tanrı' dan korkmayan, anasını babasını sayma-

yan birini Tanrı cezalandırdı; kunduraları o satın aldı. 
Skuratov'un çevresindekiler gülmekten katılıyorlardı. 

Skuratov istifini bozmadan devam etti: 
- Bir defa da burada çalıştım. Teğmen Stepan Fyodoro

viç Pomortsev'e çizme yaptım. 
- Nasıl, memnun oldu mu bari? 
- Olmadı kardeşler, olmadı. Araba dolusu küfür savur-

du. Üstelik de arkama bir tekme yapıştırdı. Pek kızmıştı. Ah, 
domuz kader bana ne oyunlar oynadı! 

Skuratov birdenbire: 

"Hele az bekle sen, 
Akulina'nın kocası fırlayacak dışarı ... " 

diye bir şarkı tutturdu ve tempoyla ayaklarını vurarak sıçra
maya başladı. Yanımda yürüyen Ukraynalı, onu öfke ve kü
çümseme dolu bir bakışla süzerek: 
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- Amma da kepaze herif be! diye mırıldandı. 
Başka bir mahpus, itiraz kabul etmez biçimde, ciddi bir 

sesle kestirip attı: 
- Faydasız bir adam! 
Daha ilk günden Skuratov'a ve genellikle tüın neşeli 

mahpuslara herkesin kızdığını fark etmiştim, ama neden 
böyle yapnklarını, hatta biraz da küçümsediklerini bir türlü 
anlayamıyordum. Ukraynalının ve ötekilerinin bu öfkesini 
kişisel bir husumete yormuştum. Ama bunun nedeni kişisel 
değildi, kızdıkları şey, yapmacık da olsa bütün sürgünlerin 
karakteristiği haline gelmiş ve neredeyse müşkülpesentliğe 
varan ukalalığının Skuratov' da bulunmaması, yani dedikleri 
gibi, "faydasız" bir adam olmasıydı. Ne var ki, her neşeli 
olana, Skuratov ve benzerlerine kızdıkları gibi kızmıyorlar
dı. Adamına göre davranıyorlardı. Yumuşak, uysal tabiatlı 
kimseler derhal hakarete uğruyordu. Buna pek şaşmıştım. 
Ama neşeliler arasında laf altında kalmayan, karşılık verme
sini bilenler, sevilenler vardı; böylelerine saygı duyuluyordu. 
Aynı mahpus grubunda böyle dişli, bununla beraber gayet 
neşeli ve çok sevimli -bu meziyetlerini sonradan öğrendim
bir adam vardı; oldukça güzel ve zeki olan yüzünde koca
man bir et beni vardı. Vaktiyle kazmacı olarak çalıştığı için 
"Kazmacı" diye çağrılırdı, şimdi de ayrı bölümde bulunu
yordu. Ondan ayrıca söz edeceğim. 

Ama bütün "ciddiler" de şu neşeye kızan Ukraynalı ka
dar aşırı gitmezdi. Hapishanede herkesten üstün olmaya 
özenen, her işi bildiklerine, hazır cevap, kişilik sahibi, zeki ol
duklarına inanan birkaç kişi vardı. Aralarında gerçekten 
akıllı, kişilik sahibi olanları da çoktu ve bunlar öbürlerinden 
üstün durumda bulunduklarından, arkadaşlarını bir tür ma
nevi baskı altında bulundururdu. Çok defa bu gibiler de bir
birine düşmanlardı, birbirlerini hiç çekemezlerdi. Öbür mah
puslara karşı vakarlı, hatta hoşgörülü bir tavırları vardı ve 
asla gereksiz yere kavga çıkarmazlardı; amirlerin gözüne gir-
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diklerinden iş sırasında çalışan değil de yönetenmiş gibi dav
ranır, şarkı söylemek gibi önemsiz kusurlara değer vermez, 
buna tenezzül etmezlerdi. Sürgün hayatı boyunca bana kar
şı hepsi olağanüstü nazikti; gene de pek fazla konuşmamış
tık, bunu da sanki büyüklüklerini göstermek için yaparlardı. 
Daha sonra onlardan da daha geniş olarak söz edeceğim. 

Nehir kıyısına gelmiştik. Aşağıda, donmuş nehirde, üze
rinde çalışacağımız sandal duruyordu. Nehrin karşı tarafın
da uzaklara doğru mavileşen bozkır uzanıyordu; iç karartı
cı, ıssız bir görünüşü vardı. Herkesin hemen işe sarılmasını 
bekliyordum, oysa kimsenin umurunda bile değildi. Bir kıs
mı kıyıda, şurada burada kalmış tahtaların üzerine oturuver
diler; hemen hemen hepsi çizmelerinden çarşıda yaprak ha
linde, funtu üç kapiğe satılan yerli tütünle dolu keselerini ve 
kısa, söğüt ağacından kendi yaptıkları, ufak, tahta çubukla
rını çıkardılar. Çubuklar yakıldı, muhafız askerler de bizi çe
peçevre sarıp bezgin bir tavırla beklemeye başladılar. 

Aramızdan biri kendi kendine: 
- Şu sandalı da kırmak kimin aklına geldi ki? dedi. Tah

ta mı lazım oldu acaba? 
Başka bir mahpus: 
- Bize sormaya gerek görmeyen birinin kafasından çık

mış besbelli, diye mırıldandı. 
Birincisi arkadaşının cevabının farkına varmayarak bir 

süre sustu, sonra karlar içinde birbirinin arkasından yürüyen 
bir sürü köylüyü göstererek sordu: 

- Bu mujikler de nereye gidip duruyorlar? 
Hepsi tembel tembel o yana baktılar ve can sıkıntısından 

mujiklere takılmaya başladılar. En arkadakinin yürüyüşü 
pek gülünçtü. Kollarını açarak, köylülerin giydikleri uzun, 
sivri şapkasının ağırlığından başı yana sarkmış yürüyordu. 
Bembeyaz kar üzerinde bütün vücudu açıkça görünmektey-
di. Mahpuslardan biri köylü şivesini taklit ederek: 

- Petroviç kardeş de amma süslenmiş ha! dedi. 
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İşin şaşırtıcı yanı, mahpusların yarısı köylü olduğu halde, 
köylülere tepeden bakmalarıydı. 

- Çocuklar, arkadakinin yürüyüşüne bakın, turp eki
yormuş gibi yürüyor. 

- Zengin yürüyüşü o, cepleri para dolu demek ki. 
Hepsi tembel tembel, sanki laf olsun diye güldüler. O ara

lık oynak, neşeli kalaççı kadın geldi. 
Yolda rastladığımız adamın beş kapiklik sadakasıyla ka

laç alındı ve oradakiler arasında eşit olarak paylaşıldı. 
Hapishanede kalaç ticareti yapan genç mahpus, yirmi ta

ne kadar aldı ve kadından yirmi kalaçta iki yerine üç kalaç 
komisyon koparmak için çekişmeye başladı. Fakat kalaççı 
kadın razı olmuyordu. 

- Ondan da vermeyecek misin bize bakalım? 
- Hangisinden? 
- Farelerin yiyemedikleri şeyden ... 
Kadın cırtlak bir sesle: 
- Hay Tanrı cezanı versin senin herif! .. diye haykırdı ve 

güldü. 
O sırada işleri gözeten komiserle değnekli çavuş geldi. 
- Hey, ne oturuyorsunuz be! Hadi iş başına! 
"Yönetici" mahpuslardan biri oturduğu yerden ağır ağır 

kalktı. 
- Ama bu bize verdiğiniz iş değil ki İvan Matveyeviç, 

dedi. 
-Demin iş paylaşılırken neden itiraz etmediniz? Hem de 

sandal parçalamanın nesi var, bu da bir iş. 
Zorla kalktılar ve ayaklarını sürüye sürüye aşağıya, nehre 

indiler. Grup içinden sözde de olsa birkaç "amir" çıktı. San
dalı dikkatle sökmeliymiş, tahtaları, özellikle de sandalın di
bine tahta çivilerle enlemesine tutturulmuş kirişleri olabildi
ğince hırpalamadan çıkarmalıymış; uzun ve sıkıcı bir iş yani. 

- Her şeyden evvel şu kirişi çekmeli. Davranın bakalım 
çocuklar! 
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Bunu söyleyen amir ya da işi gözetenlerden değil, sadece 
bir işçi, sessiz, kendi halinde bir delikanlıydı; eğilerek kalın 
bir kirişe iki eliyle sarıldı ve yardımcı bekledi. Fakat yardım 
eden çıkmadı. Birisi dişlerinin arasından homurdandı: 

- Sen onu zor kaldırırsın zıpçıktı! Ayı deden de gelse, o 
koca alamet yerinden kalkmaz. 

Şaşırmış olan "zıpçıktı" kirişi bırakarak doğruldu: 
- Peki neresinden başlayalım kardeşler? Ben bilmem öy

leyse ... 
- Sana fazla mesai yazılacak değil ya ... Ne diye öne at

lıyorsun? 
- Üç tavuğa yem veremez, herkese önayak olmaya kal-

kıyor. Zevzek sen de! 
Öteki şaşkın şaşkın açıklamaya çalıştı: 
- Ama çocuklar, ben bir şey yapmadım ki, sadece . . .  
Sonunda işe nasıl başlayacaklarını bir türlü kestiremeyen 

bu yirmi kişilik yığına şaşkınlıkla bakan komiser, bir kere da
ha bağırdı: 

- Ee, ne mostralık heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye 
bastırıp kışa salamura yapmalı. Haydi başlayın! Çabuk 
olun! 

- Çabuktan daha çabuk yapılabilir mi İvan Matveye
vıç ... 

- Sen ne ötüyorsun! Senin zaten bir şey yaptığın yok! 
Hey Savelyev! Çenesi düşük Petroviç! Sana söylüyorum, 
havyar kesmesene. Bak, hala duruyor. 

- Tek başıma ne yapabilirim ben? .. 
- Bize esaslı bir görev verin İvan Matveyeviç, ne olur. 
- Bundan başka iş yok dedik ya. Sandalı söker, sonra 

dönersiniz. Haydi başlayın! 
İsteksizce, beceriksizce de olsa nihayet işe başladılar. Bu 

sağlıklı, güçlü kuvvetli adamların işe nasıl başlayacaklarını 
bilmediklerini görmek basbayağı sıkıntı veriyordu insana. 
En küçük kirişi sökmeye başlar başlamaz, kiriş, sonradan 
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komisere anlatışlarına göre, "kendiliğinden" kırılıverdi; de
mek böyle yapılmayacaktı, işi ters tutmuşlardı. Aralarında 
yeniden, nasıl başlamalı, ne yapmalı diye, uzun boylu tartış
maya giriştiler. Elbette tartışma yavaş yavaş kavga haline dö
nüştü, işi daha da ileriye vardıracaklardı ... Ama komiserin 
bağırıp gözdağı verircesine salladığı değnek ortalığı çabuk 
yatıştırdı. Yeniden başladılar, lakin bu sefer de bir başka ki
riş kırıldı. Balta ve öteki bazı araçların noksan olduğu anla
şıldı. Derhal bir muhafızla iki mahpusu kaleye, araç gereç al
maya gönderdiler. Onlar gidedursun, kalanlar da yere çöme
lip yine çubuklarını tüttürmeye başladılar. Komiser, hırsla 
yere tükürüp öfkeyle homurdandı: 

- Sizin yapacağınız işten hayır gelmez! Ne biçim insan
larsınız, bilmem ki! 

Elini salladı ve değneğini sallaya sallaya kaleye döndü. 
Bir saat sonra kılavuz geldi. Sakince mahpusları dinledik

ten sonra, kırmadan dört kiriş daha çıkarıp sandalın gövde
sini sökmelerini, ancak ondan sonra dönebileceklerini söyle
di. Bu epey kallavi bir işti, ama öyle bir giriştiler, öyle canla 
başla çalışmaya başladılar ki ... Tembelliklerinden, şaşkınlık
larından eser kalmamıştı! Baltanın çıkardığından başka ses 
duyulmuyordu; bir yandan tahta çiviler sökülürken, öte yan
dan öbür mahpuslar kirişlerin altına kalın sırıkları kaldıraç 
gibi sokarak, kirişleri çabuk çabuk, ustalıkla söküyorlardı. 
Hem de asıl hayretimi uyandıran şey, kirişler sapasağlam, en 
ufak sakatı olmadan çıkarılıyordu. Ortalık arı kovanına 
dönmüştü. Herkes ciddileşmişti. Ne fazla konuşuluyor, ne de 
kavga ediliyordu; hepsi söyleyeceğini, yapacağını, nerede du
racağını çok iyi biliyordu. İş, paydos trampetinin çalmasın
dan tam yarım saat önce bitti; kazandıkları topu topu yarım 
saat olmasına rağmen yorgun mahpuslar eve pek memnun 
döndüler. Yalnız bana karşı davranışları hiç hoşuma gitme
mişti: İş sırasında nereye, kimin yanına yardıma koştumsa, 
hep gereksiz sayıldım, hep engellendim; her yerden beni ters
leyerek uzaklaştırdılar. 
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Becerikli ve usta bir işçi karşısında ağzını açmaya korkan, 
hiçbir işe yaramayan en miskin mahpus bile, yanında durup 
çalışmasına engel oluyorum diye, kendinde bana bağırma 
hakkını görüyordu. Sonunda lafını esirgemezlerden biri, ka
ba bir tavırla bana: "Ne diye her yere burnunu sokuyorsun! 
Çekilsene be! "  diye bağırdı. Öteki hemen ona katıldı: 

- Nasıl? Aldın mı ağzının payını? 
Bir üçüncüsü: 
- Ortalığı karıştırıp duracağına bir maşrapa al da, gidip 

sadaka topla daha iyi, dedi. Burada sana göre iş yok. 
Ayrı durmaya mecbur oldum. Oysa herkes çalışırken eli 

boş durmak ayıp geliyordu bana. Ama geriye çekilip sanda
lın öbür yanına geçince, mahpuslar derhal bağırmaya başla
dılar: 

- Ne biçim işçi veriyorlar bize! Hiçbiri bir işe yaramıyor. 
Bunlarla nasıl çalışılır? 

Bunu özellikle yaptıkları açıktı. Eski soylunun işe yara
mazlığını göstermekten daha iyi neyle eğlenebilirlerdi? 

İşte şimdi, önce de söylediğim gibi, hapishaneye ilk geli
şimde bütün bu insanlarla nasıl anlaşılabileceği meselesine 
önem vermenin sebebi kolayca ortaya çıkıyor. Bugünkü işte 
olduğu gibi, daha birkaç kere aramızda anlaşmazlıklar çıka
cağını sanıyordum. Lakin bütün bunları göze alarak hapis
hanedeki davranışım konusunda az çok hazırladığım planda 
değişiklik yapmamaya karar verdim. Niyetim, elimden gel
diğince sade ve onlardan farkım yokmuş gibi durmaktı; on
lara sokulmak için pek fazla gayret göstermeyecektim, ama 
onlar bana yakınlık gösterirlerse, karşılık vermezlik de etme
yecektim. Tehdit ve nefretlerine kulak asmayıp elimden gel
diği kadar görmezlikten gelecektim. Belli başlı noktalarda 
onlardan ayrı kalacak, ama birtakım huylarını, geleneklerini 
benimsemeye çalışacaktım, kısacası tam bir arkadaşlık ara
mayacaktım. Bunu yaparsam, beni ilkönce onlar aşağı göre
ceklerdi. Onların fikrine göre (bunu daha sonraları anladım) 
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onlara karşı her zaman soyluluğun gerektirdiği biçimde ha
reket etmeli, nazlanıp kırıtmalı, mahpuslardan tiksinmeli, 
her adımda burun kıvırmalı, işten kaçmalıydım. Soylu de
yince akıllarına gelen buydu. Şüphesiz, bütün bu yaptıklarım 
için benimle hırgür çıkaracak, ama içlerinden bana karşı bir 
saygı da duyacaklardı. Ancak bu rol bana göre değildi, asla 
mahpus kafasındaki soylu tipine girememiştim; öte yandan 
kendi kendime, öğrenimimin ve düşünebilme yeteneğinim 
onlarınkine olan üstünlüğünü belirtmekte kesinlikle feda
karlık yapmamaya karar vermiştim. Eğer mahpuslara ya
ranmak için onlara yaltaklanmaya, her söylediklerine 
"amenna" demeye, senli benli olmaya, iltifatlarını kazan
mak maksadıyla seviyelerine inmeye kalkışsaydım, bunu 
korkumdan ya da ürkekliğimden yaptığımı sanarak derhal 
beni aşağılayacaklardı. Tabii, A. bunun istisnasıydı: Çünkü 
o binbaşının evine girip çıkıyordu ve asıl mahkfunlar ondan 
korkuyordu. Öte yandan onlara karşı, Polonyalıların yaptı
ğı gibi soğuk durup delinmez bir nezaket zırhına bürünmeyi 
de istemiyordum. Nazlanıp kırıtmadan onlarla birlikte çalış
mak istediğim için beni küçümseyeceklerini de, sonradan 
hakkımdaki düşüncelerini değiştirmek zorunda kalacakları
nı da biliyordum; bununla beraber, iş zamanında onlara yal
taklanmak istediğimi sanıp beni hor görecekleri düşüncesi de 
son derece üzüyordu beni. 

Akşam, öğleden sonraki işten hapishaneye yorgun dö
nünce, beni yine derin bir üzüntü sardı. "Önümde bunun gi
bi daha kaç bin gün var, kim bilir?"  diye düşündüm, "Hep 
aynı, hep birbirine benzeyen günler! "  Ortalık kararınca, tek 
başıma koğuş binasının arkasındaki duvar boyunca dolaş
maya başladım. Birdenbire bana doğru koşan Şarik'i* gör
düm. "Şarik" hapishanemizin köpeğiydi, askeri bölüklerde 
ve topçu bataryalarında bulunan köpekler gibi bir köpekti. 

Şarik: Topaç. 
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Çok eskiden beri hapishanedeydi, kimsenin malı değildi. 
Herkesi sahibi biliyor, mutfak artıklarıyla besleniyordu. Şa
rik, beyazla karışık siyah tüylü, irice, henüz pek yaşlı olma
yan, zeki bakışlı, kuyruğu tüylü bir köpekti. Onu kimse se
vip okşamaz, umursamazdı. Hapishaneye geldiğim ilk gün 
sırtını okşamış, elimle ekmek vermiştim. Severken uslu duru
yor, yüzüme tatlı tatlı bakıyor ve memnuniyetini belirtmek 
için kuyruğunu sallıyordu. Şimdi de beni -yani birkaç yıldır 
onu okşamayı ilk defa akıl eden insanı- uzun zaman göre
meyince mahpuslar arasında dolaşarak aramaya başlamıştı, 
koğuşun arkasında karşılaşınca hafifçe inleyerek bana doğ
ru koştu. Birdenbire, bana ne oldu bilemiyorum, ama köpe
ğe sarılıp başını göğsüme bastırdım ve öpmeye başladım; Şa
rik ön ayaklarını omuzlarıma koymuş, yüzümü yalıyordu. 
"İşte kaderimin bana yolladığı dost!" diye düşündüm ve o 
günden sonra da bu ilk ve en ağır gelen acıklı dönemimde, 
her işten dönüşümde, koğuşa girmeden hemen koğuşun ar
kasına gitmeye başladım; orada, sevincinden önümde ince 
bir sesle inleyip boyuna zıplayan Şarik'in yanına çömelir, ba
şını ellerimle sararctk öper, öperdim. Bu anlarda bütün varlı
ğımı hem tatlı, hem de azap veren tuhaf bir duygu kaplardı. 
Duyduğum bu acıdan adeta övündüğümü hala unutmam; 
bütün dünyada beni seven, bana bağlı olan tek bir yaratığın 
sadık dostum Şarik olmasıyla övünürdüm. 
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VII 

Yeni Ahbaplıklar - Petrov 

Zaman geçiyor, ben de yavaş yavaş alışıyordıun. Artık 
yeni hayatımın her günkü olayları beni eskisi kadar şaşkınlı
ğa düşürmüyordu. Olaylara, koşullara, çevremdeki insanla
ra alışıvermiştim. Bu hayata katlanmak belki mümkün değil
di, ama bunu bir oldubitti sayıp boyun eğmek gerekti. He
nüz çözemediğim birçok meseleyi bir yana bırakmıştım. Ar
tık hapishanede kendimi kaybetmiş gibi dolaşmıyor, kederi
mi açığa vurmuyordıun. Mahpusların vahşice bir merakla 
dolu bakışları, üzerimde eskisi kadar sık durmuyor, kasıtlı 
arsızlıklarıyla beni tedirgin etmeye kalkışmıyorlardı. Anlaşı
lan onların gözleri de bana alışmıştı ki, bu beni epey mutlu 
ediyordu doğrusu. Artık hapishanede kendi evimdeymişim 
gibi geziniyordıun, ranzama ve asla alışamayacağımı sandı
ğım birçok şeye alışmıştım. Haftada bir gün şaşırmadan, ba
şımın yarısını tıraş ettirmeye gidiyordıun. Her cıunartesi, 
paydos saatinde bizi sırayla nizamiyeden çağırırlardı (tıraş 
olmayan, bu hareketinden sorumlu tutulurdu); orada tabur
lardan gelen berberler soğuk suyla sabunladıktan sonra, kör 
usturalarıyla başlarımızı öyle bir kazırlardı ki, bu işkenceyi 
hatırlayınca şimdi bile tüylerim diken diken oluyor. Ama kı
sa sürede bunun da çaresi bulunmuştu: Akim Akimiç bana 

1 17 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

bir kapik karşılığı herkesi kendi �sturasıyla tıraş eden asker 
mahkfunlardan birini gösterdi. Hapishane berberlerinin eli
ne düşmemek için mahkfunların çoğu onda tıraş olurdu, oy
sa hapishane milleti öyle hanım evladı da değildir hani. Bi
zim mahpus-berbere binbaşı diyorlardı, binbaşının hangi 
özelliğini çağrıştırdığından böyle dendiğini hiç bilmiyorum. 
Şimdi şu satırları yazarken, gözümün önüne geliyor bu 
adam: Uzun boylu, zayıf, sessiz, oldukça da aptal bir deli
kanlıydı; daima işiyle uğraşıı; kayışla bilenmekten incelmiş 
usturasını sabahtan akşama kadar ha bire biler ve bu işe o 
kadar dalardı ki, hayatının biricik uğraşısı buydu herhalde. 
Gerçekten, usturası iyi bilendiğinde birisi tıraş olmaya gelir
se müthiş seviniyordu: Suyu daima sıcak, eli hafifti; ustura 
elinde yağ gibi kayardı. Sanatıyla övündüğü, tıraş ücreti olan 
bir kapiği önemsemeden aldığı belliydi; paraya değil, sanata 
değer veriyor görünürdü. Bir gün binbaşıya hapishanedeki
leri fitleyen A.'nın hapishane berberimizden de söz edeceği 
tutmuş, konuşurken de farkından olmadan ondan binbaşı 
diye bahsedivermiş. Son derece öfkelenen, gücenen binbaşı, 
A.'nın adamakıllı canını yakmış. Bir yandan ağzından kö
pükler saçarak cezasını verirken, bir yandan da, "Binbaşının 
ne demek olduğunu biliyor musun alçak! Binbaşı ne demek, 
bundan haberin var mı? Hem adi sürgünün birine nasıl bin
başı dersin, hem de bunu yüzüme karşı söylemeye nasıl cü
ret edersin! .. " diye bar bar bağırmış. Bu binbaşı gibi bir 
adamla ancak A. geçinebilirdi doğrusu. 

Hapishaneye ayak bastığım günden beri, hürriyeti hayal 
etmeye başlamıştım. Sürgün hayatımın ne vakit biteceğini 
bin türlü şekilde hesap etmek en sevdiğim işti. Hatta başka 
hiçbir şey üzerinde düşünemiyordum neredeyse ve hürriye
tinden bir süreliğine mahrum edilmiş herhangi birinin de 
böyle düşüneceğine emindim. Öteki sürgünlerin de benim 
durumumda olup olmadıklarını bilemem elbette, ama onla
rın umutlarındaki farklılık beni daha ilk adımımda şaşkınlı-
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ğa düşürmüştü. Hürriyetsiz bir mahpusun umutları, sıradan 
hayat süren bir adamınkilerden bambaşkadır. Hür bir adam, 
tabiidir ki, hayatının gidişindeki bir değişikliği, düşlerini ger
çekleştirmeyi umut eder, ama o yaşarken, hareket ederken, 
günlük hayatın akışına kapılmışken düşünür bunları. Bir 
mahpus için iş öyle değildir. Burada da bir hayat -hapisha
ne, sürgün hayatı- var diyelim; hangisi olursa olsun, ne ka
dar müddetle sürülmüş bulunursa bulunsun bütün sürgünler 
içgüdüyle, hayatının bu döneminin kesinlikle gelip geçici bir 
şey olduğuna inanır. Her sürgün burada evinde olmadığını 
her an hisseder, misafırliktedir sanki. Yirmi yılı iki yıl gibi gö
rür ve elli yaşında hapishaneden çıkarken otuz beş yaşında
ki gibi dinç olacağını sanır. "Daha önümüzde koca bir ömür 
var! "  diye düşünür ve bütün can sıkıcı kaygıları inatla kovar. 
Süresi belli olmaksızın özel bölüme gönderilenler bile bazen 
umutlanırlar; olur a, belki Petersburg'dan izin çıkar: "Ner
çinsk madenlerine gönderilip süreleri belirlenir." Eh, o vakit 
gel keyfim gel: Bir kere Nerçinsk'e kadar aşağı yukarı altı ay
lık bir yol vardır ve hapishanenin ters yönünde yürümek da
ha iyidir! Nerçinsk'te süreyi doldurduktan sonra da . . . Kimi 

ak saçlı ihtiyarlar bile bu hesabı yaparlardı! 
Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri görmüş

tüm. Bir tanesine baktım: Bir kulaç uzunluğundaki zincire 
bağlı oturuyor, yatağı da yanında. Bunları Sibirya'da işledik
leri son derece ağır suçlardan dolayı böyle zincire vururlar
dı. Beş on yıl bu durumda kaldıkları olurdu. Çoğu haydut
lardandı, aralarında adama benzeyen yalnız bir kişi görmüş
tüm. Vaktiyle Sibirya'da memurmuş. Yavaş yavaş, fısıltıyla 
konuşuyordu; tatlı bir gülümsemesi vardı. Bize yatakta zin
cirle rahat etmek için ne yapmak gerektiğini gösterdi. Bu da 
kim bilir ne malın gözüydü! Bunların hepsi gayet uslu durur
lar, durumlarından memnun gibi görünürler, oysa hepsi bir 
an önce sürelerini doldurmak için can atar. Peki, bunu ne di
ye isterler dersiniz? Basık tavanlı, havasız, küflü odalarından 
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kurtulup hapishanenin avlusunda gezinebilmek ve . . .  ve'si 
yok, işte o kadar... Hapishaneden asla çıkamayacaklardır. 
Zincirden kurtulmuş olanların ölünceye kadar hapishanede, 
pranga altında kaldıklarını pekala bilirler. Buna rağmen, zin
cir sürelerini bir an önce doldurmayı isterler. Zaten bu istek
leri de olmasa ölmeden ya da çıldırmadan beş altı yıl zincir
de dayanabilirler miydi? Kim dayanabilir ki? 

Çalışmanın beni kurtaracağını, sağlığımı ve gücümü taze
leyeceğini hissediyordum. Sürekli tedirginlik, ayaklanmış si
nirlerim, koğuşun boğucu havası beni büsbütün harap edebi
lirdi. "Ancak sık sık dışarıda, temiz havada bulunmak, her 
gün yorulmak, ağır şeyleri taşımaya alışmakla kendimi kur
tarabilir, buradan sağlıklı, çevik, zinde ve ihtiyarlamadan çı
kabilirim." diye düşünüyordum. Yanılmadım da: İş ve hare
ketin bana çok faydası dokunmuştu. Arkadaşlarımdan biri
nin (soylulardandı) hapishanede mum gibi eriyişine dehşetle 
tanık olmuştum. Hapishaneye benimle beraber, henüz genç, 
gürbüz girmiş ve bir insan yıkıntısı halinde, saçı başı ağarmış, 
beli iki büklüm, bir de nefes darlığıyla çıkmıştı. Ona bakar
ken, "Hayır, ben yaşamak istiyorum ve yaşayacağım." diye 
düşünüyordum. Ama ilk zamanlar çalışma aşkım yüzünden 
neler çektim şu mahpuslardan; uzun zaman aşağılayıcı, alay
lı sözlerle beni iğneleyip durdular. Oysa ben kimseye aldırnu
yor, kendimi canla başla işime veriyor, hiç olmazsa, en önce 
öğrendiğim kireç yakma, karıştırma işine gidiyordum. Bu ha
fif bir işti. İstihkam amirleri soylulara elden geldiğince hafif 
iş vermek isterlerdi; bunu hoşgörülü olmalarından ötürü de
ğil, adil olmak için yaparlardı. Pek tabii ki, hep ağır işlerde 
çalışan bir adamın yarısı kadar kuvvetli olup ömründe çalış
mamış bir kimseden, ötekinin yaptığını beklemek saçma 
olurdu. Fakat bu "şımartmalar" her zaman mümkün olmaz, 
hatta mümkün olduğunda da gizli tutulurdu; bu iş sıkı bir 
kontrol altındaydı. Çok defa bizler de ağır iş yapmak zorun
da kalırdık, tabii o zaman soylular ötekilerine göre iki kat 
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ezilirlerdi. Kireç yakma işlerine üç dört yaşlı ya da zayıf mah
pusla bizleri göndermek adet olmuştu; ayrıca yanımıza bu 
işin ustası bir mahpusu da katarlardı. Birkaç yıl boyunca bu 
usta, Almazov adında, kuru, esmeı; yaşlıca, sert, titiz bir 
mahpus olmuştu; konuşmayı sevmez, herkese tiksinerek ba
kardı. Bizi son derece aşağı görürdü. Ama konuşmayı hiç 
sevmediğinden bizi aşağılamaya bile üşenirdi. Kireçtaşını ez
diğimiz sundurma da nehrin sarp, ıssız kıyısındaydı. Kışın, 
hele puslu havalarda nehre ve karşı tarafa bakmak çok sıkı
cıydı. Bu vahşi, boş marızarada hüzün verici, yürek ezici bir 
hal vardı. Ama bu ucu bucağı görünmeyen beyaz kar örtüsü 
üzerinde bir de güneş parlayınca, marızara bir kat daha çekil
mez bir hal alırdı, zira insanın içinde, güneye doğru bin beş 
yüz verstlik bir alana yayılmış bozkıra, bu göz alabildiğine 
uzanan koca halıya doğru uçma arzusu belirirdi. Almazov 
hep sessiz, ama sert bir tavırla iş görürdü; biz içimizden, ona 
gerektiği gibi yardım edemediğimizden ötürü bir bakıma 
utanç duyarken o da galiba ona karşı kabahatli durumda bu
lunalım, faydasızlığımızı anlayarak utanalım diye, kasten 
yardımımızı istemezdi. Gerçi bütün iş de yakılmak üzere ge
tirdiğimiz kireçtaşıyla dolu ocağı hazırlamaktan ibaretti. Er
tesi gün, kireçtaşı tamamıyla yandıktan sonra ocaktan çıkar
ma işi başlardı. Hepimiz birer ağır çekiç alarak, özel tahtalar 
üzerine yaydığımız topakları dövmeye başlardık. Bu pek ke
yifli bir işti. Çabucak dağılan kireçtaşı kolaylıkla, gayet bi
çimli bir şekilde ufalanıı; hemen beyaz, parlak bir toz haline 
geliverirdi. Elimizdeki koca çekiçlerin çıkardığı gürültü pek 
hoşumuza giderdi. Sonunda yorulurduk elbette, ama aynı 
zamanda bir hafiflik de duyardık; yanaklarımız kızanı; nab
zımız hızlanırdı. Almazov da bizi küçücük çocuklarmışız gi
bi küçümseyerek seyrederdi; bir yandan da çubuğunu tüttü
rüı; konuşmaya gerek duyduğunda ağzından anlaşılmaz bir
takım mırılnlar çıkarırdı. Bununla berabeı; Almazov herkese 
karşı böyleydi; hem aslında iyi bir adamdı galiba. 

121 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

Beni gönderdikleri başka bir iş de, atölyede torna çarkını 

döndürmekti. Çark büyük ve ağırdı. Döndürmek için epey

ce kuvvet isterdi; hele tornacı, memurlardan birine bir mer

diven tırabzanı ya da büyücek bir masa ayağı yontarken, 

bunlar için büyük kalaslar kullandığından çarkı çevirmek 

pek güçleşirdi. Böyle olunca çoğu zaman soylu B. 'yi de be

nimle birlikte gönderirlerdi. Bu çark döndürme işi daima bi

ze verilirdi. B. genç olmasına rağmen zayıf, cılız, göğsünde 

ağrısı olan bir adamdı. Hapishaneye benden bir yıl önce, iki 

arkadaşıyla gelmişti: Biri hapishane hayatı boyunca gece 

gündüz dua eden (böylece de bütün mahpusların saygısını 

kazanan) benim zamanımda ölen bir ihtiyar, ötekiyse yolun 

yarısından sonra yorgun düşen B.'yi yedi yüz verst boyunca 

taşımış, henüz çok genç, gürbüz, körpe, pembe yüzlü, gözü 

pek bir delikanlıydı. Arkadaşlıkları, birbirine bağlılıkları �şi

ne az rastlanır ölçüdeydi. B. iyi eğitimli, soylu, alicenap, ama 

hastalık yüzünden hırçınlaşmış, sinirli bir adamdı. Çarkı iki

miz çevirir, bunu yaparken de eğlenirdik. Hem bu iş benim 

için mükemmel bir egzersiz olurdu. 

Bir de kar küremeyi çok severdim. Bu, kış mevsiminde ti

pi ve fırtınalardan sonra sık sık görülen bir hizmetti. Yirmi 

dört saat süren tipiden sonra bazı binalar pencerelerine ka

dar, bazıları da tamamıyla kar altında kalırdı. Tipi kesilip gü

neş kendini gösterdikten sonra, bizi kalabalık gruplar halin

de, hatta bazen bütün hapishane halkım dışarı çıkarır, kışla 

binalarının önündeki karları temizletirlerdi. Herkese birer 

kürek verilir, hep beraber çalışmaya koyulurduk; bazen bu iş 

de epeyce zorlu olurdu. Yumuşak, henüz yatışmaya başla

yan, üstü hafifçe donmuş kar kümelerinden ustaca küreğe 

aldığımız kısımlar etrafa dağılırken, havada parlak bir toz 

halini alırdı. Kürekler, güneşte parlayan beyaz yığınlar üze

rinde durmadan işlerdi. Mahpuslar bu işi her vakit istekle 

yaparlardı. Taptaze kış havası ve hareket onları canlandırır

dı. Herkes neşelenir, kahkahalar, bağrışmalar, nükteler gırla 
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giderdi. Sonra da kartopuna başlarlaı; tabii çok geçmeden, 
ağırbaşlı geçinen neşe düşmanlarının itirazları yükselirdi; 
böylelikle genelleşip yayılan neşe, daima bir hırgüı; bir kav
gayla sonuçlanırdı. 

Yavaş yavaş ahbap çevremi genişletmeye başladım. Ger
çi henüz ahbaplık düşünecek halde değildim, çünkü hala hu
zursuz, gamlıydırn, kimseye güvenim yoktu. Ama birçok 
kimseyle kendiliğinden ahbap oluverdim. Beni ilk ziyarete 
gelenler arasında Petrov vardı. Evet ziyaret diyor ve özellik
le vurguluyorum. Petrov özel bölümde, bizden en uzak ko
ğuştaydı. Görünüşte bizi birbirimize yaklaştıracak ortak hiç
bir noktamızın olmayışı, aramızda bir münasebet kurulabil
mesine pek de imkan bırakmazdı. Yine de Petrov, şu ilk za
manda hemen hemen her gün bana uğramayı ya da paydos 
saatlerinde herkesten uzaklaşarak koğuşun arkasında dolaş
tığun sırada yanıma gelmeyi adeta görev sayardı. Önceleri 
bundan hoşlanmamıştım. Ama Petrov ne yaptı etti, fazla ko
nuşkan olmadığı halde ziyaretleri beni gittikçe sarmaya baş
ladı. Kısa boylu, sağlam yapılı, çevik, becerikli, saz benizli 
bir adamdı; yüzü sevimli, elmacık kemikleri geniş, bakışları 
cesaretliydi, dişleri sık, beyaz, inci gibiydi. Pek çok mahpus 
gibi ağzına tütün atıp çiğneme alışkanlığı vardı. Petrov yaşın
dan genç görünürdü. Kırk yaşında olduğu halde, ona otu
zundan fazla denemezdi. Benimle serbest konuşuı; ancak ter
biyeden, nezaketten uzaklaşmazdı. Yalnız kalmak istediğimi 
anlar anlamaz, bir iki dakika konuştuktan sonra hemen be
ni bırakır, hiçbir mahpusa yapmadığı halde, her defasında 
inceliğirne teşekkür ederek ayrılırdı. Görüşmelerimizin bu ilk 

zamandaki şeklini hiç kaybetmemesi, bana tam anlamıyla 
bağlı olsa da Petrov'un mesafeyi koruması gerçekten ilgi çe
kici bir noktadır. Bu adamın bana niçin geldiğini, ne diye bo
yuna bana yakınlık gösterdiğini bir türlü anlayamamışımdır. 
Gerçi önceleri benden şunu bunu çalardı, ama bunu kazara 
yapardı sanırım; hemen hemen hiçbir zaman para da iste-
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mezeli, yani gelmesi para ya da başka birtakım çıkarlar için 
değildi. 

Nedense, Petrov'la birlikte olduğwn zaman, kendimi ev
de, şehirde, kısacası hapishaneden başka bir yerde sanır, onu 
hapishaneye hiç yakıştıramazdım. Bana, hapishaneye ait 
önemli haberleri öğrenmek, ·beni ziyaret etmek, hepimizin 
nasıl olduğwnuza bakmak için uğruyor gibi gelirdi. Her za
man birisiyle buluşacakmış ya da onu bekleyen biri, bir işi 
varmış gibiydi. Acele ediyormuş gibi görünmesine rağmen 
fazla telaşlı da değildi. Bakışları da bir tuhaftı: Konuşurken 
karşısındakine değil, onun üstünden uzaklara bakardı; san
ki önündekinin görmesine engel olduğu bir şeye bakmaya 
çalışırdı. Bazen Petrov yanımdan ayrılınca nereye gidecek di
ye arkasından özellikle bakardım. Bekleyenleri nerede acaba 
diye merak ederdim. Ama benden ayrıldıktan sonra, acele 
acele ya koğuşun birine ya da mutfağa girer, orada da konu
şanlardan birinin yanına oturarak dikkatle dinlerdi; arada 
lafa karışıp hararetli bir tartışmaya daldığı da olurdu, ama 
az sonra birden sözünü keserek susuverirdi. Lakin konuşsa 
da, sussa da dediğim gibi, üzerinde hep geçerken uğramış, 
bekleyenleri varmış gibi bir hal vardı. En garibi de Petrov'un 
elinde onu oyalayacak hiçbir iş olmamasıydı; (elbette günlük 
hapishane işlerinden sonra) daima işsiz güçsüz otururdu. Bir 
zanaati da yoktu, parası da. Ama parasızlıktan şikayetçi de
ğildi. Benimle neler neler konuşmazdı. Konuşması da kendi
si gibi tuhaftı. Mesela, hapishane arkasında dolaştığımı gö
rür, birden yanıma seğirtirdi. Hızlı hızlı yürür, sertçe döner-
di. Yürüyerek gelirdi, ama siz koşmuş sanırdınız. 

- Merhaba. 
- Merhaba. 
- Rahatsız etmiyorwn ya? 
- Rica ederim. 
- Size Napolyon hakkında bir şey soracaktım. Şu ma-

hut Napolyon, sekiz yüz on iki yılındaki asıl Napolyon'un 
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akrabası mıymış? (Petrov, Kantonistlerden olduğu için oku
ma yazması vardı.) 

- Evet, öyleydi. 
- Ne biçim devlet başkanıymış bu adam? 
Petrov çabuk, kesik soruyor, sanki sorduklarını bir an 

önce öğrenmek istiyordu. Gören de, önemli, acele bir iş için 
sabırsızca bilgi topluyor derdi. 

Napolyon'un cwnhurbaşkanlığının aslını anlattım, ya
kında imparator olma ihtimalinden de söz ettim. 

- Bu da ne demek oluyor? 
Elimden geldiği kadar bunu da açıkladım. Petrov her şe

yi anlıyor, çabucak kavrayarak dikkatle beni dinliyordu; sa
fi kulak kesilmişti. 

- Hımın ... Size bir şey daha sormak istiyordum Alek
sandr Petroviç. Diyorlar ki, en uzun boylu insanın boyunda, 
kolları topuklarına kadar uzanan maymunlar varmış, doğru 
mu bu? 

- Evet. Varmış. 
- Ne biçim şeyler acaba bunlar? 
Bildiğim kadar bunu da anlattım. 
- Nerede yaşıyor bu maymunlar? 
- Sıcak memleketlerde. Sumatra Adası'nda bulunuyorlar. 
- Amerika'da mı? İşittiğime göre, orada insanlar baş 

aşağı yürürlermiş. 
- Hayır, baş aşağı yürümezler. Siz, antipotlardan söz 

ediyorsunuz. 
Ona Amerika'nın, elimden geldiği kadar da antipotların 

ne demek olduğunu anlattım. Petrov, yalnızca antipotları 
dinlemek için gelmiş gibi büyük bir ilgi gösteriyordu. 

- Bir şey daha ... Ben geçen yıl Kontes La Valliere hak
kında Dumas'nın bir eserini okumuştum; Yaver Arefyev ver
mişti. Bu doğru mu, yoksa uydurma mıydı? 

- Tabii uydurmadır. 
- Eh, hoşça kalın. Teşekkür ederim ... 

125 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

Ve Petrov birdenbire uzaklaşıverirdi, işte bütün söyleşile
rimiz bu şekildeydi. 

Soruşnırup hakkında bilgi edinmeye uğraştım. M., Pet
rov'la aramdaki ahbaplığı duyunca pek telaşlandı. Hapisha
neye ilk geldiği sırada, Petrov'un onun üzerinde yaptığı kor
kunç etki, mahut Gazin'inkini de geçmişti. Onun hakkında 
şöyle diyordu: 

- Bütün mahpuslar içinde en azimli, en gözünü budak
tan esirgemeyeni Petrov'dur. Her şeyi yapacak yaradılışta bir 
adamdır; aklına bir şeyi koydu mu, hiç bir engel tanımaz. 
Hatta aklına eserse, sizi bile doğrayıveriı; hem de kılı bile kı
pırdamadan, hiç bir pişmanlık duymadan. Bana kalırsa, 
onun aklı tam değildir. 

Petrov hakkında düşündükleri beni de oldukça meraklan
dırdı. Hoş, M. neden böyle düşündüğünü kendisi de bilmi
yordu ya. İşin tuhafı, Petrov'la ahbaplığımız birkaç yıl daha 
sürmüştü, hemen hemen her gün de konuşurduk; Petrov ba
na içten bağlıydı (nedenini hiç bilmiyorum), bununla beraber, 
hapishanede çok sakin, uslu oturup ürkütücü hiçbir şey yap
mazken, sohbetlerimizde M.'nin haklı olduğuna kanaat geti
riyordum: Petrov gerçekten müthiş azimli, korkusuz ve üze
rinde hiçbir baskı tanımayan bir adam olmalıydı. Yalnız ne
den böyle düşündüğümü kendi kendime açıklayamıyordum. 

Bu arada, cezalandırılmaya gönderilirken binbaşıyı öl
dürmeye kalkan ve binbaşının arabaya binip gitmekle, elin
den, mahpusların dediği gibi "mucize kabilinden" kurtuldu
ğu mahkfunun Petrov olduğunu belirteyim. Daha önce de, 
henüz sürülmeden, talim zamanında bir albay ona el kaldır
mış. Petrov bu olaydan evvel de muhtemelen epey dayak ye
mişti; ama bu defa dayanamamış, güpegündüz bütün aske
rin önünde albayı süngüleyivermiş. Gerçi bu olayı bütün ay
rınnlarıyla bilmiyorum; kendisi de bundan hiç söz etmemiş
ti. Şüphesiz ki, bütün bunlar yaradılışının ne derece çetin ol
duğunu ortaya koyan öfke taşkınlıklarıydı. Ama doğrusunu 

126 



Ölüler Evinden Anılar 

söylemek gerekirse, bu halleri pek seyrek görülürdü. Petrov 
gerçekten uslu, sakin bir adamdı. İçinde birtakım tutkuları, 
üstelik kuvvetli, yakıcı tutkuları gizlediği belli olurdu; ne var 
ki, közlerin yanması küllerin altında olurdu ... Petrov'da, baş
kalarında olduğu gibi bir fiyakacılık ya da gurur görmezdim. 
Pek az kavga ederdi; öte yandan Sirotkin'den başka kimsey
le arkadaşlık ettiği yoktu ki, onu da ancak ihtiyacı olduğu va
kit görürdü. Petrov'un bir defa müthiş bir öfkesine tanık ol
muştum. Birisi ona istediği bir şeyi vermemiş, onu kızdırmış
n. Hasmı iriyarı, kuvvetli, hırçın, alaycı ve oldukça gözü pek 
bir mahpus, sivil sınıftan Vasili Antonov'du. Bir süre bağrışıp 
durdular ben de, meselenin çok çok bir pataklamayla bitece
ğini sandım, çünkü Petrov sık sık değilse de arada bir dövü
şür, hem de en bayağı sürgünler gibi söverdi. Bu defa böyle 
olmadı: Petrov'un birdenbire benzi atn, moraran dudakları 
da titremeye başladı; güçlükle soluk alıyordu. Oturduğu yer
den kalkn, çıplak ayaklarının (yazın yalın ayak gezmeyi se
verdi) yavaş, alabildiğine yavaş, sessiz adımlarıyla Antonov'a 
yaklaştı. Bağrışma, gürültü dolu koğuşta her şey birdenbire 
sustu o anda; sinek uçsa duyulurdu. Herkes ne olacağını me
rak ediyordu. Antonov da yerinden fırladı, onun da beti ben
zi uçmuştu ... Daha fazla dayanamadım, koğuştan dışarı çık
tım. Merdivenden inmeye vakit kalmadan, bıçaklanmış ada
mın haykırışını duyacağımı sanmıştım. Ama iş bu defa da 
olaysız kapanmışn. Antonov daha Petrov ona yaklaşırken, 
kavgaya neden olan eşyayı (bunlar da, bir paçavrayla ayak 
sargılarından ibaretti) sessizce, aceleyle önüne fırlattnış. El
bette Antonov, hem adet yerini bulsun diye, hem de onuru
nu korumak ve öyle pek fazla korkmadığını göstermek için, 
alçak sesle bir iki dakika küfürler savurmuş durmuş. Ama 
Petrov küfürlere önem vermemiş, hatta karşılık bile verme
miş: Mesele kendi yararına çözümlendikten sonra küfrün ne 
önemi olabilir? Petrov memnunluk içinde paçavraları almış. 
Bir çeyrek saat sonra, bir şey olmamış gibi haylaz haylaz ha-
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pishanenin şurasında burasında dolaşıyor, burnunu sokup 
dinleyebileceği ilginç konular üzerine bir sohbet arıyordu. 
Görün işte onu her şey ilgilendiriyordu, ama aslında çoğu za
man her şeye karşı tamamıyla kayıtsızdı; hapishanede işsiz 
güçsüz, bir aşağı bir yukarı gezer dururdu. Petrov güçlü kuv
vetli, her işi başarabilecek kudrette olmasına rağmen, işsiz 
kalıp, vaktini küçük çocuklarla oynayıp oyalanmakla öldü
ren bir adam gibiydi. Neden hala hapishanede olduğunu, 
şimdiye dek neden kaçmadığını da anlamazdım. Şiddetle is
tedikten sonra, kaçmaktan çekinecek biri değildi. Mannk, 
Petrov gibi insanlara ancak bir şeyi şiddetle arzulayıncaya 
kadar hakim olur. İstedikleri şeyin gerçekleşmesine engel ola
cak herhangi bir kuvvet yoktur yeryüzünde. Hem eminim ki, 
kaçmak istese gayet ustaca, kimseye sezdirmeden becerirdi 
bunu; açlığa katlanarak ormanda ya da derenin sazları ara
sında haftalarca saklanırdı. Herhalde bu fikir henüz hatırına 
gelmemişti veya Petrov şimdilik böyle bir şeyi tam olarak is
tememişti. Doğrusu muhakeme yeteneği pek fazla olmadığı 
gibi, pek sağlıklı da düşünemezdi. Bu gibi insanlar tek fikirli 
olarak dünyaya gelirler; bu düşünce onları hayatları boyun
ca bilinçsizce oraya buraya sürükler ve bu böyle, isteklerine 
uygun bir iş buluncaya kadar sürer gider. Ondan sonra da ar
tık kafalarına ihtiyaçları kalmamıştır. Şaştığım diğer bir nok
ta da, amirini sırf dayak yememek için öldüren bir adamın, 
hapishanede böyle kuzu gibi, hiç sesini çıkarmadan sopa al
tına yatmasıydı. Kaçırdığı şarap yüzünden yakalandığında 
dayak yediği olurdu. Bir sanatı olmayan öbür sürgünler gibi, 
Petrov da bazen şarap kaçakçılığı yapardı. Ama sopa altına 
yatarken, buna gönül rızasıyla katlanıyormuş gibi bir hali 
vardı, yani cezasını kabullendiği, zaten aksi takdirde, öldür
seler bile böyle bir şeye izin vermeyeceği anlaşılırdı. Onda be
ni iyice şaşırtan bir başka nokta da bana gösterdiği samimi
yete rağmen öte berimi çalmaktan geri durmamasıydı. Bu hal 
ona zaman zaman gelirdi. Birisine götürmek üzere verdiğim 

128 



ôlüler Evinden Anılar 

İncil'imi iç eden oydu. Yürüyeceği yol, birkaç adımlıktı, ama 
Petrov yolda bir alıcıya rastlamış, hemen kitabı ona satıver
mişti. Aldığı parayı da hemen içkiye verdi. Şüphe yok ki, o 
gün bunun canı fena halde içmek istiyordu, bu derece arzu
lanan şey de mutlaka elde edilmeliydi. İşte böylesi, bir şişe iç
kiye vereceği bir yirmi beş kapiklik için kolayca adam öldü
rür; başka zaman olsa önünden binlerce ruble geçer de bak
maz bile. Aynı günün akşamı en ufak bir utanç ya da pişman
lık belirtisi göstermeden, gündelik bir olaydan söz eder gibi 
gayet soğukkanlı bir tavırla hırsızlığını kendisi anlattı. Onu 
iyice haşlamaya başladım; doğrusu, İncil'ime de pek acımış
tım. Petrov hiç kızmadan, hatta uslu uslu beni dinliyor, İn
cil'in çok yararlı bir kitap olduğunu da kabul ederek bu ki
taptan yoksun kaldığım için benim hesabıma içten üzülüyor
du, ama kitabı çaldığı için hiç pişmanlık duymuyordu; bu 
konuda öylesine kesin bir tavrı vardı ki, azarlamayı derhal 
kestim. Petrov'un öfkeme sabredip katlanışının nedeni de, 
herhalde böyle bir hareketi hoş görmemin, kızmamamın ola
naksızlığına hak vermesiydi; yani "Varsın azarlasın da içinin 
zehrini döksün bari; yoksa aslında iş incir çekirdeğini doldur
mayacak kadar saçma bir şey; ciddi bir adamın üzerinde dur
masına değmeyecek kadar saçma." diye düşündüğü her ha
linden belli oluyordu. Galiba beni çocuk, hatta dünyada en 
basit şeylere aklı ermeyen bir bebek sanıyordu. Mesela, 
onunla bazen bilim ve kitap dışı bir konu üzerine konuştuğu
muz vakit, sorularımı çok kısa cümlelerle, belli ki, sırf neza
ket icabı cevaplandırırdı. Birçok defa kendi kendime sorar
dım: Benden istediği bu karmaşık bilgileri ne yapacak bu 
adam? Hatta sohbetlerimiz sırasında onu göz ucuyla süzer
dim: Sakın benimle alay etmiş olmasın? Ama hayır, ciddi ve 
dikkatle dinlerdi; gerçi bazen pek de dikkatli olmazdı ve bu 
durum beni kızdırırdı. Sorularını doğruca, açıkça sorar, ama 
verdiğim karşılıklara pek şaşmaz, hatta bazen kayıtsızlıkla 
karşılardı ... Sanki hakkımda uzun boylu kafasını yormadan 
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şöyle bir yargıya varmıştı: Benimle başka insanlarla olduğu 
gibi konuşulmazdı ve kitaplardan başka konulardan anla
madığıma, anlayacak yetenekte olmadığıma göre, beni boşu 
boşuna böyle konularla yormamalıydı. 

Petrov'un beni sevdiğine emindim, buna da şaşıyordum 
doğrusu ... Acaba beni olgunlaşmamış bir adam saydığından, 
her güçlü yaratığın kendisinden zayıf olana karşı gayriihtiya
ri hissettiği şefkatle karışık acıma mıydı bana olan tavırları
nı yönlendiren ... bilmiyorum. Hem bütün bunlar onu öte be
rimi çalmaktan alıkoymazdı, ama çalarken bile bana acıdı
ğından emindim. Sanırım, eşyama el uzatırken, "Bu da ada
mım diye dünyada geziyor... Daha malını korumaktan 
aciz ... " diye düşünürdü. Fakat galiba bunun için severdi be
ni. Bir kere ağzından: "Pek fazla iyi kalplisiniz. O kadar saf, 
o kadar safsınız ki, size acıyacağını geliyor." sözlerini kaçır
mıştı. Bir dakika sonra da, "Ama sözlerime darılmayın Alek
sandr Petroviç. İçimden geldi de söyledim." diye eklemişti. 

Bu gibi adamlar, bazen hayatta bir devrimle ya da herke
sin katıldığı bir faaliyetle birdenbire sivrilirler, böylelikle ya
radılışlarına göre bir iş bulmuş olurlar. Çok konuşmazlar, fa
aliyetin savunucusu, öncüsü de olamazlar, fakat baş uygula
yıcı olurlar. İşe herkesten önce, gürültüsüz, gösterişsiz girişir
ler, hep ön safta yer alır, her türlü engelin ortadan kaldırıl
ması için uğraşırlar; hem de düşünmeden, korkmadan, teh
likenin kucağına dosdoğru atılarak yaparlar, geri kalanlar da 
bunların arkasından, gözleri kapalı, sonuna kadar gider, ço
ğu zaman da hayata veda ederler. Petrov'un sonunun iyi ola
cağına inanmazdım, vadesi geldiğinde her şey bir anda biti
verecek onun için. Bugüne dek düşmemişse henüz bir sebe
bin ortaya çıkmamasındandır. Ama kim bilir? Belki de saç
ları beyazlaşıncaya kadar yaşar, amaçsız şurada burada do
laşarak ihtiyarlayıp eceliyle ölür. Fakat bence M.'nin, Pet
rov'un hapishanenin en azimli adamı olduğu hakkındaki 
sözleri doğruydu. 
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VIII 

Azimli Adamlar - Luçka 

Bir insanın azimli olup olmadığını kestirebilmek kolay ol
maz; böylelerine her yerde olduğu gibi, sürgünde de pek az 
rastlanır. Bakarsın, görünüşte dehşetli bir adamdır; bir de 
hakkında anlatılanları duywıca yanından kaçarsın. ilk za
manlarda bir içgüdüyle onlardan uzaklaşmaya çalışırdım. 
Sonraları en korkunç katiller konusunda bile düşüncelerim 
oldukça değişti. Katil olmadığı halde, altı cana kıymış bir ca
niden daha korkunç insanlar gördüm. Öyle cinayetler vardır 
ki, başta bunların içyüzü hakkında en ufak bir yargıya var
mak bile oldukça güçtür: Çünkü pek garip birtakım neden
leri vardır. En şaşırtıcı nedenlerle işlenen cinayetlere bizim ba
sit halk arasında rastlandığı için böyle diyorum. Çok defa 
şöyle bir katil tipi görülür: Adamcağız kendi halinde, sessiz 
yaşamakta, çilesini doldurmaktadır. Epeyce acı da çekmiştir. 
Diyelim ki, bir mujik, bir uşak, bir küçük burjuva yahut as
kerdir. Bir de bakarsın, zembereği kopmuş gibi birdenbire 
boşalıverir; dayanamayarak düşmanını, onu ezeni bıçaklayı
verir. Asıl gariplikler de buradadır: Bu adam bir anlığına ken
di kalıbının dışına çıkmıştır. İlk öldürdüğü adam onun düş
manı, kendisine zulmeden biridir; bir suç işlemiştir, fakat büs
bütün anlaşılmaz bir şey de değildir, zira ortada bir neden 
vardır. Ne var ki, bu adam bundan sonra hiçbir düşmanlık 
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olmadığı halde, keyif için, bir yan bakış, bir kaba söz yüzün
den yeni cinayetler işler; artık basbayağı, "Savulun, ben geli
yorum! "  diyerek çevresine gözdağı vermek istemektedir. Sar
hoşa dönmüş, hummaya tutulmuş gibidir. Sanki yasaklanmış 
sınırı aştıktan sonra, her türlü kutsallığı ayak altına almak
tan hoşlanmaya başlamıştır; sanki onu bütün yasa ve törele
ri çiğnemeye kışkırtan bir güç vardır ve bu gücün etkisi altın
da, sınırsız bir hürriyetle çevresine dehşet vermeyi arzula
maktadır. Üstelik onu korkunç bir ceza beklediğinin de bilin
cindedir. İhtimal ki, bütün bu duygular, yüksek bir kulenin 
ucundaki birinin aşağıya bakarken hissettiklerine benzer: 
Kendini baş aşağı bırakıverse her şey çabucak bitecektir! 
Hem de bu gibi durumlar, pek uslu ve o vakte kadar tama
mıyla silik kalmış kimselerde görülür. İçlerinden bazıları da 
girmiş oldukları yeni kalıpla övünürler bile. Eskiden ne ka
dar ezilmiş ve hor görülmüşlerse, şimdi o ölçüde yaman, du
man attırıcı görünmek isteğindedirler. Çevreye saldığı dehşet
ten zevk alır, insarılarda uyandırdığı tiksinme duygusunu se
ver. Umursamaz bir tavır takınır ve bu "umursamazlıkla" 
içinden, bir an önce cezanın gelmesini, hüküm giymeyi bek
ler; çünkü yapmacık umursamazlıktan artık bıkmıştır. İlgiye 
değer bir nokta da, bu gibi davranış ve gösterişlerin ancak ce
za sekisine dek sürmesidir; ondan sonra her şeye bıçakla ke
silmiş gibi son verilir: Bu gösterişlerin belirli bir zaman için
de yapılıp sonra da orılardan vazgeçilmesi gereklidir sanki. 
Adam birdenbire uslanır, küçülür, paçavraya döner. Cezalan
dırılırken ağlayıp sızlar, halktan af diler. Hapishaneye öyle 
miskin ve mendeburca, ağzından salya, burnundan sümük 
akarak gelir ki, onu görünce: "Beş altı kişiyi doğrayan adam 
bu muymuş?" diye şaşarsınız. Elbette hapishanede bile kolay 
kolay uslanmayanları da çıkar. Gösterişten, gevezeliklerinden 
kolay vazgeçmez; "Siz beni görüyor musunuz? Altı cana kıy
mış bir adamım ben!" der gibi bir halleri vardır. Ama önün
de sonunda orılar da yatışırlar. Arada bir, kendi kendini avut-
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mak için hayatlarının bu biricik kabadayılığını, bu astığı as
tık kestiği kestik "umursamaz" dönemlerini hatırlarlar, o ka
dar; karşılarında saf birisini bulacak olurlarsa da kurumlana
rak ve olayı anlatmaktan ne derece zevk duyduğunu hiç gös
termeksizin eski kahramanlıklarıyla övünmeye bayılırlar. "İş
te ben böyle bir adamım! "  gibilerden övünür dururlar. 

Hele bunların gururlanıyorlarnuş izlenimi vermesin diye 
aşırı bir duyarlılıkla konuşmaları, hikayeyi çok önemsiz bir 
şeymiş gibi anlatmaları gerçekten görülmeye değer! Ya o, 
seslerinin tonunu hikayelerinin her sözcüğüne uygun olarak 
alçaltıp yükseltmeleri . . .  Nereden de öğrenmişlerdir bütün bu 
düzenleri? 

Bir defasında, hapishaneye ilk geldiğim sıralaı; ranzamda 
işsiz güçsüz uzannuşken, böyle bir konuşmaya kulak misafi
ri olmuştum. Tecrübesiz olduğumdan anlatanı heybetli, kor
kunç bir haydut, görülmemiş ölçüde sert yaradılışlı bir adam 
sannuş, hatta onun yanında Petrov'u bile pek önemsiz gör
müştüm. Hikayenin konusu, Luka Kuzmiç adındaki bu ada
mın hiç yoktan, yalruzca kendi keyfi için bir binbaşıyı nasıl 
hakladığıydı. Luka Kuzmiç kendisinden daha önce de söz et
tiğim, koğuşumuzun ufak tefek, sivri burunlu, genç Ukray
nalı mahpusuydu. Aslı Rustu, ama güneyde doğmuştu; gali
ba bir derebeyinin toprak kölesiydi. "Sinek küçük, ama mi
de bulandırır" hesabı, insanı rahatsız edici, iğneleyici bir ha
li vardı. Ama mahpuslar sadece içgüdüleriyle insanın içini 
okurlar. Arkadaşları arasında pek sayılmazdı ya da sürgün 
deyimiyle "onu pek takmazlardı". Luka son derece gurur
luydu da ... O akşam ranzasında oturmuş, bir gömlek diki
yordu. Zaten zanaatı iç çamaşırı dikmekti. Yanında ranza 
komşusu iriyarı, hımbılca, ama iyi kalpli ve sokulgan bir de
likanlı olan Kobilin oturuyordu. Luçka, komşusu olduğun
dan onunla pek sık kavga ediyor, onu küçümsüyoı; zorbaca 
davranıyordu, ama Kobilin bunun pek farkında değildi. Bu 
defa da Luçka'nın hikayesini ilgisiz ilgisiz dinleyerek yün ço-
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rap Ürüyordu. Öteki epey yüksek sesle ve tane tane anlatı
yordu. Herkes tarafından işitilmesini istediği belli olduğu 
halde, en çok Kobilin' e anlatıyormuş gibi bir hali vardı iğne
yi beze batırırken: 

- İşte böyle birader, memleketimden ... efendime söyle-
yeyim ... serserilik suçuyla Ç.'ye sürdüler beni ... 

Kobilin sözünü kesti: 
- Ne vakit oluyordu bunlar? 
- Bezelye çıkınca, ikinci yıl bitmiş olacak. .. Neyse, K.'ye 

gelince beni bir zaman için hapishaneye tıktılar. Baktım, be
nimle birlikte oturan on iki kişi de Ukraynalı, ama o boylu 
boslu, kanlı canlı, öküz gibi heriflerin hepsi de son derece 
uyuşuk. Bu yüzden yemekler kötü çıkıyor, binbaşıları keyfi
ne göre sağa sola emir yağdırıp duruyor (Luçka konuşması 
sırasında bazı kelimeleri özellikle yanlış söylüyordu). Bir gün 
geçti, iki gün geçti... baktım, bizim millette hareket yok. 
"Neden bu enayiye kavuk sallıyorsunuz?" diye sordum. Pis 
pis sırıtarak, "İstersen git de kafa tut." demezler mi? Hiç se
simi çıkarmadım. 

Luçka birdenbire Kobilin'e anlatmaktan vazgeçerek çev
resindekilere döndü: 

- Aman kardeşler, hele şu Ukraynalılardan bir tanesi 
pek tuhaftı. Mahkemede nasıl hüküm giydiğini, yargıçlarla 
nasıl konuştuğunu anlatır dururdu. Anlatırken de hüngür 
hüngür ağlardı, arkasında çocuklarıyla karısını bırakmıştı. 
Kart bir adamdı, ak saçlıydı, şişkoydu. "Yargıca, 'Babacığım 
masumum!' dedim." diyordu, "Ama herif yazdıkça yazıyor. 
Kendi kendime, 'Şimdi ortadan çatlayıp geberiverse şu kö
poğlu herif!' diyordum. O ise boyuna yazıp çiziyordu, hem 
de öyle şeyler yazmış ki, beni mahvedip bitirdi!.." *  Bir sap 
iplik versene Vasya, benimki pek çürük. 

Luçka bu olayı ihtiyar Ukraynalıyı taklit ederek Ukrayna diliyle anlatı
yordu. 
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Vasya iplik uzatarak: 
- Pazardan ama .. .  dedi. 
Luçka ipliği ışığa tutarak: 
- Bizim dikimevindekiler bundan daha iyi, dedi. Geçen 

gün sakan göndermiştik, hangi namussuz karıdan aldı aca
ba bunları? 

- Yavuklusundan almıştır. 
- Herhalde ondandır. 
Tamamen unutulmuş olan Kobilin sordu: 
- E, binbaşı ne oldu? 
Luçka'nın istediği de buydu zaten. Yine de hikayesine he

men devam ennedi, hatta Kobilin'in söylediğini umursama
mış gibi davrandı. Sakin bir tavırla elindeki ipliği düzeltti, 
sonra tembel bir hareketle, üstünde oturduğu ayaklarının 
durumunu değiştirip anlannaya başladı: 

- Bizim Ukraynalıları neden sonra ayaklandırabildim, 
binbaşıyla konuşmayı kabul ettiler. Ben de o sabah bir arka
daşımdan bir julik* alıp sakladım; hani her ihtimale karşı. 
Binbaşı beyimiz çağırılışı üzerine hiddetlenmiş. Baktık ki ge
liyor. Bizimkilere, "Bana bakın Ukraynalılar! "  dedim, 
"Korkmaca yok ... " Oysa onlar korkudan üç buçuk anyor, 
tir tir titriyorlardı. Binbaşı içeriye daldı, sarhoştu. "Kinınıiş 
bakalım beni isteyen? Bunlara da ne oluyor? Buranın çarı 
da, Tanrı'sı da benim!" - "Buranın çarı da Tanrı'sı da be
nim." der demez ortaya fırlayıverdim. Bıçağı da yenime sak
lamıştım. "Yok efendimiz." dedim, "Öyle şey olur mu? (Ko
nuşurken yavaşça ona sokuluyordum) Nasıl çarımız ve Tan
rı'mız olacakmışsınız efendimiz?" Binbaşı bu defa bana ba
ğırmaya başladı: "Yaa, demek bütün bunlar senin başının al
tından çıktı ha! İsyancı kerata seni! "  - "Yok efendim, bunu 
asla kabul edemeyiz." diyor ve ona daha da yaklaşıyordum, 

Julik, hırsız demektir; yankesici argosunda bıçak anlamına gelir. (Yazarın 
Notu) 
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"Zatıalinizce de malum olduğu üzere Tanrı'mız birdir, kadir
dir; her yerde hazır ve nazırdır." diyordum. "Tanrı'nın bize 
ihsan ettiği çarımız da tektir. O bir imparatordur efendim. 
Sizse ancak bir binbaşısınız ve kendi gayretinizle olduğu ka
dar, çarın lütfuyla bizim başımızda bulunmaktasınız." Bizim 
binbaşı: "Nasıl? Nasıl, nasıl? .. " diye tavuk gibi gıdaklıyor ve 
şaşkınlıktan ağzlill açamıyordu. "İşte öyle." dedim ve üstü
ne atıldığım gibi bıçağı sapına kadar kamına daldırdım. Tam 
yerine isabet ettirmişim. Yuvarlanıverdi, birkaç kere ayakla
rı kasıldı o kadar. Bıçağı yere fırlattım. "Hadi Ukraynalılar, 
kaldırın şunu artık." dedim 

Burada konudan biraz ayrılacağım. Eski zamanda subay
ların ağzında ne yazık ki, "Çar da ben, Tanrı da benim! "  tü
ründen bir sürü lakırdı dolaşmaktaydı. Doğrusunu söyle
mek gerekirse, zamanımızda böylelerinden pek kalmadı; bel
ki hiç kalmamıştır. Şunu da belirtmek isterim ki, böylesi söz
leri kabara kabara söyleyenler, övünmeyi pek seven alaylı su
baylardı. Subay üniformaslill giymekle ruhları adamakıllı 
sarsıntı geçirir; kafaları allak bullak olurdu. Uzun yıllar or
duda, emir altında hiçbir rütbesi olmadan hizmet etmişken, 
birdenbire kendilerini subay, komutan durumunda görünce 
afallar, bunun verdiği baş dönmesiyle kudret ve önemlerini 
pek büyütürlerdi; bütün bunlar elbette sadece astlarına kar
şı davranışlarında açıkça görülürdü. Üstlerine karşıysa hiç 
gerekli olmayan yerlerde bile, bazı amirlerin tiksinerek kar
şılamalarına rağmen, hala birer er gibi yaltaklanmaya de
vam ederlerdi. Hatta aralarında çok yılışık olan bazıları, kü
çük rütbelerden yükseldikleri ve şimdi subay oldukları halde 
"her zaman için yerini bildiğini" üstlerine göstermekte acele 
eder gibiydiler. Ne var ki, astlarına karşı hudutsuz bir amir
lik taslamaktan asla geri durmazlardı. Kuşkusuz bu zaman
da böyleleri, hele "Çar da ben, Tanrı da benim! " diye bağı
ranları pek bulunmaz. Bununla beraber, mahpusların da, as
kerlerin de amirlerinin bu yoldaki sözlerine ifrit olduklarını 
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belirteyim. Bu kendini büyük görme hayasızlığı ve amirin 
her türlü cezadan uzak olduğu düşüncesi, en uysal bir adam
da bile kin uyandırır, onu çileden çıkarır. Bereket versin, bü
tün bunlar geçmiş günlerde kalmış, o zamanlarda bile bü
yükler tarafından şiddetle cezalandırılan şeylerdir. Bunlar 
üzerine birkaç örnek de bilirim. 

Zaten askerler, onlara yapılan aşağılayıcı davranışlardan, 
gösterilen tiksintiden pek alınırlar. Bazı kimseler mahpusları 
iyi yedirip onlara iyi bakmak ve yasadışı davranmamakla 
her işin bittiğini sanırlar. Bu da bir yanılgıdır. Kim olursa ol
sun, ne kadar aşağı mevkide bulunursa bulunsun, her insan 
içgüdüsel olarak, hatta bilinçsizce, bir onuru olduğunun 
unutulmamasını ister. Mahpusa gelince, mahpus toplum dı
şı olduğunu, amirlerine karşı mevki ve durumunu bilir. Ama 
ne vurulan damgalar, ne takılan prangalar ona bir insan ol
duğunu unutturamaz. Yani sırf bir insan olduğu için, ona da 
insanca davranılması gerekir. Tanrım! İnsanca davranış, se
nin kulun olmaktan çoktan çıkmış birini bile tekrar insanlaş
tırabilir. Böyle "bahtsızlara" karşı elden geldiğince insanca 
davranmak gerek. Kurtuluşları da, mutlulukları da sadece 
bundadır. Bunu yapan iyi ve asil kalpli amirlere rastlamıştım. 
Böyle bir davranışın düşük sayılan bu gibi insanlar üzerinde
ki etkisini de gördüm. Birkaç şefkatli söz, mahpusların ruh
ça dirilmesine yeterdi. Çocuklar gibi sevinirler, sonra da ço
cuklar gibi sevmeye başlarlardı. Tuhaf bir noktayı daha be
lirteyim: Mahpuslar, amirlerinin fazla laubali ve fazla yumu
şak olmalarından da hoşlanmazlar. Amirlerini mutlaka say
mayı isterler, oysa bu durumda onları saymak ellerinden gel
mez. Her mahpus, yüce, göğsü nişanlarla dolu, yakışıklı 
amirin himayesinde bulunmayı ister; komutanının titiz, va
karlı, hak gözetir, onurlu bir adam olmasından pek hoşlanır. 
Mahpuslar böyle adamlar için canlarını verirler: Çünkü böy
leleri onurlarını korur, onları hiç incitmezler yani onlar için 
her şey daha iyi, daha güzel olur. 
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Kobilin sakin bir tavırla: 
- Kim biliı; bunun üzerine nasıl yaktılar canını? dedi. 
- Eh. Yakmasına yaktılar kardeş, orası öyle. Ali, maka-

sı versene! Ey kardeşler, bugün meydan kurulmuyor mu? 
Vasya: 
- Millet parayı içkiye yatırdı, diye karşılık verdi. Eğer 

harcamasaydılar, belki şimdi toplanırlardı. 
Luçka: 
- Eğer! Eğer, öyle bir kelimedir ki, Moskova'da yüz rub-

le veriyorlar buna, dedi. 
Kobilin yine söze karıştı: 
- Ya sana bütün yaptıkların için ne verdiler Luçka? 
- Yüz beş verdiler cancağızım. Size bir şey söyleyeyim 

mi çocuklar (Luçka yine Kobilin'le konuşmaktan vazgeçmiş
ti), bu yüz beşin emri çıkınca, meydana öyle bir törenle gö
türüldüm ki . .. O vakte kadar hiç kırbaç yememiştim. Millet 
akın akın geldi; bütün şehir oraya toplanmıştı: Bir haydut, 
bir katil ceza giyecekti ya. Şu halk da, nasıl söyleyeyim, öyle 
aptal oluyor ki, deme gitsin. Timoşka * beni soyup yatırdı. 
Sonra da: "Sıkı dur, canını yakacağım! "  diye bağırdı ve sır
tıma öyle bir yapıştırdı ki, haykırmak için ağzımı açtım, ama 
gık diyemedim. Sesim kısılmıştı. Arkasından ikincisi geldi. 
Artık ister inan, ister inanma kardeş, "ikii" diye bağırdıkla
rı zaman duyamamıştım. Kendime geldiğim vakit on yedi
deydiler. Bunlar beni tam dört defa yatırıp kaldırdılar kardeş 
sonra da direğe bağladılar. Yarım saat dinlenip soluk aldım, 
su döktüler üstüme. Gözlerim yuvalarından fırlamıştı. Çev
reme bakıyor, "Öleceğim burada . . .  " diye düşünüyordum. 

Kobilin safça: 
- Peki, ölmedin mi? diye sordu. 
Luçka hakaret dolu bir bakışla onu süzdü. Koğuştakiler 

kahkahayı bastılar. 

Tunoşka: Cellat (Yazarın Notu); argoda. 
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- Odun işte ... Ne diyeceksin! 
Böyle bir adamla konuştuğuna pişman olmuş görünen 

Luçka: 
- Tahtalarında noksanlık var; dedi. 
Altı cana kıydığı halde, hapishanede kimse Luçka'dan 

korkmazdı. Oysa kim bilir, korkunç bir adam diye ün sal
mak, onun en fazla istediği bir şeydi. 
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IX 

İsay Fomiç 
Hamam - Bakluşin'in Hikayesi 

Sonunda bütün mahkfunların heyecanla ve hazırlıklar 
yaparak bekledikleri Noel yortusu geldi. Onlara bakarak 
ben de olağanüstü bir olay bekler gibiydim. Bayramdan dört 
gün önce bizi hamama götürdüler. Benim zamanımda, hele 
ilk yıllarda mahpusları hamama pek seyrek götürürlerdi. 
Herkes sevindi, hazırlanmaya başladı, öğle yemeğinden son
ra gidilecekti ki, bu da o gün yemekten sonra iş yok demek
ti. Koğuşumuzda bu işe en fazla sevinen ve telaşlanan, hilci

yemin dördüncü bölümünde sözünü ettiğim Yahudi mah
kfun İsay Fomiç Bumştayn'dı. Sersemleyinceye, kendini kay
bedinceye kadar sıcakta terlemeye bayılırdı; eski anılarıma 
her dalışımda, hapishanedeki hamam mutlaka aklıma gelir 
(unutulacak gibi de değildir ya), onun arkasından da haya
limde sürgün ve koğuş arkadaşım, şu mübarek ve unutul
maz İsay Fomiç'in yüzü belirir. Tanrım, ne garip, ne gülünç 
bir adamdı! Dış görünüşünden az buçuk bahsetmiştim za
ten: Elli yaşlarında, cılız, bumburuşuk yüzlü, yanaklarında 
ve alnında korkunç damgalar bulunan, zayıf, güçsüz, bem
beyaz tenli bir adamdı. Yüzünde daima, hiçbir şekilde kay
bolmayan bir memnunluk, hatta mutluluk ifadesi vardı. Ga-
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liba sürgünde bulurunasına bile hayıflanmıyordu. Kuyum
cuydu, şehirde bir tek kuyumcu bile olmadığı için, beylerin 
ve şehrin ileri gelenlerinin siparişleriyle uğraşmaktan başka 
hiçbir iş yapmazdı. Emeğine karşılık az çok para da alırdı. 
Muhtaç durumda olmak şöyle dursun, zengin bile sayılırdı, 
ama parasını biriktirir, mahpuslara faiz karşılığı borç verir
di. Semaveri, iyi bir döşeği, fincanları ve eksiksiz bir yemek 
takımı vardı. Şehirli Yahudiler ondan ahbaplıklarını, hima
yelerini esirgemezlerdi. Cumartesi günleri, muhafızlarla şeh
rin havrasına giderdi (kanun buna izin verirdi); İsay Fo
miç'in rahat geçen hayatının tek kaygısı, bir an önce evlen
mesi için on iki yılın çabucak geçmesiydi. Bu adam, çok gü
lünç bir biçimde bir masumluk, aptallık, kurnazlık, küstah
lık, safdillik, korkaklık, fiyakacılık ve arsızlık karışımıydı. 
Mahpusların asıl buna gülmeyip de onu yalnızca eğlence ka
bilinden alaya almalarına şaşardım. Görünüşe bakılırsa İsay 
Fomiç herkesin neşe kaynağıydı. Mahpuslar, "Ona ilişme
yin, bir tanedir bizim İsay Fomiç." derlerdi. İsay Fomiç de 
işin aslını bilir, ama galiba göreviyle övünürdü ki, mahpus
lar bununla da pek eğlenirdi. Hapishaneye girişi de epeyce 
gülünçmüş (benden önce girmişti, bunu başkasından duy
dum). Bir akşamüstü, paydos sırasında, hapishaneye bir Ya
hudinin geldiği duyulmuş; henüz dışarıda, nizamiyede tıraş 
olmaktaymış, ama nasılsa koğuşlara gelecekmiş. O vakte ka
dar hapishanede bir tek Yahudi yokmuş. Onu sabırsızlıkla 
bekleyen mahpuslar avluya girer girmez çevresini sarmışlar. 
Hapishane çavuşu, onu sivillerin koğuşuna götürüp ranza
daki yerini göstermiş. İsay Fomiç'in elinde, verilen beylik eş
yalar ve kendi eşyalarıyla dolu bir torba varmış. Torbasını 
bir kıyıya koymuş, ranzaya çıkıp bağdaş kurarak oturmuş; 
korkudan başını öne eğmiş, kimseye bakamıyormuş. Çevre
sinde kahkahalar ve Yahudiliğine dair hapishane latifeleri 
duyuluyormuş. Birdenbire, elinde son derece eski, kirli ve 
yırtık yazlık şalvarıyla beylik dolaklarını tutan genç bir malı-
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pus, kalabalığın arasından öne çıkmış. İsay Fomiç'in yanına 
oturarak omzuna vurmuş. 

- Ey aziz dostum, altı yıldır seni bekliyordum. Söyle ba
kalım, ne verirsin şunlara? 

Yahudinin önüne paçavraları sermiş. Hapishaneye girdi
ğinden beri onu saran ve şimdi büsbütün üstüne düşen bir 
sürü alaycı, çarpık ve korkunç yüze hala bakamayan ve kor
kusundan ağzını bıçak açmayan İsay Fomiç, rehine getirilen 
eşyayı görünce, birdenbire canlanmış ve parmaklarını hızlı 
hızlı oynatarak paçavraları karıştırmaya başlamış. Hatta 
arada bir kaldırıp ışığa doğru tutarak incelemiş. Herkes 
onun ne söyleyeceğini bekliyormuş. 

Eşyaların sahibi, göz kırparak, 
- Ne haber, bir gümüş ruble vermeyeceksin galiba, ha? 

demiş. 
- Pek gümüş ruble değilse de, yedi kapik veririm. 
Bunlar İsay Fomiç'in hapishanede söylediği ilk sözler ol

muş. Herkes gülmekten katılmış. 
- Yedi mi? Ne yapalım, yedi olsun; bu işte sen karlı çık

tın! Ama malımı iyi sakla sonra kellenle ödersin, karışmam. 
- Faizi de üç kapik ... hepsi on kapik ediyor. 
Titrek ve kesik bir sesle konuşan Yahudi, korkak bakış

larla mahpusları süzerek elini cebine sokmuş. Bir yandan 
ödü kopuyor, öte yandan da iş becermek istiyormuş. 

- Yılda mı üç kapik vereceğiz? 
- Yılda değil, ayda. 
- Amma da yaman adammışsın be Yahudi. Adın ne se-

. � nın. 

- İsay Fomiç. 
- Yamansın İsay Fomiç! Bu gidişle burada çabuk ilerler-

sin. Haydi hoşça kal. 
İsay Fomiç, rehine getirilen eşyayı bir kere daha gözden 

geçirip mahpusların sürüp giden kahkahaları arasında dik
katle torbasına yerleştirmiş. 
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Onu gerçekten herkes seviyor gibiydi; hemen hemen bü
tün mahpuslar ona borçlu oldukları halde, aralarından hiç
biri ona bir fenalık yapmazdı. O da bir tavuk kadar zarar
sızdı, hele yakınlık gösterince nazlanması da vardı. Ama bu
nu o kadar saf bir komiklikle yapardı ki, davranışı hemen 
hoş görülürdü. Hayatta pek çok Yahudiyle karşılaşmış olan 
Luçka, çok defa ona takılırdı, ama bunu kötülükten değil, 
eğlence olsun diye yapardı. Tıpkı küçük bir köpekle, papa
ğanla ya da evcil hayvanla eğlenir gibi. Bunu gayet iyi bilen 
İsay Fomiç de hiç darılmaz ve pek yerinde latifelerle karşılık 
verirdi. 

- Hey, buraya baksana Yahudi, seni bir güzel döve-
rim ha! 

İsay Fomiç, kabadayı bir tavırla karşılık veriyordu: 
- Sen bana bir vurursan, ben sana on tane çakarım. 
- Melun, çirkef seni ... 
- Çirkef olayım, ne çıkar? 
- Çirkef çıfıt, sen de ... 
- Öyle olsun. Çirkefim, ama zenginim de ... param var 

benim* 
- İsa'yı sattın sen be ... 
- Öyle olsun. 
Mahpuslar neşeli kahkahalar atarak bağrışırlardı: 
- Aferin İsay Fomiç! Yemin olsun yamansın. Dokunma-

yın ona, İsay Fomiç bir tane! 
- Buraya bak Yahudi, kırbacı yer, Sibirya'ya gidersin. 
- Zaten Sibirya'dayım ya. 
- Daha uzağa sürerler. 
- Tanrı babanın olduğu yere mi? 
- Evet, oraya. 
- Eh, ne yapalım ... Hem Tanrı babanın bulunduğu yer, 

her yerden daha iyi olmalı. 

İsay Fomiç yarı Leh, yan Ukrayna şivesiyle konuşuyor. 
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Etrafını alır, "Aferin İsay Fomiç, babayiğitsin! "  diye bağ
rışırlardı; İsay Fomiç ise, onunla alay edildiğini görüı; ama 
aldırmazdı. Belli ki, her yandan gelen iltifatlara, övgülere ba
yılır, bunların üzerine tiz, incecik bir sesle anlamsız, acayip 
bir makamla bir "La-la-la-la . . .  " tuttururdu; bu güftesiz lala
la'lar İsay Fomiç'in sürgün yaşamı boyunca söylediği tek şar
kıydı. Benimle daha yakından tanışınca, bu şarkı ve maka
mın vaktiyle altı yüz bin Yahudinin Kızıldeniz'i geçerken, 
yaşlısıyla genciyle söylediği şarkının melodisi olduğuna ve 
düşmanına karşı zafer kazanan her Yahudinin bu şarkıyı 
söylediğine inandırmıştı beni. 

Her cumartesi akşamı koğuşumuza sırf İsay Fomiç'in ta
pınmasını seyretmek için başka koğuşlardan mahpuslar top
lanırdı. İsay Fomiç'te o kadar çocukça bir övünme ve göste
riş isteği vardı ki, bu toplu merak hoşuna bile giderdi. Bilgiç
çe ve abartılı bir azametle ilkin köşesindeki minicik masası
nı örter, sonra kitabını açıp iki mum yakar ve ancak kendi
nin bildiği birtakım kelimeler mırıldanarak cüppesini giyme
ye başlardı. Bu alacalı, yünlü cüppesini büyük bir özenle san
dığında saklardı. Sonra da kollarına birer kolluk geçirir, ba
şına, alnının ortasına şeritle tutturulan tahta kutu gibi bir şey 
iliştirirdi; bununla alnından acayip bir boynuz çıkmışa ben
zerdi. Bundan sonra da duaya başlardı. Şarkı söyler gibi du
a okur, bağırır, tükürüı; daireler çizerek döner, acayip gülünç 
hareketler yapardı. Tabii bütün yaptıkları, kendi ibadet ku
rallarına uygundu ve bunlarda doğrudan doğruya gülünç ya 
da garip bir taraf yoktu; gülünç olan, İsay Fomiç'in tapınma 
sırasında aldığı tavır, bize karşı yaptığı gösterişlerdi. Bakar
dık, birdenbire başını elleriyle sarar ve hıçkırarak okumaya 
başlardı. Hıçkırıkları gitgide kuvvetlenir, sonunda İsay Fo
miç bitkin bir durumda, artık ulumaya benzeyen iniltileri 
arasında, küçük sandıkla süslü başını kitabın üstüne bırakı
verirdi; ama hıçkırıkları alabildiğine şiddetlendiği sırada, bir
denbire ve birbiri ardınca kahkahalar savurur, sonra bir ken-

145 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

dinden geçme, taşkın bir mutluluk içinde, baygın bir sesle 
tekrar makamla okumasını sürdürürdü. Mahpuslar ona ba
kıp kendi aralarında, "Herifin haline bakın çocuklar! " diye 
söylenirlerdi. Bir kere İsay Fomiç'e bu boğulurcasına hıçkı

·rıklardan sonra birdenbire mutluluk ve gönül rahatlığı için
de kahkaha atmanın ne anlama geldiğini sormuştum. İsay 
Fomiç benim bu gibi sorularımı pek severdi. Hemen anlat
maya başladı: Ağlama ve hıçkırmalar, Kudüs'ün kaybını dü
şünmekten ileri geliyordu. Kitap, bunları düşünürken elden 
geldiğince hızlı ağlayıp dövünmeyi emrediyormuş. Ama en 
şiddetli hıçkırıkları arasında İsay Fomiç, birdenbire (bu bir
denbire'nin bile kitapta yeri varmış) sanki gayriihtiyari aklı
na gelmiş gibi Yahudilerin Kudüs'e döneceklerine dair keha
neti hatırlamak zorundaymış. Burada da hemen sevinmeli, 
şarkı söyleyip kahkahalar atrnalıyn:uş; duasını okurken de 
sesine mümkün olduğu kadar mutluluk, yüzüne de resmiyet, 
soyluluk ifadesi vermesi gerekliymiş. İsay Fomiç bu zorunlu 
birdenbire geçişi pek seviyordu; bunda özel, ince bir ustalık 
görüyor ve övünerek bana kitabın bu karışık mecburiyetinin 
içyüzünü anlatıyordu. Bir defa, duasının en hararetli anında 
odaya nöbetçi subay ve muhafızlarla birlikte mevki komuta
nı binbaşı girdi. Mahpusların hepsi ranzaların yanında vazi
yet aldılar, yalnız İsay Fomiç daha çok bağırıp şaklabanlığa 
başladı. Tapınmaya izin verildiğini ve kendisine kimsenin ka
rışamayacağını bildiğinden, binbaşının karşısında bağırıp ça
ğırmakta hiçbir sakınca görmüyordu. Aynı zamanda binba
şının önünde maskaralık yaparak hepimize çalım satmaktan 
pek hoşlanmıştı. Binbaşı aralarında bir adımlık mesafe ka
lıncaya kadar yaklaştı: İsay Fomiç arkasını masaya dönmüş, 
binbaşının yüzüne karşı ellerini sallayarak, o muazzam ke
haneti okuyordu. Bu sırada bir yandan da yüzüne pek bü
yük bir mutluluk ve soyluluk ifadesi vermesi gerekiyordu. 
İsay Fomiç bunu hemen olağanüstü bir göz kırpışla ve gülüp 
başıyla binbaşıya doğru birtakım işaretler yaparak yerine ge-
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tirdi. Binbaşı önce şaşırdı, ama sonra o da kahkahalar ata
rak, İsay Fomiç'e, "Aptal!" diye bağırarak dışarı çıktı; bu
nun üzerine İsay Fomiç çığlıklarını bir perde daha yükseltti. 
Bir saat sonra akşam yemeğini yerken ona, mevki komutanı 
bir saçmalık yapıp kızsa ne yapacağını sordum. 

- Hangi mevki komutanı? 
- Nasıl hangi? Görmediniz mi? 
- Hayır. 
- Adam önünüzde, bir arşın ötede duruyordu. 
Ama İsay Fomiç, beni büyük bir ciddiyetle, binbaşıyı fi

lan görmediğine, duasını okurken bir tür kendinden geçme 
içinde olduğuna, çevresinde olan bitenin asla farkına varma
dığına inandırmaya çalıştı. 

İsay Fomiç'in cumartesi günleri, kitabın buyurduğu gibi 
bir iş tutmamaya çaba göstererek hapishanede başıboş do
laştığını şimdi de görür gibi oluyorum. Havradan her dönü
şünde ne akla hayale sığmaz hikayeler anlanrdı bana; öteki 
Yahudilerin güya güvenilir kaynaklardan öğrendikleri, aslın
da zırvalıktan ibaret ne Petersburg havadisleri getirirdi . . .  

Ama İsay Fomiç hakkında epey gevezelik ettim. 
Bütün şehirde ancak iki genel hamam vardı. Bir Yahudi

nin kiraladığı hamam özeldi ve elli kapiğe giriliyordu: Bu ko
damanlar hamamıydı. Öbürü, halkın gittiği eski, kirli ve dar 
bir şeydi, bizleri de bu hamama götürürlerdi. Soğuk ve gü
neşli bir gündü. Mahpuslar kaleden çıkıp şehri göreceklerine 
seviniyorlardı. Şakaların, gülüşmelerin yol boyunca ardı ar
kası kesilmedi. Tüfekleri dolu bir takım asker eşliğinde, şe
hir halkının şaşkın bakışları arasında geçtik. Hamamda bizi 
hemen iki kısma ayırdılar: Birinci kısım yıkanırken, ikinci kı
sım soğuk olan giyinme odasında bekleyecekti; hamamın 
darlığından böyle yapılıyordu. Bu hamam o kadar ufak bir 
şeydi ki, mahpusların yarısının bile içine sığışabilmelerine 
şaşmıştım. Petrov benden hiç ayrılmıyordu; çağırmadığım 
halde, yardım etmek üzere bana sokuldu, hatta beni yıkama-
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yı teklif etti. Petrov'la beraber, özel bölüm mahpuslarının en 
neşelisi, en sevimlisi diye bahsettiğim, kazmacı lakaplı Bak
luşin de bana yardım etmek istedi. Onunla kişisel ahbaplığı
mız vardı. Petrov, soyunmama bile yardım etti, çünkü tecrü
besizliğimden pek yavaş soyunuyordum; oysa oda çok so
ğuk, handiyse dışarıdan farksızdı. Şunu da söyleyeyim ki, 
iyice alışmamış olan bir mahpusun soyunması zor iştir. İl
könce, zincirler altında bulunan kayışı çabucak çözmek la
zımdı. Dört parmak enindeki bu kayışlar, ayağı saran demir 
halkanın altına takılır. Bir çift kayışın fiyatı altmış gümüş ka
pikten az değildir ve her mahpus bunları kendi parasıyla al
mak zorundadır, çünkü kayışsız gezmeye imkan yoktur. Zin
cirin halkası ayağı sıkı sarmadığından, halkayla ayak arasın
da bir parmak girecek kadar boşluk kalu; bu yüzden demir, 
ayağa vurup sürter; kayışsız gezen bir mahpusun ayağı bir 
gün içinde yara olur. Kayışları çıkarmak o kadar güç bir iş 
değildi. Asıl zor olan, demirlerin altından ustalıkla çamaşırı 
çıkarabilmekti. İşte bu tam anlamıyla bir beceriydi. İç çama
şırı, mesela, sol ayaktan çıkarıp önce ayakla demir arasından 
geçirmeli, sonra ayağı kurtararak çamaşırı aynı halkadan 
çekmeli ve sonra sol ayaktan çıkarılanlara, bu sefer sağ ayak 
için aynı şeyleri yapmalıydı. Temiz çamaşırı giyerken de ay
nı sırayı izlemek gerekiyordu. Bir aceminin bunları akıl et
mesi zordur tabii; Tobolsk'ta bize bunu ilk öğreten, beş yıl
dır zincire vurulmuş çete reisi mahpus Korenev'di. Ama 
öbür mahpuslar artık alışmışlardı ve hiç güçlük çekmiyorlar
dı. Petrov'a, sabun ve lif alması için birkaç kapik verdim; 
gerçi mahpuslara hapishaneden sabun da veriliyordu, ama 
bu sabun parçası ancak iki kapik boyunda ve "orta halli" 
evlerde akşam yemeğinde yenilen peynir dilimleri enindeydi. 
Sabun, soyunma odasında sbiten *, kalaç ve sıcak suyla bir
likte satılmaktaydı. Hamamcıyla yapılmış anlaşmaya göre, 

Sbiten: Bir tür sıcak pekmez. 
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her mahpusa ancak bir tas sıcak su verilirdi; daha temiz yı

kanmak isteyenler, yarım kapik vererek bir bakraç daha ala
bilirlerdi. Bunlar soyunma odasında yapılmış özel bir pence
reden yıkanma odasına uzatılırdı. Petrov beni soyduktan 
sonra demirlerin yürümemi pek güçleştirdiğini görünce ko
luma girdi ve "BW1ları yukarıya, baldırlarınıza çekin. Dik
kat, burada eşik var." gibi tavsiyelerde bulunarak bir lala gi
bi beni sürüklemeye başladı. Biraz utanıyordum doğrusu, 
Petrov'u kendi başıma da yürüyebileceğime ikna etmeye ça
lıştım, ama inanmadı. Bana daha olgW1laşmamış, bir şey bil
meyen ve herkesin yardımına muhtaç bir çocuk muamelesi 
yapıyordu. Petrov bir uşak değildi, asla bir uşak olamazdı; 
kalbini kıracak olsam bana yapacağını iyi bilirdi hani. Hiz
metlerine karşılık ona para da vaat etmemiştim, kendisi de 
istemezdi zaten. Neden bana bu özenle bakıyordu acaba? 

Hamamın kapısını açtığımız zaman, cehenneme girdiği
mizi sandım. Gözünüzün önüne uzunluğu da, genişliği de 
aşağı yukarı on iki adım olan bir odayla, bu oda içinde yüz 
kişiyi getiriniz; hani yüz değilse de, hapishaneden iki yüz ki
şiye yakın mahpus ayrıldığına ve bunların yarısı burada bu
lW1duğW1a göre, rahat rahat seksen olmalıydı. Her yeri dol
durmuş buhar, kiı; adım atılamayacak bir darlık. Korktum 
ve geri dönmek istedim, ama Petrov bana güç verdi. Zorluk
la, türlü türlü zahmetler çekerek ve yerde oturanların bize 
yol vermeleri için üst üste ricalar ederek sonunda peykelere 
ulaştık. Ne var ki, peykelerde bir tek boş yer yoktu. Petrov, 
bir yer satın almamız gerektiğini söyledi ve hemen pencere
nin yanında oturan bir mahpusla pazarlığa girişti. Öteki, bir 
kapik karşılığında yerini vermeye razı oldu ve Petrov'W1 her 
ihtimale karşı hamama gelirken yanına alıp avucunW1 içinde 
sımsıkı tuttuğu parayı alır almaz, peykenin karanlık, çamur
lu, yarım parmak kalınlığındaki yapışkan, vıcık vıcık küfle 
kaplı altına giriverdi. Peykelerin altındaki yerler bile doluy
du; orası da insan kaynıyordu. Ortada çömelip büzülerek 
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kovalardan su dökünen mahpuslardan bir karış boş yer kal
maıruştı. Hatta kimisi bwtların aralarında, kovalar ellerinde, 
ayakta yıkanıyorlardı. Kirli sular doğruca yerde oturanların 
tıraşlı kafalarına akıyordu. Yüksekçe kısım ve basamaklar 
da yıkananların kıvrılmış vücutlarıyla doluydu. Ama öyle 
pek özene bezene yıkanrnıyorlardı. Basit halk yalnızca sıcak 
su ve sabwtla yıkanmaktan hoşlanmaz; onların yıkanması, 
bol bol terledikten sonra, kayın ağacı dallarıyla vücutlarını 
başlanıncaya kadar dövdürüp arkasından soğuk su dökmek 
şeklindedir. Bütün hamamlarda böyle yıkanılır. Yüksek kı
sımda elli kadar dal demeti aynı anda kalkıp iniyordu; yıka
nanlar kendilerinden geçinceye kadar bunlarla vücutlarını 
haşlıyorlardı. Ocak taşına durmadan su dökülerek buhar çı
karılıyordu. Böylece ortalık yalnızca sıcak değil, cehennem 
sıcağı oluyordu. Her yanda bağrışmalar, kahkahalar, yerde 
sürünen yüz zincirin şangırtısı duyuluyordu ... Bazıları geç
mek isterken başkalarının zincirlerine takılarak altta oturan
ların kafalarına çarpıyor, düşüp küfrediyor ve çarptıklarını 
da sürüklüyordu. Her yandan pislik akıyordu. Herkes ser
semlemiş, bir tür heyecan içindeydi; soyınuna odasında, su 
verilen pencerenin önünde sövgüler, itişip kakışmalar eksik 
olmuyordu. Alınan su, isteyenin eline değmeden yerde otu
ranların başına dökülüyordu. Pencereden ya da kapı aralı
ğından arada bir, tüfek elinde bıyıklı bir nöbetçi askerin yü
zü görünüyordu; düzeni bozacak bir şey var mı diye bakı
yordu. Mahpuslar, tıraşlı kafaları ve kıpkızıl oluncaya kadar 
haşlanmış gövdeleriyle artık eskisinden de çirkin görünüyor
lardı. Gözenekleri açılmış sırtlarında, vaktiyle alınan kırbaç 
ve değnek izleri kabarmış, taze yaralara dönmüştü. Ne kor
kunç şeylerdi bunlar! Onlara baktıkça tüylerim diken diken 
oldu. Bir kova su daha ... ocak başından çıkan sıcak, yoğun 
buhar tabakası bütün hamamı sarıyor . . .  Kahkahalar, haykı
rışlar devam etmekte. Arada bir, buhar tabakasının arasında 
dayak izleri taşıyan sırtlar, tıraşlı kafalar, kıvrılmış, büzülmüş 
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kollar ve ayaklar görünüyor; yüksek kısımda İsay Fomiç 
avazı çıktığı kadar bağırıp kahkahalar atıyor. Kendinden ge
çinceye kadar sıcakta kalmış, ama hiçbir sıcaklık onu doyu
ramaz sanırım; bir kapik vererek bir yardımcı çağırıyor, an
cak öteki dayanamıyor ve İsay Fomiç'e vurduğu dal demeti
ni fırlatıp aşağıya, soğuk su dökünmeye koşuyor. Hiç istifini 
bozmayan İsay Fomiç ikinci, arkasından da üçüncü yardım
cıyı çağırıyor; böyle olağanüstü bir durumda masraftan çe
kinmemeye karar vermiş olmalı ki, tam beş kişi değiştiriyor. 
Mahpuslar aşağıdan "Aferin İsay Fomiç! Arruna da daya
nıklıymışsın be!"  diye bağırıyorlar; bu anda herkesten yük
sek olduğunu, herkese meydan okuduğunu hisseden ve se
vincinden kabına sığamayan İsay Fomiç, bütün gürültüyü 
bastıran çılgın ve keskin sesiyle her zamanki aryasını tuttu
ruyor; la-la-la-la . . .  Aklıma cehennemin de mutlaka buraya 
benzeyeceği düşüncesi gelmişti. Dayanamadım ve buluşumu 
Petrov'a söyledim, çevresine bir baktı ve karşılık vermedi. 

Ona da yanımda bir yer satın almak istedim, ama Petrov 
ayaklarımın dibine oturarak yerinin çok rahat olduğunu 
söyledi. Biz yıkanırken, Bakluşin dışarıdan bize su satın alı
yor, gerektikçe yanımıza taşıyordu. Petrov, tepeden tırnağa 
kadar beni kendisinin temizleyeceğini söyledi, "Tertemiz ola
caksınız." diyordu. Buhar banyosu yapmaya da çağırdı, ama 
ben bunu göze alamadım. Petrov beni adamakıllı sabunladı, 
sonunda da, "Şimdi de ayacıklarınızı yıkayıvereyim." dedi. 
Ayaklarımı kendim yıkayacağımı söylemek istedim, ama tar
tışmamak için ses çıkarmadan onun isteğine boyun eğdim. 
Böyle sevimlilik katarak "ayacıklar" deyişinde de en ufak bir 
yaltaklanma, bir kölelik belirtisi yoktu; herhalde Petrov 
ayaklarıma "ayak" diyemiyordu, çünkü ayak tam insanlar
da bulunurdu, benimkilerse ancak ayacık olabilirdi. 

Yıkanmam bittikten sonra, beni aynı törenle, kolum
dan tutarak ve porselenmişim gibi her adımda gözeterek 
soyunma odasına götürdü, sonra da çamaşırlarımı giyme-
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me yardım etti; işlerini bitirince de gerisin geri buhar ban

yosuna koştu. 

Eve dönünce ona bir bardak çay sundum. Kabul etti, iç

tikten sonra da teşekkür etti. Aklıma, bir cömertlik yapıp 

ona bir çeyreklik votka ikram etmek geldi. Kışlada votka bu

lunabiliyordu. Petrov buna son derece memnun oldu. İçti, 
öksürdü, sonra onu canlandırdığımı söyleyerek sanki orada 

onsuz yapılamayacak işler varmış gibi aceleyle mutfağa gitti. 

O gider gitmez, yerine başka bir arkadaş Bakluşin (Kazmacı) 

geldi; onu daha hamamdayken çay içmeye çağırmıştım. 

Bakluşin'deki sevimliliği kimsede görmedim. Doğrusu 

başkalarına karşı pek yumuşak başlı değildi, hatta sık sık 

kavga eder, işine karışılmasını sevmezdi; kısacası, kendini 

korumasını bilirdi. Ama kavgaları uzun sürmezdi ve aramız

da onu sevmeyen yoktu sanırım. Her gittiği yerde memnun

lukla karşılanırdı. Şehirde bile dünyanın en neşeli ve neşesi

ni hiçbir zaman kaybetmeyen adamı olarak tanınmıştı. Uzun 

boylu, otuz yaşlarında, oldukça yakışıklı, saf, kabadayı, yü

zünde et beni olan bir delikanlıydı. Onu bunu taklit eder, yü

zünü gülünç bir biçimde kırıştırıp buruşturarak çevresinde

kileri kahkahadan kırıp geçirirdi. Şakacıydı da; ama asık su

ratlı, gülme düşmanlarımıza hiç yüz vermezdi ve bu nedenle 

kimse onu "boş ve yararsız" adam diye paylamazdı. Hayat 

dolu, ateşli adamdı. Benimle daha hapishaneye ilk girdiğim 

gün tanışmış, Kantonistlerden olduğunu, sonra kazmacı ola

rak çalıştığını, görevinde kendini gösterip bazı büyükler ta

rafından sevildiğini anlatmıştı; bu büyüklerin iltifatlarıyla 

hala övünüyordu. Benden Petersburg hakkında epey bilgi is

temişti. Bakluşin kitap da okuyordu. Bana çaya gelir gelmez, 

Teğmen Ş.'nin bu sabah mevki komutanımızı nasıl bozduğu

nu anlatarak bütün koğuşu güldürdü, sonra yanıma oturup 

gayet memnun bir tavırla, bir temsil verme yolundaki tasarı

larının muhtemelen gerçekleşeceğini haber verdi. Hapisha
nede Noel bayramı dolayısıyla temsil hazırlanıyordu. Aktör-
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ler yavaş yavaş ortaya çıkıyor, bir yandan da dekor işi düzen
leniyordu. Şehirden sahne için kadın elbiseleri vermeyi vaat 
edenler bile vardı; ayrıca bir emir eri yardımıyla, kordonlu 
bir subay elbisesi bulmayı umuyorlardı. Bütün kaygıları, 
mevki komutanının geçen yılki gibi, piyese engel olması ihti
maliydi. Ama geçen Noel'de binbaşının kumarda kaybettiği 
için neşesi yokmuş, bir de hapishanedekilerin bazı kabahat
leri varmış; binbaşı öfkesinden temsili verdirmemiş. Belki bu 
defa onları üzmeye gönlü razı olmayacaktı. .Kısacası, Baklu
şin pek heyecanlıydı. Bu temsili hazırlayanlardan olduğu bel
liydi; ben de mutlaka bu piyesi görmem gerektiğini düşünü
yordum. Bakluşin'in tiyatro işindeki başarıdan dolayı duy
duğu temiz sevinç çok hoşuma gitmişti. Laf lafı açtı. Şundan 
bundan konuşmaya başladık. Bakluşin söz arasında, Peters
burg' dan başka yerlere de gönderildiğini anlattı; bir suç yü
zünden başçavuş rütbesiyle R.'deki garnizon taburuna veril
mişti. 

Sözünü bitirirken, 
- Oradan da buraya gönderdiler, dedi. 
- Ne sebeple? diye sordum. 
- Sebep mi? Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petro-

viç? Aşık olduğum için! 
Gülerek itiraz ettim: 
- Aman canım, sırf bunun için buraya göndermezler. 
Bakluşin ekledi: 
- Doğru, bu iş yüzünden bir de oralı Almanı piştovla 

vurdum. Ama siz söyleyin Aleksandr Petroviç, bir Alman 
için insan sürülür mü? 

- Nasıl oldu bunlar? Anlatsana, pek merak ettim. 
- Çok gülünç bir hikayedir bu Aleksandr Petroviç. 
- Daha iyi ya. Anlat bakalım. 
- Anlatayım mı? Peki, dinleyin öyleyse . . .  
Böylece, gülünç değilse de, oldukça garip bir cinayet ola

yını dinledim .. . 
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Bakluşin: 
- Bakın mesele nasıl oldu, diye başladı. Beni R.'ye gön

dermişlerdi; büyük, güzel bir şehirdi, yalnız sürüyle Alınan 
var. Ben de genç, üstlerinin gözüne girmiş bir adamım; şap
kamı yana yatırıp sokak sokak sürtüyor, vakit geçiriyordum, 
yani Alınan kızlarına göz kırpıp duruyordum. Sonunda Lui
za adında bir kızcağızdan pek hoşlandım. Teyzesiyle birlikte 
çamaşırcılık yapıyorlardı, ama yalnızca kıymetli çamaşırları 
yıkamak için alırlardı. Teyzesi ihtiyar, kibirli bir karıydı; hal
leri vakitleri yerindeydi. Önceleri pencerelerinin önünde pi
yasa ettim, sonra da adamakıllı ahbap olduk. Luiza, dilinde 
azıcık çetrefillik olmasına rağmen, Rusçayı iyi konuşuyordu; 
öyle şeker kızdı ki, onun gibisini hiç görmemiştim. Hemen 
yanaşmaya başladım, ama ne mümkün, "Öyle şey olamaz 
Şaşa, sana yaraşır bir eş olmam için kızlığımı korumak iste
rim." deyip duruyordu; yalnız sokuluşu, gülüşü, sesi öyle 
tatlıydı ki ... Öyle temiz bir kızdı ki, ondan sonra böylesine 
rastlamadım. Sırf onun yüzünden evlenme hevesine kapıl
mıştım. Nasıl evlenmeyeyim düşünsenize! Bizim yarbaya di
lekçeyi vermeye hazırlanırken .. .  bir de baktım Luiza buluş
ma yerine gelmedi; ertesi sefer, hatta üçüncü sefer yine gel
medi ... Mektup yolladım, karşılık yok. Kendi kendime: "Ne 
oldu ki acaba?" diyordum, "Beni aldatmış olsa, hem mektu
buma cevap verir, hem de buluşma yerine gelirdi. Hem ya
lan söylemeyi de beceremez, kestirip atar. Kesin teyzesinin işi 
bu." Teyzesine gitmeye de bir türlü cesaret edemiyordum; 
gerçi aramızdakileri biliyordu, ama biz yine işimizi usturup
lu, açığa vurmadan yapıyorduk. Çılgına dönmüştüm, son 
bir mektup daha yazdım: "Gelmezsen, teyzene gideceğim." 
diyordum mektupta. Korktuğu için geldi. Ağlıyordu; Şultz 
isminde, yaşlı, zengin, uzaktan akrabaları olan bir saatçiyle 
evlenecekmiş. "Hem beni mutlu eder, hem de ihtiyar haliyle 
kadınsız kalmaz; zaten öteden beri severdi beni, ama söyle
miyordu. Zengin bir adam Saşa, benim için bulunmaz bir 
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fırsat; mutlu olmamı istemiyor musun?" diyordu. Hem an
lanyor, hem de ağlayarak boynuma sarılıyordu... "Doğru 
söylüyor! "  diye düşünüyordum; çavuş da olsa, askere varıp 
da ne olacaktı ki? "Eh, elveda Luiza, Tanrı yardımcın ol
sun." dedim, "Mutluluğuna engel olacak değilim. Herif ya
kışıklı mı bari?" - "Yok canım. Yaşlı, koca burunlunun bi
ri ... " dedi, hatta bu sözüne kendi de güldü. Ayrıldık; "Ne ya
palım, kısmet değilmiş! "  dedim. Ertesi sabah herifin dükka
nının karşısına dikildim; kız sokağını söylemişti. Camdan 
baktım: Kırk beşlik bir Alman öküzü, oturmuş, saat onarı
yor; haşmetlice bir bumu, patlak gözleri vardı. Fraka benzer 
bir şey giymiş, uzun, kolalı yaka takmışn. Azametinden ya
nına varılmazdı hani. Hırsımdan tükürdüm, şeytana uyup 
camım indirecektim ... ama sonra vazgeçtim. Kendi kendime, 
"Kırıp da elime ne geçecek sanki! Kuşu kaçırdık işte!" diyor
dum. Akşamüstü koğuşa gidip yatağıma yattım. İnanır mısı
nız Aleksandr Petroviç, öyle bir ağlama tuttu ki beni . . .  

İki üç gün böylece geçti. Luiza'yı hiç göremiyordum. Tam 
o sırada Luiza'mn arada bir uğradığı ihtiyar bir çamaşırcı
dan, Almanın aşkımızı duyduğunu, ondan kızı istemekte 
acele ettiğini öğrendim. Yoksa bir yıl iki yıl daha bekleyecek
miş. Luiza'ya bir daha benimle görüşmeyeceğine dair yemin 
ettirmiş, Luiza'yla teyzesine henüz pek yüz vermiyormuş ve 
cayma ihtimali varmış, zaten kararı da pek kesin değilmiş ... 
Kadın, herifin Luiza'yla teyzesini bir gün sonra pazar günü 
kahve içmeye davet ettiğini söyledi. Vaktiyle tüccar olup son
radan yoksul düşerek bir ardiyede bekçilik eden yaşlı bir ak
rabaları da gelecekti. Bunların belki de kesin kararı vermek 
için pazar günü toplanacaklarını duyunca öyle tepem attı ki, 
bir türlü kendime hakim olamıyordum. Ertesi gün, daha er
tesi gün kafam hep bununla doluydu. Bir elime geçse, Alma
m çiğ çiğ yiyecektim. 

Pazar günü kilisede sabah duası biter bitmez, kaputumu 
sırtıma attığım gibi, doğru Almana yollandım. Hepsini ora-
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da basnrmayı tasarlamıştım. Ama Almanın evine ne diye gi
diyordum, orada ne diyecektim, bunları kendim de bilmi
yordum. Yola çıkarken, her ihtimale karşı piştovumu cebime 
soktum. Piştov da kötü, eski zaman işi bir şeydi; ta çocuk
ken kullanırdım onu. Artık işe yarar halden çıkmıştı. Buna 
rağmen içine kurşun doldurdum. "Kovmaya, hakaret etme
ye kalkışırlarsa çıkarıp hepsini korkuturum ... " diye düşünü
yordum. Sonunda dükkana vardım. Atölyede kimse yoktu, 
hepsi arka odada oturuyorlardı. Onlardan başka, hizmetçi 
filan da görünmüyordu. Adamın zaten bir hizmetçisi vardı; 
aşçılığını da yapan bir Alman kadınıydı. Dükkandan geçtim. 
Baktım, öteki kapı kapalıydı. Daha doğrusu ufak bir çengel
le tutturulmuştu. Kalbim küt küt atmaya başlamıştı, durup 
dinledim: Almanca konuşuyorlardı. Bir tekmeyle kapıyı ar
dına kadar açtım. Ortada bir masa vardı. Üstünde kocaman 
bir kahve ibriği, ispirto ocağında kaynıyordu. Bir tabağa 
peksimet konulmuş; tepsi içinde de bir sürahi votka, ringa, 
sucuk ve bir şişe şarap duruyordu. Luiza'yla teyzesi süslen
miş püslenmiş, kanepeye oturmuşlardı. Karşılarında, sandal
yede, damat olacak Alman oturuyordu. Yıkanmış, taranmış, 
frakını giymiş, yakalığını takmıştı; yakalığın uçları da öne 
doğru fırlamıştı. Yanındaki sandalyede şişman, ak saçlı, hiç 
konuşmaz takımından yaşlı bir Alman vardı. Beni görünce 
Luiza'nın rengi attı. Teyzesiyse oturduğu yerden bile hopla
dı. Almansa kaşlarını çatmıştı. Öyle de öfkelendi ki! Ayağa 
kalkıp bana doğru yürüdü: 

- Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu .. 
Biraz bozuldum, ama benim de tepem atmıştı. 
- Ne mi istiyorum? dedim. Konuk geldim. Bir kadeh 

votka ikram et bari. 
Alman biraz düşündü: 
- Buyurun, oturun efendim, diye karşılık verdi.* 

Bakluşin, Alınanın söylediklerini Alman şivesini taklit ederek anlatıyor. 
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Oturdum. 
- Şu votkayı görelim bakalım, diye votka istedim. 
- İşte votka, buyurun için, dedi. 
- Sen bana şunun iyisinden versene. 
Dehşetli öfkelenmiştim. 
- Bu votka iyidir. 
Luiza'nın da bulunduğu bir yerde, herifin beni küçümse

mesi içime öyle işlemişti ki, deme gitsin! Ne diyeceksin, ver
diğini içtik. 

- Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden böyle 
ters ters konuşuyorsun. Arkadaş olalım seninle. Bak, ben sa
na arkadaş olalım diye geldim. 

- Sizinle arkadaş olamam, diye karşılık verdi. Bayağı as
kerlerle işim yok benim. 

Bu defa kudurmuştum artık. 
- Seni koca korkuluk, sosisçi seni! Sana şu anda gönlü

mün istediğini yapabileceğimi biliyor musun sen? Geberte
yim mi seni şu piştovla? 

Piştovu çıkardım, tam önünde durdum. Namluyu herifin 
kafasına dayadım. Ötekiler korkudan nefes bile alamıyorlar
dı; bembeyaz kesilen yaşlı akrabaysa, sesini çıkarmadan yap
rak gibi titriyordu. 

Alman önce şaşırdı, sonra toparlandı. 
- Sizden korkmuyorum, dedi. Şerefli bir adam gibi rica 

ediyorum, bu şakadan vazgeçiniz. Ama yine de korkmuyo
rum sizden. 

- Yalan, ödün kopuyor! diye bağırdım. 
Adam namlunun altından kafasını kıpırdatıp kurtaramı-

yoı; öylece oturuyordu. 
- Hayıı; bunu yapamazsınız, dedi. 
- Neden yapamazmışım? 
- Çünkü bunu yapınca şiddetle cezalandırılacağınızı bi-

lirsiniz. 
Şeytan dürtüyordu şu eşek Almanı! Beni kışkırtmasaydı, 

şimdi sağ olurdu; iş inada bindi. 
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- Demek yapamam, ha? 
- Evet. 
- Yapamam, öyle mi? 
- Bana bir şey yapmaya cüret edemezsiniz ... 
- Al öyleyse sana sosisçi! diyerek ateş ettim. 
Alman sandalyeden yere yuvarlandı. Odadakiler bağırdı

lar. Ben de piştovumu cebime soktuğum gibi, yallah ... Kale
ye girerken piştovu kapıların önündeki ısırgan otlarının ara
sına attım. 

Eve geldim, yatağıma uzandım. Kendi kendime, "Az son
ra gelip beni alırlar." diyordum. Bir iki saat geçti, ne gelen 
var ne giden. Ortalık kararınca içimi bir sıkıntı kapladı ki, 
dayanamayıp çıktım, ille de Luiza'yı görecektim. Saatçinin 
dükkanının önünden geçtim. Baknm, halk, polisler toplan
mışlardı. Çamaşırcı ahbabımıza gidip "Luiza'yı çağır!" de
dim. Biraz sonra Luiza koşa koşa geldi. Boynuma atıldı. İki 
gözü iki çeşme, "Kabahat bende. Teyzemin sözüne uydum." 
diye ağlıyordu. Teyzesinin de eve gelip korkudan hastalandı
ğını anlattı, o da kimseye bir şey söylememişti; benim de ses 
çıkarmamamı adeta emretti. "Bizi hiç gören olmadı." diyor
du, "Saatçi korktuğu için hizmetçisini dışarı göndermişti. 
Kadın, evleneceğini duysa, gözlerini oyardı. Çıraklardan da 
kimse yoktu, hepsine izin vermişti. Kahveyi mezeleri hep 
kendisi hazırladı. Akrabamıza gelince, dünyada ağzını aç
mayan bir adamdır, hiç konuşmaz. Olaydan sonra şapkası
nı aldığı gibi, herkesten önce savuştu. Herhalde sesini çıkar
maz. " Nitekim böyle oldu. İki hafta boyunca ne beni istedi
leı; ne de bir şeyden şüphelendiler. İşte bu iki haftalık mutlu
luğumu hiç unutmam Aleksandr Petroviç. Luiza'yla her gün 
buluşuyorduk. Öyle de bağlanmıştı ki bana! Ağlıyoı; "Seni 
nereye sürerlerse sürsünleı; peşinden ayrılmam; senin için her 
şeyimi feda ederim! "  diyordu. Bu bana o kadar dokundu ki, 
kendime kıymayı bile düşündüm. Ama ikinci haftanın so
nunda yakayı ele verdik. İhtiyarla Luiza'nın teyzesi sözbirli
ği edip ele vermişlerdi beni. 
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Bakluşin'in sözünü kestim: 
- İyi ama, sivil mahkemede bile bu suç için size on, on 

iki yıl ağır hapis cezası verilebilirdi; oysa siz özel bölüındesi
niz. Bu nasıl oluyor? 

Bakluşin: 
- Bu da başka bir meseledir, dedi. Mahkemeye çıkarıl

dığımda yüzbaşımız orada bana sövdü. Ben de dayanama
yıp, "Ne küfrediyorsun be? Zertsalo'nun * karşısında oldu
ğumuzu görmüyor musun, namussuz! "  dedim. Eh, suçumuz 
da ikiye katlandı tabii. İkisi için de yargılandım ve dört bin 
sopayla buraya, özel bölüme sürgün cezasına çarptırıldım; 
ben hükmü giyip kodesi boylarken yüzbaşı da belasını bul
muştu ama: Rütbesi alınmış ve er olarak Kafkasya'ya sürül
müş. Haydi hoşça kalın Aleksandr Petroviç. Temsilimize 
mutlaka gelin. 

Eski Rus mahkemelerinde bulwıan armalı ve her biri üzerinde "Büyük 
Petro'nun Kanunları" yazılı üç yüzeyli bir sütun. 
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Noel Bayramı 

Sonwıda Noel bayramı geldi çattı. Mahpuslar daha bir 
gün önceden işleri iyice asmışlardı. Tek tük dikimevine ve 
atölyelere gidenler oldu, geri kalanlarsa ancak yoklamada 
toplandılar; bazı işlere gönderilenler de oldu, ama aşağı yu
karı hepsi, teker teker ya da ufak gruplar halinde hemen ha
pishaneye döndüler. Öğleden sonra kimse dışarıda değildi. 
Zaten sabahleyin de çoğu, hapishane işleri yüzünden değil, 
kendi işleri yüzünden çıkmışlardı: Kimi bir parça daha şarap 
ısmarlamak istiyor, kimi eşiyle dostuyla görüşmeye gidiyor, 
kimi de yaptığı hizmetlere karşılık şwıda bwıda kalmış pa
rasını toplamayı hesaplıyordu; Bakluşin'le temsilde rol ala
cak mahpuslar, kostümleri bulmak için bazı ahbaplarına, en 
başta da emir erine uğrayacaklardı. Birçoklarında telaşlı, iş
leri başından aşkın insanların hali vardı, ama sırf etrafların
da gördükleri telaşlı ve meşgul insanlara öykündüklerinden 
böyle bir tavır takındıkları belliydi; bazıları da hiçbir yerde 
bir alacakları olmadığı halde, para bekler gibi görünmektey
diler. Kısacası, herkes yarınki değişikliği, olağanüstü olayı 
bekler gibiydi. Akşama doğru, mahpuslar hesabına alışveriş 
için şehre inmiş sakatlar et, domuz yavruları, kaz gibi bir sü
rü yiyecek getirdiler. Mahpusların çoğu, hatta bütün yıl tek 
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kapiğini harcamaktan kaçınan en sıkı, en idareli olanları bi
le, böyle bir gün için kesenin ağzını açıp bol bol savurmak
tan, bir yıllık perhizlerini gereken şekilde bozmaktan çekin
miyorlardı. Yarın mahpusların gerçek, kanunca da tanınan 
bayramıydı. O gün mahpuslar işe gönderilemezdi, bir yılda 
hepi topu böyle üç günleri vardı zaten. 

Böyle bir güne girerken, şu insan artıklarının ruhlarında 
ne gibi anılar canlanırdı kim bilir! Bayram günlerinin basit 
halk üzerinde, ta çocukluklarından beri büyük etkisi vardır. 
Böyle günler, ağır işlerden bir anlığına da olsa uzaklaşıp aile
ce bir araya gelmek için vesiledir. Hapishanede bütün bunla
rı azap ve kederle anıyorlardı. Mahpuslarda kutsal güne kar
şı olan saygı adeta resmiyet derecesindedir; çok azı eğlenir, 
genellikle hepsi ellerinde bir iş olmadığı halde meşgul ve cid
di görünürdü. Boş gezenler bile ciddiyetlerini korumaya ça
lışırdı ... Gülme sanki yasak edilirdi. Böyle zamanda herkes 
titizleşiyor, hoşgörüsüz oluyordu; genel ahengi kazara da ol
sa bozanlar şiddetle azarlanıyor, bu kutsal güne karşı göster
dikleri saygısızlıktan ötürü arkadaşları onlara bağırıyor, ağız 
dolusu sövüyordu. Mahpusların bu durumu çok ilgi çekiciy
di, hatta dokunaklıydı. Herkes gibi bayram yapmak, bu bü
yük güne saygı göstermekle, biraz dünyevileşmiş olmaların
dan başka, büsbütün insanlıktan çıkmış, mahvolmuş adam
lar olmadıklarını, hapishanede olsalar bile öbür insanlarla 
aralarında bazı ortak noktalar bulunduğunu seziyorlardı. 
Bunu duydukları besbelliydi, kolayca anlaşılıyordu. 

Akim Akimiç de bayrama hazırlanıyordu. Onun eski dö
nemlere, ailesine ait iç sızlatıcı anıları yoktu, çünkü el evinde 
öksüz büyümüş, on beş yaşını doldurur doldurmaz da haya
ta atılmış, pek neşeli bir ömür de sürmemişti; hayatı hep dü
zenli, birbirine benzeyen günlerle geçmiş, üzerine aldığı bü
tün görevlerde yapılması gerekenden kıl payı kadar ayrılma
mıştı. Fazla dindar da değildi; saygınlığını sürekli koruyabil
mek için gösterdiği aşırı çaba, içindeki diğer insani özellikle-
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ri, iyi kötü bütün tutku ve emelleri söndürmüş gibiydi. İşte 
bunun için Akinı Akinıiç kutsal günü telaşsız, heyecanlan
madan, yararı olmayan kederli anılarla üzülmeden, sakince, 
abartmadan ve bir geleneğe uyar gibi soğukkanlılıkla karşı
lıyordu. Zaten uzun boylu düşünmeyi sevmediğinden, bu 
olayın anlamı ve önemi üzerinde hiç durmaz, uymak zorun
da olduğu usule aşırı bir uysallıkla boyun eğerdi yalnızca. 
Ona ertesi gün, bugün yaptıklarına taban tabana zıt şeyler 
yapması emredilse, bu emre hiç duraksamadan boyun eğer
di. Hayatında yalnızca bir defacık kendi iradesince hareket 
etmek istemiş, bu da onun sürgüne düşmesine sebep olmuş
tu. Ama bundan aldığı ders boşa gitmemişti. Yazgısının ona 
nasıl bir oyun ettiğini, neden suçlu sayıldığını ölünceye ka
dar anlayamadıysa da, yaşadığı maceradan sonra, hiçbir za
man ve hiçbir koşulda olaylar üzerinde uzun boylu düşün
memek gibi hayırlı bir karara varmıştı; her işin aslını astarı
nı aramaya kalkışmak, mahpusların kendi aralarında söyle
dikleri gibi "aklının ereceği iş değildi". Akim Akimiç, gele
neklere o derece bağlıydı ki, Noel' de yenilecek domuza bile, 
her zaman alınıp kızartılması mümkün olmayan, bambaşka, 
bayramlık bir domuz yavrusuymuş gibi özel bir saygıyla ba
kıyordu. Akinı Akimiç bunu kendi eliyle, kaşa* ile doldurdu; 
bu işin ustası olduğundan çok iyi de kızarttı. Belki daha ço
cukluğundan beri domuz kızartmasını yalnızca Noel sofra
sında görmeye alıştığından, bunun sırf bu güne özgü bir yi
yecek olduğu kanısındaydı; kutsal günde bir defacık olsun 
bu kızartmadan tatmayacak olsa, görevini boşladığı için öm
rünün sonuna kadar vicdan azabı içinde kıvranacağına da 
kalıbımı basarım. Akinı Akinıiç, bayrama kadar hep eski bir 
ceketle ve pantolonla geziyordu; bunlar ustalıkla yamandık
ları halde, yine de pek hırpalanmış şeylerdi. Öte yandan dört 
ay önce verilen yeni bir takım elbiseyi büyük özenle sandı-

Kaşa: Karabuğday ya da kırık arpa taneleriyle pişirilen bir tür pilav. 
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ğında sakladığı da ortaya çıktı; üzerindeki eskileri bayramda 
nasıl yenileyeceğini düşünerek için için seviniyordu herhalde. 
Öyle de yaptı. Daha akşamdan yeni elbisesini çıkarıp serdi, 
evirip çevirdi, tozlarını silkeledi ve sonra da bir defa üzerin
de prova etti. Elbise üzerine oturuyordu; her şeyi iyi, güzel
di, baştan aşağı iliklenebiliyordu. Yakası mukavvadanmış gi
bi çenesine kadar geliyordu. Elbise, resmi üniformalarda ol
duğu gibi bele doğru hafifçe darlaşıyordu. Akim Akimiç ke
yiften sırıttı bile ve kabadayıca bir tavırla minicik aynasının 
karşısında şöyle bir döndü. Bu aynayı epey zaman önce bir 
boş vaktinde yaldızlı bir şeritle çerçevelemişti. Yalnız ceketi
nin yakasındaki çengellerden biri sanki pek yerinde değil gi
biydi. Akim Akimiç hunun farkına vararak yerini değiştir
meye karar verdi. Değiştirip tekrar giydi: Şimdi her şey yerli 
yerindeydi. Akim Akimiç elbisesini katladı, yarına kadar yi
ne sandığına koydu. Kafası oldukça iyi tıraş edilmişti, ama 
aynada dikkatli bir incelemeden sonra pek düzenli olmadığı
nı, saçlarının bir kısmının fazlaca uzamış olduğunu gördü. 
Bunun üzerine, hemen düzgün ve usule uygun biçimde tıraş 
olmak için "binbaşıya" koştu. Ertesi gün kimsenin onu mu
ayene edeceği falan yoktu, ama sırf vicdanını rahatlannak, 
tüm görevleri tamamlamanın verdiği iç huzuruna kavuşmak 
için tıraş olmuştu. Parlak düğmelere, apoletlere, iliklere kar
şı ta çocukluğundan beri sarsılmaz bir saygı duyan bu adam, 
her değerli insanın ancak üniforması içinde güzelleşebileceği
ne yürekten inanmıştı. Akim Akimiç, bütün işlerini bitirdik
ten sonra koğuşumuzun baş mahpusu olarak içeriye kuru ot 
getirilmesini emretti, sonra da otun yerlere yayılmasına göz 
kulak oldu. Aynı şey öbür koğuşlarda da yapılmaktaydı. Se
bebini bilmiyorum, ama her Noel'de koğuşun içine kuru ot 
serilirdi. Akim Akimiç tüm işlerini bitirdikten sonra duasını 
etti, ertesi gün elden geldiğince erken kalkmak üzere yatağı
na uzandı ve hemen kaygısız, masum bir bebek uykusuna 
daldı. Öbür mahpuslar da aynı şeyi yaptılar. Tüm koğuşlar-
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da her zamankinden erken yatıldı. Bu akşamlık, her zaman
ki gece işlerinden vazgeçilmişti; meydanlar kimsenin hatırına 
bile gelmemişti. Herkes sabahı bekliyordu. 

Nihayet sabah oldu. Erkenden, henüz gün ağarmadan, 
kalk trampeti çaldıktan sonra, koğuşları açtılar ve mahpus
ları saymaya gelen nöbetçi çavuş herkesin bayramını kutladı. 
Mahpuslar nazik, sevimli bir tavırla karşılık verdiler. Sabah 
duasını çabucak bitiren Akirrı Akimiç'le, kızartmak için ver
dikleri kazlarının ve domuz yavrularının ne alemde olduğu
nu merak eden bir sürü mahpus, aceleyle mutfağa akın etme
ye başladı; mallarının kızartılışına, koyulacağı yere ve bunun 
gibi işlere nezaret edeceklerdi. Koğuşumuzun ufak, buz tut
muş pencerelerinden her iki mutfağın daha gün doğmadan 
yakılan altışar ocağının bacalarından tüten dumanlar görü
nüyordu. Alacakaranlık avluda, gocuklarını giymiş ya da 
omuzlarına atmış mahpuslar koşuşup duruyordu; hepsi mut
fağa gitmekteydiler. Bazıları da daha şirrıdiden şarapçıları zi
yaret etmişti. Bunlar en sabırsız olanlardı. Genellikle herkes
te uslu, edepli, hatta her zamankinin tersine resmi bir tavır 
vardı. Ne her günkü küfürler, ne kavgalar duyuluyordu. Her
kes bugünün büyük bir bayram olduğunu anlamış görünü
yordu. Bazıları arkadaşlarıyla bayramlaşmak üzere diğer ko
ğuşlara gitmişlerdi bile. Herkes birbirine dostça davranıyor
du. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim: Mahpuslar arasın
da arkadaşlık hemen hemen yok gibidir; tabii genel anlamda 
arkadaşlıktan -öylesi ister istemez olur zaten- değil, bir mah
kfunun diğeriyle dost olmasından söz ediyorum. Böyle dost
luklara mahpuslar arasında hemen hemen hiç rastlanmaz; bu 
da ilginç bir noktadır, çünkü dışarıda iş hiç de böyle değildir. 
Zaten bizde bütün mahpuslar, istisnalar haricinde birbirine 
karşı soğuk ve duygusuzdu; yani üzerimizde daima, resmi bir 
konuyu görüşmek üzere bir defaya mahsus buluşanların ha
li vardı. Ben de koğuştan çıktım. Ortalık yavaş yavaş ağarı
yordu, yıldızlar kaybolmaya başlamıştı. İnce, soğuk bir buğu 

165 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

tabakası yukarıya doğru yükseliyordu. Mutfaktaki ocakların 

bacalarından hala koyu dwnan sütunları yükseliyordu. Kar

şılaştığun bazı mahpuslar kendiliğinden, içten ve sevimli bir 

tavırla benimle bayramlaşıyorlardı. Onlara hem teşekkür 

ediyor, hem de kutlamalarına karşılık veriyordwn. Araların

da hapishanede bulunduğwn şu bir ay içinde benimle tek laf 

etmemiş olanlar da vardı. 

Mutfağın yanında, asker koğuşundan gelen, gocuğu 
omuzlarında, genç bir mahpus bana yetişti. Beni avlunun ta 
ortasından görmüş ve bağırmaya başlamıştı: "Aleksandr 

Petroviç! Aleksandr Petroviç!" Acele acele bana doğru koşu
yordu. Durup bekledim. Bu henüz çok genç, toparlak yüzlü, 
ywnuşak bakışlı bir delikanlıydı; genellikle çok az konuşur
du, benimleyse şimdiye kadar tek laf etmemiş, hapishaneye 
gelişimden beri hiç ilgilenmemişti. Ben onun adını bile bilmi
yordwn. Çocuk soluk soluğa koşup bana yaklaştı, bön ama 
sevimli bir gülümsemeyle yüzüme bakarak karşuna dikildi. 
Çocuğun karşımda gözlerini benden ayırmadan ve tek keli
me etmeden sırıtıp durmasına biraz şaşarak: 

- Ne istiyorsunuz? diye sordwn. 
- Şey efendim... bugün bayram da... diye mırıldandı, 

sonra başka söyleyecek bir şey olmadığı inancıyla yanundan 
ayrılıp telaşla mutfağa gitti. 

Bu arada şunu da belirteyim: Bundan sonra da, ben ha

pisten çıkıncaya kadar bu çocukla birbirimize bir çift lakırdı 
etmedik. 

Mutfakta harıl harıl yanan ocakların çevresinde itişip ka
kışan bir kalabalık vardı. Herkesin gözü malının üzerindey
di; aşçılar günlük yemeği hazırlamaya başlamışlardı, çünkü 
bugün yemek daha erken yenecekti. Hiç kimse ağzına tek bir 
lokma koymuyordu, bazılarının canı çekiyordu aslında, ama 
başkalarının karşısında nezaketlerini kaybetmek istemiyor
lardı. Papazı bekliyorduk, ondan sonra perhiz bozulacaktı. 

Gün henüz iyice ağarmadan hapishanenin dış kapısından 
onbaşının, "Aşçılar!" haykırışları duyulmaya başlamıştı. Bu 
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bağırmalar hemen hemen hiç durmadan iki saat kadar sür
dü. Aşçılar, şehrin her köşesinden gönderilen bağışlan topla
mak için çağırılıyorlardı. Bu bağışlar arasında bol bol kalaç, 
ekmek, peynirli börek, priyajenik, şanga, lalanga• ve benze
ri hamur işleri bulwıuyordu. Sanırım, bütün şehirde, bu 
mutlu günde yiyeceğini biz "zavallılarla" paylaşmayan, do
layısıyla bayramımızı kutlamayan tek bir tüccar ailesi ya da 
tek bir ev kadını yoktu. Has wıla yapılmış, bol yağlı, yumu
şak çörekler gibi değerli bağışlar yanında, yirmi paralık ka
laçlar, kara unla yapılıp biraz yoğurda bulanmış şangalar gi
bi, "yarım elma, gönül alma" gibisinden fakirce hediyeler de 
vardı: Bunlar da fakirin fakire verdiği hediyelerdi. Her şey 
aynı minnetle, bağış ve bağışlayan arasında fark gözetilme
den kabul edildi. Bağışları teslim alan mahpuslar şapkaları
nı çıkararak getirenleri selamlıyor, bayramlarını kutlayarak 
hediyeleri mutfağa taşıyorlardı. Bağışlar yığıldıktan sonra, 
her koğuştan baş mahpus çağrıldı. Bwılar her şeyi eşit ola
rak koğuşlar arasında böldüler. Kavga, tartışma yoktu; dü
rüstçe, hakça paylaştırıyorlardı. Koğuşumuza düşenleri de 
bize pay ettiler; bu işi Akim Akimiç'le birlikte bir mahpus 
halletti. Elleriyle bölüp, dağıtma işini de kendileri yapıyorlar
dı. Kimseden ne bir itiraz yükseldi, ne de kıskançlık eden çık
tı; herkes memnundu, hatta bağışlar dağıtılırken, bir hile ya 
da ayrı gayrılık gözetileceği kimsenin aklına gelmiyordu. 
Mutfak işlerini bitiren Akim Akirniç iliklenmemiş bir tek 
çengel veya düğme bırakmadan yeni elbisesini özene bezene 
sırtına geçirdi, giyinip kuşandıktan sonra da toplu duaya ka
tıldı. İbadet epeyce uzwı sürdü. Duaya, çoğu yaşlıca olan 
epeyi mahpus toplanmıştı. Gençler uzun boylu dua ettniyor, 
bazıları da sabah kalkarken bir istavroz çıkarmakla yetini
yorlardı; bu da bayram günlerine özgüydü. Akim Akirniç 
duasını bitirdikten sonra, bir tören havası içinde benimle 
bayramlaştı. Onu hemen çay içmeye çağırdım, o da beni do-

Sibirya'ya özgü çörekler. 
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muz kızartması yemeye davet etti. Biraz sonra da Petrov 

bayramlaşmaya geldi. Sanırım içmişti; koşmaktan soluk so
luğa kaldığından pek bir şey söyleyemedi ve karşımda bir şey 

bekliyormuş gibi, biraz durduktan sonra hemen mutfağa git
ti. Bu arada askeri koğuşta papazı karşılamak için hazırlık

lar yapılıyordu. Bu koğuşun içi ötekilerden farklıydı: Ranza
lar bütün koğuşlardaki gibi koğuşun ortasında değil, duvar

lar boyuncaydı, yani hapishanenin ortası boş olan biricik ko

ğuşu burasıydı. Herhalde mahpusları arada bir toplamaları 
için geniş bir yere ihtiyaç olduğu göz önünde tutularak böy

le düzenlemişlerdi. Odanın ortasına, temiz havluyla örtül
müş masa üzerine bir ikona koydular, ikonanın önünde kan

dil yakıldı. Nihayet haçıyla, yanında okunmuş su olduğu 

halde papaz geldi. Bir süre ikonanın önünde dua ettikten 
sonra mahpusların karşısında durdu, onlar da dine karşı iç

ten bir sevgiyle birer birer papazın uzattığı haçı öptüler. Da
ha sonra papaz sırayla koğuşlarımızı gezdi, okunmuş suyu 
serperek kutsadı; mutfakta, nefisliğiyle şehirde bile ün salmış 

ekmeklerimizi övünce, mahpuslar hemen fırından yeni çık
mış ekmeklerden iki tanesini seçerek sakatlardan biriyle pa

pazın evine yolladılar. Papazla haçını, karşıladıkları gibi, ay

nı saygıyla uğurladılar. Hemen arkasından mevki ve kale ko
mutanları geldi. Kale komutanı aramızda sevilir, hatta sayı

lırdı da. Mevki komutanıyla birlikte koğuşları gezdi, hepi

mizle bayramlaşn. Mutfağa uğrayıp lahana çorbasından tat
n. Çorba pek güzel olmuştu. Bugünün hürmetine adam ba

şına hemen hemen bir libre et de çıkmıştı. Ayrıca bol yağlı 

darı kaşası vardı. Binbaşı, kale komutanını uğurladıktan 

sonra, yemek yeme emrini verdi. Mahpuslar ellerinden gel

diğince binbaşının gözüne görünmemeye çalışıyorlardı. Göz
lüklerinin altından çevresine fırlatnğı sert bakışlarını kimse 

sevmezdi; şimdi bile bir düzensizlik görmek, birini suçüstü 
yakalamak ister gibi sağa sola bakıyordu. 

Yemeğe oturduk. Akim Akimiç'in kızartması pek nefis 

olmuştu. Yalnız bu arada açıklayamadığım bir şey oldu: 
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Mevki komutanının gitmesinden beş dakika bile geçmeden, 
ortalık sarhoş doluverdi, oysa daha beş dakika önce hepsi ta
mamıyla ayıktı. Birdenbire, kızarmış, parlayan yüzler görün
dü, balalaykalar ortaya çıktı. Polonyalı kemancı, kendisini 
bugün için kiralamış bir hovardanın arkasında dolaşıyor, oy
nak havalar çalıyordu. Sarhoş gürültüleri gitgide konuşma
ları bastırmaya başlamıştı. Yine de yemek kazasız belasız 
geçti. Herkes doymuştu. Yaşlılarla ciddi olanların çoğu he
men yatmaya gittiler, herhalde yemek üzerine kestirmeyi bü
yük bayramın ödevlerinden biri sayan Akinı Akimiç de aynı 
şeyi yaptı. Starodub ileri gelenlerinden bir ihtiyar, biraz uyu
duktan sonra ocağın üzerindeki sete çıkıp kitabını açtı ve he
men hemen başını hiç kaldırmadan, gecenin geç saatlerine 
kadar dua etti. Mahpusların "kepazelik" saydığı eğlenceleri
ne bakmak adama azap veriyordu. Çerkezler koğuşumuzun 
merdiven başına oturmuşlar, merak ve tiksintiyle sarhoşları 
seyrediyorlardı. Nurra'yla karşılaştım: Dindarca bir isyanla 
başını sallayarak, "Yaman, yamanı"• dedi, "Allah gücenir 
bunlara!"  İsay Fomiç köşesinde mumunu yakmış, yortumu
za önem vermediğini göstermek ister gibi ters, kibirli bir ta
vırla çalışıyordu. Şurada burada meydanlar kuruldu. Sakat
lardan kimse çekinmiyordu, ama zaten her şeye göz yumma
ya çabalayan çavuşun birdenbire gelivermesi ihtimaline kar
şı nöbetçi konmuştu. Nöbetçi subay bütün günde hapisha
neyi ancak üç kez dolaştı. Ama subay görünür görünmez, 
sarhoşlar bir köşeye saklanıyor, meydanlar ortadan kaldırı
lıyordu; gerçi o da ufak tefek yolsuzluklara kulak asmama
ya karar vermiş gibiydi. Bu günde sarhoş olmak da önemsiz 
bir şey sayılırdı. Millet yavaş yavaş açılıyordu. Tek tük kav
galar başladı. Ne var ki, büyük bir bölüm ayık olduğu için, 
sarhoşları pek gözden ayırmıyorlardı. Eğlenenler hesapsız 
şekilde içiyorlardı. Gazin bugün kabına sığmıyordu. Mem-

Özgün metinde de Türkçe olarak kullarulnuştır. (Rd.n.) 
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nun, mağrur bir tavırla ranzadaki yerinin önünde geziniyor 
ve ardı kesilmeyen müşterilerine bakarak sinsi sinsi gülüm
süyordu; o vakte kadar koğuşların arkasında bir yerde, ka
rın içine gömdüğü şarabı buraya getirip ranzanın altına sak
lamışn. Ama kendisi ayıktı, hatta ağzına bir damla içki bile 
koymamıştı. Niyeti yortunun sonunda, mahpusların ceple
rindeki paraları iyice sızdırdıktan sonra eğlenmekti. Koğuş
lardan şarkı sesleri geliyordu. Ama içki alemleri, kafalar tüt
sülendikçe, gitgide iç karartıcı olmaya başlamıştı; söyledikle
ri şarkıları birdenbire ağlamaya çevirecek gibiydiler. Mah
pusların çoğu gocuklarını omuzlarına atmış, ellerinde kendi 
balalaykalarıyla dolaşıyor, pervasız bir tavırla tellere doku
nuyorlardı. Özel bölümden sekiz kişilik bir koro bile toplan
dı. Balalaykalarla, kitaralarla pek güzel eşlik ediyorlardı. 
Söylediklerinin pek azı halk şarkısıydı. Bana en çok doku
nan, çok güzel okudukları: 

"Dün eğlencedeydim. 
Gencim, tazeyim ... "şarkısıydı. 

Hem burada, bu şarkının şimdiye kadar duymadığım bir 
yorumunu işittim. Şarkının sonuna şu sözler eklenmişti: 

"Benim gibi bir tazenin 
Derli topludur evi; 
Kaşıkları yıkadım, 
Camları ovdum, 
Çorbam pişer tencerede, 
Açtım böreciğimi de. " 

Söylenen şarkıların çoğu hapishane şarkısı denilen ve he
men herkesçe bilinen şarkılardı. Bunlardan, "Vaktiyle . . .  " di
ye başlayan birinde adamın birinin hür dünyada bey gibi ya
şarken hapishaneye düşünce ne hale geldiği gülünç bir bi
çimde anlatılıyordu. Bunda önceleri "Börek baklava yiyip 
şampanya içerdim." şimdi de: 
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"Suyla lahana verirlerse, 
Kulaklarımı oynatarak yiyorum . . .  " deniyordu. 

Şu şarkı da pek ünlüydü: 

"Gençken özgür yaşardım 
Param da vardı hani; 
Derken paralar suyunu çekti 
Doğru hapsi boyladım ... " 

Böyle devam ediyordu, yalnız bazen "param da vardı" 
yerine bir kelime oyunu yaparak "para da biriktirmiştim" 
diyorlardı. Hüzünlü şarkılar da söylenirdi. Bir tanesi tam bir 
sürgün şarkısıydı ki, o da ünlüydü galiba: 

"Göğün ışıkları yanacak, 
Kalk trampeti çalacak. 
Büyüğümüz kapıyı açıyor, 
Yazıcı çağırmaya geliyor. 

Duvarlar ardında görünmez, 
Nasıl yaşadığımız burada; 
Yeri göğü yaratan bizimledir ama, 
Bükülmez bileğimiz burada da ... " 

Başka bir şarkının daha hüzünlü, ama çok hoş bir maka
mı vardı. Şarkının sözleri herhalde sürgünlerden birinin elin
den çıkmıştı, yavan ve oldukça bozuk bir şiirdi: 

"Göremeyeceğim ufuklarını, 
Doğduğum ilin; 
Suçum yok ama mahkumum 
Ômür boyu acı çekmeye. 
Damda baykuş ötecek, 
Sesi ormana yayılacak, 
Kalbim kederle sızlayacak, 
Ama ben orada olmayacağım. "  
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Bu şarkı bizde sık sık, ama koro halinde değil, tek olarak 
söylenirdi. Bazen birisi paydos saatlerinde koğuşun kapısı 
önüne çıkıp oturur, başını eline dayayarak düşünceye dalar, 
birden tiz bir sesle bu şarkıyı tutturuverirdi. Bu şarkıyı din
ledikçe insanın içi sızlardı. Aramızda oldukça iyi sesWer de 
vardı. 

Neredeyse karanlık çökmüştü. Sarhoşları ve eğlenenleri 
yavaş yavaş bir hüzün, keder ve ağırlık kaplamaya başlamış
tı. Bir saat önce kahkahalardan kırılan biri, biraz fazla kaçır
mış olacak, şimdi köşede hıçkırarak ağlıyordu. Bazıları ikin
ci kavgalarını bile etmişlerdi. Bazıları solgun yüzleriyle, 
ayakta güçlükle durarak koğuştan koğuşa dolaşıyor, ha bire 
birileriyle dalaşıyorlardı. Sarhoşlukları daha hafif olanlarsa, 
içlerini boşaltacak, gözyaşlarıyla birlikte sarhoş kederlerini 
dökecek bir dostu boşuna arıyorlardı. Bütün bu zavallı in
sanlar eğlenmek, büyük bayramlarını neşe içinde geçirmek 
istemişlerdi; ah Tanrım! Hemen hemen herkes için ne kadar 
acı, ne kadar kederli oldu bugün! Herkeste, düş kırıklığına 
uğramış, aldatılmış gibi bir hal vardı. Petrov beni iki kere 
yokladı. Gün boyunca pek az içmişti, oldukça ayıktı. Ama 
günün sonuna dek hep önemli, olağanüstü, bayrama özgü, 
eğlenceli bir şeyler bekler gibiydi. Gerçi bunu söylemiyordu, 
ama gözlerinden okunuyordu. Koğuşlar arasında yorulmak 
bilmeden mekik dokuyordu. Ama ortalıkta sarhoşlardan, 
onların anlamsız kavgalarından, dumanlı kafalardan başka 
bir şeye rastlanmıyordu. Yıkanmış, giydiği yeni kırmızı min
tanıyla pek fiyakalı olmuş Sirotkin de koğuşları dolaşıyor, o 
da sessizlik ve saflıkla sanki bir şeyler bekliyordu. Koğuşlar 
artık yavaş yavaş, dayanılmaz ölçüde iğrenç hale geliyordu. 
Tabii işin pek çok gülünç yanı da vardı, ama içimin sıkıntısı 
nedense bir türlü dağılmıyordu; hepsine acıyor, aralarında 
olmaktan ağır, bunaltıcı bir sıkıntı duyuyordum. İşte, birbi
rine ikram için çekişen iki mahpus. Uzun zaman tartıştıkla
rı, hatta bundan önce bir kavgaya tutuştukları belli. Hele bir 
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tanesinin öbürüne karşı öteden beri kini olduğu anlaşılıyor
du. Sitem ediyor, dili dolaşarak arkadaşının ona haksızlık et
tiğini ispat etmeye çalışıyordu; geçen yıl karnaval haftasında 
bir gocuk satılmış meğer, gocuğun parasının bir kısmını on
dan gizlemişler falan. Daha başka şeyler de olmuş . . .  Suçla
yan, uzun boylu, iri pazılı, aptal sayılmayacak, sessiz bir de
likanlıydı, ama her içişinde mutlaka dertlerini dökmek için 
bir dost arardı. Hatta kavga ve sitem ederken bile, bunları 
karşısındakiyle anlaşmaya varmak için yapıyormuş gibiydi. 
Ötekiyse sağlam yapılı, tıknaz, kısa boylu, yuvarlak yüzlü, 
kurnaz, hileci tavırlıydı. Belki de arkadaşından daha çok iç
tiği halde, sarhoş sayılmazdı. İradesi oldukça kuvvetli bir 
adamdı, zenginceydi de. Nedense bu kez taşkın arkadaşını 
kızdırmak pek işine gelmiyordu. Onu şarapçının yanına gö
türdü. Arkadaşı, "Namuslu bir adamsan bana şarap ısmar
larsın ... " deyip duruyordu. Şarapçı, ikram edene karşı bir çe
şit saygı gösterip, kendi parasıyla değil de el kesesinden içti
ği için taşkın arkadaşı küçümseyerek bir tas şarap çıkardı. 
Taşkın arkadaş, sonunda istediğinin olduğunu görünce: 

- Yok Styöpka, ısmarlamak zorundasın, dedi. Çünkü 
borcun var. 

Styöpka karşılık verdi: 
- Hadi canım, seninle konuşup da boşu boşuna çenemi 

yoracak değilim. 
Öteki şarapçıdan tası alırken devam etti: 
- Ama sen yalan söylüyorsun Styöpka. Çünkü bana 

borcun vardı; vicdansızın birisin, gözlerini bile başkasından 
ödünç almışsındır sen! Alçağın tekisin sen Styöpka! İşte o 
kadar: Alçaksın! 

Şarapçı, taşkın arkadaşı: 
- Eeh be, ne zırlıyorsun, bütün şarabı döktün! diye azar

ladı. Adamdan sayıp şarap ısmarlamışlar içsene şunu! Saba
ha kadar başında bekleyecek değiliz ya! 

- İçeceğim be, ne bağırıyorsun? 
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Sonra daha yarım dakika önce "alçak" olarak nitelediği 
Styöpka'ya dönerek başıyla hafifçe selamladı, kibarca: 

- Bayramınız kutlu olsun Stepan Dorofeyiç! dedi. Yaşa
dığınızdan başka, yüz yıl daha yaşayın. 

Şarabını dikti, öksürüp ağzını sildi. Sonra sanki birisine 
değil de ortaya anlatıyormuş gibi ciddi, azametli: 

- Eskiden pek çok şarap kaldırırdım kardeşler, dedi. 
Şimdi besbelli yaşım ilerlemiş . . .  Teşekkür ederim Stepan Do
rofeyiç. 

- Bir şey değil. 
- Ama bütün bunları sana ödeteceğim Styöpka; hem al-

çağın önde gidenisin, ayrıca şunu da söyleyeyim ki ... 
Sabrı tükenen Styöpka sözünü kesti: 
- Ben de sana bir şey söyleyeceğim mundar suratlı sar

hoş. Dinle, her sözüme iyi kulak ver: Şu koca dünyayı görü
yorsun ya; gel, bir yarısı senin, bir yarısı da benim olsun. 
Haydi şimdi yıkıl karşımdan, bir daha da gözüme gözükme. 
Kabak tadı verdin be! 

- Paramı vermeyecek misin yani? 
- Daha ne parası istiyorsun be sarhoş herif! 
- Eh, öteki dünyada kendin vermeye gelsen de ben al-

mam artık. Bizim paramız alın teriyle, nasırlı ellerimizle ka
zanılmış paradır. Benden aldığın para öbür dünyada bile sa
na rahat vermeyecek. 

- Yıkıl cehennemin dibine be herif! 
- Ne dürtüyorsun be, gitmiyorwn. 
- Yürü git işine be! 
- Alçak! 
- İtoğlu! 
Bu kez öyle bir kavgaya tutuştular ki, bu, ikramdan ön

ceki kavgayı da geçti. İşte ranzalarda yan yana iki dost otu
ruyor: Biri iriyarı, kanlı canlı, tam bir kasap; suratı kıpkırmı
zı kesilmiş. O kadar kederli bir hali var ki, neredeyse ağlaya
cak. Beriki cılız, ince, zayıf bir adam; uzun, sürekli ıslak gö-
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rünen bir burnu var ve ufak, domuz gözlerine benzeyen göz
leri de hep yere bakıyor. İyi eğitim görmüş bir siyaset adamı, 
vaktiyle yazıcıymış galiba; arkadaşına biraz yukarıdan bakı
yor, öteki de içinden buna kederleniyor. Bütün gün beraber 
içmişler: 

Şişmanca arkadaş, sol eliyle yazıcının başını kavramış 
hızlı hızlı sarsarken: 

- Herif kıydı bana! diye bağırıyor. 
"Kıydı" dediği de vurmak. Şişmanca arkadaş da çavuş

lardandı; sıska arkadaşını gizliden gizliye kıskandığı için bir
birleriyle konuşurken söz inceliğine pek özen gösterirdi. 

Hala arkadaşına bakmamakta direnen yazıcı, gözlerini 
yerden ayırmadan azametli bir tavırla: 

- Ama bana göre, bu işte sen de tamamıyla haklı değil
sin, diye karşılık veriyor. 

Beriki onu daha hızlı sarsmaya başlayarak sevgili dostu
nun sözünü kesiyor: 

- Yahu, herif kıydı bana diyorum, duymuyor musun? 
Dünyada senden başka kimsem kalmadı. Onun için bunu 
sana söylüyorum: kıydı bana, kıydı! .. 

Yazıcı ince, kibar bir sesle ona karşılık veriyor: 
- Bak bir daha söylüyorum aziz dostum: Bu tatsız ma

zeret de senin için ayrı bir şerefsizlik! Bunun için, aziz dos
tum, sarhoşluğunun iradesizlikten ileri geldiğini sen de kabul 
et ... 

Şişmanca arkadaş biraz geriliyor, sarhoş, anlamsız bakış
larla şu kendini beğenmiş yazıcı parçasını bir süre süzüyor, 
sonra hiç beklenmedik bir anda kocaman yumruğunu yazı
cının ufacık suratına patlatıveriyor. İşte bütün bir gün süren 
dostluğun sonu. Aziz ahbabı, kendini kaybetmiş, ranzanın 
altına yuvarlanıyor ... 

Şimdi de koğuşumuza özel bölümden bir ahbabım giri
yor; çok iyi kalpli, · neşeli, oldukça zeki, şakacı, görünüşte 
pek saf bir adamdı. Bu, hapishaneye ilk girdiğim gün yemek-
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te zengin mahpus arayan, "onurlu" olduğunu iddia eden, 
benimle çay içen mahpustu. Kırk yaşlarında, kalın dudaklı 
bir adamdı; üstü siyah noktacıklarla dolu, kocaman, etli bir 
burnu vardı. Elinde tuttuğu balalaykanın tellerine ara sıra 
tembel tembel dokunuyordu. Arkasından tam bir dalkavuk 
görünüşlü, çok kısa boylu, koca kafalı bir mahpus geliyor
du; onunla şimdiye kadar tanışmamıştık. Zaten kimsenin 
onu umursadığı yoktu. Biraz garip, vesveseli, daima susan, 
daima ciddi bir adamdı; dikimevinde çalışıyor, herhalde ken
di halinde yaşamaya, kimseye ilişmemeye gayret ediyordu. 
Şimdiyse sarhoştu, gölge gibi Varlamov'u izliyordu. Müthiş 
bir heyecan içerisinde onu gözetliyor, ellerini sallıyor, duvarı, 
ranzaları yumrukluyor, handiyse ağlamaklı bir halle onun il
gisini çekmeye uğraşıyordu. Varlamov'sa ona hiç aldırmıyor, 
orada olduğunun farkında değilmiş gibi davranıyordu. İşin 
tuhafı, bu iki mahpus bundan önce asla birbiriyle temas et
miş değillerdi; ne çalıştıkları iş aynıydı, ne de ortak herhangi 
bir şeyleri vardı. Hatta sınıfları, koğuşları da ayrıydı. Ufak 
tefek mahpusun adı Bulkin'di. 

Varlamov beni görünce sırıttı. Ranzamda, sobanın yanın
da oturuyordum. Karşımda, biraz uzağımda durup biraz dü
şündü, sallandı, yalpalaya yalpalaya bana yaklaşarak birden 
kabadayıca bir tavırla karşıma dikildi ve balalaykasının tel
lerine hafifçe dokunup ayağıyla da tempo tutarak yarı konu
şur gibi bir şarkı tutturdu: 

Toparlak beyaz yüzlü, 
Arı kuşu gibi şarkı söyler 
Benim tatlı sevgilim. 
Atlas bir elbise giymiş; 
Süslü, hem de pek şık. 
Kendi de dünya güzeli . . .  

Bu şarkı Bulkin'i müthiş kızdırmıştı, ellerini sallayarak ve 
hepimize dönerek bağırıyordu: 
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- İnanmayın kardeşler, hep yalan bunlar! Bir tek doğru 
sözü yoknır onun, hep yalan söyler! 

Varlamov kurnaz bir gülüşle gözlerimin içine bakarak: 
- Aleksandr Petroviç ihtiyarımıza selamlar! dedi. 
Sonra beni öpmeye davrandı. Yirmi yaşındaki gençlere 

bile "ihtiyar" demek, Sibirya'nın basit halkı arasında o insa
na karşı duyulan saygıyı gösterir. 

- Nasılsın bakalım Varlamov? 
- Eh, sizi gördük, daha iyi olduk. Kusura bakmayın, 

bayramı seven, sabahtan sarhoş olur! 
Varlamov şarkı söyler gibi ahenkle konuşuyordu. 
Bulkin umutsuzlukla elini ranzaya vurarak yine bağırma

ya başladı: 
- Hep yalandır bunlar, yine yalan söylüyor! 
Ama beriki, ona bakmamaya ant içmişti sanki; öyle de 

gülünçlerdi ki ... Bu sabahtan beri Varlamov'un peşinden ay
rılmayan Bulkin'in, aklına birdenbire hiç sebep de yokken 
Varlamov'un her söylediğinin yalan olduğu düşüncesi takıl
mıştı. Adamın ardından, gölgesiymiş gibi hiç ayrılmıyor, her 
sözüne takılıyordu. Öfkeden birbirine kenetlediği ellerini du
varlara, ranzalara vura vura kanatmıştı; Varlamov'un "hep 
yalan söylediği" düşüncesi ona adamakıllı azap verir gibiy
di. Başında saç olsa, üzüntüsünden yolardı kesin. Varla
mov'un hareketlerinden sorumluymuş, onun bütün kusurla
rının vicdan yükü kendi üzerindeymiş gibi davranıyordu. 
Ama işin asıl acıklı yanı, berikinin bir kerecik bile ona aldır
mamış olmasıydı. Bulkin: 

- Hep yalan söylüyor, hep yalan, hep yalan! Bir sözü 
öbürüne uymuyor! diye bağırıp duruyordu. 

Mahpuslar da gülerek: 
- İyi ama, sana ne? diye kızdırıyorlardı onu. 
Varlamov hiç sırası değilken birden: 
- Size bir şey söyleyeyim mi Aleksandr Petroviç, ben çok 

yakışıklıydım, bütün kızlar aşıktı bana, dedi. 
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Bulkin cırlayan bir sesle sözünü kesti: 
- Yalan! Yine yalan söylüyor! 
Mahpuslar gülmekten katılıyorlardı. 

- Ben de karşılarında öyle çalım satardım ki: Üstümde 
kırmızı bir mintan, kadife şalvar; şu Kont Butılkin • gibi yan 
gelir yatar, bir İsveçli kadar sarhoş olurdum. Kısacası, tam is

tediğim gibi! 
Bulkin kesin bir tavırla sözü bağladı: 
- Yalan! 

- O zamanlar, babamdan kalma iki katlı kagir bir evim 

vardı. Ama ben iki yılda her iki katı da eritiverdim, bir kapı
sıyla direkleri kaldı bana. Ne olacak ... Para güvercin misali, 

bir konar başına, bir uçar gider! 

Bulkin bu kez daha kesin bir tavırla tamamladı: 
- Yalan! 

- İşte ben de geçenlerde buradan aileme haber gönder-

dim; belki birkaç kuruş yollarlar diye. Bana dik kafalı derler-

di. Saygısızmışım da! Haberi göndereli yedi yıl oluyor. 

Gülerek sordum: 
- Hala cevap yok mu? 

- Ne gezer! 

Varlamov birdenbire güldü ve yavaş yavaş sokularak 

burnunu bana iyice yaklaştırdı. 
- Aleksandr Petroviç, dedi. Benim burada bir aşığım 

var ... 
- Senin mi? Aşığın mı? 
- Var ya. Demin Onufriyev onun için: "Bizim gudubet 

karı paralı ya çok çirkin, senin sevgilin güzel, ama dilenci 

torbasıyla gezmeseydi daha iyiydi." dedi. 
- Doğru mu bu? 

- Tabii ya, dilencinin teki işte! diye cevap vererek kıs kıs 

gülmeye başladı. 

Butılkin-Bulkin benzerliğiyle söz oyunu yapıyor. Butılkin "şişeci" mana
sına gelir. (Rd.n.) 
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Kışladakiler de kahkahaları koyuverdiler. Gerçekten, 
Varlamov'un bir dilenci kadınla ilişkisi olduğunu ve sevgili
sine ancak altı ayda on kapik verdiğini hepsi biliyordu. Var
lamov'un artık beni rahat bırakmasını istiyordum: 

- E, peki . . .  dedim. 
Bir şey söylemedi. Bana içten bir bakışla baktı, tatlı bir 

sesle: 
- Siz de bu münasebetle bana ufak bir şişecik ısmarla

yamaz mısınız? 
Sonra benden parayı alırken, aynı tatlı sesle: 
- Bugün hep çay içtim Aleksandr Petroviç, dedi. Midem 

çayla o kadar dolu ki, tıkanacak gibi oldum, çaylar karnım
da sanki şişedeymiş gibi sallanıp duruyor . . .  

Varlamov benden parayı alırken Bulkin'in iç rahatsızlığı 
son kerteye vardı. Umutsuzlukla elini kolunu sallıyordu, ne
redeyse ağlayacaktı. Koğuşta bulunanlara dönerek, çıldırmış 
gibi bağırıyordu: 

- Hey Tanrı'nın kulları, şuna bakın! Hep yalan söylü
yor! Ne söylerse hep yalan, hep, hep, hep! 

Bulkin'in öfkelenmesine şaşıran mahpuslar: 
- Sen ne karışıyorsun yahu? Ne uyuz herifmişsin! diye 

söyleniyorlardı. 
Bulkin alevlenen bakışlarıyla ve olanca kuvvetiyle ranza

yı yumruklayarak: 
- İzin vermem, istemiyorum yalan söylemesini! diye 

haykırdı. 
Herkes katıla katıla gülüyordu. Varlamov parayı alır al

maz, beni başıyla selamladı ve birtakım maskaralıklar yapa
rak koğuştan aceleyle çıkıp tabii doğru şarapçıya gitti. İşte 
tam bu sırada da, Bulkin'in orada olduğunu yeni fark enniş 
gibi yaptı. Eşikte durup döndü ve gerçekten ona ihtiyacı var
mış gibi: 

- Hadi gidelim! diye seslendi. 
Sonra üzgün görünen Bulkin'i öne geçirerek hakaret do

lu bir sesle: 
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- Kuyruk!..  diye ekledi ve yine balalaykasını çalmaya 
başladı . . .  

Am a  bütün bu sarhoş taşkınlıklarını anlatmaya ne gerek 
var? Zaten boğucu gün de sona eriyor. Mahpuslar ranzala
rında deliksiz uykularına dalmaya başlıyorlar. Bu gece her 
zamankinden daha fazla horlayıp sayıklayacaklar. Tek tük 
meydanlar devam ediyor hala. İşte, nicedir hasretle beklenen 
bayram da gelip geçmişti. Yarın yine sıradan bir gün olacak, 
yine işe gidilecek. .. 
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Müsamere 

Noel'in üçüncü günü akşamı tiyatromuzda ilk temsil ve
rildi. Anlaşılan, temsil için epeyce hazırlık yapılmıştı, ama ak
törler her şeyi üzerlerine aldıklarından bize bu iş hakkında 
tek bir haber sızmamıştı, hatta neyin temsil edileceğinden bi
le haberimiz yoktu. Aktörler bu üç gün içinde, işe gidip gelir
ken mümkün olduğu kadar çok elbise bulmaya çabalamış
lardı. Bakluşin, benimle her karşılaşmasında keyfinden par
mak şıkırdatıyordu. O sıralar mevki komutanımızın da iyili
ği üstündeydi galiba. Ama onun temsil üzerine bilgisi olup ol
madığını bilmiyorduk. Biliyor da resmen izin mi vermiş, yok
sa her şeyin yolunda gitmesini şart koşarak mahpusların bu 
buluşlarına göz yummaya mı karar vermişti bilmiyorduk. Sa
nırım, böyle bir temsil verileceğini biliyordu; bilmemesine 
imkan yoktu. Herhalde karışmak istemiyordu, çünkü yasak
lamasının fena sonuçlar doğurabileceğini anlıyordu: Mah
puslar huysuzluğa başlayacak, kendilerini içkiye verecekler
di; böyle bir şeyle oyalanmaları çok daha iyiydi. Mevki ko
mutanının bu şekilde düşündüğünü tahmin edişimin tek ne
deni, bunun en doğru, en akla yakın düşünce olmasıydı. Hat
ta diyebilirim ki, mahpuslar kendileri bayram dolayısıyla 
temsil vermeyi akıl etmeselerdi bile, bu ya da buna benzer bir 
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uğraşının doğrudan doğruya idare tarafından icat edilmesi 

çok yerinde bir hareket olurdu. Ama mevki komutanımızın 

düşünce tarzı diğer insanlara hiç benzemediğinden, tiyatroya 

izin verdiğini sanarak dehşetli yanılmış olabilirdim de. Ger
çekten mevki komutanımız gibileri, bir kimseyi ezmekten, 

elinden bir şeyini almaktan veya onu bir hakkından yoksun 

bırakmaktan başka bir şey bilmezler; kısacası, ortalığı kasıp 

kavurmak için yaratılmışlardır. Bu yüzden bütün şehirde ün 

yapmıştı bizimki. Türlü yolsuzluklara asıl bu sıkıştırmaların 
sebep olacağını bir türlü düşünemezdi. Mevki komutanımız 

gibi insanlaı; her türlü uygunsuzluğa karşı ceza verilmesi ge

rektiğini düşünürler; şu hileci mahkfunlara da her zaman için 

olanca şiddetiyle ceza verilmelidiı; hak ettikleri budur! Bu ye

teneksiz kanun uygulayıcıları, kanunun esasını, şartlarını hiç 

kavramadan harfiyen uygulanmasının karışıklıklaı; yolsuz

luklar doğurmaktan başka sonucu olmayacağını bir türlü 

anlayamazlar; daha doğrusu anlamak gücü yoktur onlarda. 

"Kanun böyle emrediyoı; elimizden ne gelir?" der ve kendi

lerinden kanunu uygulamanın yanında bir de sağduyu ve 
hoşgörü istenmesine gerçekten şaşırırlar. Hele bu iyi görüşü 

çoğunlukla gereksiz, katlanılmaz bir lüks sayarlar. 

Her neyse, başçavuş da mahkfunlara herhangi bir güçlük 

çıkarmıyordu, onların da istedikleri buydu. Şunu açıkça söy

leyebilirim ki, bütün Noel süresince hapishanede tek bir 
önemli kavga ya da bir hırsızlık olayı görülmemesi ve mah

kumlar arasında tek bir yolsuzluğa rastlanmaması, yalnızca 

kendilerine buldukları bu tiyatro uğraşısıyla, bu konuda her

hangi bir itirazla karşılaşmamalarına duydukları şükrandan 

ötürüydü. Hatta eğlenip fazla gürültü yapan ya da kavga 

edenleri, temsilin yasak edilmesiyle korkutarak yatıştırdıkla

rını kendim gördüm. Çavuş, mahpuslardan her şeyin sessiz
ce yapılıp herkesin uslu duracağı konusunda söz aldı. Seve 

seve razı oldulaı; verdikleri sözü de tuttular; sözlerine inanıl

ması da ayrıca gururlarını okşamıştı. Şunu da söyleyelim ki, 
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yönetim, temsilimize izin vermekle öyle fazla bir fedakarlık 
yapmış değildi. Seyirciler için önceden yapılmış bir salon 
yoktu ve tiyatromuzun sökülüp toplanması bir çeyrek saat
ten fazla sürmüyordu. Temsil bir buçuk saat sürüyordu ve 
yukarıdan oyunu kesme emri gelse, her şey bir anda ortadan 
kalkacaktı. Kostümler mahpusların sandıklarında saklan
mıştı. Ama temsilden ve kostümlerden önce, programı, yani 
oynanacak parçanın ne olduğunu söyleyeyim. 

Programı gösteren bir afiş yoktu. Ama ikinci, üçüncü 
temsilde Bakluşin, subaylar, kibar seyirciler onuruna bir ta
ne astırmıştı; bu gibi seyirciler birinci temsilimize de şeref 
vermişlerdi. Nöbetçi subaylar hep geldiler; hatta bir defasın
da nöbetçi subayları denetleyen subay da gelmişti. Bir kez de 
bir istihkam subayı uğradı; işte afişimiz bu gibi konukların 
gelmesi ihtimaline karşı hazırlanmıştı. Hapishane tiyatrosu
nun ününün kaleden şehre kadar yayılmasını umuyorlardı, 
çünkü şehirde tiyatro yoktu ve anlattıklarına göre, amatör
lerin verdiği bir temsilden başka hiçbir tiyatro faaliyeti olma
mıştı. Mahpuslar, en ufak başarıya çocuk gibi seviniyor, bu
nunla övünüyorlardı. Hep bunu düşünüyor, aralarında hep 
tiyatrodan konuşuyorlardı: "Kim bilir, belki en yüksek ko
mutanlar da duyup gelirler; mahpuslarda ne cevherler oldu
ğunu görürler. Bu, korkuluklarla, yüzen kayıklarla, yapma 
ayılarla, keçilerle şişirilmiş sıradan bir asker oyunu değil. Bu
rada aktörler, beylere layık komedyaları sahneleyen gerçek 
aktörler var; böyle bir tiyatro şehirde bile yok. General Ab
rosimov'un evinde bir temsil verilmiş, tekrar da edilecekmiş 
diyorlar, ama başarı kazanırlarsa, kostümlerine dua etsinler; 
yoksa konuşmalar bakımından bizimkiler nerede, onlar ne
rede! Şaka maka, ister misin vali de duysun da kalkıp gelsin? 
Şehirde tiyatro yok ki ... " Kısacası, bayramda bütün mah
pusların hayal gücü, hele birinci temsilin kazandığı başarı
dan sonra, müthiş işliyordu: Ödüller mi, ceza süresinin azal
ması mı umulmadı ... ama bu hayallere kapılan mahpuslar 
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da hemen gülmeye, kendileriyle neşeli neşeli alay etmeye baş
lıyorlardı. Yani aralarında kırkını devirenler olmasına rağ
men, hepsi birer çocuktu. Bir program olmadığı halde, tem
silin ana hatlarını, oyunun neden ibaret olduğunu biliyor
dum. Birinci piyes: İki Rakip: Filatka ile Miroşka idi. Baklu
şin temsilden daha bir hafta önce, üstlendiği Filatka rolünü 
"Sankt-Petersburg" tiyatrosunda bile görülmemiş bir başa
rıyla oynayacağını söyleyerek karşımda böbürleniyordu. 
Koğuştan koğuşa gezerek, utanıp sıkılmadan, ama aynı za
manda tüm içtenliğiyle kendi kendini övüyor, arada bir, san
ki temsil veriliyormuş gibi, rolünden bir şeyler yumurtlayıve
riyordu. Söyledikleri komik olsa da, olmasa da ağzını her 
açışında çevresindekiler kahkahayı basıyordu. Şunu da itiraf 
etmeli ki, mahpuslar burada bile ağır duruşlarını bozmamış
lar, vakarlarını kaybetmemişlerdi: Gerek Bakluşin'in halleri
ni, gerekse verilecek temsillerin konularını hayranlıkla karşı
layanlar, yalnız kendine hakim olmasını bilmeyen genç, toy 
mahpuslarla, artık mevkileri, nüfuzları sağlamlaşmış oldu
ğundan, nasıl olursa olsun tüm duygularını (hapishanede 
ayıp da sayılsa) açığa vurmaktan çekinmeyen kodamanlar
dı. Ötekilerse her türlü söylenti karşısında ilgisiz kalır, fikir 
belirtmez, eleştirmemelerine, itiraz etmemelerine rağmen, 
tüm güçleriyle tiyatro söylentilerinden uzak durmaya çaba
lar, hatta küçümserlerdi. Ancak son zamanda, temsil günün
de: "Ne olacak? Bizimkiler ne yapıyorlar? Mevki komuta
nından ne haber?" diye hepsi meraka düştüler. Bakluşin be
ni aktörlerin hepsinin çok doğru seçildiğine, "rollerine otur
duklarına" inandırmaya çalışıyordu. Hatta perde bile kurul
muştu. Filatka'nın nişanlısı rolünü Sirotkin oynayacaktı. 
"Kadın kılığında pek enfes oluyor; göreceksiniz!"  diyor, gö
zünü kırparak dilini şaklatıyordu. Yardımsever bayan po
meşçik* farbalalı bir entarisiyle pelerini, elinde bir şemsiyesi 

Çarlık Rusyasında genellikle soylu toprak sahibi. (Rd.n.) 
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olacak; yardımsever bay pomeşçik de sahneye subay kılığın
da kordonlu, bastonlu çıkacaktı. Bundan sonra, bir dram 
olan ikinci piyes geliyordu: Pisboğaz Kedril. Piyesin adı epey 
ilgimi çekmişti, ama bütün soruşturmama rağmen, önceden 
bir şey öğrenemedim. Ancak bu piyesin bir kitaptan alınma
yıp şehrin dolayında oturan bir emekli çavuştan sağlandığı
nı öğrenebilmiştim; belki de vaktiyle bir asker tiyatrosunda 
oynanırken adamcağızın aklında kalmıştı. Gerçekten bizde, 
uzak şehir ve eyaletlerde öyle tiyatro eserleri vardır ki, hiçbir 
yerde basılmadıkları için çok kimse bunları bilmez; kendili
ğinden çıkıvermiş gibi görünen bu piyesler, Rusya'nın belli 
bölgelerindeki ulusal tiyatro repertuarının demirbaşı olmuş
lardır. Bu arada, "ulusal tiyatro" dedim de aklıma geldi. 
Herhangi bir araştırmacımız, hiç de yabana atılmayacak 
önemdeki ulusal tiyatromuz üzerinde daha geniş, yeni ince
lemeler yapsaydı, çok hem de pek çok yararlı olurdu. Sonra
ları hapishanemizin tiyatrosunda seyrettiğim tuluatın yalnız
ca bizim mahpusların eseri olduğuna bir türlü inanamadım. 
Bunlar ağızdan ağza geçmiş birtakım tekerlemeler, eski ku
şağın yenisine bıraktığı gülünç konular, hoş buluşlar olmalıy
dı. Bütün bu zeka oyunlarını askerler, fabrika işçileri arasın
da, fabrika şehirlerinde, hatta bazı ufak, bilinmeyen köşele
rin aşağı tabaka halkında aramak gerek. Ağızdan ağza geçe
rek yaşayan eserler, köylerde, eyalet şehirlerinde, büyük po
meşçiklerin köleleri arasında kalmıştı. Hatta bana kalırsa, 
kitabı olmayıp yalnızca kopyaları dolaşan eski piyeslerin ço
ğu, Rusya'daki pomeşçiklerin uşaklarının elinden çıkmıştır. 
Eski zamanın pomeşçikleri ve Moskova ileri gelenlerinin, ak
törleri köleler olan ayrı tiyatroları vardı. Eserleri şimdiki ulu
sal tiyatro çalışmalarımızın başlangıcı sayılabilecek bu tiyat
roların derin etkileri bugün bile görülür. Pisboğaz Kedril pi
yesine gelince, bütün isteğime rağmen, konusu üzerine önce
den öğrenebildiğim tek şey sadece sahneye gelen şeytanların 
Kedril'i cehenneme götürmeleri olmuştu. Ama Kedril'in ne 
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demek olduğunu, bir isimse, niçin Kiril değil de Kedril şek

linde söylendiğini, olayın Rusya'da mı, yoksa yabancı bir 

yerde mi geçtiğini bir türlü öğrenememiştim. En sonda da, 

"müzikli bir pantomim"in gösterileceği ilan ediliyordu. Ta

bii bütün bunlar pek ilgi çekici şeylerdi. Aktörler on beş kişi 

kadardı. Hepsi ateş gibi, açıkgöz çocuklardı. Kendi kendile

rine çalışıyor, provalar yapıyor, ara sıra gizli gizli koğuşların 

arkasında toplanıyorlardı. Kısacası, hepimizi görülmemiş ve 

beklenilmedik şeylerle şaşırtmak istiyorlardı. 

Genellikle hapishane kapıları akşam olur olmaz kapanır

dı. Noel yüzünden bir istisna yaptılar: Kapılar akşam tram
petine kadar açık kaldı. Aslında bu iltimas tiyatro için yapıl

mıştı. Bayram süresince her akşamüzeri nöbetçi subaya gidi
liyor, temsil için izin isteniyor ve hapishanenin çok erken ka

patılmaması dileniyordu. Bir gün önceki temsil verilirken ka
pıların geç vakte kadar kapatılmadığını, hiçbir karışıklık da 

çıkmadığını ayrıca ekliyorlardı. Nöbetçi subay şöyle düşü

nüyordu: "Evet, dün hiçbir karışıklık olmamıştı. Bugün de 
böyle bir şeyin olmayacağına mahpuslar güvence veriyorlar; 

yani mahkfunlar birbirlerini kollayacaklarına göre elde sağ
lam bir güvence vardır. Hem de temsile izin verilmezse, kü

rek mahkfunlarının huyu bilinmez ki ... Bakarsın, inat olsun 
diye, bir sürü zararlı şey yaparlar, hatta nöbetçileri aldatırlar. 

Bundan başka, nöbet beklemek de hayli sıkıcıdır; tiyatro da 
asker tiyatrosu değil, hapishane tiyatrosu olduğuna göre ilgi 

çekicidir. Hem de mahpuslar ilginç insanlardır, izlemesi eğ
lenceli olur. Temsili seyretmek de nöbetçi subayın hakkıdır." 

Nöbetçi subayları denetleyen subay gelip de, "Nöbetçi 

subay nerede?" diye soracak olsa, karşılık kısa, mazeret ha
zırdı: "Hapishaneye, mahpusları sayıp kapıları kapattırma

ya gitti." Böylelikle nöbetçi subaylar, Noel bayramı süresin
ce temsilin oynanmasına izin verdiler; kapıları da akşam 

trampetine kadar kapattırmadılar. Mahpuslar, nöbetçi su
bayların bir aksilik çıkarmayacağını zaten biliyor, bunun için 

hiç meraklanmıyorlardı. 
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Saat yediye doğru Petrov beni almaya geldi, temsile bir
likte gittik. Çernigovlu Staroverler ve Polonyalılar haricinde 
koğuşumuzdaki herkes temsile gidiyordu. Polonyalılar an
cak ocak ayının dördündeki son temsile gitmeye karar ver
mişlerdi; o da tiyatronun çok iyi, neşeli, tehlikesiz olduğuna 
epey teminat aldıktan sonra. Mahpuslar, Polonyalıların bu 
tiksinir gibi hallerine hiç gücenmiyordu; 4 Ocak'ta onları bü
yük bir incelikle kabul ettiler. Hatta en iyi yerlere oturttular. 
Çerkezlere, hele İsay Fomiç'e gelince, bunlar için tiyatro ger
çek bir zevk kaynağı oldu. Her seferinde giriş için üçer kapik 
veren İsay Fomiç, son temsilde tabağa on kapik koymuştu; 
yüz ifadesinden mest olduğu anlaşılıyordu. Aktörler, seyirci
lerden herkesin verebileceği kadar para toplamaya karar ver
diler. Bunu tiyatro masrafını kapatıp kalanıyla da biraz ka
fayı çekmek için yapıyorlardı. Petrov'un iddiasına göre, beni 
hem herkesten zengin olduğum için fazla para vereceğimden, 
hem de herkesten iyi anlayacağım için, tiyatro ne kadar do
lu olursa olsun, ilk sıralardan birine oturtacaklardı. Dediği 
gibi de oldu. Ama her şeyden önce salon ve tiyatronun şek
lini anlatayım. 

Sahnenin kurulduğu koğuş on beş adım boyundaydı. Av
ludan merdiven başına, merdiven başından maltaya, malta
dan da koğuşa girilirdi. Önce de söylediğim gibi, bu uzun 
koğuşun düzeni başka türlüydü: Ranzaları duvar boyunca 
uzanıyor, odanın ortası boş kalıyordu. Odanın merdiven ba
şındaki giriş bölümüne yakın olan yarısı seyircilere ayrılmış
tı. Bu koğuşla buna bağlı başka bir koğuş arasında geçit gi
bi bir kısım da sahneyi meydana getiriyordu. Beni çok şaşır
tan, sahnenin perdesi olmasıydı. Bu perde, koğuşun enince, 
on adım genişliğindeydi. Bu durum için perdeyi bir lüks say
dığımdan, hayret etmemek elimden gelmedi. Üstelik de üze
rinde yağlıboya resimler vardı: ağaç, kameriye, havuz, yıldız 
figürleri. Perde, eski, yeni bez parçalarından yapılmıştı; eski 
ayak sargıları, gömlekler, kim ne verdiyse gelişigüzel eklene-
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rek tek bir parça halinde dikilmiş, yetmeyen kısım da kalem 

odalarından dilenilen üzerleri yazılı kağıt parçalarıyla ta

mamlanmıştı. Ressamlarımız, başta hapishanemizin "Brül

lov"u A. olmak üzere, ellerinden gelen çabayı esirgememiş, 

perdeye güzel resimler çizmiş ve boyamışlardı. Herkesin par

mağı ağzında kaldı. Bu görkem en yüzü gülmez, en titiz 

mahpusları bile sevindirdi; sıra temsile gelince, onlar da hep 

birden, en ateşli, en sabırsız olanlar kadar çocuklaşıverdiler. 
Hepsi hem gururlanıyoı; hem de son derece memnunluk du

yuyorlardı. Aydınlatma aracı birkaç parçaya bölünmüş bir 

iki içyağı mumundan ibaretti. Perdenin karşısında mutfak

tan getirilen iki sıra bankın önünde de çavuşlar odasından 

alınmış üç dört sandalye duruyordu. Sandalyeleı; subaylar 
gibi yüksek konuklar içindi. Sıralar da kazara hapishaneye 

uğrayan çavuşlaı; istihkam yazıcıları, kılavuzlar ve rütbesiz 

amirlerimiz için ayrılmıştı. Gerçekten de bayram süresince 

dışarıdan gelen seyirciler eksik olmadı; bazı akşam daha çok, 

bazı akşam daha azdılaı; ama son temsilde bir tek boş yer 

kalmamıştı. Arkada, sıraların gerisinde de mahpuslar duru

yorlardı. Konuklara saygı belirtisi olarak başları acıktı; sıcak 
ve boğucu havaya rağmen, üstlerinde hırkaları ya da gocuk

ları vardı. Şüphesiz, mahpuslara ayrılan yer çok azdı. Hele 

arka sıralarda, kelimenin tam anlamıyla üst üste, balık istifi 

oturuluyordu; ranzalar ve kulisler de tamamıyla doluydu. 

Bazı tiyatro amatörleri sahnenin arkasına, öteki koğuşa geç

miş, temsili oradan, arka kulislerden seyrediyordu. Koğuşun 

giriş bölümünde, tabii sayılamayacak ölçüde, geçen gün ha-:

mamda gördüğüm kadaı; mahşeri bir sıkışıklık vardı. Mal

taya giden kapı açıktı; burası da sıfırın altında yirmi derece

lik soğuğa rağmen hınca hınç dolmuştu. Bize, Petrov'la ba

na derhal önde, hemen sıraların arkasında bir yer açtılar. Bu

radan, arka sıralara göre, çok daha iyi görmek mümkündü. 

Beni vaktiyle bundan daha mükemmel tiyatrolara gitmiş, bu 

işten anlayan ve değerlendirmesini bilen bir adam sayıyorlar-
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d.ı ve Bakluşin'in temsilin hazırlarunası sırasında bana akıl 
danışıp saygı gösterdiğini de görmüşlerdi; şu halde şimdi 
başköşede bulunmam gerekti. Mahpusların çoğu olağanüs
tü fiyakacı ve züppe adamlardı, ama bütün bunlar yapma
cıkn. İşlerde fena bir yardımcı olduğumu görünce benimle 
alay ediyorlardı. Almazov, kireçtaşı yakmaktaki üstün bilgi
si yüzünden biz soyluları aşağı görerek karşımızda kunımla
nıyordu. Ama bize karşı bu küçümseme ve aşağılama dolu 
davranışlarda başka bir duygu da egemendi: Bizler ne olsa 
soyluyduk, yani onların asla iyilikle anamayacak.lan efendi
leriyle aynı sınıfa mensuptuk. Şimdiyse tiyatroda bana yer 
veriyorlardı. Bu konuda onlardan daha iyi yargıya varabile
ceğimi, onlardan daha geniş görüş ve bilgi sahibi olduğumu 
kabulleniyorlardı. Beni en az sevenleri bile (ki bunları iyice 
tanıyordum) tiyatrolarını takdir etmemi istiyordu ve bu se
fer beni küçümsemeyerek en iyi yeri bana ayırmışlardı. Şim
di oturup o günkü izlenimlerimi hanrlıyorum. Bütün mah
pusla.ı; kendilerini gayet doğru olarak alçalmış değil -bunu 
gayet iyi hatırlıyorum- vakarlı hissediyorlardı. Milletimizin 
en soylu, en belirgin, en göze çarpan özelliği, doğruluk duy
gusuna sahip olması, bunu daima istemesidir. Her yerde, her 
ne pahasına olursa olsun, layık olup olmadığını düşünme
den, ille önde bulunma isteği, horozlanma huyu yoktur hal
kımızda. Dışta bulunan, sonradan ortaya çıkmış kabuk kıs
mını kaldırıp da özü yakından ve tamamıyla objektif olarak 
inceleyecek olursak, halkta hiç ummadığımız birtakım şey
lerle karşılaşırız. Bilginlerimizin halka çok bilgi verebilmesi
ne imkan yoktur. Hatta kesin olarak söyleyebilirim ki, aksi
ne onlar birçok konuyu halktan öğrenmelidir. 

Petrov, henüz tiyatroya gitmeye hazırlandığımız sırada 
saflıkla, herkesten fazla para vereceğim için, beni en önde 
oturtacaklarını söylemişti. Belirli bir giriş ücreti yoktu: Her
kes ne verebilirse, gönlünden ne koparsa onu verecekti. Ta
bakla para toplamaya çıkıldığı vakit, aşağı yukarı herkes ya-
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rırn kapik de olsa bir şey koymuştu. Beni en öne oturtmala
rının bir nedeni de diğerlerinden daha fazla para vereceğimi 
düşünmeleri olsa bile bu ağırbaşlı, soylu bir davranış olurdu! 
"Mademki sen bizden daha paralısın, mademki burada ara
mızda hiçbir fark bulunmadığı halde sen bizden daha çok 
para verebileceksin, o halde tabii ki, en iyi yerde oturmaya 
hakkın var; yine tabiidir ki, senin gibi bir konuk, aktörler 
için bizden çok daha makbuldür. .. Bizi buraya, vereceğimiz 
parayı düşünerek değil, hatır için aldılar; bu sebepten yerimi
zi biliyoruz." düşüncesinde gerçek, yüce bir gurur vardır! 
Burada paraya değil, insana saygı vardır. Zaten hapishanede 
paraya, zenginliğe pek fazla rağbet yoktu. Hele tek tek değil, 
toplu olarak bütün mahpuslar göz önüne alınırsa. Hatta tek 
tek ele alındığında bile, para yüzünden ciddi olarak küçülen 
tek bir kişi hatırlamıyorum. Gerçi birçokları doğrudan doğ
ruya bana el açmış, epeyce paramı çekmişlerdi. Ama bu dav
ranışta gerçek anlamıyla bir dilencilikten çok yaramazlık, 
kurnazlık, mizah, saflık hakimdi. Demek istediğimi anlata
bildim mi bilmem... Lakin tiyatromuzu unuttum. Konuya 
döneyim. 

Perde kalkıncaya kadar odada garip, hareketli bir man
zara vardı., Birbirine girmiş, ezilmiş, sıkıştırılmış, sabırla ve 
yüzlerinde büyük bir heyecanla oyunun başlamasını bekle
yen bir seyirci kalabalığı . . .  Arka sıralarda birbirinin sırnna 
çıkanlar bile vardı. Çoğu mutfaktan yakaladıkları bir kütü
ğü getirmiş, duvarın yanına güç bela yerleştirerek üstüne çık
mıştı; öndekilerin omuzlarına dayanarak denge sağlıyorlardı 
ve yerlerinden, hallerinden öyle memnun görünüyorlardı ki, 
iki saat bu duruma katlanmaya hazırdılar. Bir bölümü de so
banın alt basamağına basmış, ötekiler gibi önlerinde duran
lara dayanarak duruyorlardı. Bunlar en arka sıralarda, du
varın dibinde bulunanlardı. Yanda, çalgıcılara açılmış yerin 
üstünde yoğun bir kalabalık ranzalara çıkmıştı. Yerleri ol
dukça rahat görünüyordu. Beş kişi ocağın üstüne tırmanıp 
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yüzüstü uzanmış, yukarıdan aşağı bakıyordu. Ne keyif ama! 

Karşıki duvardaki pencerelerin geniş çıkıntılarında, geç kal

mış ya da iyi yer bulamamış bir seyirci kalabalığı vardı. Bü

tün mahpuslar uslu, ağırbaşlı duruyorlardı. Hepsi beylere, 

konuklara en iyi şekilde görünmek istiyorlardı. Yüzlerinde 

saf bir bekleyiş ifadesi vardı. Sıcaktan ve havasızlıktan kızar

mış yüzlerinden ter boşanıyordu. Derin kırışıklıklarla buruş

muş, damgalı alın ve yanaklarda, bazen aksi, bazen de kor

kunç bir yalım parıldayan gözlerde o sevinci, o temiz çocuk 

neşesini görmek ne kadar hoş! Hepsinin başları açıkn ve bu

lunduğum köşeden çevre adeta tıraşlı kafa tarlası gibi görü

nüyordu. Hah, işte salın.eden birtakım gürültüler, telaşlı ha

reketler duyuluyor. Neredeyse perde kalkacak. Orkestra çal

maya başladı ... Bu orkestra da anmaya değer. Orkestra yan 

tarafta, ranzalarda oturan sekiz çalgıcıdan ibaretti: İki ke

man (bir tanesi hapishanede vardı, ikincisini kaleden aldılar; 

sanatkar da aramızdan bulundu), hepsi burada yapılmış üç 

balalayka, iki kitara, kontrbas yerine bir tef. Kemanlardan 

yalnızca bir cızırdama ya da gıcırtı çıkıyordu; kitaralar ber

battı, ama balalaykalar olağanüstüydü. Tellerin üstünde par

makların uçarcasına hareketi adeta bir sihirbaz marifetiydi. 

Hep oyun havaları çalıyorlardı. Çalanlar, havanın en oynak 

yerlerinde parmaklarıyla balalaykaların tahtalarına vuru

yorlardı. Ton, zevk, çalış tarzı, aleti kullanmaları, havaların 

çalınışındaki karakter, bunların hepsi orijinal, hapishaneye 

özgü şeylerdi. Kitara çalanlardan birinin yaman bir usta ol

duğu belliydi. Bu adam, babasını öldüren soyluydu. Tefe ge

lince, o da ayrı bir alemdi: Çalan, kah parmağının ucunda 

döndürerek, kah başparmağını tefin derisini çizercesine üs

tünde gezdirerek öyle ustalıklar gösteriyordu ki ... Arada bir 

çınlayan, bir örnek darbeler duyuluyor, çaldığı hava çok 

kuvvetli, açık çıkıyordu. Sesler, sanki bir avuç nohut serpil

miş gibi dağılıyor, yükseliyor, her bir ezgiyi oluşturan titre

şimler ayrı ayrı seçiliyordu. Sonraları iki akordeon da geldi. 
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Açık söyleyeyim, o vakte kadar şu basit halle çalgılarıyla ne
ler yanılabileceğini hiç bilmiyormuşum; seslerdeki ahenk, ça
lınan ı..arçanın ruhunu içten kavrayarak çalış inanılmazdı. 
En çok Rus içki alemlerinde duyulan oyun havalarının ger
çek niteliğini, yamanlığını ilk kez burada tam olarak anlaya
bilmiştim. Sonunda perde kallctı. Herkes kıpırdanıp ayak de
ğiştirdi; arkadakiler parmak uçlarına basarak yükseldi, biri
si de üzerinde durduğu kütükten düştü ... Hepsi tek bir kişi 
gibi, ağızlarım açıp gözlerini sahneye dikmişlerdi, ortalık de
rin bir sessizliğe gömülmüştü ... Temsil başlıyordu. 

Yanımda Ali, kardeşleri ve başka bir Çerkez grubu vardı. 
Tiyatro onları o kadar sarmıştı ki, bundan sonra her akşam 
geldiler. Bütün Müslümanların, Tatarların vs. böyle eğlence
lere pek düşkün olduklarım defalarca gördüm. Onların ya
nındaki İsay Fomiç'se perdenin kalkmasıyla baştan aşağı ku
lak kesilmiş, olanca saflığıyla keyifli bir mucize bekler gibiy
di. Umduğunu bulamasaydı, acırdım doğrusu. Ali'nin se
vimli yüzünden öyle güzel, öyle çocukça bir sevinç taşıyordu 
ki, ben de ona baktıkça neşeleniyordum; temsil sırasında ak
törlerin her gülünç sözünde, her hoş sahnede kahkahalar 
başlarken, ben de elimde olmadan hemen Ali'ye dönüp yü
züne bakıyordum. Oysa o beni görmüyordu bile; görecek 
durumda değildi! Solumda, bana yakın bir yerde yaşlı, dai
ma asık suratlı, aksi, dırdır bir mahpus duruyordu. O da 
Ali'yi görmüştü; hatta birkaç defa dudaklarında hafif bir gü
lümsemeyle dönüp ona baktığım fark ettim. O kadar sevim
liydi ki, bu çocuk! Adam nedense, ona "Aley Semyoniç" di
yordu. Filatka ile Miroşka piyesiyle başladılar. Filatka (Bak
luşin) gerçekten olağanüstüydü. Rolünü o kadar kusursuz 
oynadı ki, şaşırmamak elde değildi. Her cümleye, her hare
kete önem verdiği belliydi. En önemsiz bir kelime ya da jes
ti bile, rolünün ruhuna kesinlikle aykırı düşmeyen bir karak
ter taşıyordu. Bu gayretleri yanında yapmacık olmayan ha
rikulade neşesi, sadelik ve içtenliğiyle Bakluşin'i siz de görse-
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niz, onun doğuştan yetenekli büyük bir aktör olduğunu ka
bul ederdiniz. Filatka'yı birkaç kere Moskova ve Petersburg 
tiyatrolarında görmüştüm ve kesin olarak söyleyebilirim ki, 
Filatka'yı oynayan başkent aktörleri, Bakluşin'den daha kö
tüydüler. Rollerine oturmamışlardı. Tam bir mujik olmaktan 
çok, "peyzan"dılar.* Mujik görünmek için kendilerini zorlu
yor gibiydiler. Bakluşin'i, her şey bir yana, rekabet duygusu 
da coşturuyordu: İkinci piyeste Kedril rolünü mahpus Pot
seykin'in oynayacağını herkes biliyordu; Potseykin'i nedense 
Bakluşin'den daha iyi, daha yetenekli görüyorlardı ve Baklu
şin de buna çocuk gibi üzülüyordu. Son günlerde kaç kere 
bana gelmiş, bu derdini açmıştı. Temsilden iki saat önce, nö
bet gelmiş gibi titriyordu. Seyirci kalabalığından: "Aferin 
Bakluşin! Yamansın be!" diye bağırdıklarında yüzü sevinçle 
parlıyoı; bakışlarında gerçek bir mutluluk okunuyordu. He
le Miroşka'yla öpüşme sahnesinde Filatka'nın önce kendi 
ağzını silip ötekine, "Ağzını sil! "  diye bağırması pek komik 
olmuştu. Herkes kahkahadan kırılıyordu. Fakat beni en çok 
ilgilendiren seyircilerdi, hepsi tüm içtenlikleriyle eğleniyor
lardı. Takdir haykırışları gittikçe artıyordu. Kimisi, kim ol
duğuna bakmadan, yanındaki arkadaşını dürterek ona ace
le acele düşüncelerini anlatıyoı; kimi de gülünç bir sahne kar
şısında birdenbire seyircilere dönerek hepsini aceleyle süzü
yoı; sanki onları da gülmeye çağırıyordu. Sonra takdirle eli
ni sallayıp hemen doymaz bir merakla sahneye bakmaya de
vam ediyordu. Bazıları da dillerini şaklatıp parmaklarını çıt
latıyor bir türlü yerlerinde rahat duramıyorlardı; ama daha 
fazla taşkınlığa, yer değiştirmeye de durumları elverişli olma
dığından, sadece ayak değiştiriyorlardı. Piyesin sonuna doğ
ru toplu neşe son kerteye vardı. Burada hiçbir şeyi büyütmü
yorum. Öyle bir hayat tasarlayınız ki, onda hapishaneden, 
prangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasında boyuna 

Köylü anlamına gelen Fransızca "paysan" kelimesinden. (Rd.n.) 
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çiseleyen yağmurdaki kadar tekdüzelikten başka şey olma
sın; bu hayatı yaşamaya mahkfun insanlara birdenbire, bir 
saatlik olsun, açılıp eğlenmek, karabasanlarını unutmak için 
temsil verme iznini bağışladılar. Hem öyle bir temsil ki, bü
tün şehir parmaklarını ısırdı: "İşte mahpuslarımız, gördünüz 
mü! " Her şey ilgilerini çekiyordu: Mesela yıllardır her alla
hın günü gördükleri Vanka Otpetiy'in, Netsvetayev'in ya da 
Bakluşin'in şimdiki kılıkları. "İşte bildiğimiz bir mahpus, 
ayaklarında demirleri şangırdıyor. Gel gelelim, redingotla 
pelerini, başına geçirdiği yuvarlak şapkası ne de yakışmış, 
adeta bir sivil olmuş! Bıyık, hatta saç bile takmış. Kırmızı 
mendil, cebinden ne de hoş sarkıyor; yelpazeleniyor da, tıp
kı bir bey gibi !"  Hepsi bayılmıştı bu işe. Yardımsever mülk 
sahibi, yaver üniforması giymişti; gerçi üniforma oldukça es
kiydi, ama apoletlerle kokartlı şapka olağanüstü bir etki bı
raktı. Bu rolü oynamaya iki hevesli vardı. Her ikisi de, ister 
inanın ister inanmayın, sırf bu kordonlu subay kılığında gö
rünmek için küçük çocuklar gibi, müthiş bir kavgaya tutuş
muşlardı! Öteki aktörler araya girdiler de rolü Netsvetayev'e 
vermeyi uygun gördüler, ama rakibinden daha alımlı oldu
ğu, bir beye daha çok benzediği için değil, sahneye çıkınca 
bastonunu tam bir bey gibi ustaca bir züppelikle havada sal
layıp daireler çizdireceğine herkesi inandırdığı için; gerçek 
beyleri ömründe görmemiş olan Vanka Otpetiy bunu dün
yada beceremezdi. Gerçekten, karısıyla birlikte sahneye çı
kan Netsvetayev, kim bilir nereden bulup buluşturduğu ince, 
kamış bir bastonu seyircilerin önünde işlek, çevik hareketler
le çevirip duruyordu; besbelli bunu, beyliği, şıklık ve en yü
ce soyluluğu gösteren bir davranış sanıyordu. Belki de daha 
çocukluğunda, yalınayak başı kabak, beylerin hizmetinde 
koşarken, güzel giyinmiş, bastonlu bir bey görmüş, bu beyin 
bastonunu ustaca kullanması onu büyülemiş, üzerinde silin
mez bir iz bırakmıştı. Şimdi bile, otuz yaşında olduğu halde, 
bunu hatırlamış, hapishane halkını mest etmek için bundan 
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faydalanmıştı. Netsvetayev bu role o kadar kendini vermişti 
ki, hiçbir yere, hiç kimseye bakınıyoı; gözlerini kaldırmadan 
konuşuyordu. Yalnızca bakışlarıyla bastonunun daireler çi
zen ucunu gözden kaçırmamaya çalışıyordu. Mülk sahibinin 
sayın bayanı da ayrı bir alemdi: Sırtında elbiseden çok pa
çavraya benzeyen muslin bir entari vardı; kolları, gerdanı 
açıktı. Yüzü dehşetli boyanmış, her yanı allık içindeydi. Ba
şında, çenesinin altında düğümlenmiş, patiskadan bir gece 
başlığı vardı. Bir elinde şemsiye, öbüründe de Çin işi bir yel
paze tutuyoı; bunu boyuna sallıyordu. Bayan sahneye çıkar 
çıkmaz bir kahkaha tufanı koptu; zaten kendisi de dayana
mayıp birkaç kere gülmüştü. Hanımefendi rolünü mahpus 
İvanov oynuyordu. Genç kız kılığına girmiş olan Sirotkin de 
pek enfesti. Kantolar oldukça iyi söylendi. Sözün kısası piyes 
herkesi memnun etmişti. Eleştiri yoktu, olamazdı da. 

"Hey kapılaı; kapılar" şarkısı açılış müziği olarak bir ke
re daha çalındı ve perde yeniden açıldı. Kedril başlıyordu. 
Kedril, Don Juan'a benzeyen bir piyesti; oyunun sonunda 
şeytanlar beyi de, uşağını da cehenneme sürüklüyorlardı. Bir 
perdelik oyun, başı sonu olan bir oyunun sadece kopuk bir 
parçasıydı anlaşılan. Zerrece bağlılık, anlam diye bir şey 
yoktu zira. Olay Rusya'nın ücra köylerinden birinde, bir 
handa geçiyordu. Hancı, sırtında kaput, kafasında yamru 
yumru, yuvarlak bir şapka olan bir beye oda göstermektedir. 
Arkalarından elinde bavul, mavi kağıda sarılı bir tavuk taşı
yan uşak Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir uşak kasketi 
giymişti. Piyesteki pisboğaz odur. Bu rolü Bakluşin'in rakibi, 
mahpus Potseykin oynuyordu; bey rolünü de birinci piyeste
ki mülk sahibinin karısı İvanov üzerine almıştı. Hancı Nets
vetayev, odada şeytanlar olduğunu, uyanık davranmalarını 
söyleyip çıkıyor. Asık suratlı bey, bunu zaten bildiğini mırıl
danarak Kedril'e eşyalarını açıp yemeğini hazırlamasını em
rediyor. Kedril, yalnız pisboğaz değil, korkaktır da. Şeytan 
lafını duyunca sararıyoı; güz yaprağı gibi titremeye başlıyor. 
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Kaçacak ama, beyden de ödü patlıyor. Üstelik karnı da aç. 
Bu obur budala, kendine göre kurnazdır da; efendisinden 
pek korkar, ama onu adım başında atlatmaya kalkışır. Ked
ril, olağanüstü bir uşak tipidir; Leporello'yla arasında uzak
tan benzerlik vardır, ama Kedril efendisine gerçekten bağlı
dır. Potseykin gerçekten çok yetenekli, kanımca Baklu
şin' den de üstün bir aktördü. Tabii ben ertesi gün Bakluşin'le 
karşılaştığını zaman, onu üzmemek için bu düşüncemden 
söz etmemiştim. Bey rolündeki oyuncu da fena değildi. Ağ
zından çıkan lafların hepsi saçma sapan olmasına rağmen, 
iyi konuşması ve serbest hareketleriyle ilgi çekiyordu. Kedril, 
bavullarla uğraşırken, beyi odada düşünceli düşünceli dolaş
maktadır. Nihayet yüksek sesle, bu geceyle yolculuklarının 
son bulmuş olduğunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak 
kabartıp birtakım mimiklerle merak içinde efendisini dinler
ken, öte yandan kendi kendine söylerunekte, her sözüyle de 
seyircileri güldürmektedir. Efendisine acımıyor, ama şeytan 
lafını bir kere duymuştur ve aslını merak ediyor. Beyine so
ruyor, bey de ona başı darda olduğu bir sırada cehenneme 
gittiğini, şeytanlardan yardım gördüğünü, onlarla arasında
ki anlaşmaya göre bugün canını almaya geleceklerini anlatı
yor. Kedril'in korkudan dizleri titremeye başlıyor. Ama efen
disi, soğukkanlılığı elden bırakmadan yemeğini hazırlaması
nı emrediyor. Yemek lafını duyan Kedril, yeniden canlanıyor, 
tavukla şarabı çıkarıyor; sofrayı hazırlarken arada bir tavuk
tan koparıp ağzına atıyor. Buna seyirciler pek güldü. Birden
bire kapılar oynuyor, rüzgar panjurları sarsıyor; zangır zan
gır titreyen Kedril de aceleyle ne yaptığını bilmeden, koca bir 
et parçasını ağzına sokuyor, bir türlü yutamadan oraya bu
raya koşuyor. Yine her yandan kahkahalar. Odada dolaşan 
beyi, "Nasıl, hazırlandın mı?" diye sesleniyor. Kedril, "Ha
zırlıyorum efendim ... şimdi hazır olacak efendim." diyor ve 
masanın başına oturarak kaygısızca efendisinin yemeklerini 
atıştırmaya başlıyor. Seyirciler, uşağın açgözlülüğüyle kur-
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nazlığını, beyin de ortada aptal gibi dolaşmasını pek beğeni
yorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, Potseykin övülmeye 
değerdi. "Şimdi hazır olacak efendim." sözlerini ne de güzel 
söyledi. Kedril sofra başında hırsla, acele acele atıştırmaya 
devam etmektedir. Efendisinin kendine doğru her yanaşma
sında tavuğu yakaladığı gibi, masanın altına giriyor. Sonun
da açlığını bir parça giderdikten sonra, efendisini hatırlıyor. 
Öteki, "Kedril, hani yemeğim? "  diye bağırıyor. Efendisine 
yiyecek bir şey kalmadığını ancak fark eden Kedril hiç sıkıl
madan: "Hazır efendim! " diye karşılık veriyor. Tabaktaysa 
yalnızca bir but kalmıştır. Üzgün, düşünceli olan bey, dalgın 
dalgın sofraya onıruyor, Kedril de peçete elinde, sandalyesi
nin arkasına geçiyor. Seyircilere dönerek başıyla avanak 
efendisini gösteriyor; her sözü, her hareketi, her mimiği ardı 
kesilmeyen kahkahalarla karşılanıyor. Ama bey, daha ağzına 
ilk lokmayı koyar koymaz birdenbire şeytanlar ortaya çıkı
veriyorlar. Bundan sonra da pek bir şey anlaşılmıyor. Şeytan
ların gelişi de pek anlamsız, pek acayip oluyor: Önce yan ku
listen açılan bir kapıdan beyazlı bir şey görünüyor, kafasının 
yerinde içinde mum yanan bir fener var; başında fener olan 
ikinci hayalet de elinde bir orak nınıyor. Fener ne oluyor, 
orağın anlamı nedir, niçin bu şeytanlar beyazlara bürünmüş
ler? Bunu kimse anlayamıyor. Herhalde böyle olması gereki
yor diye, bunun üstünde duran da yok. Yiğitliğe hiç toz kon
durmayan bey, bağırarak şeytanlara hazır olduğunu, onu 
alabileceklerini söylüyor. Fakat Kedril, tavşan gibi korkarak 
hemen masanın altına dalıveriyor; bütün korkusuna rağmen 
saklanırken, masanın üstündeki şarap şişesini kapmayı da 
unutmuyor. Şeytanlar bir dakikalığına kayboluyorlar; Kedril 
masanın altından çıkıyor, bey de yine sofraya oturuyor, ama 
tavuğa elini uzatır uzatmaz, üç şeytan yeniden odaya dalıp 
arkadan beyin üstüne çullanıyor ve onu cehenneme götürü
yorlar. Bey, "Kedril! Kurtar beni!"  diye bağırıyor. Ama Ked
ril bambaşka bir işe dalmıştır. Bu kez masanın altına sakla-
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rurken, yalnız şarap şişesini değil, tabakla ekmeği de berabe
rinde indirmiştir. İşte artık tek başına kaldı; ne şeytanlar, ne 
de bey var. Masanın altından çıkıyor, çevresine bakınıp sırı
tıyor, kurnaz bir edayla göz kırparak efendisinin yerine otu
ruyor ve seyircilere bir baş işareti yapıp fısıltıyla: 

- Eh, artık bey mey kalmadı, şimdi tek başımayım! 
diyor. 

Kedril'in durumu herkesi güldürmektedir; yine fısıldaya
rak seyircilere bir sır açıyormuş gibi, sevincinden durmadan 
göz kırparak ekliyor: 

- Şeytanlar aldı bizim beyi!.. 
Seyircilerin hayranlığı soı:ısuz! Ama Kedril de efendisini 

şeytanların aldığını öyle maskaraca bir kurnazlıkla, öyle 
alaycı, muzaffer bir mimikle söylemişti ki, gerçekten alkış
lamamak mümkün değildi. Ama Kedril'in keyfi uzun sür
müyor. Tam şişeyi açıp içmeye hazırlanırken, parmaklarının 
ucuna basarak içeriye giren şeytanlar, biri bir yandan, öteki 
öbür yandan Kedril'i yaka paça ediveriyorlar. Kedril, avazı 
çıktığı kadar bağırıyor, korkudan dönüp şeytanlara baka
mıyor. Bir türlü de kendini savunamıyor, çünkü elinde bı
rakmaya kıyamadığı şişesiyle kadehi var. Dehşet içinde, ağ
zı açık, gözleri yuvalarından fırlamış, birkaç saniye seyirci
lere bakıyor. Ürkek, korkak bakışlarıyla Kedril'in görünü
mü bir ressam tarafından tablosu yapılmaya değecek kadar 
komikti. Sonunda onu da kucaklayıp götürüyorlar; Kedril 
ayrılamadığı şişesiyle, boyuna debelenerek, bar bar bağırı
yor. Sonunda haykırışları kulis arkasından uzaklaşıyor, per
de iniyor. Seyirciler neşe içinde gülmekten katılıyorlar . . .  Or
kestra hemen "Kamarinskaya"yı* çalmaya başladı. Pes per
deden başladılar, ama sesler gitgide yükseldi, tempo hızlan
dı; balalayka tahtalarına kabadayıca vuruşlar duyulmaya 

Belirli bir kuralı olmayıp istenildiği gibi oynanabilen bir Rus halk oyunu 

ve havası. 

198 



Ölüler Evinden Anılar 

başladı ... Bu, bütün görkemiyle, tam bir "Kamarinska
ya "ydı ve Glinka •, bunu hapishanemizde duyabilseydi, her
halde harika olurdu. Müzikli pantomim başlıyordu. Panto
mim süresince durmadan "Kamarinskaya" çalındı. Dekor, 
bir köy evinin içi. Sahnede değirmeı:ıciyle karısı. Değirmenci 
bir köşede atının koşumlarını tamir ediyor, karısı da öte yan
da çıkrığında iplik eğiriyor. Kadını Sirotkin, değirmenciyi de 
Netsvetayev oynuyordu. 

Dekor yönünden çok fakir olduğumuza da belirteyim. 
Hem bunda, hem bundan önceki piyeslerde birçok şey göz
le görürunüyor, ancak tasarlanıyordu. Arka duvar yerine bir 
halı ya da örtü gerilmişti; yanda tahtadan, kötü bir parava
na duruyordu. Sol yanımız örtülü olmadığından, buradan 
ranzalar görünüyordu. Ama seyircilerimiz titiz değildi ve 
sahnedeki dekoru hayalleri yardımıyla tamamlamaya razıy
dılar; hele mahkfunlar bu bakımdan son derece yetenekliy
diler: "Şuna bahçe denilmişse bahçedir; odaysa oda, köy 
eviyse köy evi diye kabul etmek gerek, ötesi yok bu işin." Si
rotkin' e genç kadın kılığı pek yakışmışn. Seyirciler arasında 
tek tük iltifatlar bile duyuluyordu. 

Değirmenci işini bitirdikten sonra şapkasıyla kırbacını 
alıyor, karısının yanına geliyor. Evde olmadığı sırada içeriye 
birisini alacak olursa, hakkında hayırlı olmayacağını işaretle 
anlatıyor, kırbacını gösteriyor. Karısı başını sallayarak dinli
yor. Zaten bu kırbaç ona hiç de yabancı değildir: Çünkü ko
casını aldatan bir kadın. Kocası gidiyor. Kadın da arkasın
dan yaka silkiyor. Birdenbire kapı çalınıyor, içeriye sakallı, 
kaftan giymiş bir herif olan komşuları değirmenci giriyor. 
Elinde kadına hediye olarak getirdiği kırmızı bir çevre vardır. 
Kadın kıkırdıyor, ama tam komşu ona sarılmak isterken ka
pı tekrar çalınıyor. Nereye kaçmalı? Kadın, konuğunu ace-

Glinka, Rus halle ezgilerinden esinlenmiş, birçok eser ve opera yazmış bir 
besteci. 
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leyle masanın altına sokup kendisi de yine çıkrığın başına 

koşuyor. Bu sefer gelen, kadının ikinci sevgilisi: Asker ünifor

malı bir yazıcı. Bu dakikaya kadar pantomim hiç kusursuz 

yürüyordu. Hareketler hatasız, yerli yerindeydi. Bu devşirme 

aktörlere karşı insanın hayranlık duymaması mümkün de

ğildi, hatta akla Rusya'da nice cevherlerin, değerlerin böyle 

hapishane köşelerinde, eziyet içinde yok olup gittiği düşün

cesi geliyordu. Yalnız, yazıcı rolündeki mahpus vaktiyle ya 

bir taşra tiyatrosunda oynamış ya da bir ev temsilinde rol al

mış galiba; aktörlerimizin hiçbirinin bir şeyden anlamadıkla

rı kanısında olduğu, sahnede doğru dürüst yürümeyi bile bil

mediklerine inandığı belliydi. Eski tiyatrolardaki klasik piyes 

kahramanları gibi uzun adımlarla yürüyordu: Bir ayağına 

basarken öbürünü havada tutuyor, bir süre öyle kaldıktan 

sonra gövdesiyle başını arkaya atarak çevresini azametli bir 

bakışla süzüp ancak bundan sonra ikinci adımı atıyordu. 

Böyle bir yürüyüş, klasik eserlerin kahramanlarında bile gü

lünçken, bir askeri yazıcıda, hele komik bir sahnede büsbü

tün çekilmez oluyordu. Lakin seyircilerimiz, bunun böyle ya

pılması gerektiğini varsayıp uzun bacaklı adımlarını tenkide 

kalkışmadı. Yazıcı sahnenin ortasına varır varmaz kapı bir 

kere daha vuruldu, kadın yine telaşa düştü. Yazıcıyı nereye 

saklayacaktı? Gözüne, açık duran sandık ilişiveriyor. Yazıcı

yı da bu sandığa saklayarak kapağını örtüyor. Kadına tut

kun bir konuk daha gelmiştir, ama bu seferki bambaşka bir 

adam: Bir Brahman, hem de Brahman kıyafetinde. Seyirciler 

arasında yeniden kahkahalar kopuyor. Brahmanı, hem de 

gayet güzel şekilde mahpus Koşkin oynamaktadır. Zaten 

kendisi de Brahmana benziyordu. Hareketleriyle aşkının 

kuvvetini anlatmaya çalışıyor, ellerini göğe kaldırıyor, göğsü

ne, kalbine bastırıyor. Ama Brahmanın en ateşli anında ka

pıya şiddetli bir yumruk indirildiği duyuluyor. Vuruşundan, 

gelenin ev sahibi olduğu bellidir. Dehşetli korkan kadının ak

lı başından gidiyor, Brahman da sağa sola koşup kadına onu 
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bir yere saklaması için yalvarıyor. O da Brahmanı çabucak 
dolabın arkasına tıkıyor. Sonra kapıyı açmayı bile unutarak 
korku, telaş içinde işine dönüyor; elinde iplik olmadığı hal
de, sanki ip eğirmekle uğraşıyor, çıkrığının yere düşmesine 
rağmen, sanki hala tekerleği dönüyor. Sirotkin, kadının duy
duğu korkuyu gayet iyi, büyük bir başarıyla belirtti. Birden
bire ev sahibi kapıyı tekmeyle açıyor, kırbaç elinde karısının 
karşısına dikiliyor. Olanı biteni gözetlemiş olduğu için, ona 
parmaklarıyla odada üç kişinin saklandığını işaret ediyor. 
Sonra bunları aramaya başlıyor. İlkin komşu değirmenciyi 
bulup, tekmeleye tekmeleye dışarı atıyor. Korkudan ödü pat
lamış olan yazıcıysa kaçmak üzere sandığın kapağını kaldı
rırken kendi kendini ele veriyor. Ev sahibi onu da kırbacıyla 
uğurluyor, aşık yazıcıysa bu kez hiç de klasik olmayan bir 
tarzda sıçrayarak kaçıyor. Brahmana gelince; değirmenci 
epeyce aradıktan sonra köşede, dolabın arkasında onu da 
buluyor, önce saygıyla selamladıktan sonra, sakalından tuta
rak sahnenin ortasına kadar sürüklüyor. Brahman kendini 
savunuyor, pantomimde tek konuşma olan "Melun, me
lun!"  sözlerini haykırıyor. Hiç kulak asmayan koca, onun da 
cezasını veriyor. Karısı sıranın kendisine geldiğini görünce ip
liği, çıkrığı bıraktığı gibi kaçıyor. Çıkrık yerlerde yuvarlanır
ken mahpuslar kahkahayı basıyorlar. Ali, yüzüme bakma
dan beni kolumdan çekip, "Bak, bak! Şu Brahmana bak!" 
diye bağırıyor, gülmekten de bir türlü yerinde duramıyor. 
Perde iniyor. Bundan sonra yeni bir sahne başlıyor ... 

Ama bütün sahneleri anlatmak gereksiz. İki ya da üç sah
ne daha vardı. Hepsi güldürücü, gerçekten neşeli şeylerdi. 
Bunlar bütünüyle mahpusların eserleri değilse de, her birine 
kendilerinden bir şeyler kattıkları açıkça görünüyordu. He
men hemen her aktör tuluat yapıyor, bu nedenle de aynı rol 
her akşam başka özellikler taşıyordu. Basbayağı fantastik sa
yılabilecek pantomim baleyle sona eriyordu. Bir cenaze ala
yı görünüyordu. Brahman, kalabalık bir maiyetle tabutun 
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başında ölüye yeniden hayat vermek için birtakım büyüler 
yapıyor, ama fayda etmiyordu. Birdenbire, "Batan Güneş" 
çalmaya başlayınca ölü diriliyor, hepsi sevinç içinde raks edi
yorlardı. Brahman da ölüyle birlikte, değişik, Brahmanlara 
özgü bir şekilde oynuyordu. Temsil ertesi akşam tekrarlan
mak üzere bununla bitiyordu. Bizimkiler neşeli, gayet mem
nun olarak dağılıyor, aktörleri övüyor, çavuşa teşekkür edi
yorlar. Kavgadan eser yok. Herkes alışık olmadığı kadar ke
yifli, hatta mutluluk içinde sanki; bu gece uykuya bile bir 
başka, sessizce, huzurla dalıyorlar ... oysa ortada ne var san
ki? Bu arada, bunlar benim hayalimin ürünü değil. Gerçek
ten oldular. Bu zavallı insanlara biraz keyiflerine göre yaşa
ma, insan gibi eğlenme, bir saat için bile olsa hapishane ha
yatı dışına çıkma imkanı verildi; bütün bunlar insanın iç ha
yatında birkaç dakikalığına da olsa bir değişiklik yapar ... Ge
cenin oldukça ilerlediği bir saatinde, birdenbire, titreyerek 
uyanıveriyorurn: Ocağın peykesindeki ihtiyar hala dua edi
yor ve şafak sökene dek devam edecek, Ali'yse yanımda ses
sizce uyuyor. Kardeşleriyle temsilde nasıl güldüklerini hatır
lıyor, elimde olmadan sakin, çocuk yüzünü seyre dalıyorum. 
Yavaş yavaş her şey hanrıma geliyor: Son gün, bayram, bü
tün bu ay ... korku içinde başımı kaldırıyor, altılık beylik mu
mun titrek ışığı altında uyuyan arkadaşlara bakıyorum. 
Tüm bunların çirkin bir rüyanın devamı değil de gerçeğin ta 
kendisi olduğuna kendi kendimi inandırmak ister gibi zaval
lı yüzlerine, fukara yataklarına, bütün bu sonsuz derbederlik 
ve sefalete bakıyor, bakıyorum ... Evet, gerçek: İşte birinin 
iniltisi duyuluyor; biri sertçe elini geriye atıyor, zincirini şan
gırdatıyor. Bir başkası uyku arasında titreyip mırıldanmaya 
başlıyor, dedeyse ocakta, bütün "Ortodoks Hıristiyanlar" 
için boyuna dua ediyor; ağır, tekdüze, yavaş bir sesle söyle
diği, "Acı bize yüce İsa Mesih!. ." sözleri duyuluyor. 

"Burada ancak birkaç yıl kalacağım, temelli değilim ya! "  
diye düşünüyor, tekrar başımı yastığa koyuyorum. 
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I 

Hastane 

Bayram haftası biter bitmez hastalandım ve askeri hasta
nemize gönderildim. Hastane, kaleden yarını verst ötede, 
öbür binalardan ayrı, uzun, tek katlı, sarı boyalı bir yapıydı. 
Yazları onarılırken dehşetli sarı boya harcanırdı. Hastanenin 
kocaman avlusunda eklenti binalarla lojmanlar ve diğer has
tane pavyonları bulunuyordu. Merkez binasında yalnızca 
koğuşlar vardı. Koğuş sayısı çok olmasına rağmen, mahpus
lara yalnız iki tanesi ayrılmışn; bunlar da, hele yazın o kadar 
dolardı ki, çoğu zaman yatakları birbirine bitiştirmek gere
kirdi. 

Koğuşlarımızı dolduran "zavallılar" çeşit çeşitti. Bizim 
mahpuslar, çeşitli askeri tutukevlerinde bulunan tutuklular, 
hüküm giymiş ve henüz giymemişler, sürgünler, inzibat bölü
ğündekiler, hepsi buradaydı; bu inzibat bölüğü pek garipti, 
taburlardan ıslah olmaları için, suç işlemiş ve mimli askerler 
gönderilir, ama iki üç yıl sonra, eşine az rastlanır hergeleler 
olarak ayrılırlardı. Hastalanan mahpuslarınıız, adete göre, 
sabahleyin başçavuşa rahatsız olduklarını haber verirlerdi. 
Böylece deftere yazıldıktan sonra bu defterle, bir de muha
fızla birlikte tabur revirine gönderilirlerdi. Burada da doktor, 
kale içerisindeki bütün askeri birliklerden gelen hastaları ön 
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muayeneden geçirerek gerçekten hasta bulduklarını hastane
ye gönderirdi. Beni de deftere yazmışlardı; saat ikiye doğru, 
arkadaşlar yemekten sonra işe gidince, ben de hastaneye yol
landım. Hasta bir mahpus, daima yanında alabildiği kadar 
para ve ekmek götürürdü, çünkü hastaneye girdiği gün ona 
hemen tayın çıkmazdı; ayrıca küçük bir çubukla bir torba
cık içinde tütün, çakmaktaşı da alırdı. Bunlar büyük bir dik
katle kunduraların içine saklanırdı. Hapishane hayatımızın 
henüz bilmediğim bu yüzüne oldukça merak duyarak hasta
ne avlusuna girdim. 

Ilık, puslu, hüzünlü bir gündü; yani hastane gibi kuruluş
ların en meşgul, sıkıcı, tatsız olduğu günlerden biriydi. Mu
hafızla birlikte, içinde iki tane bakır küvet olan bekleme oda
sına girdik; benim gibi muhafızlarla birlikte gelen iki mah
kfun daha oturmuş bekliyordu. İçeriye bir sıhhiye çavuşu 
girdi, tembel ama ezici bir bakışla bizi süzdü ve daha tembel
ce bir hareketle nöbetçi doktora haber vermeye gitti. Nöbet
çi doktor hemen geldi, gayet nazik bir tavırla bir muayene 
edip hepimize üstünde adlarımızın yazıldığı birer kağıt ver
di. Hastalığın bundan sonraki seyri ve ilaç, yemek vesairenin 
sağlanması işleriyle mahpus koğuşlarına bakan doktor ilgi
lenecekti. Daha önceden, mahpusların hekimlerini öve öve 
bitiremediklerini biliyordum. Hastaneye gitmeden soruştur
duğumda bana, "Öz babadan yakın! "  diye karşılık vermiş
lerdi. Neyse, üstümüzü değiştirdik. Geldiğimiz vakit üzeri
mizde bulunan elbise ve çamaşırları alıp hastane çamaşırları 
giydirdiler; ayrıca uzun çorap, terlik, takke ve astarı keten 
mi, yoksa yakı bezi mi olduğu anlaşılmayan, kalın, boz renk
li çuhadan uzun birer sabahlık verdiler. Yalnız son derece 
kirli nesneler olduğu belliydi; bunu da ancak koğuşuma yer
leştikten sonra anladım. Sonra bizi çok uzun, yüksek tavan
lı, temiz bir koridorun öbür ucundaki mahpuslar koğuşuna 
götürdüler. Görünüşte temizlik tatminkardı; ilk bakışta her 
şey parlıyor gibiydi. Belki de hapishaneden sonra bana öyle 
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gelmişti. İlk mahpus soldaki, ben de sağdaki koğuşa gittik. 
Demir sürgüyle sürgülenmiş kapının önünde tüfekli bir nö

betçi, yanında da bir yardımcı nöbetçi duruyordu. Hastane 

karakolunun çavuşu benim içeri alınmam için emir verdi, 

kendimi iki duvarı boyunca yirmi iki yatak sıralanmış, uzun, 

dar bir odada buldum; üç dört yatak boştu. Yeşile boyalı 
tahta karyolalar, Rusya' da herkesçe bilinen, her ne hikmetse 

tahtakurusu asla eksik olmayan cinstendi. Pencerelerin bu

lunduğu tarafın bir köşesine yerleştim. 

Demin söylediğim gibi, burada bizim hapishanenin mah

pusları da vardı. Bazıları beni tanıyordu, hiç olmazsa göz aşi

nalığımız vardı. Henüz hüküm giymemiş olanlarla inzibat 

bölüğündekiler çoğunluktaydı. Ağır hastalar, yani yataktan 

kalkamayacak gibiler oldukça azdı. Geriye kalan hafif has

talar ya da iyileşmiş olanlardan kimi yataklarında oturuyor, 

kimi iki karyola arasındaki gezinecek kadar yerde dolaşıyor

lardı. Koğuşta gayet ağır, hastanelere mahsus bir koku var

dı. Vücutlardan yayılan birtakım kötü kokularla ilaç koku

ları, odanın bir köşesinde sabahtan akşama kadar soba yan

masına rağmen, koğuşun havasını berbat etmişti. Yatağımın 

üzerine serilmiş olan çizgili örtüyü kaldırdım. Altta teyellen

miş bir keten çarşafla bir battaniye, temizliği şüpheli bir kat 

çamaşır vardı. Yatağın yanında, üzerinde bir maşrapayla bir 
alüminyum kaşık olan ufak bir masa duruyordu. Bunlar, 

adet yerini bulsun diye verilen ufak bir peşkirle örtülüydü. 

Masanın alt kısmında bir raf vardı; çay içenler çaydanlıkla

rıyla kvas testilerini buraya koyuyordu, ama hastalar arasın

da çay içen azdı. Çubukla tütün kesesiyse, veremlilere varın

caya kadar, hemen herkeste vardı ve bunları döşeklerin altı

na saklıyorlardı. Doktorların da, diğer üstlerin de herhangi 

bir arama yaptıkları yoktu zaten; hatta bir kimseyi tütün 

içerken görseler bile görmezden gelirlerdi. Bununla beraber, 

hastalar da ihtiyatı pek elden bırakmaz, tütün içmek için so

banın yanına giderlerdi. Ancak geceleri yatakta içiyorlardı; 
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ara sıra koğuşlara şöyle bir uğrayan hastane karakol subayı 

haricinde geceleri pek dolaşan yoktu. 

O vakte kadar hiç hastanede yatmadığımdan, çevremde

ki her şey benim için bir yenilikti. Koğuşta biraz merak 

uyandırdığımı fark etmiştim. Hakkımda birkaç şey işitmiş

lerdi ve beni teklifsizce, hatta biraz yukarıdan aşağı, okul

larda yeni gelen öğrenciye ya da resmi bir dairede elinde is

tidasıyla dolaşan bir ricacıya bakar gibi süzüyorlardı. Sa

ğımda yazıcı bir tutuklu yatıyordu; emekli bir yüzbaşının 

gayrimeşru oğluydu. Kalpazanlık suçundan yargılanıyordu 

ve hiçbir hastalığı olmadığı halde, doktorlar anevrizması ol

duğuna inandıklarından bir yıla yakın bir zamandan beri 

burada yatıyordu. Sonuçta istediği olmuştu; hem sürgün

den, hem dayak cezasından yakayı sıyırdığı gibi, bir yıl son

ra da T.'ye bir hastaneye yerleştirilmek üzere gönderildi. 

Yirmi sekiz yaşlarında, tıknazca, gürbüz bir delikanlıydı; 

kanundan anlayan, dehşetli bir madrabaz, laubali, kendine 

güvenen, aşırı derecede onurlu bir adamdı. Kendini ciddi 

ciddi dünyanın en doğru, en namuslu adamı olduğuna, hiç

bir suç işlemediğine inandırmış, bu inancına da ömrü bo

yunca bağlı kalmıştı. Benimle ilk konuşan o oldu. Merakla 

şunu bunu sormaya başladı; oldukça ayrıntılı bir şekilde, 

hastanenin sözde uygulanan nizamlarından söz açtı. Tabii 

her şeyden önce bana bir yüzbaşı oğlu olduğunu bildirdi. 

Soylu ya da hiç olmazsa "kibar sınıftan" görünmeye pek 

hevesliydi. Bunun arkasından inzibat bölüğünden bir hasta 

gelerek, bana daha önce sürgüne gelmiş soyluları bir bir ad

larını söyleyerek tanıdığını anlattı. Bu saçı başı ağarmış bir 

askerdi, yalan söylediği yüzünden belliydi. Adı Çeku

nov' du. Besbelli beni paralı sandığı için yaltaklanıyordu. 

Çayla şeker paketimi görünce, hemen bana bir çaydanlık 

bulup çay kaynatma teklifinde bulundu. Çaydanlığı arka

daşım M. yarın hapishaneden hastaneye çalışmaya gelecek 

bir mahpusla göndereceğine söz vermişti. Şimdilik işi Çeku-
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nov idare ediverdi. Tencere gibi bir şey, hatta bir fincan da 
bulup suyu kaynattı, çayı demledi; kısacası öyle bir gayret
le hizmete girişti ki, derhal hastalardan birinin oldukça acı 
birkaç alayıyla karşılaştı. Karşımda yatan, Ustyantsev adlı 
bu adam veremdi. Ustyantsev cezadan korkarak, içinde tü
tün erittiği şarabı içmiş, bu yüzden de verem olmuştu; bu 
olaydan daha önce de söz etmiştim. Ustyantsev, o zamana 
kadar sessizce yatarak güçlükle soluyor, dikkatli dikkatli ve 
ciddi ciddi beni inceliyor, bir yandan da tiksintiyle Çeku
nov'u gözlüyordu. Tabii olmayan, kederli ciddiyeti, öfkesi
ne bir çeşit komiklik veriyordu. Sonunda dayanamadı: 

- Şu uşağa bak! İşte bir efendi buldun! 
Kesik eksik, heyecandan boğulan bir sesle konuşuyordu. 

Hayatının son günlerini yaşıyordu. 
Çekunov öfkeyle ona döndü. Ustyantsev'i hakaret dolu 

bir bakışla süzerek: 
- Kimmiş o uşak? dedi. 
Öteki, sanki tek işi Çekunov'u azarlamakmış gibi, kendi-

ne güvenen, tok bir sesle: 
- Sensin uşak! diye karşılık verdi. 
- Benim ha? 
- Tabii sensin. Şuna da bakın hele millet, bir de inanmı-

yor! Şaşıyor! 
- İyi ama, sana ne oluyor? Beyler tek başlarına elleri 

kolları bağlı gibi olur. Hizmetçisiz yapamazlar, alışmamışlar
dır. Onlara hizmet etsek ne olur, kıllı suratlı soytarı! 

- Kimmiş o kıllı suratlı? 
- Sensin! 
- Kıllı suratlıyım, ha? 
- Ne sandın ya? 
- Sen çok mu yakışıklısın peki? Hadi ben kıllı suratlı-

yım, ama senin yüzün de ... karga yumurtasından farksız. 
- Kıllı suratlısın ya! Tanrı bile unutmuş seni, yat da ge

ber! Ona buna sataşma! El aleme neden çatıp duruyorsun? 
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- Neden mi? Boyun eğeceksem çarığa değil, kunduraya 
eğerim. Babam boyun eğmedi, bana da vasiyet etti. Ben ... 
ben ... 

Sözüne devam etmek istedi. Ama birdenbire kan tüküre
rek, birkaç dakika süren müthiş bir öksürük nöbetine nıtul
du. Az sonra da dar alnını soğuk, mahvedici ter damlaları 
kapladı. Öksürüğü engel olmasa Ustyantsev daha da söyle
necekti, çanp kavga etmeyi ne kadar istediği gözlerinden bel
liydi. Ama halsizliğinden ancak elini sallayabiliyordu . . .  Çe
kunov'sa artık onu unutınuşnı bile. 

Veremlinin bu öfkesinin Çekunov'dan çok bana yöneltil
miş olduğunu hissetmiştim. Birkaç kapik kazanmak hevesiy
le yaltaklanan Çekunov' a kimse ne kızacak, ne de hor göre
cekti. Bunu yalnızca para hatırına yaptığını herkes anlıyor
du. Bu tür hizmetler karşısında basit halk fazla duygusal de
ğildir; üstelik hizmetin ne için yapıldığını anlamakta hiç güç
lük çekmezler. Ustyantsev benden, çay içişimden, prangalı 
olduğum halde bey gibi duruşumdan, beyler gibi hizmetçisiz 
yapamayışımdan hoşlanmamıştı; oysa ben kimseyi çağırma
mış, uşak falan da istememiştim. Doğrusu, tam tersine, ben 
her vakit her işimi kendim görmek istiyor, hatta işe alışma
mış, nazlı bir kibar durumuna düşmemeye çabalıyordum. 
Yeri gelmişken şunu da söyleyeyim ki, bu benim için biraz da 
onur meselesiydi. Ama nedense, karşıma mutlaka birtakım 
gönüllü hizmetkarlar, uşaklar çıkıyordu; hem hizmetime gir
dikten sonra, ben onların değil, onlar benim efendim duru
muna dönüştükleri halde, görünüşte ben adamsız yapama
yan, işe alışmamış bir beydim. Tabii buna fena halde içerli
yordum. Ama Ustyantsev veremli, sinirli bir adamdı. Öbür 
hastalarsa aldırışsız, hatta biraz kibirli bir tavır almışlardı. O 
sıralarda hepsini ilgilendiren bir olay olduğunu hatırlıyorum: 
Mahpusların aralarındaki konuşmalardan, şu dakikada da
yak cezasını çekmekte olan bir mahpusun gece bizim koğu
şa getirileceğini öğrendim. Mahpuslar yeni geleni biraz da 
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merakla bekliyorlardı. Gerçi söylediklerine göre, cezası ha
fifmiş, yalnızca beş yüz. 

Yavaş yavaş etrafımı gözden geçirmeye başladım. Anla
yabildiğim kadarıyla burada en çok, bu bölgede sıkça rastla
nan iskorbüt ve göz hastalıklarından yatılıyordu. Birkaç kişi 
bu hastalıklardan koğuşumuzdaydı. Diğerleri, hem de ger
çekten hasta olanlar arasında sıtmalılar, yaralılar, göğsünden 
rahatsız olanlar vardı. Burası öteki koğuşlar gibi değildi: 
Zührevi hastalıklara varıncaya kadar türlü hastalığa rastla
nırdı. Hastalardan söz ederken, gerçekten. hasta olanlar di
yorum, çünkü bazıları buraya sapasağlam olmalarına rağ
men, şöyle bir "istirahat etmek" için gelirlerdi. Doktorlar da 
böylelerine acıdıklarından göz yumarlardı; özellikle boş ya
tak sayısı çok olduğu zamanlarda. Askeri tutukevlerinde ve 
hapishanelerdeki hayat hastanedekine kıyasla o kadar ber
battı ki, mahpusların çoğu, koğuşların havasının fena, kapı
larının daima kapalı olmasına bakmadan, seve seve buraya 
yatmaya gelirdi. Hatta hastanede yatıp kalkıp burada yaşa
manın heveslileri de vardı; bunların çoğu inzibat bölüğün
dendi. Yeni arkadaşlarımı merakla inceliyordum; hatırladığı
ma göre en fazla ilgimi çeken, hapishanemizden gelmiş, 
ölüm döşeğinde bir veremli olmuştu. Ustyantsev'den bir ya
tak ötede, yani hemen hemen karşımda yatıyordu. Adı Mi
haylov' du; daha iki hafta önce onu hapishanede görmüş
tüm. Hastalığı yeni değildi, yalnız tedavisine çok geç başlan
mıştı; fakat Mihaylov kendine vergi bir inatçılık ve yararsız 
bir sabırla hastalığıyla savaşıyor dayanmaya uğraşıyordu. 
Ancak bayramdan hemen önce, sanki korkunç veremi onu 
üç hafta içinde ateşte kavurarak öldürsün diye hastaneye git
mişti. Mihaylov'un son derece değişmiş yüzüyle karşılaşır 
karşılaşmaz dehşetle irkildim, hapishaneye gelişimde dikka
timi çeken ilk yüzlerdendi onunki. Nedense, gözüm ona ta
kılmıştı. Mihaylov'un bir yanında inzibat bölüğü askerlerin
den biri, öbür yanındaysa ihtiyar, iğrenç derecede pasaklı bir 
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adam yatıyordu ... Ama hastaların hepsini sayacak değilim .. .  
Bu kocamış ihtiyarı sırf o an üzerimde bıraktığı tesir ve bir 
dakikada mahpus koğuşunun bazı özellikleri hakkında bana 
oldukça dolgun bilgi verdiği için hala hatırlıyorum. Hatırım
da kaldığına göre, adamcağız o sırada fena halde nezleydi. 
Boyuna hapşırıyordu, tam bir hafta, uyku arasında bile hap
şırdı durdu; hapşırıkları da birdenbire kopan beşerlik, altı
şarlık nöbetler şeklindeydi. İhtiyarsa, her defasında hiç değiş
tirmeksizin, "Hey Tanrım, nasıl cezadır bu! "  diye söylenip 
duruyordu. O dakikada yatağının içinde oturmuş, daha güç
lü, daha sert hapşırabilınek için, burnunu hırsla, bir kağıttan 
aldığı enfiyeyle doldurmaya çalışıyordu. Belki yüz kere yı
kanmış kareli ve rengi tamamıyla solmuş, kendi malı olan 
basma bir mendile hapşırıyordu. Aksırırken ufak burnu tu
haf bir şekilde buruşuyor, sayısız ince kırışıklıklarla doluyor, 
dudaklarının arasından kırmızı, salyaya bulanmış diş etleriy
le, kocaman, kararmış dişlerinin kırık parçaları görünüyor
du. Hapşırması bitince mendilini açarak, içinde bol bol top
lanmış balgamını dikkatli dikkatli incelemeye başlar, sonra 
da balgamları hemen boz renkli beylik sabahlığa silerdi. 
Böylelikle sabahlığın üzerinde balgamlar, mendildeyse sade
ce bir ıslaklık kalırdı. Tam bir hafta böyle yaptı. Kendi men
dilini, beylik sabahlık zararına bu kadar miskince, pintice sa
kınması hastalar arasında hiçbir itiraz uyandırmıyordu; oy
sa hepsinin sabahlığı sırtına geçirme ihtimali vardı. Ne var 
ki, basit halk tabakamız garip denecek derecede bu tiksinti 
ve iğrenme duygularından yoksundur. Bu manzara beni öy
le etkilemişti ki, tiksinti, merak dolu bir bakışla, üstümdeki 
sabahlığı incelemeye koyuldum. Keskin kokusu daha önce 
dikkatimi çekmişti zaten; sabahlık üzerimde ısındıkça, için
deki ilaç, yakı ve sanırım irin kokuları gittikçe kuvvetleni
yordu, ama bunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü bu sabah
lık kim bilir kaç yıldır hastaların sırtındaydı. Belki astar be
zinin sırta gelen kısmı arada bir yıkanıyordu, ama bundan 
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da pek emin değildim. Bildiğim bir şey varsa o da bu astarın 
şimdi türlü türlü nahoş mayi, ilaç, ezilmiş sineklerin özsula
rı vesaireden dolayı fena halde kokmasıydı. Üstelik mahpus 
koğuşlarına sık sık dayak yemiş, sırtları kan içinde gelen 
mahkfunlara, türlü türlü mayilerle birtakım pansumanlar 
yapılırdı yani yaş gömleğin üstüne giyilen sabahlığın bozul
maması imkansızdı; her şey üzerinde kalıyordu. Hapishane
de kaldığım süre içinde her hastaneye gidişimde (bu hayli sık 
oluyordu), sabahlığı ürkek bir kaygıyla üstüme geçiriyor
dum. En hoşuma gitmeyen şey, bu sabahlıklar üzerinde ba
zen rastlanan iri iri, pek semiz bitlerdi. Mahkfunlar bunları 
zevkle idam ederlerdi; kalın, biçimsiz mahkfun tırnağıyla ez
diği bitin çıtırtısını işitince, celladın yüzünde beliren ifadeyi 
görmek, aldığı zevkin derecesini anlamaya yeterdi. Tahtaku
rularına da fena halde tutkunduk; bazen uzun, sıkıcı kış ge
celerinde bütün koğuş bir olarak onları yok etmeye kalkı
yorduk. Koğuşun ağır havası bir yana, görünüşte her şey az 
çok temizdi, ama iç temizliğimiz, yani temizliğimizin "asta
rı" hiç de övünülecek gibi değildi. Hastalar buna alışmışn, 
hatta böyle olması gerektiğine inanıyorlardı; zaten hastane 
nizamları da temizliğe pek elverişli değildi. Ama bu nizamla
rı daha sonra anlatacağım .. .  

Çekunov bana çay getirirken (söz arasında şunu da söy
leyeyim ki, çay koğuşa yirmi dört saat için getirilen ve ağır 
havada çabucak bozulan suyla kaynatılmıştı) kapı gürültüy
le açıldı ve içeriye birkaç muhafızla dayak cezasından çıkmış 
asker girdi. Cezalandırılan bir adamı ilk defa görüyordum. 
Bunun gibilerini sonraları sık sık getirdiler (hatta cezası ağır 
olanlar sedyeyle getiriliyordu), bu durum da her defasında 
öbür hastalar için büyük bir eğlence oluyordu. Geleni yüzle
rinde aşırı bir sertlik ifadesiyle, hatta zoraki bir ciddiyetle 
karşılarlardı. Gerçi bu karşılama az çok suçun önemine, do
layısıyla da cezanın miktarına bağlıydı. Çok dayak yiyen ve 
"azılı cani" diye tanınmışlar, şimdi koğuşumuza gelen asker 
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kaçağı acemi erden daha fazla saygı, itibar görürlerdi. Ama 

bütün bu gelenler için koğuştakiler ne fazla üzülürler, ne de 

onları sinirlendirecek herhangi bir fikir ileri sürerlerdi. Za

vallıya sessizce yardım edilir ve pek bitkin düşmüş olan 

adamdan bakım, dikkat esirgenmezdi. Sıhhiye çavuşları, dö

vüleni tecrübeli, usta ellere teslim ettiklerini bilirlerdi. Teda

vi etmek, hele cezayı yiyen kendisi bunu yapabilecek durum

da olmadığı zaman, parçalanmış sırtı soğuk suya batırılmış 

çarşafla sararak mahkı1m gömleğini giydirmek, bir de büyük 

bir ustalıkla, dövülenin sırtında kırılan değneklerin kıymık

larını yaralardan çıkarmaktı. Bu son işlem hastalar için pek 

can acıtıcı oluyordu. Cezalandırılanların acılara karşı göster

dikleri olağanüstü dayanıklılık beni şaşkınlığa düşürürdü. 

Bunlardan pek çoğunu gördüm, bazıları pek kıyasıya dövül

müşlerdi, ama hemen hemen hiçbirinin ağzından bir inilti 

dahi çıkmazdı! Sadece yüzlerindeki ifade değişir, renkleri 

uçar, alev alev yanan gözlerinde dalgın, ıstıraplı bir ifade gö

rünür; dudakları da öyle titremeye başlardı ki, biçareler da

yanmak için kanatıncaya kadar ısırmak zorunda kalırlardı. 

Koğuşumuza giren asker yirmi üç yaşlarında, sağlam yapılı, 

iri pazılı, güzel yüzlü, uzun, ince, esmer tenli bir delikanlıy

dı. Sırtı adamakıllı dövülmüştü. Yarı beline kadar çıplaktı, 

omuzlarına çocuğu sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır titre

ten yaş bir çarşaf atılmıştı. Bir buçuk saat kadar koğuşta bir 

aşağı bir yukarı gezindi. Dikkatle yüzüne bakıyordum: O 

dakikada hiçbir şey düşünmüyor gibiydi ve hiçbir yerde dik

katle durmadan sürekli dönen gözlerinin tuhaf, vahşi bir ba

kışı vardı. Bana, çay fincanıma bakıyormuş gibi geldi. Çay 

sıcaktı, fincandan buharlar çıkıyordu. Zavallı adam da don

muştu, tir tir titrerken dişleri birbirine çarpıyordu. Onu çaya 

buyur ettim. Bir şey söylemeden sert bir donüşle yanıma gel

di. Fincanımı aldı, çayı ayakta, şekersiz içti; içerken acele edi

yor, bir yandan da bana bakmamaya çalışıyordu. Çayını bi

tirince, bir şey söylemeden fincanı masaya bıraktı, başıyla bi-
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le teşekkür etmeden gene koğuşta mekik dokwnaya devam 
etti. Konuşacak ya da başını sallayacak durumda değildi ki! 
Öteki mahpuslara gelince, nedense hepsi de ceza yemiş ne
ferle konuşmaktan kaçınıyorlardı; tam tersine, baştan yar
dım ettikten sonra, şimdi sanki bile bile onunla ilgilenmeme
ye başlamışlardı. Belki böylelikle onu daha rahat bırakmak, 
ilgileriyle, birtakım sorularla rahatsız etmemek istiyorlardı. 
Çocuk da bundan memnundu galiba. 

Derken, ortalık karardı, gece lambasını yaktılar. Bazı 
mahpusların şamdanlar içinde kendi mumları da vardı, yal
nız bunlar pek azdı. Nihayet, doktorun akşam vizitinden 
sonra, karakol çavuşu gelip hastaları saydı, sonra da gece ih
tiyaçları için bir kova getirip koğuşu kilitlediler ... Bu kovanın 
koğuşta bütün gece sabaha kadar bırakıldığını hayretle öğ
rendim; oysa ayakyolu aynı koridorda, koğuşun kapısından 
iki adımlık yerdeydi. Ne yaparsın, usul bu. Gündüz mahpus
ları koğuştan dışarı çıkarıyorlardı ama, ancak bir dakika 
için, geceleriyse asla... Mahkumların koğuşları diğer koğuş
lara benzemezdi; hasta bir mahkı1m, hastalığında bile ceza
sını çekmeye devam ederdi. Bu nizamı ilkin kimin koyduğu
nu bilmiyorwn; tek bildiğim bu durwnun gerçek intizamla 
hiçbir ilgisi olmadığı, yalnızca gereksiz ve yersiz şekilciliğin 
saçmalığına açık bir örnek teşkil ettiğidir. Bu nizamı elbette 
doktorlar koymamışlardı. Tekrar edeyim: Hastalar hekimle
rini övmekle bitiremiyorlar, onları öz babaları sayıyorlardı. 
Hepsi onlardan şefkat görüyor, yalnız iyi söz işitiyorlardı; 
kimsenin insan yerine koymadığı mahpus bu çeşit muamele
leri takdir ediyordu, çünkü bu tatlı sözlerin ve şefkat duygu
larının gerçekliğine, içtenliğine inanıyordu. Halbuki bunlar 
olmayabilirdi de; doktorlar başka türlü, yani daha kaba, da
ha merhametsizce davransaydılar, onlardan hesap soran ol
mazdı: Demek iyi olmaları, insanı içtenlikle sevmelerinden 
ileri geliyordu. Şüphesiz ki, onlar mahpus da olsa her hasta
nın temiz hava ihtiyacının en yüksek rütbeli hastalarınkm-
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den farksız olduğunu bilirlerdi. Öbür koğuşlardaki hastalar 
hiç olmazsa nekahet devrelerinde koridorda serbestçe dola
şabiliyor, böylece ağır ve daiına bozuk koğuş havasından da
ha az zehirlenmiş bir havadan faydalanıyorlardı. Şiındi kor
kuyla, tiksinerek, geceleyin yanan sobanın sıcaklığında bir 
gece kovası konulup da bazı hastaların bundan faydalanma
sı gerekince, koğuşumuzun zaten zehirli olan havasının ne 
hale geldiğini düşünüyorum. Mahpusların hastalıkları sıra
sında bile cezalarını çektiklerini söylüyorum, ama bu usulün 
onlara verilen cezaların bir başka şekli olduğunu o sıralar 
tahmin etmiyordum, hala da etmiyorum. Şüphesiz böyle bir 
düşünce saçma bir suçlama olurdu. Resmen, hastaların ceza
landırılması diye bir şey yoktu. Şu halde belki de çok zarar
lı, kötü sonuçlar veren bu tedbire acı, mutlak bir zaruret yü
zünden başvuruluyordu. Ama neydi bu zaruret? Ne yazık ki, 
gerek bu, gerek birçok başka anlaşılması güç, hatta sebebi 
belirsiz bazı tedbirleri doğuran zaruretleri mantıkla açıkla
mak iınkansızdır. Peki, bu faydasız gaddarlığı nasıl açıkla
malı? Mahpus hastalık bahanesiyle doktorları aldatarak 
hastaneye gelecek, gece helaya çıkıp karanlıktan yararlana
rak kaçacak mı? Bu düşüncenin ne kadar saçma olduğu 
açıktır. Nereye kaçacak? Nasıl kaçacak? Neyle kaçacak? 
Gündüzleri birer birer çıkmaya izin veriyorlar, gece de aynı 
şey yapılabilirdi. Karşıda, dolu tüfeğiyle bir nöbetçi duruyor. 
Ayakyolu nöbetçinin burnunun dibinde olduğu halde, gere
kirse hastayı nöbetçinin yardımcısı götürür, işi bitinceye ka
dar onu gözünden ayırmaz. Oradaki bir tek pencerenin kar
şısında, mahkum koğuşlarının pencereleri önünde de bütün 
gece bir nöbetçi gezer; hem pencereden kaçabilmek için cam
la demir parmaklığı kırmak lazım. Bir defa buna kim mey
dan verir? Hadi kaçak, nöbetçinin yardımcısını kimseye du
yurmadan öldürdü, nöbetçi de fark etmedi diyelim. Bu ma
nasızlığı kabul etsek bile, pencereyle camı kırmak lazım. Şu
na da dikkat ediniz ki, nöbetçinin yanında koğuş hademele-
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ri uyumaktadırlar; on adım uzakta, öteki mahkfunlar koğu

şu önünde başka bir nöbetçiyle yardımcısı, başka hademeler 

var. Hem de kışın soğuğunda, çorapla, terlikle, hastane sa

bahlığıyla, takkeyle nereye kaçarsın? Mademki böyle, ma

demki tehlike bu kadar az (aslında hiç yok) hastaların belki 

bu son günlerini, şu son saatlerini zehirlemekte, onları sağ

lıklı insanlardan daha çok muhtaç oldukları temiz havadan 

mahrum etmekte ne anlam var? Niçin yapılıyor bu? Bunu 

asla anlayamamıştım .. .  

Bir "niçin"den sonra laf açılmışken; yıllardan beri bir 

türlü anlayamadığım, yanıt bulamadığım başka bir meseleyi 

söylemeden geçemeyeceğim. Yazıma devam etmeden evvel 

bu konu üzerinde hiç olmazsa birkaç söz edeceğim. Pranga

dan bahsediyorwn; hiçbir hastalık, hüküm giymiş bir mah

pusu bunlardan kurtaramaz. Gözlerimin önünde eriyip gi

den veremli bile prangalıydı. Herkes buna alışmışn; bunu bir 

kere kabul edilmiş, artık değişmez bir usul sayıyorlardı. Hat

ta bunun üzerinde uzun boylu düşünenler olduğunu hiç san

mıyorwn; bu birkaç yıl içinde doktorların aklına bile bir de

facık olsun ağır hastaların, veremlilerin prangalarının çıka

rılması için üstlerine başvurmak gelmedi. Haydi prangaların 

pek de öyle ağır bir yük olmadığını varsayalım. Pranganın 

ağırlığı sekizle on iki funt arasıdır. Sağlam bir adam için on 

funtluk bir ağırlık taşımak o kadar da önemli değildir. Ama 

işittiğime göre, birkaç yıl pranga taşıyanların ayakları kuru

maya başlarmış. Bunun ne ölçüde doğru olduğunu bilmem, 

ama bir miktar gerçeklik payı olduğu kesin. Ufak, on funt

luk bir ağırlık bile, bir ayağa temelli bağlanınca bu organın 

ağırlığını tabii olmayan bir şekilde artırır, uzun zaman sonra 

zararlı bir etki yapabilir. Hadi diyelim ki, sağlam bir adam 

için bundan bir şey çıkmaz. Ya hastaya göre? Diyelim ki, 

hastalığı hafif olan için de mesele yoktur. Ama tekrar söylü

yorwn, ağır hastaları, eli ayağı zaten kurwnakta olan verem

lileri düşünelim: Onlara bir saman çöpü bile çekilmez bir 
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yük gibi gelmez mi. Hastane amirleri hiç olmazsa veremlile
re böyle bir kolaylık gösterilmesi için başvursaydılar, gerçek
ten çok büyük iyilik etmiş olurlardı. Belki de bazı kimseler 
mahpusların cani, kötü insanlar oldukları için iyiliğe layık 
olmadıklarını söyleyecekler: Peki Tanrı'nın gazabına uğra
mış bir kulun cezasını bir de bizim mi artırmamız lazım? 
Hem de bu tedbir ceza olsun diye de alınmıyor ... Veremli bir 
adamı kanun bile dayak cezasından affetmiştir. Demek olu
yor ki, bu gene ihtiyat düşüncesiyle alınmış, ama anlaşılmaz, 
önemli bir tedbir olsa gerek. Ancak neye karşı? İşte bunu an
lamak imkansız. Bir veremlinin kaçmasından da korkulmaz 
ya. Kimin aklına gelebilir bu; hele hastalık belli dereceye gel
dikten sonra kaçmak amacıyla veremli görünerek doktorla
rı aldatmak da imkansız, çünkü verem ilk bakışta belli olan, 
bu iş için hiç elverişli olmayan bir hastalıktır. Hem de sırası 
gelmişken şunu da söyleyeyim: Kaçmasına engel olmak için 
mi insanın ayaklarına prangalar takılır? Hiç de değil. Pran
ga sadece küçük düşürme aracı, bir ayıp, bedene de, ruha da 
bir ağırlıktır. Hiç değilse böyle varsayılmaktadır. Yoksa mah
pusların en acemisi, en beceriksizi bile, fazla uğraşmadan 
perçini eğeyle kesmeyi ya da bir taşla ezmeyi çabucak bece
rebiliı: Ayaklara takılan prangalar önleyici bir tedbir diye 
kullanılmaktan çok uzak olduklarına göre, hüküm giymiş 
bir suçluya bunların taşıtılması sırf ceza diyedir; madem öy
le tekrar soruyorum: Ölüm döşeğindekileri cezalandırmalı 
mı gerçekten? 

Şimdi de şu satırları yazarken, bir veremlinin ölümünü 
gayet açık bir şekilde hatırlıyorum. Bu adam hemen karşıda, 
Ustyantsev'in yakınında yatan, koğuşa girdiğimin dördüncü 
günü ölen Mihaylov'du. Belki de yukarıda veremlilerden ko
nuşurken, sadece bu ölüm dolayısıyla o zaman aklıma gelen 
düşüncelerle, kafamda yer eden izleri elimde olmayarak tek
rarladım. Bununla beraber, Mihaylov'u öyle pek fazla tanı
dığım da yoktu. Henüz çok genç, yirmi beş yaşlarında, uzun, 
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ince bir adamdı; son derece sevimli bir yüzü vardı. Hapisha
nede özel bölümde kalıyordu, orada da şaşılacak kadar az 
konuşurdu; daima sessiz, durgun bir hüzün içindeydi. Sanki 
"kuruyordu" hapishanede. Bunu mahpuslar da söylüyordu, 
Mihaylov aralarında iyi bir anı bırakmıştı. Aklımda yalnız 
gözlerinin çok güzel olduğu kalmış, neden bu adamın belle
ğimde bu kadar yer ettiğini doğrusu ben de bilemiyorum. 
Işıklı, soğuk bir günün öğle sonrası saat üçte öldü. Güneşin 
kuvvetli, yandan gelen ışıklarının koğuş pencerelerinin yeşil, 
hafifçe donmuş camlarından sızdığını hatırlıyorum. Bu ışık 
seli zavallıyı boğuyordu sanki. Kendini bilmeyerek, azap çe
kerek öldü; can çekişmesi uzun, aralıksız birkaç saat sürdü. 
Daha sabahtan yanına gelenleri tanımamaya başlamıştı. Acı 
çektiğini gören koğuş arkadaşları ona bir yardımda bulun
mak istiyorlardı; Mihaylov ta derinden, hırıltılı bir şekilde 
soluyordu. Göğsü havasız kalmış gibi şiddetle kabarıp ini
yordu. Üstünden her şeyini, yorganını, elbisesini attı, sonun
da iç gömleğini de sıyırmaya çalıştı. O bile ağır geliyordu 
ona. Yardım ettiler, gömleği çıkardılar. Korkunç bir manza
raydı: Kemiklerine kadar kurumuş eller, ayaklar, içeri çök
müş bir karın, kabarmış göğüs, iskeletlerde olduğu gibi ada
makıllı çıkmış kaburga kemikleriyle upuzun bir vücut ... Boy
nundaki tahta haçla muskadan, prangadan başka üzerinde 
bir şey yoktu. Ayakları o kadar kurumuştu ki, prangadan 
kolayca geçebilirdi. Ölümünden yarım saat önce koğuştaki
lerin hepsinde bir yavaşlık, bir sessizlik oldu; fısıldayarak ko
nuşuluyor, ayaktakiler de sessizce yürüyorlardı. Gevezelik 
eden pek azdı; ara sıra, hırıltıları gitgide daha hızlanan ölüm 
halindeki hastaya bakıyorlardı. Sonunda Mihaylov zayıf, tit
reyen eliyle göğsündeki muskayı yakaladı, onu rahatsız 
eden, ezici bir ağırlıkmış gibi koparmaya çalıştı. Muskayı da 
çıkardılar. Aşağı yukarı on dakika sonra öldü. Nöbetçinin 
kapısını çalıp haber verdiler. Bir hademe geldi, bön bön ölü
ye baktı. Sonra da sıhhiye çavuşuna haber vermeye gitti. 
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Genç, iyi ve güzel bir çocuk olan, dış görünüşüne de fazlaca 
önem veren sıhhiye çavuşu çabuk geldi; sessizleşen koğuşun 
içinde hızlı, gürültülü adımlarla ölüye yaklaştı ve sanki böy
le durumlara özel olarak hazırladığı laubali bir hareketle 
nabzını tuttu, elini salladı, dışarı çıktı. Hemen karakola ha
ber verildi. Mahpus önemli mahpuslardan, yani özel bölüm
den olduğu için, ölümün tasdiki de ayrıca bir merasime bağ
lıydı. Nöbetçilerin gelmesi beklenirken, mahpuslardan biri 
alçak sesle, ölünün gözlerini kapamanın fena olmayacağı 
düşüncesini ortaya attı. Başka biri onu dikkatle dinledi, ses
sizce ölüye yaklaştı, gözlerini kapattı. Yastığın üstünde du
ran haçı görünce eline aldı, evirip çevirdi, tekrar Mihay
lov'un boynWla taktı. Sonra da istavroz çıkardı. O sırada 
ölünün yüzü soğumaktaydı. Üstünde bir ışık huzmesi titre
şip duruyordu; ağzı aralıktı. Diş etlerine yapışmış ince du
daklarının arasından iki sıra beyaz, sağlam diş parlıyordu. 
En sonra, belinde kasatura, başında bir miğfer, arkasında iki 
hademeyle nöbetçi çavuş geldi. Hiç ses çıkarmayan, kendisi
ni her yandan sert bakışlarla süzen mahpuslara şaşkın şaşkın 
bakarak, gitgide yavaşlayan adımlarla yürüyordu. Ölüden 
bir adım ötede birdenbire durakladı, ürkmüş gibiydi. Bu çı
rılçıplak, kupkuru, prangalı ölü onu şaşırtmıştı; birdenbire 
palaskasını gevşetti, hiç sırası değilken miğferini çıkardı, son
ra da geniş bir el hareketiyle istavroz çıkardı. Çavuş sert, sa
çı ağarmış, kıdemli bir askerdi. O anda yine ak saçlı bir ihti
yar olan Çekunov'un da orada durduğunu hatırlıyorum. 
Sessizce, dik dik çavuşun yüzüne bakıyor, garip bir dikkatle 
her hareketini takip ediyordu. Gözleri karşılaştı ve nedense 
Çekunov'un alt dudağı titreyiverdi. Dudakları tuhaf bir ha
reketle çarpıtıp dişlerini gösterdi, sonra hızla, sanki istemeye 
istemeye, başıyla ölüyü çavuşa göstererek: 

- BunWl da bir anası vardı! deyip bir köşeye çekildi. 
Bu sözlerin bıçak gibi yüreğime saplandığını hatırlıyo

rum ... Neden böyle söylemişti, nereden aklına gelmişti? Ölü-
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yü kaldırmaya başladılar. Yatakla beraber götüreceklerdi; 
saman hışırdadı, o sessizlikte prangalar gürültüyle şangırda
yarak aşağı sarktı . . .  Prangaları topladılar. Sonra ölüyü götür
düler. Birdenbire bütün koğuş bir ağızdan konuşmaya başla
dı. Koridordan çavuşun birini demirciye gönderdiği duyul
du. Ölünün demirlerini çıkarmak lazımdı . . .  

Ama konudan uzaklaşnm ... 

221 





II 

Hastane 

Doktorlar koğuşları sabahleyin dolaşırlardı, başhekimle 
birlikte hepsi saat on bire doğru gelirdi. Onlardan hemen bir 
buçuk saat önce de koğuşumuzun doktoru gelirdi. O za
manki koğuş doktorumuz genç, bilgili, şefkatli, güler yüzlü 
bir adamdı. Mahpuslar onu çok severlerdi; buldukları tek 
kusur, "pek sessiz" olmasıydı. Gerçekten, hiç konuşkan bir 
adam değildi, hatta bizden utanır gibiydi, hani bir kızarma
dığı kalıyordu karşımızda. Hastaların neredeyse daha ilk ri
calarında yemeklerini değiştirirdi; imkan olsa ilaçları bile on
ların arzularına göre verirdi sanırım. Ama yaman bir gençti. 
Şunu da kabul etmek gerek ki, Rusya' da pek çok doktor ba
sit halk tarafından sevgi, saygı görür; hem de dikkat ettiğim 
kadarıyla bunu hak ederler. Bütün basit Rus halkının hekim
liğe, Avrupa ilaçlarına karşı güvensizliği göz önünde tutuldu
ğunda bu sözlerimin aykırı bir düşünce gibi görüneceğinin 
farkındayım. Gerçekten, aşağı tabakadan bir kimse, en ağır 
hastalığa tutulsa bile doktora ya da hastaneye gitmemek için 
yıllarca üfürükçülere gideı; ev ya da kocakarı ilaçlarına baş
vurur (bunlar da pek yabana atılır şeyler değildir), kendi 
kendini tedavi etmeye kalkışır. Bunda hekimlikle hiç ilgisi ol
mamakla berabeı; çok önemli bir noktanın da payı vardır: 
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Halkın resmilik damgası taşıyan her şeye karşı duyduğu gü
vensizJik; ayrıca halk çoğu kez hastaneler hakkında bazısı 

saçma, bazısı da gerçeğe uygun birtakım hikayelerle korku

tulmuş, bu kurwnlara karşı adamakıllı doldurulmuştur. 

Ama onu asıl ürküten, hastanelerde uygulanan Alman usu

lü, hastalık süresince hastanın çevresinde görülecek yabancı 

yüzler, perhiz, sağlık memurlarının, hekimlerin sertliği, ölü

lerin kesilmesi, iç organlarının alınması gibi söylentilerdir. 

Hem de halkın düşünüşüne göre, tedaviyi yapanlar beyler

dir. Çünkü doktorlar da ne olsa beydir sonuçta. Ancak dok

torlarla daha yakından tanışınca (istisnaları varsa da) bütün 

bu korkular çoğu zaman çarçabuk kaybolup gider, bu da 

bence özellikle genç doktorlarımızla övünebilmemize imkan 

veren önemli bir noktadır. Çoğu, basit halkın saygısını, hat

ta sevgisini bile kazanabilirler. Bu yazdıklarım, birçok defa 

farklı yerlerde kendi görüp duyduklarımdır; başka yerlerde 

de genel olarak bundan farklı hareket edildiğini düşünmek 

için sebep görmüyorum. Şüphesiz, bazı yerlerde rüşvet alan, 

çalıştıkları hastanelerden en çok bu bakımdan faydalar sağ

layan, hastalarını ihmal eden, hatta mesleğini unutan dok

torlarımız da vardır. Doğru, böyleleri var; ama ben çoğun

luktan, daha doğrusu zamanımızda hekimlik dünyasını kap

lamaya başlayan havadan, tutulan yeni yoldan söz ediyo

rum. O meslek hainleri, o koyun postuna bürünüp sürüye 

karışmış kurtlar, kendilerini aklamak için ne derlerse desin

ler, mesela çevrenin baskısından şikayet etseler, her zaman, 

her zaman haksızdırlar; hele bunların yanında bir de insan

cıllıklarını kaybetmişlerse ... Çünkü insancıllık, şefkat, hasta

ya karşı kardeşçe merhamet göstermek, hasta için çoğu za

man ilaçtan daha gereklidir. Tembel tembel çevrenin baskı

sından şikayet etmeyi bırakmanın zamanı geldi. Doğrusunu 

söylemek gerekirse, çevremiz gerçekten içimizde çok şeyi öl

dürebilir, ama her şeyi değil; oysa birçok defa kurnaz, işini 

bilir bir şarlatan, hele kalemi ya da çenesi kuvvetliyse, yalnız-
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ca ufak tefek kusurlarını değil, alçaklığını bile çevresine yük
ler. Ama gene konudan uzaklaştım, kısaca şunu demek isti
yorum: Basit halkın güvensizliği, düşmanlığı, hekimlerden 
çok hastane idarecilerine yöneliktir. İşin aslını anladıktan 
sonra, yanılgılarından çabuk dönerler. Hastanelerimizde he
kimlerden başka her şey bugüne dek halkımızın ruhuna, aşa
ğı tabakanın usullerine, alışkanlıklarına aykırıdır:, hala tam 
güvenlerini, saygılarını kazanmaktan uzaktır. Hiç değilse 
kendi izlenimlerimle vardığım kanı budur. 

Koğuş doktorumuz her zaman, ayrı ayrı her hastanın 

önünde durarak büyük bir ciddiyetle, dikkatle muayene 
edeı; sorular soraı; ilaç, yemek yazardı. Bazen o da hastanın 
bir şeyi olmadığını, ya işten kaçıp biraz dinlenmek ya da ka
rakolun nemli tutukevinde bir sürü bitkin, benzi uçuk tutuk
lu (bu adamlar bizde, yani tüm Rusya'da hep böyle bitkin, 
solgun olurlaı; zira koşulları da, ruhsal durumları da hüküm 
giymişlerinkinden kötüdür) arasında, kuru tahta üzerinde 
sabahlayacak yerde, sıcak bir odada birkaç gün yatabilmek 
amacıyla buraya geldiğini görüyordu. Koğuş doktorumuz 
bu gibi hastalara sakin sakin, bir febris catarhalis • teşhisi ko
yarak bazen bir hafta kadar yatırırdı. Bizde bu febris catar
halis'le alay ederlerdi. Herkes bunun doktorla hastalar ara
sında sanki bir çeşit anlaşma üzerine kabul edilmiş, uydurul
muş bir hastalığın formülü olduğunu pekala bilirdi; mah
puslaı; aralarında bu febris catarhalis'e, "yedek sancılar" 
adını takmışlardı. Bazen hastalardan biri, doktorun yumu
şaklığını kötüye kullanarak, kovuluncaya kadar yannakta 
direnirdi. İşte bu gibi hallerde koğuş doktorumuzun durumu 
görülmeye değerdi: Sanki hastaya artık iyileşip taburcu ol
mak zamanı geldiğini söyleyemiyormuş, bundan çekiniyor
muş, utanıyormuş gibi bir hali olurdu; halbuki uzun boylu 
bir konuşma yapmadan, hastanın gönlünü bile almadan, 

Febris catarhalis: Ateşli nezle (Lat.) 
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yalnızca tabelasına bir "sanat est"* yazabilirdi, bunWl için 
tam yetkisi vardı sonuçta. BWlunla birlikte, doktor önce do
laylı yoldan konuşur, sonra adeta yalvarırdı. "Bu kadar ye
ter artık. Zaten epey iyileştin, koğuşta da yer yok." vs. diye
rek, bWlu sonunda hasta kendisi utanarak taburcu edilmesi
ni isteyinceye kadar tekrarlar dururdu. Başhekimimiz de in
sancıl, namuslu bir adamdı (hastalar onu da çok severlerdi) 
ama koğuş doktoruyla kıyaslanmayacak kadar sert, karar
lıydı; hatta sırası geldikçe haşin davranırdı ve bu yüzden da
ha fazla sayılmaktaydı. Hastanenin öbür hekimleriyle birlik
te, koğuş doktorundan sonra geliı; hastaları teker teker mu
ayene ederdi; ağır hastalarla fazla meşgul olur, iyi, metanet 
verici, hatta kalpten gelen bir iki sözle gönül almayı çok iyi 
bilirdi. Kısacası bıraktığı etki daima iyiydi. "Yedek sancı
lar" dan gelenleri hiç geri göndermezdi, ama birisi hasta kal
makta fazla direnmeye başlayınca, işi uzatmadan taburcu 
ediverirdi: "Epey yarıp dinlendin, bWldan fazlası zarar." 
Kalmak için ayak direyenler, ya genellikle yazın işten kaçan 
tembeller ya da henüz devam eden yargılanmalarında karar 
bekleyenlerdi. Hiç WlUtmam, bir tanesini taburcu olmaya 
razı edebilmek için epey şiddetli hatta zalimce bir çareye baş
vurulmuştu. Hastaneye göz ağrısından şikayet ederek gel
mişti: Gözleri kızarmıştı ve göz yuvalarında dehşetli bir iğ
nelenmeden şikayet ediyordu. Kantarid, sülük, göz damlala
rı, yakıcı sulu bir ilaç vs. uygulandı, ama hastalık geçmiyor, 
hastanın gözleri bir türlü düzelmiyordu. Doktorlar yavaş ya
vaş bu hastalığın uydurma olduğWlu anladılar: Zaten şid
detli olmayan iltihabın durumu ne kötüye ne de iyiye gidi
yor, hep eski halini koruyordu; şüpheli bir olaydı. Mahpus
lar, adam itiraf etmese de OnWl el alemi kandırdığını, hasta
lığın uydurma olduğWlu en başta anlamışlardı. Bu mahpus 
güzel, ama hepimizin üzerinde soğuk tesir bırakan bir genç-

Sanat est: Sağlıklı (Lat.) 
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ti: Sinsi, vesveseli, somurtkandı; kimseyle konuşmuyor, yan 
yan bakıyor, herkesten şüpheleniyormuş gibi ayrı duruyor
du. Bazıları bir şeyler karıştırdığından şüpheleniyordu. As
kerdi; hırsızlık yapıp yakalanmış, bin değnekle, hapis cezası 
almıştı. Daha önce de söylediğim gibi, cezanın infazını erte
lemek için mahkfunlar bazen pek cüretkar işler yaparlardı; 
örneğin, infaza bir gün kala, üstlerden ya da mahpus arka
daşlarından birisini bıçaklayıverir, bu da yeniden yargılan
masını gerektirdiğinden cezası bir iki ay ertelenir, o da ama
cına kavuşmuş olur. İki ay sonra yiyeceği cezanın iki üç mis
li ağırlaşmış olmasını umursamaz bile; şu korkW1ç anı bir
kaç gün için olsW1 uzaklaştırabilsin de sonra ne olursa ol
SW1 ... zavallıların maneviyatı bazen bu derece bozuk olur iş
te. Koğuştaki arkadaşlar aralarında fısıldaşarak bu çocuktan 
sakınmak gerektiğinden söz ediyorlardı. "Bakarsın, bir gece 
aramızdan birini haklayıverir." diyenler vardı. Ama bütün 
bW1lar lafta kalıyordu. Hatta yatak komşuları bile öyle esas
lı bir tedbir almamıştı. Sabahları kızarık görünsün diye, ge
ce duvardan kazıdığı kireçle gözlerini ovduğunu görenler ol
muş. Nihayet başhekim onu "zavoloka" ile korkuttu. UzW1 
süren, inatçı bir göz hastalığında hekimler, bütün hekimlik 
çarelerine başvurduktan sonra, zorlu, acı verici bir çareyi, en 
çok atlara uygulanan, "zavoloka"yı denerler. Biçare yine de 
iyileşmeye razı olmadı. Bu ya pek inatçı ya da son derece 
korkak yaradılışlı bir adamdı; çünkü "zavoloka" sopa ka
dar değilse de gene epeyce acı vericiydi. "Zavoloka" için ön
ce bıçakla hastanın ensesinden bir tutam deri kesilir. Böyle
likle bütün ensede uzun ve geniş bir yara açılır, içinden de ol
dukça geniş, bir parmak eninde bir keten şerit geçirilir ve her 
gün belli saatte, yaranın kapanmaması için koparırcasına çe
kilir. Zavallı çocuk, birkaç gün dehşetli bir acı içinde bu iş
kenceye de katlandı, ancak bW1dan sonra taburcu olmaya 
razı oldu. Gözleri bir günde tamamıyla iyileşti. BoynW1daki 
yara kapandıktan sonra da askeri hapishaneye gitti; ertesi 
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gün bin değneği yemeye çıkacaktı. Cezanın uygulanacağı an 
şüphesiz acıdır; hem de o kadar acıdır ki, bu yüzden duyu
lan korkuya yüreksizlik, tabansızlık demek belki de günah
tır. İnsanın bunu bir süre daha geciktirebilmek için iki üç kat 
ağır bir cezaya katlanmayı göze alması, bu acının derecesini 
pek iyi gösterir. Bununla berabeı; daha önce söz ettiğim gibi, 
henüz dayağın ilk postasından tamamıyla iyileşmemiş sırtıy
la taburcu olup, cezanın kalan bölümüiı.ü tamamlamak için 
yeniden sopa altına yatanlar da vardı; cezalarını bir an önce 
tamamlayıp kurtulmak için can atarlardı. Karar bekleyenle
rin hapishanedeki dunımları sürgündekilerden çok kötüy
dü. Bu konuda bazılarının gösterdiği aşırı dayanıklılık ve ce
saret, yaradılış farkı kadar, dayağa, cezalara alışık olmakla 
da ilgilidir. Birçok defa dayak yiyenin, maneviyatıyla birlik
te sırtı da sertleşiı; sonuçta cezaya aldırış etmez olur; bunu 
önemsiz bir şey saymaya, ondan korkmamaya başlar. En 
azından genellikle böyledir. Özel bölüm mahpuslarından 
Aleksandr ya da bizimkilerin dedikleri gibi Aleksandra adlı, 
vaftiz edilmiş bir Kalmuk vardı; madrabaz, korkusuz, aynı 
zamanda iyi kalpli, tuhaf bir adamcağızdı. Bir gün bana dört 
bin değnek yediğini gülerek, şakalaşarak anlatmıştı; ama ga
yet ciddi, hatta yemin ederek, ta çocukluğundan beri, kabi
lesinde sırtında kırbaç izleri kalana kadar dayak yememiş ol
sa, bu dört bine dünyada dayanamayacağını söyledi. Alek
sandr bunları anlatırken, kırbaçla verilen terbiyeyi sanki 
şükranla hatırlıyordu. Bir akşamüstü, daha ışıklar yanma
dan yatağımın kenarına oturarak, "Beni her şey için döver
lerdi Aleksandr Petroviç."  dedi. "Olur olmaz her şey için ... 
Kendimi bildim bileli, on beş yıl boyunca her gün, hem de 
günde birkaç defa dayak yedim; ancak canı çekmeyen döv
mezdi beni ... Ben de sonunda dayak arsızı oldum." Askere 
nasıl alındığını bilmiyorum, belki de anlatmıştır, ama ben 
hatırlamıyorum. Boyuna kaçan serserinin biriydi. Ona dair 
aklımda kalan tek şey, bir üstünü öldürdüğü için dört bin so-

228 



Ölüler Evinden Anılar 

pa cezası verildiğini bildiren hükmü duyunca nasıl korktu
ğunu anlatmasıydı: "Zorlu bir dayak çekeceklerini biliyor
dum, belki de bunu kaldıramayacaktım ... her ne kadar kır
baca alışkınsam da şaka değil, dört bin değnek bu! Üstelik 
üstlerimiz de adamakıllı kızmışlardı! Kolay kurtulamayaca
ğımı biliyor, sopa altından canlı çıkarmazlar beni diyordum. 
Önce belki affederler diye vaftiz edilmeyi deneyeyim dedim, 
ama bizimkiler bunun fayda etmeyeceğini söylemişlerdi; yi
ne de deneyeyim bir kere, vaftiz edildiğim için acırlar belki 
dedim ... Gerçekten Aleksandr adıyla vaftiz ettiler, ama sopa
dan kurtulamadık; hem bir taneciğini bile affetmediler, gü
cendim doğrusu ... İçimden, hele siz durun ben hepinizi alda
tırım dedim. İnanmazsınız ama aldattım da Aleksandr Pet
roviç! Ölü numarası yapmayı iyi bilirim, yani tam ölü değil 
de can çekişiyor numarasını ... Neyse, beni aldılar, ilk binliği 
yemeye başladık; nasıl yakıyor, nasıl bağırıyorum! Sıra ikin
cisine geldiğinde bitmiştim artık, aklım başımdan uçmuştu, 
dizlerim tutmuyordu; birdenbire yıkılıverdim yere: Gözlerim 
ölü gözleri gibi, suratım mosmor, soluk alamıyorum, ağzım
dan köpükler saçılıyor. Yanıma doktor geldi, 'Herif neredey
se ölecek' dediğini duydum. Beni doğruca hastaneye götür
düler tabii. Ben de hemen diriliverdim. Neyse efendim, bun
lar beni daha iki kere çıkardılar, ama pek içerlemişlerdi ba
na. Ben de iki kere daha aldattım onları, üçüncü binliği yer 
yemez gene bayılıverdim. Ama doğrusu, dördüncü binlikte 
kamçının sırtıma her inişi, kalbime saplanan bir bıçaktı san
ki; her vuruş üç tane yerine geçiyordu, o derece insafsız indi
riyorlardı! Bana müthiş kızmışlardı canım! Ah, bu bitmez 
tükenmez dördüncü bin yok mu (olmaz olaydı! ), öncekilerin 
üçüne bedel oldu; tam sonuna doğru, şöyle iki yüz değnek 
filan kalmışken, gene ölüvermeseydim, oracıkta işimi bitiri
vereceklerdi, ama canımı öyle kolay teslim eder miyim, yine 
kafese koydum onları: Yine ölü numarası yaptım, onlar da 
yine yuttu; doktor bile inandıktan sonra, nasıl yutmasınlar ... 
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Artık son iki yüzü öyle bir hırsla vurdular ki, iki bin yemiş 
gibi oldum, ama hava aldılaı; gene öldüremediler beni ... 
Hem neden öldüremediler? Çünkü ben ta küçüklüğümden 
beri kırbaçtan uzak yaşamamışnm. Bugüne kadar sağ kalı
şım bu yüzdendir! "  

Aleksandr, hikayesinin sonunda hüzünlü hüzünlü dala
rak ve yediği dayakları saymaya çalışıyormuş gibi, "Çook, 
çok dayak yedim. "  diye ekledi. Bir dakika süren sessizlikten 
sonra, "Yok, sayamayacağım," dedi, "nasıl sayayım, sayıla
cak gibi değil. Hem böyle bir hesapla övünülür mü hiç?" 
Yüzüme bakarak güldü, öyle içten bir gülüştü ki, ben de ona 
bir gülümsemeyle karşılık vermekten kendimi alamadım. 
"Size bir şey söyleyeyim mi Aleksandr Petroviç? Şimdi bile 
geceleri rüya görürsem, mutlaka dayak yediğimi görürüm. 
Hiç başka rüya gördüğüm yok." Gerçekten, geceleri sık sık, 
avazı çıktığı kadar bağırır, mahpuslaı; "Ne bağırıyorsun 
be!"  diye dürterek uyandırırlardı. Aleksandr gürbüz, kısa 
boylu, cıva gibi hareketli, neşeli, kırk beş yaşlarında bir 
adamdı. Şunu bunu aşırmayı sevdiği, bu yüzden bizden bile 
sık sık dayak yediği halde, herkesle hoş geçinirdi. Hem ara
mızda hırsızlık yüzünden dayak yemeyen var mıydı? Bir de 
şunu ekleyeyim; bu dayak fasıllarını anlatanların, kendileri
ni dövenlerden adeta hoşnutlukla, kin duymadan söz etme
leri beni şaşkına çeviriyordu. Çoğu kez benim içimde isyan 
uyandıran, kalbimi hızla çarptıran bir hikayeyi, en ufak bir 
hınç, kin, nefret duygusu katmaksızın anlatırlardı. Bir yan
dan anlatırken, bir yandan çocuklar gibi katıla katıla güler
lerdi. Ama M.'nin yediği cezayı anlatışı bambaşkaydı, soylu 
olmadığından beş yüz sopaya mahkum edilmişti. Bunu baş
kalarından duydum, kendisine doğru olup olmadığını, bu
nun nasıl olduğunu sordum. M. kısaca, adeta iç sızısıyla, yü
zü kızardığından bana bakmamaya çalışarak cevap verdi; 
bir an sonra bana baktığında, gözlerinde nefret alevinin par
ladığını, dudaklarının hiddetten titrediğini gördüm. Geçmi-
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şinin bu sayfasını asla unutmadığını anlamışnın. Ama bizde
kilerin hemen hemen hepsinin (istisnalar varsa bilemem), bu 
mesele üzerinde tamamen başka görüşleri vardı. Bazen dü
şünüyorwn da, bu adamlar kendi aralarında değil de en çok 
üstlerine karşı işledikleri suçlar için aldıkları cezalarda, bu
nu hak ettiklerine, gerçekten de kabahatli olduklarına inan
mış olabilirler miydi? Çoğu kabahatli olduğunu asla kabul 
etmiyordu. Daha önce söylediğim gibi, kendi çevrelerinde iş
ledikleri cinayetler yüzünden bile vicdan azabı duyanları 
görmüyordwn. Üstlerine karşı yapılanlarınsa sözünü bile et
meye değmez. Bazen, hele şu son durwnda bu mesele üze
rindeki görüşleri kendilerine göre pratik, daha doğrusu ger
çek bir görüş açısı gibi geliyordu bana. Her şey kaderden bi
linir; olan biten, önüne geçilmez alınyazısının sonucu olarak 
kabul edilir, işlediği suçta suçlunun kendi iradesinin hiç rolü 
olmadığına inanılırdı. Mahpus, üstlerine karşı işlediği suç
larda daima kendini haklı görmek istese de, üstlerinin bu 
konudaki düşüncelerinde tamamıyla haklı olduğunu sezer
di; o ceza yiyecek, böylelikle ödeşeceklerdi. Bunda karşılıklı 
bir pençeleşme vardı. Suçlu, mahkemenin kendisi gibi halk
tan olanları beraat ettireceğine ve kabahati çevresine, kar
deşlerine karşı değilse onu hiçbir zaman esaslı bir şekilde 
mahkfun etmeyeceğine, çoğu zaman da büsbütün aklayaca
ğına dair en ufak bir kaygı duymaz. Vicdanıysa zaten rahat
tır ki, dayandığı en büyük güç de odur zaten. Ruhunda bir 
azap duymaması en önemli noktadır; dayanabilecek bir şe
yi olduğunu hissettiği için de artık nefret duygusu ondan 
uzaktır. Başına geleni, bir kere olup bitmiş bir kaza kabul 
eder o kadar; bütün bunlar onunla başlamış değildir, onun
la bitmeyecektir de. Daha uzun, çok uzun zaman, ezelden 
beri süregelen bu sinsi, ama inatçı savaş devam edip gidecek
tir. Türklerle savaşan askerin hangisi kendi adına Türkler
den nefret eder? Ama Türk onu vuruı; bıçaklar, ateş eder . . .  
Bu arada bütün hikayeler böyle soğukkanlılıkla, kayıtsızlık-
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la anlatılmazdı. Mesela, Teğmen Jerebiyanıikov'dan biraz 
da öfkeyle söz ediyorlardı. Teğmen Jerebiyatnikov'u hasta
neye ilk yatışımda, elbette hastaların hikayelerinden tanı
dım. Sonralan bizde nöbetçi olduğu bir gün kendisini de 
gördüm. Otuz yaşlarında, şişman, kırmızı, yağlı yanaklı, 
bembeyaz dişli, Nozdryev .. gibi, gürlemeye benzeyen kahka
halar atan bir adamdı. Dünyanın en az düşünen insanı ol
duğu yüzünden belliydi. Sopa atmaya pek meraklı olduğun
dan, ceza nöbetinin kendine gelmesine bayılırdı. Şunu da be
lirteyim ki, bana göre, Teğmen Jerebiyatnikov topluluğu
muz içinde bir hilkat garibesiydi; mahpuslar da ona bu göz
le bakarlardı. Eskiden, öyle pek eskiden de değil ya, ancak 
"efsane yeni, ama inanmak güç"**  sözündeki efsane kadar 
eski bir zamanda da bu Jerebiyatnikov gibi fazla gayretli 
ödev severler az değildi. Ama onlar çoğu zaman bunu safça, 
pek de fazla coşkunluk göstermeden yaparlardı. Teğmen ise 
bir dayak cezası oburu ve usta bir uygulayıcıydı. Bu işi sever, 
delice severdi; hem de bunu sırf sanat aşkıyla benimsemiş gi
biydi. Sefahatte kendini yıprattıktan sonra, kabuk bağlamış 
ruhunu, birtakım doğal olmayan davranışlarla canlandırıp 
tatlı tatlı gıdıklamak isteyen bir Roma imparatorluğu soylu
su gibi, o da bundan zevk duyardı. Dayak cezasına çarptırıl
mış bir mahpusu ortaya getirirler, Jerebiyatnikov cezayı ye
rine getirmekle görevlendirilmiştir. Ellerinde kalın sopalarıy
la uzun asker dizisini görmek onu coşturmaya yeter. Gurur
lu bir edayla sıraları gezer, herkesin ödevini canla başla yap
masını tekrar tekrar tembih eder, yoksa ... Ama askerler bu 
yoksa'nın ne demek olduğunu bilirler. Suçlu getirilir; adam
cağız o zamana dek Jerebiyatnikov'la tanışmamış, ününü de 
duymamışsa, Teğmen mesela şöyle bir oyun yapıverirdi (ta-

Nozdryev, Gogol'ün Ôlü Canlar romanından bir tip. 
A. S. Gribayedov'un Akıldan Bela oyunundan alınalı. (2. Perde, il. Mec
lis, Çatskiy'in tiradı.) 
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bii bu onun yüzlerce oyunundan biriydi, çünkü teğmenin 
bitmez tükenmez icatları vardı): Her mahpus soyulduktan, 
kolları bir tüfeğin dipçiğine bağlandıktan sonra -çavuşlar 
onu bu halde Yeşil Sokak'tan * sürükleyerek geçirirlerdi
adet olduğu üzere, subaya ağlamaklı, acındıran bir sesle da
yağı biraz hafif attırması, fazla sertlik gösterip cezayı şiddet
lendirmemesi için yalvarmaya başlardı. Zavallıcık, "Ekse
lans, babamız, ayağınızın altını öpeyim, ömrümün sonuna 
kadar duacınız olurum, kıymayın bana, ne olur! "  diye bağı
rırdı. Jerebiyatnikov'un da tek istediği buydu zaten. Hemen 
işi durdurur, bu sözler kendisine pek dokunmuş gibi görü
nerek mahpusla konuşmaya başlardı: 

- Ne yapayım, a dostum, sana cezayı veren ben değilim, 
derdi. Kanun emrediyor! 

- Ekselans, her şey sizin elinizde, merhamet edin, ne 
olur! 

- Ben sana acımıyor muyum sanıyorsun? Sana dayak 
atıldığını görmekten zevk mi duyuyorum sanıyorsun? Ben 
de bir insanım! Ha, ne dersin, insan değil miyim? 

- Elbette ekselans, elbette; siz babamızsınız, biz de evlat
larınızız. Bir babalık edin yalvarırım! 

Mahpus adamakıllı umutlanmaya başlamıştır. 
- Ama dostum, sen de düşün bir; düşünmek için aklın 

var; insan olarak senin gibi bir suçluya, bir günahkara hoş
görülü, merhametli davranmam gerektiğini biliyorum. 

- Pek doğru buyurdunuz ekselans! 
- Günahkar da olsan, sana merhamet etmeliyim. Ama 

elimden ne gelir, kanun var! Düşünsene! Ben Tanrı'ya, vata
nıma hizmet ediyorum; kanun dışına çıkarsam büyük bir gü
nah işlemiş olurum. Bunu düşünsene bir! 

- Ekselans! 

Mahpuslaı; yeşil üniformalar giymiş iki sıra halindeki askerlerin oluştur
duğu koridora "Yeşil Sokak" derlerdi. 
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- Haydi, haydi, uzun etme! Pekala, hatırın için öyle ol
sun! Bunun suç olduğunu biliyorum, ama ne yapalım öyle 
olsun ... Bu seferlik sana merhamet edeceğim, hafif tarafın
dan ceza yiyeceksin. Ama ya ben sana bu iyiliği yapmakla 
hata ediyorsam? Öyle ya, ya acıdım da cezanı hafiflettim di
ye, ileride de böyle olacağından wnutlanıı; bir suç daha işler
sen, o zaman ne olacak? Benim de vicdanım ... 

- Ekselans! Dosta düşmana anlatırım lütfunuzu! İşte 
şimdi gökleri yaratan Yüce Tanrı'nın huzurundaymış gibi ... 

- Peki, peki! Ama bana bundan sonra uslu duracağına 
yemin eder misin? 

- Yemin ederim ki . .. iki gözüm önüme aksın ki ... 
- Yemin etme, günahtır. Ben sözüne inanırım, bana söz 

veriyor musun? 
- Veriyorum ekselans! ! !  
- Ama bana bak, öksüzsün diye, öksüz gözyaşlarına 

acıyorum; öksüz müsün sen? 
- Öksüzüm ekselans, yapayalnızım dünyada; ne anam 

var, ne babam ... 
- Eh, mademki öksüzsün, gözyaşlarına acıyarak ... Yal

nız bak, bu son olsun . . .  (Sonra çok ywnuşak bir sesle ilave 
eder) Götürün şunu. 

Mahpus, bu merhametli adam için Tanrı'ya nasıl dua 
edeceğini bilemez. Ama korkunç oyun devam eder: Mahku
mu götürürler, birden trampet sesi duyulur, ilk sopalar hava
ya kalkar ... Jerebiyatnikov, avazı çıktığı kadar haykırır: "Ba
sın sopayı! Yakın canını! Derisini soyun! Haşlayın, durma
yın! Hah şöyle ... Al sana öksüz! Al sana düzenbaz! Okşayın 
bakalım, okşayın! "  Askerler olanca kuvvetleriyle vururlar, 
biçarenin gözlerinden ateş fışkırır; bağırmaya başlar. Jerebi
yatnikov ise kahkahalarla gülerek arkasından sıra boyunca 
koşar. Katılır gülmekten; ellerini böğrüne dayar, iki kat olur, 
doğrulamaz bile. Hani neredeyse haline acıyası gelir insa
nın . . .  Arada bir gürleyen kahkahası kesilir, "Haşlayın onu, 
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haşlayın! Yakın canını şu düzenbaz öksüzün! .. " diye bağır
dığı duyulur. 

Bazen daha değişik oyunlar icat ederdi: Cezalandırılacak 
mahkı1m getirilir, yine yalvarmaya başlar. Jerebiyatnikov bu 
defa nazlanıp kırıtmaz, yüzünü buruşturmaz, işi samimiyete 
döker: 

- Bana bak azizim, der. Cezanı gerektiği gibi vereceğim. 
Çünkü bunu hak ennişsin. Sana ancak bir yardımda buluna
bilirim, dipçiğe bağlatmam seni. Serbest kalacak, koşacak
sın. Olanca gücünle sıra boyunca koşacaksın. Gene değnek
lerin hepsini yiyeceksin, ama ne de olsa, iş daha çabuk bite
cek. Ne dersin, denemek ister misin? 

Mahkfun şaşkınlıkla, güvensizlikle dinler; sonra düşünür. 
Kendi kendine, "Belki böylesi daha karlı olur." der, "Var 
kuvvetimle koşarsam, çekeceğim azap beş kat azalır. Belki 
her sopa isabet etmez bile." 

- Baş üstüne ekselans, razıyım. 
- Pekala, ben de razıyım, haydi bakalım! 
Sonra askerlere dönerek bağırır: 
- Hey, gözünüzü dört açın! 
Zaten tek bir değneğin suçlunun sırtını kaçırmayacağın

dan emindir. Sopasını isabet ettiremeyen asker, sonunda ba
şına geleceği pekala bilir. Mahkfun "Yeşil Sokak"ta olanca 
hızıyla koşmaya başlar, ama on beşinci sıraya bile varamaz: 
Değnekler, sık bir trampet vuruşu gibi, şimşek hızıyla birden 
sırtına iner, zavallı bağırarak, kurşun yemiş gibi yere yıkılır. 
Adamcağızda bet beniz kalmamıştır; korkuyla yerden ağır 
ağır kalkarak, "Vazgeçtim ekselans, kanun neyse, öyle ol
sun." der. İşin bu sonuca varacağını önceden bilen Jerebiyat
nikov gülmekten kırılmaktadır. Ama bütün oyunlar, hakkın
da anlatılanlar yazmakla bitmez! 

Biraz başka şekilde, daha başka bakımlardan üzerinde 
durarak, mevki komutanı binbaşı gelmeden önce hapishane 
müdür vekili olan Smekalov adında bir teğmenden de söz 
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ederlerdi. Jerebiyatnikov'la ilgili hikayeler kayıtsızlıkla, fazla 
nefret göstermeksizin, ama marifetlerine karşı hayranlık 
duymadan anlatılırdı; onu aşağı gördükleri, hatta tiksindik
leri belliydi. Ama Teğmen Smekalov'u neşeyle, zevkle anar
lardı. Bir kere o sopa atına meraklısı değildi, bu bakımdan 
Jerebiyatrıikov'a hiç benzemezdi. Bununla berabeı; o da 
esaslı sopa atınayı bilenlerdendi, yine de Smekalov'un sopa
larının aramızdaki anıları pek tatlıydı. Bu adam mahpusla
rın gönlüne o kadar girmişti! Peki ama, nasıl? Nasıl olmuş 
da bu toplu sevgiyi kazanabilmişti? Bizim mahpus milleti 
bütün Ruslar gibi bir tatlı söz için, çektikleri bir sürü azabı 
unutabilir; hem bunu sadece bir gerçeğin ifadesi olarak, ke
sinlikle şu ya da bu şekilde tahlil etıneksizin söylüyorum. Bu 
adamların gönlünü almak, sevgisini kazanmak hiç de zor de
ğildir. Ama Teğmen Smekalov'un kazandığı özel bir sevgiy
di. Bu nedenle onun dayak fasılları genellikle keyifle anıl
maktaydı. Mahpuslar bazen, "Baba adamdır." deı; iç geçirip 
anılarına dalarak eski geçici amirleri Smekalov'la bugünkü 
mevki komutanı binbaşı arasında bir karşılaştırma yapmaya 
koyulurlardı. "Candan adamdı canım! "  Smekalov basit, 
belki de kendince iyi bir adamdı. Fakat bazen, amir mevki
inde yalnız iyi değil, aynı zamanda çok yüksek ruhlu kimse
ler bulunsa bile, ne hikmetse kimse onları sevmez; üstelik on
larla alay edenler de çıkar. Oysa Smekalov nasıl yaptıysa her
kesin onu kendilerinden saymasını sağlamıştı. Bu da ancak 
büyük bir ustalıktan, daha doğrusu yaradılıştan gelen bir ye
tenektir. Bu tür yetenekleri olanlarsa, bu mesele üzerinde dü
şünmezler bile. İşin tuhafı, bu gibiler arasında hiç de iyi de
nilemeyecek kimselere de rastlanır. Buna rağmen, bazen 
bunların da büyük sevgi kazandıkları olur. Bence bu başarı
nın sebebi, böyle adamların emri altındakileri hor ve küçük 
görmemesidir! Onlarda işten kaçan zıpır bir küçük bey ku
rumu yoktur; hiçbirinden beyliklerini belirten bir koku ala
mazsınız. Tam tersine, üzerlerinde kendilerine vergi, anadan 
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doğma, bir halk adamı kokusu vardır. Aşağı tabaka da bu 
kokuya karşı öyle duyarlıdır ki! Bu koku için canını verir! En 
uysal bir adamı en haşin, ama üzerine o kendilerine yabancı 
olmayan kenevir kokusu sinmiş adama değişiverirler. Bu ko
kuyu taşıyan adamın bir de kendine göre babacanlığı varsa, 
artık ondan iyisi yoktur. Dediğim gibi, Teğmen Smekalov'un 
bazen, hem de sertçe cezalandırdığı olurdu, ama bunu öyle 
yapardı ki, çevresi ona kin beslemek şöyle dursun, her şey 
gelip geçtikten sonra, mesela şimdi benim zamanımda oldu
ğu gibi, dayak cezası sırasındaki numaralarını gülerek, keyif
le anardı. Bununla beraber, Smekalov'un numaraları öyle 
pek bol değildi; hayal gücü biraz kıttı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bütün sermayesi sadece bir tek numaraydı ki, bu
nunla hemen hemen koca bir yıl eğlenirdi; hoşa gitmesinin 
sebebi de biricik olmasıydı belki. Aslında pek de safça bir 
şeydi. Önce suçlu mahpus getirilir. Ardından Smekalov gü
lümseyerek, şakalaşarak belirmekte gecikmez. İlkin suçluyla 
şundan bundan konuşur, kendi işleri, ev ya da mahpusluk 
hayatından birtakım şeyler sorar; hem de bir kasıtla veya 
alay olsun diye değil, bunları öğrenmeyi gerçekten istediği 
için sorar. Sonra Smekalov'a iskemle getirirler, değnekler ha
zırlanır. Smekalov oturup çubuğunu yakar. Upuzun bir çu
buğu vardı. Mahpus yalvarmaya başlar. Smekalov'sa, "Yoo, 
öyle şey yok birader. Söylenmeden yat bakalım ... " diye kesi
verir. Mahpus iç geçirerek yatar. 

- Eee dostum, duamızı* ezbere biliyor musun? 
- Bilmez olur muyum komutanım. Ta çocukluğumdan, 

vaftizimden beri bilirim. 
- Oku bakalım öyleyse. 
Mahpus, hem ne okuyacağını, hem de okurken başına 

gelecekleri pekala bilir, çünkü bu numara başkalarına da 

Söz konusu dua, "Göklerdeki Babarruz" duasıdır. Aslında dua değil, 
"malum beyit" denilmektedir. 
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belki otuz kere yapılmıştır. Üstelik Smekalov'un kendisi de 
mahpusun bunu bildiğinin farkındadır; yatan kurbanın 
üstünde sopalarını kaldırmış bekleşen askerlerin de oyunu 
belki yüz defa duyduklarını bildiği halde gene de tekrarla
maktadır, çünkü numarasını pek beğenmiş, benimsemiştir. 
Belki de oyun tamamıyla kendi ürünü olduğundan, bir pi
yes yazarının gururunu duyuyordu. Mahpus okumaya 
başlar. Değnekliler beklemektedir. Smekalov'sa, oturduğu 
yerde dikkat kesilmiş; hatta hafifçe öne eğilerek elini kal
dırmıştır, çubuğunu da çekmez artık: Belli bir kelimeyi 
bekler. Mahpus, ünlü duanın "na nebesi"* kelimesine ge
lir gelmez, hararetlenmiş Teğmen, "Dur! " diye bağırır, so
payı kaldırmış adama dönerek coşkun bir el hareketiyle, 
"Sen de ona 'podnesi, . *  öyleyse! "  der ve basar kahkaha
yı. Çevresindeki askerler de sırıtır. Değnekli de sırıtmakta
dır; hani neredeyse sopa yiyen de sırıtacak .. .  Oysa "pod
nesi" komutuyla kaldırılan değnek havada vınlamaktadır 
ve az sonra ustura gibi keserek suçlunun sırtına inecektir. 
Smekalov sevinç içindedir: Bu güzel buluşundan ötürü ka
bına sığamadan kendi kendine, "Bunu ben buldum: 'Na 
nebesi' ve 'podnesi' ne kafiye ama .. .  " diye düşünmektedir. 
Smekalov yerinden büyü,k bir memnunluk içinde ayrılır; 
dayak yiyen de aşağı yukarı Smekalov kadar memnundur. 
Bakarsın, yarım saat sonra hapishanede, otuz defa tekrar
lanmış olan şu numaranın bu sefer de otuz birinci defa na
sıl icra edildiğini anlatıp duruyor. "Lafın tam manasıyla 
pek can bir adam! Pek şaklaban! "  

Bu babacan teğmene ait anılarda bazen bir Manilovcu
luk**' sezilirdi. Arada bir mahpuslardan birinin ağzı ku
laklarına vararak birdenbire anılarını anlatmaya başladığı 
olurdu. 

Göklerde. 
** İkram et. 

* ** Manilov: Gogol'ün ôlü Canlar romanından bir tip. 
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- Bazen giderken, efendime söyleyeyim ... bakarım, o da 
pencerenin önünde sabahlığıyla oturmuş, çubuğunu tüttü
rüp çay içiyor. Şapkamı çıkarırım. "Nereye öyle Aksenov?" 
diye sorar. "İşe gidiyorum Mihail Vasilyiç. Önce atölyeye . . .  " 
Gülmeye başlar ... Pek candan adam canım! Tek kelimeyle 
candan! 

Dinleyenlerden biri de ilave ediverir: 
- Onun gibisi bulunmaz bir daha! 
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III 

Hastane· 

Cezalardan ve bu ilgi çekici ödevi değişik şekilde gören
lerden şimdi söz açışımın nedeni, bu konuda sağlam bilgi 
edinebilmemin ancak hastaneye yatışımdan sonra mümkün 
olmasıdır. O zamana kadaı; sadece kulaktan dolma bilgiler 
edinmiştim. Hapishanemizin iki koğuşunda, şehrimiz ve çev
resindeki bütün tabur ve sair askeri kuruluşlarda sopayla ce
zalandırılmış mahkfunlar yatıyordu. Etrafımdaki her olayı 
merakla incelediğim ilk zamanlarımda, bütün bu ceza gören
lerle cezaya hazırlananlar, üzerimde dehşetli bir etki yapıyor
du tabiatıyla. Heyecanlanıyor, şaşıyor, ürküyordum. O va
kitler benim için yeni olan bu olayların bütün ayrıntılarıyla 
büyük bir sabırsızlıkla ilgilenişimi, bu konu üzerinde öbür 
mahpusların konuştuklarını dinleyişimi, onlara sorular so
rup türlü meseleler için çözüm yolları arayışımı hala hatırlı
yorum. Cezalarda ve uygulamalarındaki en ince farkları, bu 
konuda mahkfunların kendi görüşlerini mutlaka öğrenmek 
istiyor; cezasını çekmeye götürülenlerin ruh hallerini gözü
mün önüne getirmeye çalışıyordum. Daha önce de söyledi-

Burada türlü şekillerdeki cezalar hakkında yazdıklarım zamanıma mah
sustu. Şimdi bütün bunların değişmiş ve değişmekte olduğunu duyuyo
rum. (Yazarın Noru) 
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ğim gibi, cezadan önce soğukkanlılığını kaybetmeyenler az
dır; hatta önceden birçok defa dayak yemiş olanlar bile istis
na sayılmaz. Cezanın infazı sırasında hükümlüyü, elinde ol
madan bütün varlığını kaplayan derin, tamamıyla bedeni bir 
korku sarar. Hapishanede kaldığım şu birkaç yıl, gayriihtiya
ri ilgilendiğim başka bir olay da cezalarının birinci kısmın
dan sonra hastaneye girip sırtları iyileşince, kalan sopaları 
tamamlamak için mahkfunların bir gün önceden hazırlan
masıydı. Verilmiş cezanın ikiye bölünmesi, daima cezanın 
uygulanması sırasında hazır bulunan hekimin kararına bağ
lıydı. Suça göre belirlenmiş sopa sayısı mahkfunun bir defa
da kaldıramayacağı kadar çoksa, bunu ikiye hatta üçe böler
lerdi. Bu yola ancak doktor kararıyla, yani cezalandırılan 
adam artık dayağa dayanamazsa, cezaya devam etmek mah
kfunun hayatını tehlikeye sokarsa başvurulurdu. Genellikle 
bir seferde beş yüz, bin, hatta bin beş yüz değnek kaldırılır
dı. Ama değnek sayısı iki ya da üç bine çıkınca, ceza ikiye, 
hatta üçe bölünürdü. Cezanın birinci kısmından sonra, iyile
şerek ikinci bölümü tamamlamak üzere hastaneden taburcu 
olan mahkı1mlar o gün ve bir gün önce daima neşesiz, keder
li durur, pek konuşmazlardı. Üzerlerine bir nevi aptallık, do
ğal olmayan bir dalgınlık çökerdi. Konuşmalara karışmaz, 
çoğu zaman susarlardı; mahpusların da onlarla konuşma
ması, onları bekleyen şeyden asla söz etmemeleri de hayli il
ginçti. Ne boş bir lakırdı, ne bir teselli sözcüğü edilirdi; hat
ta arkadaşları bu gibilerle hiç ilgilenmemeye çalışırlardı. Bu 
da mahkfun için daha iyiydi tabii. Ama her şeye rağmen, da
ha önce sözünü ettiğim Orlov gibi birkaç kişi bu düşüncemin 
dışında kalır. Orlov cezanın ilk yarısını çektikten sonra, sır
tında açılmış yaraların çabucak iyileşmemesine fena halde 
bozuluyordu, çünkü bir an önce hastaneden çıkıp cezasını 
tamamlamak, kafileyle sürgün yerine gönderilirken yolda sı
vışmak niyetindeydi. Ama Orlov'un onu coşturan bir amacı 
vardı; aklında buna benzer daha kaç tane amacı olduğunu 
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da ancak Tanrı bilir ya . . .  İhtiraslı, pek canlı bir adamdı Or
lov. Hayatından pek memnun görünür, heyecandan kabına 
sığamazdı, ama duygularına dizgin vurmasını pek iyi bilirdi. 
Orlov' da, cezanın birinci kısmından önce, kendisini değnek 
alnndan sağ çıkarmayacakları, mutlaka öleceği kanısı vardı. 
Daha yargılandığı sırada, amirlerin aldıkları tedbirler üzeri
ne türlü türlü söylentiler duymuştu; ölüme daha o zaman
dan hazırdı. Ama ilk kısmı atlattıktan sonra maneviyatı dü
zeldi. Hastaneye dayaktan yarı ölü halde geldi. O zamana 
kadar böyle korkunç yara hiç görmemiştim. Yine de kalbi 
sevinçle, yaşama umuduyla doluydu. Demek bütün o söy
lentiler uydurmaydı; işte dayağı sağ olarak atlatmıştı . . .  uzun 
mahpusluk devrinden sonra, şimdi yol, kaçış, hürriyet, çayır
lar ve ormanların hayali gözlerinin önünde belirmeye başlı
yordu ... Ama hastaneden çıkışından iki gün sonra cezanın 
ikinci kısmına dayanamayarak aynı hastanede, aynı yatakta 
can verdi. Bundan bir kere daha söz açmıştım. 

Bununla beraber, onca acıklı günler, geceler geçiren mah
pusların en tabansızları bile cezaya mertçe dayanırlardı. Kor
kunç şekilde dövülmüş olanların bile hastaneye ilk geldikle
ri gece inleyip sızladıklarına pek nadir şahit olmuştum, halk 
genel olarak acıya pek dayanıklıdır. Bu acı meselesini epey 
soruşturdum. Ara sıra bu acının şiddetini ve neyle kıyaslana
bileceğini kesin olarak öğrenmek isterdim. Bununla ne diye 
uğraştığımı, doğrusu ben de bilemiyorum. Tek hatırladığım 
boş bir merak olmadığıydı. Olmazdı zaten, çünkü önce de 
söylediğim gibi, çevremde meydana gelen şaşırtıcı olaylar 
yüzünden iyice sarsılmış, allak bullak olmuştum. Fakat kime 
ne sordumsa, bir türlü bu konuda beni tatmin edecek bir ce
vap alamadım. Yakıyor, ateş gibi kavuruyormuş; öğrendiğim 
bu kadardı. Hepsinin verdiği tek karşılık da buydu. Yakıyor, 
işte o kadar. ilk zamanlarımda M. ile ahbaplığımız biraz iler
leyince, ona da sordum. "Çok acıyor. " dedi, "Ateş gibi yakı
yor; sırtınız harlı bir ateşte kavruluyormuş gibi oluyor." Ya-
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ni hepsi aynı şeyi söylüyorlardı. O sıralarda garip denebile
cek bir kanıya da varmıştım; gerçi doğruluğundan pek emin 
olmasam da mahpusların hepsinin aynı düşüncede olması 
düşüncemde yarulmadığımı gösterir: Bana göre, miktarı bi
raz fazla olunca, ince değnekle dayak bizde uygulanan ceza
ların en ağırıdır. Belki ilk bakışta, bu saçma, imkansız gibi 
görünür. Lakin beş yüz, hatta dört yüz ince değneğin insanı 
öldürebileceği bir gerçektir. Beş yüzden fazlasındaysa ölüm 
hemen hemen kesindir. En sağlam yapılı babayiğit bile bin 
değneği kaldıramaz. Fakat beş yüz sopaya dayanmak, öyle 
kıyasıya vurulmamak şartıyla nispeten kolaydır. Vücudu pek 
fazla kuvvetli olmayan bir adam bile bin sopaya dayanabilir. 
Orta kuvvette, gürbüz vücutlu bir adamı iki bin sopa da yı
kamaz. Mahkfunların hepsi, ince değneğin sopadan daha fe

na olduğunda birleşirler. "İnce değneğin acısı daha keskin, 
daha yakıcı."  derler. İnce değnekle atılan dayak elbette sopa 
dayağından daha kötüdür. Çünkü daha rahatsız edici, daha 
sinir bozucu, daha sarsıcıdır. Hala var mı, yok mu bilmiyo
rum, ama pek de eski olmayan bir zamanda, kurbanlarını 
ince değnekle dövme imkanını elde edince, Marquis de Sade 
ve Marquise de Brinvilliers gibilerini anımsatan bir zevk du
yan bazı centilmenler vardı. Bana kalırsa bu duygu, sözü ge
çen centilmenlerin yüreklerini titreten, hem tatlı hem acı bir 
duygudur. Kaplanlar kadar kana susamış insanlar vardır. 
Böyleleri yaradılıştan aralarında hiçbir fark bulunmayan, 
hatta İsa'nın kanununa göre kardeşleri sayılanların vücutla
rı, kanları, ruhları üzerinde şu ya da bu şekilde sınırsız bir 
egemenlik kurduklarında, eziyet etmekten bir an geri kal
mazlar. Zulüm bir alışkanlıktır; insanda bu alışkanlığın kök
leşmesi, sonunda hastalığa dönüşmesi mümkündür. Sarsıl
maz inancıma göre, en iyi bir insan bile alışkanlıkla, sanki 
bir hayvanmış gibi kabalaşıp o derece aptallaşabilir. Kanla, 
kudretle mest olur; hoyratlığı, ahlaksızlığı, içindeki kötülüğü 
büsbütün geliştirir; aklı, duygulan kesinlikle doğal olmayan 
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hareketleri yadırgamaz ve sonunda bundan zevk almaya 
başlar. Bir zalimde hem insanlık, hem de vatandaşlık tama
mıyla yok olmuştur; yeniden onurlu bir insan olması, piş
manlık duyup eski hayatına dönmesi hemen hemen imkan
sızdır artık. İşin asıl kötü yanı, böyle bir başına buyrukluk 
kolayca topluluğa sirayet edebilir; kudret, son derece ayartı
cı bir şeydir. Toplum da böyle bir etkiye kayıtsız kalırsa, bu 
alışkanlığın toplulukta kökleşmesi işten bile değildir. Kısaca
sı, bir insana kendi benzerine fiziksel ceza verme hakkının ta
nınması topluluğun yaralarından biridir; bu yara bir yandan 
o topluluktaki özü ve vatandaşlık duygusunu kemirirken, 
öte yandan önüne geçilmez bir düzensizliğe de yol açar. 

Toplrun, işkencecileri küçük görür, ama centilmen işken
cecileri değil. Henüz pek yakında olrunsuz bir düşünce orta
ya atıldı, ama bu da kitap sayfalarında soyut bir fikir olarak 
kalmaktan öteye gidemedi. Düşünceyi ortaya atanlar bile 
ruhlarında yanan zorbalık sevdasını söndüremedi. Çünkü 
bazen her fabrikatörün, her müteahhidin, işçisinin bütün ai
lesiyle beraber sırf kendi elinde olduğunu görmekten iç gıcık
layıcı bir zevk aldığı oluyor. Bu bir gerçektir, çünkü bir önce
ki kuşaktan kalan mirastan kolay kolay vazgeçmesi müm
kün değildir. Tıpkı insanın ana sütünden kanına, damarına 
işlemiş şeylerden öyle çabucak ayrılamayışı gibi. Dönüşüm
ler öyle çabucak olmaz. Suçun büyük bir günah olduğunu 
yalnızca anlamak hiçbir şey ifade etmez; ondan tamamıyla 
vazgeçmek gerekir. Bu da o kadar çabuk olmaz. 

İşkencecilerden söz açmıştım. Çağımızda hemen hemen 
her kişide bir işkenceci tohrunu vardır. Ama bu hayvanca 
duyguların her insandaki gelişimi bir değildir. Bu duyguları, 
diğer tüm duygularını örtmüş olanlar, korkunç, iğrenç insan
lardır. İşkencecilerin iki çeşidi vardır: İlki bu işi gönüllü ya
pan, öteki zorunluluktan yapan. Gönüllü işkenceci, şüphesiz 
her bakımdan öbüründen daha aşağılıktır. Oysa halk en çok 
ötekinden çekinir; hem de tiksinerek, dehşetle, hatta farkına 

245 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

varmadan mistik bir korku duyarak çekinir. Şu halde işken
cecilerden birine karşı böyle, adeta esrarlı bir korku duyulur
ken, ötekine karşı hareketine hak verecek kadar kayıtsızlık 
gösterilmesi nedendir acaba? Bazen çok garip örneklere rast
lanıyor: Çok iyi kalpli, çok namuslu, çevresinde saygı gören, 
ama ceza görenin sopa altında bağırmaması, yalvarıp yakar
maması, merhamet dilememesinden hiç hoşlanmayan adam
lar tanıdım. Cezalandırılanlar mutlaka bağırıp çağırıp mer
hamet dilemelidirler. Bu artık adet olmuştur; durumun icap
larına aykırı hareket etmek olanaksızdır. Bir kere, pek çok 
yönden iyi bir adam saydığım bir subay tanıdık, dövdürdü
ğü bir suçlunun dayağa sessizce katlanışına pek kızmıştı; ön
ceden suçluyu hafif cezalandırma niyetinde olduğu halde, 
adamdan söylenmesi adet olan, "Ekselansları, velinimetimiz, 
bağışlayın, ömür boyu duacınız olurum. "  gibi yakarışları 
işitmediğinden fena halde köpürdü ve adamı yalvartmak için 
elli değnek de fazladan vurdurdu: İstediğini elde etti de ... Ba
na çok ciddi bir tavırla, "Olmaz efendim, bize karşı hakaret 
sayılır bu." demişti. Bu işi zorla yapan gerçek işkencecinin 
kim olduğu meydandadır: Sürgün cezası alıp işkenceci ola
rak alıkonmuş bir mahkfun. Önce başka bir işkenceciye çı
raklık eder, ustalaştıktan sonra hapishanede temelli olarak 
kalır; ayrı bir odası hatta ev eşyası bile olur, ama daima gö
zaltındadır. Elbette insan bir makine değildir; işkenceci göre
vi gereği dayak atar, ama arada bir onun da coştuğu olur. 
Ancak dayak atarken, çoğu zaman kurbanından kendi hın
cını çıkardığı için zevk duymaz. Amacı vuruşlarındaki çevik
liği, işinde ne kadar usta olduğunu göstererek arkadaşlarıy
la seyircilerin takdirlerini kazanmaktır. Yani bu işi sanat aş
kına yapar. Ayrıca işkenceci, herkesin kaçındığı bir bela ol
duğunun, çevresinde korku yarattığının pekala farkındadır; 
hatta bunun, içindeki hıncı, hayvanca eğilimleri artırmadığı 
da söylenemez. İşkencecilerin "ana baba tanımadıklarını" 
çocuklar bile bilir. İşin tuhafı, ne kadar işkenceci gördümse, 
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hepsi uyanık, aklı başında, zeki, olağanüstü onurlu, hatta 
gururlu adamlardı. Bu gurur toplumun küçük görüşüne nis
pet olsun diye mi doğuyor, işkencecinin eline düşen zavallı
lara verdiği korku, onlar üzerindeki hükmenne duygusu yar
dımıyla mı gelişiyordu, bunu kestiremiyordum. Belki de ce
za alanında seyircilerin karşısına çıktıkları zamanki resmilik, 
dekorun da tiyatrovariliği bir çeşit nefretin doğmasına sebep 
oluyordu. Hiç ununnam, bir aralık devamlı olarak bir işken
ceciyle ilgilenmiş, onu yakından incelemiştim. Bu orta boy
lu, iri pazılı, kuruca, kırk yaşında, oldukça sevimli, zeki yüz
lü, kıvırcık saçlı bir adamdı. Her vakit pek azametli, pek sa
kindi; tavırları pek centilmenceydi. Sorularıma kısa, akıllıca, 
hatta tatlılıkla, ama hoş görür bir tatlılıkla, sanki bana karşı 
kurumlanarak karşılık veriyordu. Nöbetçi subaylar onunla 
adeta saygı göstererek konuşurlardı. O da bunu anlar, ami
rinin karşısında nezaketini, resmiliğini, ağırbaşlılığını iki kat 
artırırdı. Amiri ne derece tatlı konuşursa, o da aşırı bir neza
ketle, azametini bozmadan mukabele ederdi, ama eminim 
ki, o dakikada kendini amirinden çok daha yüksek görürdü. 
Bazen yazın çok sıcak günlerinde onu birkaç muhafızla, elin
de ince bir değnek, şehir köpeklerini öldürmeye gönderirler
di. Bu şehirde müthiş bir şekilde üreyen bir sürü sahipsiz kö
pek vardı. Tatil zamanında pek tehlikeli olurlardı ve öldürül
meleri için şehre komutanların emriyle bizim işkenceciyi 
gönderirlerdi. Ama galiba o, bu aşağılık ödevden bile bir kü
çülme duymazdı. Yanında yorgun muhafızlarıyla, karşısına 
çıkan kadınları, çocukları görünüşüyle korkutarak şehrin 
sokaklarında azametle dolaşması görülecek şeydi. Yolda 
herkese soğukkanlılıkla, üstelik biraz da tepeden bakardı. 
Bununla beraber, işkencecilerin yaşayışı pek rahattır. Paralı
dırlar, iyi yerler, şarap da içebilirler. Parayı rüşvet alarak top
lamışlardır. Mahkfun olmuş bir sivil suçlu fakirse, işkenceci
ye ancak elinde olanı verir. Ama başkalarından, zengin mah
kfunlardan alınacak miktar, suçlunun servetine göre işkence-
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ci tarafından belirlenir; otuz ruble, bazen daha da fazla al
dıkları olur. Çok zenginlerle pazarlığa bile girişirler. İşkence
ci, cezalandırırken tabii çok gevşek davranamaz, çünkü bu
nun bedelini kendi sırtıyla öder. Rüşvet alınca, cezalandırıla
na çok acı çektirmeyeceğine söz verirdi. Teklifleri hemen he
men her zaman kabul edilirdi; aksi takdirde işkenceci tam 
bir barbar gibi hareket eder, bundan da sorumlu tutulmazdı. 
Bazen fakir birinden veremeyeceği kadar para istediği olur
du. O zaman adamcağızın akrabaları gelip eteklerine kapa
nırlar, pazarlık ederlerdi. İşkencecinin isteğini yerine getirme
yecek olurlarsa, vay hallerine! İşte bu gibi hallerde kişiliğiyle 
uyandırdığı korku onun işine yarardı. Bu adamlar hakkında 
ne garip şeyler anlatılırdı Tanrım! Mahpuslar bile işkenceci
nin bir vuruşta bir adamı öldürebileceğini iddia ederlerdi. İyi 
ama, bunu tecrübe eden var mıydı? Yine de olabilir. Çünkü 
pek kesin söylerlerdi. İşkencecinin kendisi bile böyle bir şeyi 
yapabileceğine beni inandırmaya çalışırdı. Bundan başka, is
terse işkencecinin suçlunun sırtına bütün hızıyla vurup en 
ufak bir iz bırakmamayı, dövülenin zerre kadar acı duyma
masını sağlayabileceği de söylenirdi. Hem bu işin bütün özel
likleri, incelikleri üzerine pek çok şey anlatılırdı. Yalnız şu 
var ki, işkenceci cezayı hafifletmesi için rüşvet alsa bile ilk so
payı gene de olanca kuvvetiyle vururdu. Bu, aralarında ka
bul edilmiş bir adetti. Bundan sonraki sopaları, hele parayı 
peşin almışsa, daha yavaş indirirdi. Fakat ilk vuruşun şiddet
li olması, para verilsin verilmesin şarttı. Niçin böyle olduğu
nu bilmiyorum doğrusu. Çetin bir sopadan daha hafiflerine 
geçerek sonraki vuruşların etkisini azaltmak için ya da mah
kfuna fiyaka yapmak, korkutmak, kim olduğunu göstermek 
hevesiyledir belki. Her durumda işkenceci işe başlamadan 
önce coşku içindedir; kendini kuvvetli, hakim durumda gö
rür, bir aktördür o dakikada. Seyirciler ona hem hayretle, 
hem korkuyla bakmaktadır; o da ilk vuruştan önce adet ol
duğu üzere, "Dayan, yakıyorum!"  diye bağırırken zevk al-
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mıyor değildir herhalde. İnsan tabiannın ne dereceye kadar 
bozulabileceğini kestirmek güçtür. 

Hastaneye gelişimin ilk günlerinde mahpusların hikaye
lerini can kulağıyla dinlerdim. Sırtüstü yatmaktan hepimizin 
canı sıkılırdı. Günler hep birbirine benzerdi. Sabahları dok
torların vizitleriyle, hemen arkasından gelen yemekle şöyle 
böyle oyalanırdık. Tekdüze hayatımızda yemek faslı şüphe
siz bir eğlenceydi. Yemekler başka başka, herkesin hastalığı
na göreydi. Bazılarına içinde hububat bulunan bir çorba, 
bazısına yalnız lapa, bazısına da innik lapası çıkıyordu; bu 
irmik lapasının pek çok isteklisi vardı. Mahpuslar yatakta 
nazikleşiyoı; pisboğaz oluyorlardı. İyileşmeye yüz tutmuş 
olanlarla sağlamlara, mahpusların "öküz" dediği bir parça 
söğüş et verilirdi. Ama en iyi yemek iskorbüt hastalarına çı
kardı: Soğan, turp vb. ile pişirilmiş et, bazen de bir kadeh 
votka. Esmer, yarı beyaz çeşitleri olan oldukça iyi, pişkin ek
mek de hastalığa göre verilirdi. Yemeklerin seçiminde bu ka
dar titizlik gösterilmesi hastaları sadece güldürürdü. Şüphe
siz, bazı hastalıklarda zaten insanın canı bir şey çekmezdi. 
Ama iştahı olanlar canlarının istediğini yiyebilirdi. Araların
da değiştokuş yapaı; belli bir hasta için verilmiş yemek baş
ka bir hastaya giderdi. Hafif yemek çıkmış hastalar et veya 
iskorbütlülerin yemeğini sarın alabilirdi. Gene belli hastala
ra verilen kvas ve hastane birasını da cebinde parası olan 
içebilirdi. Kiminin iki porsiyon yemek yediği de olurdu. Ta
yınlar elden de parayla satılırdı. Et yemeklerinin fiyatı ol
dukça yüksek, kağıt parayla beş kapikti. Koğuşumuzda ye
mek satacak kimse bulunmadığı vakit, hademeyi öteki mah
pus koğuşuna yollardık. Oradan da iş çıkmazsa, askeri ya 
da kendi deyimimizle "serbest" koğuşlara başvururduk. Bu
rada her zaman yemek bulunurdu. Yemeğini satanlar kuru 
ekmeğe kalır, ama böylece para yapardı. Genel olarak her
kes züğürttü, fakat elinde birkaç kuruşu olanlar çarşıdan ka
laç, tatlı vesaire aldırabilirlerdi. Hademelerimiz bunu hiçbir 
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çıkar gözetmeden yaparlardı. Yemekten sonrası en tatsız, en 
can sıkıcı zamandı; kimi yapacak iş olmadığından uyur, ki
mi gevezelik eder, kimi tartışır, kimi de yüksek sesle bir şey
ler anlatrnaya başlardı. Yeni bir hastanın, hele kimsenin ta
nımadığı birinin gelmesi çoğu zaman bir merak uyandırırdı. 
Herkes onunla ilgilenir, kim olduğunu, neci olduğunu, nasıl, 
nereden, niçin geldiğini öğrenmek isterdi. En çok merak 
uyandıranlar sürgüne gidenlerdi: Bunların daima anlatacak 
şeyleri olurdu, ama hiçbir zaman kişisel, gizli işlerinden söz 
etmezlerdi, zaten bu konuya mahpus açmadıkça dokunmak 
adet değildi; en çok nereden geldiği, kafile arkadaşları, yo
lun nasıl olduğu, nereye gidecekleri sorulurdu. Anlatanın 
sözlerinin dinleyenlerde kendi geçmişlerine ait bazı anılar 
uyandırdığı olurdu. O vakit onlar da sürgüne gidişlerini, ka
filelerini, ceza subaylarını, kafile amirlerini anlatmaya baş
larlardı. Değnek cezası yiyenler de bu zamanda, yani akşa
ma doğru gelirlerdi. Demin de söylediğim gibi, onların gel
mesi topluluk için önemli bir olaydı, ama her allahın günü 
böyle biri çıkmazdı ve işte o günler pek sönük geçerdi. Ko
ğuşta, herkest� birbirinden fena halde bıkmış bir hal görü
lür; kavgaya tutuştukları bile olurdu. Bizimkiler muayeneye 
gönderilen delilerin gelişine bile sevinirlerdi. Cezadan kur
tulmak amacıyla deli taklidi yapanlara pek az da olsa rast
lanırdı. Ama bunların çoğu yakayı ele verir, daha doğrusu 
kendileri bundan vazgeçerlerdi; böylece bir mahpus iki üç 
günlük maskaralıktan sonra birdenbire akıllanıp uslanır, so
murtarak taburcu olmak isterdi. Ama mahpuslar ve hekim
ler bir iki gün önce yaptığı şarlatanlıkları yüzüne vurarak 
ona sitem etmez, kızmazdı; sessizce taburcu edilir ve iki üç 
gün sonra mahpus cezasını yiyip yeniden gelirdi. Bununla 
beraber, bu gibi olaylara genel olarak pek az rastlanırdı. 
Ama muayeneye getirilen asıl deliler, bütün koğuş için Tan
rı'nın belası olurdu. Erler bazı neşeli, zevzek zevzek bağırıp 
şarkı söyleyen, oynayan delileri sevinçle karşılardı. Karşıla-
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ruıda kırıtan adama bakarak, "Ömür herif! " deyip durur
lardı. Bense bu zavallılara acı duyarak bakardım. Delilere 
hiçbir zaman kayıtsız kalamazdım. 

Bununla birlikte, getirilen ve kahkahalarla karşılanan de
linin durmadan kırıtmaları, türlü türlü delice halleri, herkesi 
kısa sürede bıktırırdı. Bir iki gün sonra durwn dayanılmaz 
bir hal alırdı. Bir tanesi üç hafta kadar aramızda kaldı, ko
ğuşta duramaz olduk. Aksi gibi, o aralık bir deli daha getir
diler. Bu gelen, üzerimde büyük bir tesir yapmıştı. Bu olay 
sürgün hayatımın üçüncü yılına rastlar. Hapishane hayatı
mın ilk yılında, daha doğrusu ilk aylarında bir ocakçı kafile
siyle birlikte tuğla taşıma ödeviyle iki verst uzaklıktaki tuğla 
fabrikasına gidip geliyordum. Önümüzdeki yaz tuğla yapımı 
için ocaklar onarılacaktı. Bir sabah, fabrikada M. ve B. beni 
fabrika gözcüsü Çavuş Ostrojskiy'le tanıştırmışlardı. Os
trojskiy altmış yaşında, uzun boylu, vücudu ince kemikli, se
vimli, heybetli yüzlü, yaşlı bir Polonyalıydı. Uzun zamandır 
Sibirya'da hizmetteydi. 1830'larda askerlik yapmış halktan 
biri olduğu halde, M. ile B. onu sever, sayarlardı. Ostrojskiy 
vaktini Katolik İncil'ini okumakla geçirirdi. Görüşmelerimiz 
sırasında pek tatlı, pek akıllıca konuşur, daima ilginç şeyler 
anlatırdı. Bakışları sevimli, içtendi. O zamandan beri iki yıl 
onu hiç görmemiş, yalnız ne olduğunu bilmediğim bir suç
tan dolayı yargılandığını işitmiştim. İşte o gün, birdenbire 
koğuşumuza getirilen deli oydu. Ostrojskiy koğuşa girer gir
mez kahkahalar atmaya, haykıra haykıra açık saçık hareket
ler yapmaya, Kamarinskaya oynamaya başladı. Üç gün son
ra hepimiz ondan yaka silkiyorduk. Dalaşıyor, dövüşüyor, 
nara atıyor, gece gündüz demeden boyuna şarkı söylüyordu. 
İkide bir öyle çirkin hareketler yapıyordu ki, herkesin mide
si bulanıyordu. Kimseden korkusu yoktu. Ona deli gömleği 
giydiriyorlar, ama o zaman daha da huysuzlaşıyordu; hoş 
gömleksizken de hemen herkesle kavga ediyordu. Üç hafta 
içinde birkaç kere bütün koğuş kalkarak hep bir ağızdan 
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başhekime şu püsküllü belayı öteki mahpus koğuşuna aldır
masını rica ettik. Oradakiler de bir iki gün sonra onun gene 
bize deflenmesi için yalvardılar. O sırada iki delimiz oldu
ğundan, iki koğuş bunları değiştokuş edip duruyorduk. He
riflerin ikisi de birbirinden beterdi. Ancak temelli geri götür
dükleri zaman rahat nefes alabildik. 

Tuhaf bir deli daha hatırlıyorum. Bir yaz günü getirdiler. 
Sağlıklı, üstü başı dökülen, kırk beş yaşlarında bir adamdı. 
Ufarak kırmızı gözleri çiçek bozuğu yüzünün şişkinliğinde 
kayboluyordu; müthiş kederli, asık suratlıydı. Yanımdaki 
karyolaya yerleşti. Sessiz bir adamdı; kimseyle konuşmuyoı; 
bir şey düşünüyormuş gibi oturuyordu. Ortalık henüz kara
rıyordu. Bizimki birdenbire bana döndü ve hiçbir giriş yap
maksızın, ama olağanüstü bir sır açıyormuş gibi bugünlerde 
iki bin sopa yiyeceğini, Albay G.'nin kızı onu koruduğu için 
dayağı atlattığını anlattı. Adamın yüzüne şaşkınlıkla baktım, 
bence bu durumda Albay'ın kızının bir şey yapamayacağını 
söyledim. Henüz bir şeyden haberim yoktu, çünkü herifi de
li olarak değil, sıradan bir hasta gibi getirmişlerdi. Ona has
talığının ne olduğunu sordum. Buraya niçin getirildiğini bil
mediğini, sağlığının tamamıyla yerinde olduğunu söyledi. 
Hem Albay'ın kızı ona aşıkmış; on, on beş gün önce karako
lun önünden Albay'la geçiyormuş; nasılsa, pencerenin par
maklıkları arasından bakıvermiş. Albay'ın kızı onu görür 
görmez aşık olmuş. Ondan sonra kız çeşitli bahanelerle üç 
kere karakola gelmiş. İlkinde babasıyla birlikte, orada nö
betçi subayı olan kardeşine gelmiş. İkinci gelişinde annesiyle 
beraber bağışlar dağıtmışlar. Kız önünden geçerken kulağı
na, onu sevdiğini, kurtaracağını fısıldamış. Zavallı, dengesiz 
kafasından doğan saçmaları öyle uzun uzun anlatıyordu ki, 
insanın tuhafına gidiyordu doğrusu. Cezadan kurtulacağına 
sarsılmaz bir imanı vardı. Kibar genç kızın ona delice aşık ol
duğundan kesin bir dille, doğal bir şeymiş gibi söz ediyordu. 
Onu cezadan kurtarması bir yana, genç bir kızın ellisine 
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merdiven dayamış, kederli, somurtkan, çirkin suratlı bu he
rife aşık olması da pek saçmaydı. Ceza korkusu ile bu ürkek 
ruh, ne garip bir hal almıştı. Belki adamcağız gerçekten biri
sini penceresinden görmüş, bilinçaltında duyduğu müthiş 
korkunun sebep olduğu, giderek artan dengesizlik de birden
bire deWik halini alıvermişti. Hayatı boyunca kibar kızları 
belki bir defacık olsun aklına getirmeyen bu zavallı er de du
rup dururken koca bir aşk romanı uydurmuş, buna bir kur
tuluş çaresi diye sarılmıştı. Anlattıklarını ses çıkarmadan 
dinledim. Sonra öbür mahpuslara bundan söz ettim. Öteki
ler onu merakla sorguya çekmeye başlayınca, utanarak sus
tu. Ertesi gün vizite gelen doktorun uzun boylu sorularına 
hiçbir hastalığı olmadığı yolunda cevaplar verdi. Muayene 
de onu doğruladığından adamı taburcu ettiler. Kağıdına "sa
nat" yazıldığını, doktorlar koğuştan çıktıktan sonra öğren
dik. Artık bizim de doktorlara onun durumu hakkında bilgi 
vermemize imkan yoktu. Hem kendimiz de o vakit bu mese
le üzerinde pek kesin bir şey söyleyemezdik. Bütün kabahat 
adamcağızı durumu hakkında bir açıklama yapmaksızın 
gönderen amirlerdeydi. Bir hata olmuştu. Belki de onu yol
layanlar henüz deliliğinden emin değildiler; şuradan buradan 
çıkan söylentiler üzerine, deneme kabilinden göndermişlerdi. 
Her neyse, zavallıyı iki gün sonra dayak cezasına çıkardılar. 
O da buna galiba, o kadar şaşmıştı ki, son dakikaya kadar 
cezalandırılacağına bir türlü inanmamış. Sıralardan geçirilir
ken "İmdat! " diye haykırmaya başlamış. Hastaneye getiri
lince, bu defa koğuşumuzda boş yatak olmadığı için, öteki 
mahpus koğuşuna yatırıldı. Sorduğum vakit, sekiz gündür 
kimseyle konuşmadığını utangaç, çok üzgün olduğunu öğ
rendim ... Sonra sırtı iyileşince, bilmediğim bir yere gönderil
di, ben de artık onunla ilgili hiçbir şey duymadım. 

Hastanın tedavi usulüne, verilen ilaçlara gelince; gördü
ğüm kadarıyla, hafif hastaların ne doktor sözü dinledikleri, 
ne de verilen ilaçları aldıkları vardı. Ama ağır hastalarla, ge-
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nel olarak gerçek hastalar tedavi görmekten pek hoşlanır, ve

rilen şuruplarla, tozları saati saatine yutarlardı. En gözde 

ilaçlar dıştan kullanılanlardı. Varınız, sülük, lapa, hacamat, 

basit halkın candan inandığı, her zaman seve seve kullandı

ğı ilaçlardı. Hastalarımızda gördüğüm garip bir durum me

rakımı uyandırmıştı: Sopa, değnek dayağının korkunç acıla

rına büyük sabırla katlanan bu insanlar, vanttız çekilirken 

çoğu zaman şikayet ediyoı; sızlanıyor, hatta inliyorlardı. O 

kadar nazikleşiyorlar mıydı, yoksa bu bir çeşit züppelik miy

di, nasıl açıklayacağımı bilemiyorum doğrusu. Bununla be

raber, bizim vannızlarırnız bilinen vannızlardan pek farklı 

şeylerdi. Deri yarmak için kullanılan aleti sıhhiye çavuşu fi 
tarihinde kayıp mı etmiş, bozmuş muydu, yoksa alet kendi

liğinden mi bozulmuştu bilinmez, alet ortada yoktu ve has

tanın derisi bunun yerine küçük bir neşterle yarılıyordu. Her 

varınız için on iki yarık açılıyordu. Bunlar özel aletle yapılsa 

hasta hiç acı duymazdı. Küçücük on iki bıçak birden, acı du

yurmadan deriyi çiziverirdi. Ama neşterle yarmak hiç de 

böyle değildi: Neşter, nispeten yavaş kestiği için acısı adama

kıllı duyulurdu. On vantuz için yüz yirmi yarık yapılacağın

dan, bu acı o ölçüde artıyordu. Bunu ben de denemiştim. 

Gerçekten, hem azaplı, hem sıkıcıydı, ama kendime hakim 

olup inlememi tutamayacağım kadar değil. Bazen adeta gü

leceğim gelirdi: Bakarsın, çam yarması gibi sapasağlam bir 

herif, kıvranıp dırlanmağa başlar. Bu durum, ciddi işlerde 

kuvvetli, sakin yaradılışlı bir adamın, evde, boş zamanında 

sıkılıp aksileşmesine, verilen yemekleri beğenmemesine, her

kesle çekişmesine benziyordu. Bu gibiler her şeyde bir aksi

lik görür; herkes onu kızdırır, üzer; kısacası böylelerine rahat 

batar. Bu gibilere halk arasında da rastlanır; hapishanemiz

deki ortak hayatırnızdaysa bu gibilere pek sık rastlanır doğ

rusu. Koğuştakilerden kimi böyle bir nazlı bebeğe takılıp 

alay eder, kimi de adamı küfre boğardı; bunun üzerine o da 

sanki susmak için bunları bekliyormuş gibi hemen sesini ke-
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siverirdi. Bu gibi sızlanmalara en çok Ustyantsev ifrit olur, 
böyle adamlarla çanşmak için hiç fırsat kaçırmazdı. Zaten 
hiçbir dalaşma fırsannı kaçırdığı yoktu ya. Dalaşma, Ust
yantsev için hem zevk, hem ihtiyaçtı. Elbette bunun nedeni 
kısmen hastalığı, kısmen de kalın kafalılığıydı. Önce ciddi, 
sabit bakışlarını karşısındakine diker, sonra da sakin, ikna 
edici bir sesle akıl vermeye başlardı. Mübarek, her şeye de 
karışırdı: Sanki koğuşumuzda düzenin, ahlakın bekçisi yap
mışlardı. Mahkfunlar onun için gülerek: 

- Her yere burnunu sokar, derlerdi. 
Bununla beraber, ona acır, kavga etmekten kaçınır, çoğu 

zaman gülüp geçmekle yetinirlerdi. 
- Şu gevezeye de bak! Boyundan büyük laf ediyor. 
- Ne gevezeliği? Neşterden korkan bir herife de saygı mı 

göstermeli? Gülü seven, dikenine katlanır: Biraz dişini sıksın. 
- İyi ama, birader, bunun tasası sana mı düştü? 
Mahpuslardan bir başkası söze karışıyor: 
- Yok kardeş, çekecekleri bir şey değil, ben denedim. 

Asıl, birinin uzun zaman kulağını çekmesi kötü oluyor ... 
Hepsi güldüler. 
- Seninkileri çektiler galiba. 
- Ne sandın ya? Elbette çektiler. 
- Tevekkeli değil, kulakların uzayıp dikleşmiş ... 
Şapkin adındaki bu mahpusun, gerçekten upuzun, dim

dik kulakları vardı. Serserilerdendi; henüz genç, eli işe yat
kın, sessiz bir çocuktu. Daima ciddi konuşurdu ya anlarım 
tarzındaki mizah, hikayelerine bir hoşluk verirdi. 

Ustyantsev, deminki sözünden dolayı Şapkin'e öfkeli öf
keli çıkıştı: 

- Bana ne senin kulaklarından be? Bunun için ne diye 
kafa yorayım, et kafalı herif? 

Oysa Şapkin sözünü ona değil, ortaya söylemişti; karşılık 
vermedi, dönüp bakmadı bile. Birisi: 

- Kim çekti kulaklarını? diye sordu. 
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- Kim mi? Komiser, kim olacak! Serserilik ediyordum. 
Yolumuz K. 'ye düştü, iki kişiydik. Bir ben, bir de Lakapsız 
Yefim Jiye bir serseri daha. Yolda, Tolmina köyünde, muji
ğin birinin evinde biraz iş gördük ... Oralarda Tolmina adın
da bir köyceğiz var da ... Neyse, sonra K.'ye vardık. Şuradan 
da bir iki şey araklayıp hemen kirişi kırsak diyorduk. Ma
lum a, tarlanın hürriyeti şehirde pek bulunmaz. Eh, bizse al
tın kafeste olsak, gene "Ah vatanım! "  diyenlerdeniz. İlkin ta
bii bir meyhaneye daldık. Çok geçmeden yanımızda kılığı 
Almana benzeyen hırpaninin biri belirdi. Herifte üst baş pe
rişan mı perişan. Derken: 

- İzninizle bir şey sorayım size, dedi. Evrakıruz* var mı? 
- Hayır, yok; cevabını verdik. 
- Güzel. Biz de sizdeniz. Şurada iki de can dostum 

var, onlar da General Kukuşkin'in* " hizmetindedir. İzin 
verirseniz bir şey rica edeceğim: Biz burada epeyce açıl
dık, elimize henüz para da geçmedi. Yarım şişecik lütfet
senız ... 

- Hayhay, memnunlukla, dedik. Eh, içtik. Onlar da bi
ze soyulacak bir yer, yani ihtisasımıza göre bir iş gösterdiler. 
Şehrin kenarında eşraftan zengin birinin oturduğu bir ev var
dı. Herifin kıyamet kadar malı vardı. Gece onu yoklamaya 
karar verdik. Ama o gece beşimiz de herifin evinde enselen
meyelim mi? Karakola götürüp doğruca komiserin karşısına 
çıkardılar. Herif, "Onları kendim sorguya çekeceğim." de
miş. Baktık, elinde bir tütün çubuğu, çıkageldi. Arkasından 
da çay fincanını getiriyorlar. İri kıyım, sakallı bir herif ... 
Oturdu. Bizden başka üç kopuk daha getirdiler. Şu serseri 
milleti çok komiktir kardeşler, bunlara hiç akıl ermez doğru
su. Heriflerde kafa diye bir şey yoktur. Kellesine kazık çak-

Kimlik demek istiyor. (Yazarın Notu) 
* *  "General Kukuşkin" ile guguk kuşlarının (kukuşka) öttüğü ormanı kas

tediyor, yani arkadaşlarının da kendisi gibi serseri olduğunu anlatmak is
tiyor. (Yazarın Notu) 
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san, her şeyi unutmuştur, tek bir şey bilmez ... Komiser önce 
bana: "Kimsin sen?" diye sordu. Sesi bir fıçıdan çıkıyormuş 
gibi uğulduyordu. Ben de tabii herkesin verdiği cevabı yapış
tırıyorum: "Hiçbir şey hatırlamıyorum ekselans, her şeyi 
unuttum." 

- Sen hele dur, dedi. Seninle ayrıca konuşuruz. Hem se
ni bir yerden gözüm ısırıyor. 

Beni yukarıdan aşağıya süzüyordu. Oysa ben onu öm-
rümde görmüş değildim. Başka birine: 

- Sen kimsin? diye sordu. 
- Tüyen, ekselans. 
- Adın Tüyen, ha? 
- Öyle efendimiz. 
- Pekala, seninki Tüyen ... Ya sen? (Üçüncüsüne soru-

yordu.) 
- Ardındaki, ekselans. 
- Adın ne, onu soruyorum! 
- Adım, Ardındaki, ekselans. 
- Hangi teres verdi sana bu adı? 
- İyiliksever insanlar verdiler, ekselans. Siz de bilirsiniz 

ya, dünyada iyi insanlar pek çoktur ... 
- Kimmiş o iyi insanlar? 
- Unutuverdim ekselans, kusuruma bakmayın. 
- Her şeyi unuttun mu? 
- Her şeyi unuttum, ekselans. 
- Anan baban vardı herhalde... Bari onları hatırlıyor 

musun? 
- Herhalde vardı ekselans, ama onlar da hatırımdan 

çıktı ... belki vardır ekselans. 
- Nerede oturuyordun şimdiye kadar? 
- Ormanda, ekselans. 
- Hep ormanda mı? 
- Hep ormanda ... 
- Ya kışın? 
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- Kışı görmedim, ekselans.• 

- Ya senin adın ne bakayım? 
- Balta, ekselans. 
- Ya senin? 
- Açıkgöz, ekselans. 
- Sen? 
- Keskin, ekselans ... 
- Hiçbiriniz bir şey hatırlamıyorsunuz, değil mi? 
- Hiçbir şey hatırlamıyoruz, ekselans. 
Gülmeye başladı, ötekiler de ona bakıp sırıtıyorlardı. 

Ama bu bir düşeşti canım. Bazen tam sırıtırken, ağzının or
tasına bir tane yemen de mümkün; herifin keyfine bağlı. 

- Götürün bunları hapishaneye, dedi. Onlarla sonra 
meşgul olurum. Sen -bana söylüyordu- burada kal. Gel otur 
bakalım şuraya! 

Baktun: masa, kağıt, kalem ... "Ne yapacak acaba?" diye 
düşündüm. 

- Otur su sandalyeye, al kalemi yaz bakalun! dedi. 
Kendisi de kulağımın birine yapıştığı gibi çekmeye başla-

dı. Adama şeytan görmüş papaz gibi bakıyordum. 
- Yazı bilmiyorum ekselans, dedim. 
- Yaz! 
- Merhamet edin ekselans! 
___,. Yaz! Bildiğin kadar yaz bakalun! 
Ama kulağunı da boyuna çekiyor, çekiyordu ... Üstelik bir 

de kıvırıvermez mi? Namusum hakkı için çocuklar, üç yüz 
değnek attırsaydı daha kolay gelecekti bana! Gözlerimden 
kıvılcunlar saçıldı. O ise "yaz" diyor, ağzından başka laf çık
mıyordu. 

- Kaçırmış mı bu herif? 
- Değil, kaçırmamıştı. T.'de o sırada katibin biri bir 

dolap çevirip devlet parasından epeyce bir şey iç etmiş 

Bir bahaneyle hapse girerek her kışı orada geçirdiğini söylemek istiyor. 
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sonra da sırra kadem basmıştı. Onun da kulakları dikmiş. 
Tabii her yere haber salınıyor. İşte komiser de o herife ben
zediğim için beni sorguya çekip, yazı bilip bilmediğimi öğ
renmek istiyordu. 

ya! 

- Amma da iş ha! Çok acıdı mı? 
- Seksen kere mi söyleyelim, imanımızı gevretti dedik 

Her yandan bir kahkaha koptu: 
- E, yazabildin mi bari? 
- Yazı kim, ben kim birader? Kalemi kağıt üzerinde sür-

tüp durdum sonunda o da vazgeçti. Suratımı beş on şaplak
la okşadı, böylelikle kodesi boyladık işte. 

- Peki yazmayı biliyor musun ki? 
- Eskiden bilirdim, ama kalem kullanılmaya başlayınca 

yazamaz olduk ... 
İşte bazen, bu çeşit hikayelerle, daha doğrusu gevezelikle 

vakit öldürürdük. Aman Tanrım, o ne can sıkıntısıydı! Gün
ler uzun, boğucu, birbirinin aynısıydı. Bir kitap olsaydı bari! 
Bu arada ben, hele ilk zamanda, arada bir cidden hastalan
sam da çoğu zaman sırf yatmak, hapishaneden uzaklaşmak 
için hastaneye giderdim. Çünkü hapishane daha beterdi. 
Orası kinle, düşmanlıkla, kavgayla, kıskançlıkla, soyluları, 
yani bizleri daima haksız yere çekiştirenlerle, hiddetli, ürkü
tücü yüzlerle doluydu! Ama burada, hastanede herkes aynı 
durumdaydı; daha arkadaşça geçinilirdi. Akşamları mumlar 
yanarken, gecenin ilk saatlerinde içimize müthiş bir gariplik 
çökerdi. Erken yatılırdı. Uzaktan, kapının yanında parlak 
bir nokta halinde kör bir kandil ışıldar; bizim köşe yarı ka
ranlık haldedir ... Koğuş havasız, her yanını pis bir koku kap
lamış ... Birini uyku tutmaz, yatağının içinde doğrulup takke
li başını göğsüne sarkıtarak bir şey düşünüyormuş gibi bir 
buçuk saat öylece oturur. Sen de ona bir saat kadar bakarak 
vakit öldürmek için adamcağızın neler düşündüğünü anla
maya çalışırsın. Ya da hayal kurmaya, geçmişini hatırlama-
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ya başlarsın. Hayalinde zengin, parlak tablolar belirir; başka 
zaman, şimdiki gibi hatırlayamayacağın, duyamayacağın bir 
sürü şey gelir aklına. Bazen de ilerisi için tahminler yürütür
sün: Hapishaneden nereye gideceksin, memleketine ne za
man kavuşacaksın? Düşündükçe ruhunda türlü wnutlar 
canlanır ... Çoğu zaman uyuyabilmek için, "Bir, ilci, üç ... " di
ye saymaya koyulursun. Benim böylece uyuyamadan bazen 
üç bine kadar saydığım olurdu. İşte birisi kıpırdanıyor ... Ust
yantsev, tam bir veremli öksürüğüyle öksürmeye başlıyoı; 
sonra hafif hafif inliyor; her iniltisini, "Tanrım, sen günahla
rırnı affet! " diye mırıldanarak tamamlıyor. Bu hasta, çatlak, 
iniltili ses, ortalığı kaplamış sessizlik içinde öyle tuhaf geliyor 
ki. İşte bir başka köşede de birkaç kişiyi uyku tunnamış; yat
tıkları yerden konuşuyorlar. Birisi uzak geçmişinden bir anı
sını hatırlar; serserilik zamanlarından, çocuklarıyla karısın
dan, eski törelerden söz eder. Uzaktan gelen bu fısıltılardan, 
bütün bu anlatılanların bir daha geri dönmeyecek şeyler ol
duğunu, anlatanın da o hayattan bütün ekmekten kesilmiş 
bir dilim gibi ayrıldığını hissedersin. Arkadaşı onu sessizce 
dinlemektedir. Bütün koğuşta yalnızca hafif, tekdüze fısıltılar 
işitilir; tıpkı uzaklardaki bir suyun şırıldaması gibi... Uzun 
bir kış gecesinde bir hikayeye kulak misafiri olduğumu ha
tırlıyorwn. Bunu önceleri korkunç bir rüya sanmıştım; ateş
ler içinde yanp sayıklarken gördüğüm bir kabustu sanki ... 
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IV 

Akulka'nın Kocası 
-Hikaye-

Epey geç olmuştu, saat on ikiye geliyordu. Bir aralık dal
mış, ama birden uyanmıştım. Uzakta duran idare kandilinin 
ufacık kör ışığı koğuşu zar zor aydınlatıyordu ... Hemen her
kes, Ustyantsev bile uyuyordu; koğuşun sessizliğinde ağır, 
zahmetli soluyuşu, her solukta boğazına toplanmış balgamın 

hırılnsı duyulmaktaydı. Birdenbire uzaktan, maltadan, nö
bet değiştirmeye gelen erlerin ayak sesleri, tüfek dipçiğinin 
yere çarpmasından çıkan bir ses duyuldu. Koğuşun kapısı 
a_çıldı; onbaşı yere usulca basarak hastaları saydı. Bir dakika 
sonra koğuşu tekrar kapattılar. Nöbetçi değiştirildi, devriye 
gitti, deminki sessizlik yine ortalığı kapladı. Ancak o vakit 
solda, az ötemde iki kişinin uyumadığını, aralarında fısıldaş
tığını fark ettim. Bu, koğuşlarda pek sık olurdu. Günlerce, 
aylarca yan yana yanp birbiriyle bir çift lakırdı etmemişken, 
sonra nedense birdenbire, gecenin böyle kışkırtıcı bir saatin
de konuşmaya başlarlar, ondan sonra da birbirlerine neleri 
var, neleri yoksa dökerlerdi. 

Bunlar sohbetlerine epey önce başlamışlardı galiba. Baş
langıcı kaçırmıştım; şimdi bile her şeyi iyice duyamıyordum, 
ama yavaş yavaş kulağım alıştı, söylediklerini bir bir arıla
maya başladım. Uyuyamıyordum, dinlemekten başka ne ya-
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pabilirdim ki? .. Mahpuslardan biri, yarı yatar yarı oturur 

vaziyette, başını kaldırmış, boynunu arkadaşına doğru uzat
mış coşkuyla anlatıyordu. Hararetlenip heyecanlandığı bel
liydi. Anlatmak ihtiyacıyla yanıyordu. Dinleyen, somurt
muş, kayıtsız bir tavırla ayaklarını uzatarak yatağında otur
muştu. Arada bir cevap olarak veya anlatana ilgisini göster
mek için bir şeyler mırıldanıyordu, ama bunu içinden geldi
ğinden değil, daha çok nezaketen yapıyor gibiydi; ikide bir 
boynuzdan çıkardığı enfiyeyi burnuna dolduruyordu. Bu 
adam inzibat bölüğünden er Çerevin'di; elli yaşlarında, asık 
suratlı bir ukala, onuruna pek düşkün bir aptaldı. Hikayeyi 
anlatansa, henüz genç, otuz yaşlarında, dikimevinde çalışan 
sivil mahpusumuz Şişkov'du. O vakte kadar onunla hiç ilgi
leıunemiştim; hatta sonraları, hapishane hayatım boyunca 
da ilgileıunedim. Boş herifin, delibozuğun biriydi. Bazen hiç 
konuşmaz, kimseye sokulmaz, kabalaşıı; haftalarca ağzını 
açmazdı. Bazen de durup dururken dedikoduya başlar, se
bepsiz yere köpürür, koğuştan koğuşa mekik dokur, havadis 
yıetiştirir, fitler, bir hiç yüzünden başına türlü işler açardı. An
cak mahpuslar ona temiz bir dayak çektikten sonra çenesi 
kısılırdı. Cılız, korkakçaydı. Herkes ona tepeden bakardı. 
Ufak tefek, zayıfça bir adamdı; gözleri bazen fıldır fıldır dö
ner, bazen de bön bir bakışla dalıverirdi. Bir şey anlatmaya 
kalksa, söze heyecanla, hararetle başlar, elini kolunu sallaya
rak konuşur, ama birden ya lafını keser ya da başka bir ko
nuya geçiverirdi; öyle de uzun uzun anlatırdı ki, asıl söyle
mek istediğini kendisi de unuturdu. Sık sık kavga ederdi; 
kavga sırasında, karşısında kabahatli olan adama sitem 
ederken, o kadar candan konuşurdu ki, neredeyse ağlayacak 
sanırdınız ... Balalaykayı oldukça iyi, severek çalar, bayram
larda oynardı bile; güzel de oynardı hani ... Ona bir şey yap
tırmak pek kolaydı. Bunu fazla uysal olduğundan değil, ille 
herkesle arkadaş olmak istediğinden, arkadaşlık gereği, kalp 
kırmamak hevesiyle seve seve yapardı. 
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Uzun zaman neler anlattığını bir türlü anlayamadım. 
Başlarda asıl konudan ayrılıp başka şeylere dalmıştı galiba. 
Çerevin'in hikayesine hiç aldırış etmediğini fark ediyor muy
du bilmem, ama sanırım kendisini karşısındakinin dikkat 
kesildiğine inandırmaya çalışıyordu, aksine inanmış olsa pek 
üzüleceği belliydi zira. 

- ... Çarşıya bir çıktı mı, herkes önünde eğiliyordu, diye 
devam ediyordu lafına. Zengin olduğu halinden belliydi. 

- Ticaret mi yapıyordu? 
- Evet, toptancıydı. Bizdeyse, yoksulluk almış yürümüş. 

Hepimiz birbirimizden züğürdüz. Kadınlar bostanları sula
mak için ta nehirden su taşıı; canları çıkardı. Bazen, güzün 
bir çorba pişirecek kadar bile yeşillik toplayamadıkları olur
du; o vakit de sefillik işte ... Bu herjfinse toprağı çoktu, adam 
çalıştırıyordu; üç yanaşması vardı, ayrıca kendi kovanların
dan aldığı balı, türlü türlü hayvanları satıyordu. Doğrusu 
herkes ona saygı gösterirdi. Çok da ihtiyardı, yaşı yetmişti ... 
Artık kemikleri ağırlaşmıştı. İriyarı, ak saçlı bir adamdı. Til
ki kürküne bürünüp çarşıya çıktı mı, herkes onu saygıyla 
karşılardı. Bizimkiler adamı gözünden tanır. "Günaydın An
kudim Trofimiç Baba!" diyenlere, "Sana da günaydın! "  diye 
cevap verirdi. Kimseyi ihmal etmezdi. "Ömrünüz uzun olsun 
Ankudim Trofimiç." dileğinde bulunanlara, mesela, "İşlerin 
ne alemde?" diye sorardı. "Bizim işlerimiz ne olacak, kurum 
gibi beyaz ... Siz nasılsınız baba?" - "Biz de yaşıyoruz işte ... 
Günahlarımızla Tanrı'nın göğünü karartıp duruyoruz."  -
"Daha çok yaşayın Ankudim Trofimiç! "  Hiç kimseyi kü
çümsemezdi. Ağzını açtı mı, her sözü bir rubleye değerdi. İyi 
bir yorumcu, okumuş adamdı. Hep din kitapları okurdu. 
Kocakarıyı karşısına alıı; "Dinle de anla kadınım." der; bir 
yandan okw; bir yandan yorumlardı. Karısı da pek o kadar 
yaşlı değildi, ikinci karısıydı. Çocuğu olsun diye evlenmişti. 
ilk karısından olmamış da ... İkincisinden, yani Marya Stepa
novna'dan iki oğlu vardı; o zamanlar pek büyük değillerdi. 
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Küçük Vasya, Ankudim Trofimiç altmış yaşındayken dünya
ya gelmişti. Kızları Akulka da on sekizindeydi. 

- Yani karın, değil mi? 
- Dur, ondan önce sana Filka Morozov'un kepazelikle-

rini anlatacağım. Filka bir gün Ankudirn' e: "Artık benim pa
ramı ver de ayrılalım."  diyor. "Ben senin ırgatın değilim. 
Dört yüz rublemi isterim. Artık seninle ortaklık edecek de 
değilim. Akulka'nı da almayacağım. Kafam dumanlı şimdi. 
Zaten anam babam da öldü .. .  Paraların altından girer üstün
den çıkarım. Sonra da parayla, birisinin yerine askere gide
rim. On yıl sonra buraya mareşal rütbesiyle gelirim." Anku
dim de parasını veriyor, hesabını tamamı tamamına ödüyor, 
Filka'nın babasıyla ortak ticaret yapıyorlardı da . . .  Sonra da 
ona, "Yazık oldu sana oğlum; artık sen mahvolmuş, bitmiş 
bir adamsın! "  diyor. Filka'ysa, "Mahvolmuşum olmamışım, 
bu benim bileceğim iş. Ama senden öğrenip öğreneceğim, 
ancak iğneyle kuyu kazmak değil mi?" diye cevap veriyor. 
"Sen iki meteliği bile artırmak istiyorsun. Bir sürü ıvır zıvırı, 
bu da kazanda kaynar diye toplamaktan başka bildiğin yok. 
Bana ise böyle şeyler vız gelir. Paranı biriktirip mezara mı gö
türeceksin? Hem ben Akulka'nı da almayacağım; nikahsız 
da koynuma alıyorum zaten . . .  " Ankudim de ona, "Sen na
muslu bir babayı, namuslu kızını ne hakla kepaze edersin?" 
diyor, "Onu ne vakit koynuna aldın yılanın dölü, kanı bo
zuk!" Adamcağız bunları söylerken tir tir titriyormuş. Filka 
kendisi anlattı. Filka da, "Sizin Akulka, yalnız bana değil, 
hiç kimseye varamayacak, kimse onu almayacak." demiş, 
"Mikita Grigoryiç de almaz artık, çünkü şerefsiz bir kız o. 
Ta sonbahardan beri birlikte yaşıyoruz. Artık yüz papel de 
versen istemem. Dene istersen, çıkar yüz papeli, dünyada ra
zı olmam ... " Sonra da oğlan işi öyle bir azıttı ki, görme! Or
talığı birbirine kattı, bütün şehir yerinden oynadı. Para bol 
olduğundan etrafına bir sürü arkadaş topladı, tam üç ay 
durmadan eğlendi. Elindekini son meteliğine dek savurdu. 
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"Paralar suyunu çekince evimi de, her şeyimi okutur, sonra 
ya aylıkla bir yere kapılanır ya da başımı alıp serseriliğe gi
derim. " diyordu. Sabahtan akşama dek sarhoştu. Çıngırak
lı, çift atlı bir arabayla geziyordu. Kızlar onu öyle seviyorlar
dı ki, sorma! Pek de güzel torban• çalardı kafir! 

- Demek herif Akulka'yla mercimeği fırına vermiş ha? 
- Dur, dinle. O zamanlar ben de babamı toprağa ver-

miştim. Anam da tatlı çörek yapıyor, Ankudim'e çalışıyor, 
geçinip gidiyorduk işte. Sürünüyorduk daha doğrusu. Önce
den· ormanın öte yanında kiraladığımız tarlamız vardı, onu 
ekerdik; ama peder öldükten sonra hepsini temizledik, çün
kü benim de kafamda kavak yelleri esmeye başlamıştı. Ana
mı döve döve elindeki parayı alırdım ... 

- Anaya el kalkar mı? Büyük günah be. 
- Bazı günler sabahtan akşama dek zilzurna sarhoş 

olurdum birader. Evimiz biraz çürüktü, ama ne olsa kendi 
malımızdı. Yalnız içi tamtakırdı, iti bağlasan durmaz. Hafta
larca aç oturup çaput çiğnediğimiz bile olurdu. Anam bana 
ağzına geleni söylüyordu, ama kulak asan kim! .. O zaman
lar ben de Filka Morozov'dan ayrılamıyordum birader. Sa
bahtan akşama dek beraberdik. "Bana hem kitara çal, hem 
oyna." diyordu, "Yatnğım yerden para atarım sana, zengin 
bir adamım!" Yapmadığı kalmıyordu! Yalnız hırsızlıktan 
hoşlanmazdı: "Ben hırsız değil, namuslu bir adamım." der
di. Bir gün, "Haydi, gidip Akulka'nın kapısına zift çala
lım."**  dedi, "Akulka'nın Mikita Grigoryiç'e varmasını iste
miyorum; bu bana kisel'den***  de tatlı geliyor." İhtiyar, 
Akulka'yı öteden beri Mikita Grigoryiç'e vermek istiyordu. 
Mikita da ihtiyar bir adamdı. Dul, gözlüklü bir tüccardı. 
Akulka hakkındaki söylentileri duyunca niyetinden caymış-

* Otuz kırk telli Ukrayna kökenli bir müzik aleti. (Rd.n.) 

* • Rus halkı arasında bir evin kapısına zift sürmek, hanede bulunan kız ya 
da kadınların iffetsizliklerini belirtmek için yapılırdı. 

* * * Kisel: Meyve suyu ve nişastasuun terbiye edilmesiyle yapılan bir çeşit tatlı. 
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tı: "Bu benim içim çok büyük şerefsizlik olur Ankudim Tro
fimiç, hem şu ihtiyar halimle evlenmeye pek gönlüm yok." 
demiş. Neyse biz Akulka'run kapısına zifti çaldık. Bu yüzden 
anası babası kızı öldüresiye dövmüşler ... Anası Marya Stepa
novna, "Yaşatmayacağım onu! "  diye bağırıyoı; babası da, 
"Eski zamanda, aziz patriklerimizin zamanında olsaydı, ben 
onu kıtır kıtır keserdim, ama şimdi dünyada her şey karan
lık, her şey boş." diyormuş. Bazen komşulaı; Akulka'nın çığ
lıklarını sokaktan duyuyorlarmış. İhtiyarlar sabahtan akşa
ma kadar kızın pestilini çıkarıyorlardı. Bizim Filka da çarşı
nın ortasında avazı çıktığı kadar, "Yaman yoldaştır Akulka! 
Temiz gezeı; beyaz giyeı; söyle kimi seversin Akulka! "  diye 
bağırıyoı; "Onların burunlarını sürttüm iyice."diye ekliyor
du. İşte tam o sırada, bir gün Akulka'yla suya giderken kar
şılaştım; kızı görünce seslendim hemen: "Merhaba Akulina 
Kudimovna! Ne tatlı mendilin, temiz giyersin, kimden alır
sın, kiminle yaşarsın! "  Bunu der demez, kız bana öyle bir 
baktı ki; zaten iri gözleri zayıflamış vücudunda büsbütün ko
caman görünüyordu. O bana böyle bakınca anası da Akul
ka'nın benimle kırıştırdığını sanmış; kapıdan, "Seni utan
maz, arlanmaz seni, orada ne diye çene yarıştırıyorsun! "  di
ye onu haşladı. O gün gene sopa yedi bizim kız. Anası ola
cak cadı karı bir dövmeğe başladı mı elinden bırakmıyordu. 
"Geberteceğim onu, artık kızım değildir!" deyip dövüyordu. 

- Fingirdekti kız, desene ... 
- Duı; dinle amca. O vakitler biz Filka'yla boyuna içi-

yorduk, bir gün anam yanıma geldi. Yatıyordum. "Ne yatı
yorsun namussuz herif? Haydutoğlu haydut . . .  " diye verip 
veriştirmeye başladı. "Şu Akulka'yı alsana, evlensene onun
la. Şimdi sana bile sevine sevine verirler; hem üç yüz ruble 
drahoma verecekler." dedi. Ben de, "Ama kız dünyanın ke
pazesi oldu." dedim. "Enayi." dedi anam, "Nikah her ayıbı 
örter; hem ömrünün sonuna kadar da sana karşı boynu eğik 
olur. Senin için daha iyi. Biz de aldığımız paralarla işlerimizi 
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yoluna koruz. Hem ben Marya Stepanovna'yla konuşup an
laştım bile." Ben de anama dedim ki: "Ama nakit para iste
rim. Yirmi papeli tıkır tıkır masaya saysınlar, evlenirim." İs
ter inan, ister inanma, düğün gününe kadar kendime gelme
mecesine içtim. Öte yandan Filka Morozov bana gözdağı ve
rip duruyordu. Bir keresinde, "Hey, bana bak, Akulka'nın 
kocası; senin kaburgalarını çatır çatır kırar, karını da keyfim 
isterse, her gece koynuma alırım." dedi. Ben de: "Halt etmiş
sin sen köpoğlu!" cevabını verdim. Ama herif beni sokağın 
ortasında rezil etmişti. Eve koştum. "Bir elli ruble daha ver
sinler, yoksa evlenmem! " diye dayattım. 

- Kızı veriyorlar mıydı ki sana? 
- Bana mı? Neden vermesinler? Biz de şerefsiz insanlar 

değildik ki. Peder, son zamanda, yangından sonra düştü; 
yoksa onlardan zengindik biz. Ankudim bana: "Siz meteliğe 
kurşun atanlardansınız." diyordu, ama ben hemen, "Sizin de 
kapınıza az zift sürülmedi."  diye lafı ağzına tıkıyordum. O 
da, "Farfara etme," diyordu, "kızımın namussuzluğunu is
pat et önce. Herkesin dediğine ne bakıyorsun. Canın ister
se ... Zorlayan yok; güle güle git, yalnız peşin aldığın parayı 
geri ver." O aralık Filka'dan iyice ayrılmıştım; Mitriy Bi
kov'la da, onu ele güne karşı kepaze edip yerin dibine geçi
receğim diye haber salmıştım. Sonra da düğüne kadar göz 
açmadan zilzurna sarhoş gezdim birader. Ancak kiliseye, ni
kaha gideceğimiz sırada ayıktım. Nikahtan dönünce koltuğa 
oturttular bizi. Mitrofan Stepaniç, yani dayım karşımıza ge
çip, "Eh, şerefsizce bir iş, ama sağlam oldu." dedi. Bizim ih
tiyar Ankudim de sarhoştu; ağlamaya başladı. Gözyaşları 
sakalından aşağı akıp duruyordu. O sırada ben ne yaptım, 
biliyor musun? Cebime bir kırbaç yerleştiriverdim; zaten dü
ğünden önce hazırlamış, namussuzluk edip sonra da yalan 
dolanla kocaya varmak ne demekmiş öğrensin diye Akul
ka'yı elime geçirince adamakıllı ıslatmaya karar vermiştim. 
Böylece herkes benim hımbıl olmadığımı da görecekti ... 
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- Öyle ya! Ona da ilerisi için bir ders olsun ... 
- Sen de lafı kesmesene amca. Bizim memlekette gelin 

güvey hemen nikahtan sonra gerdeğe götürülüı; konuklar da 
dışarıda içerler. Neyse, bizi Akulka'yla baş başa bıraktılar. 
Korkudan beti benzi adamakıllı uçmuştu, yüzünde bir dam
la kan kalmamıştı. Sessiz bir kızdı, hiç konuşmazdı. Evinde 
bile dilsiz gibiydi. Neyse, kırbacımı cebimden çıkarıp yatağı
mızın yanına koyup hazırladım; halbuki birader, kızcağız 
tertemiz, lekesiz çıkmaz mı? 

- Vay canına! 
- Tertemiz; namuslu bir evin namuslu kızı gibi ... Böyle 

olduğu halde bu kadar azap çekmesi reva mıydı? Şu Filka 
Morozov ne hakla herkese karşı kepaze etmişti onu? .. 

- Öyle ya. 
- Yataktan kalktığım gibi, ellerimi kavuşturup ayakları-

na kapandım: "İki gözüm Akulina Kudimovna, seni o biçim 
bir kadın sandığım için bağışla benim budalalığımı. Bağışla 
şu alçak keratayı! "  diyordwn. O da yatağın içinde oturmuş, 
sadece bana bakıyordu; sonra ellerini omuzlarıma koyup gü
lümsedi ... bir yandan da gözlerinden yaşlar akıyor, hem ağ
lıyor hem gülüyordu ... İşte o zaman dışarıya çıkıp, "Eh." de
dim, "Filka Morozov bundan sonra karşıma çıkarsa, kendi
ni ölmüş bilsin. " İhtiyarlar da nasıl dua edeceklerini şaşır
mışlardı: Anası az kaldı kızının ayaklarına kapanacaktı, ulu
yup duruyordu. Kayınpeder de, "Bilseydik, sana böyle koca 
almazdık sevgili kızımız." diye söyleniyordu. Ama düğünü
müzden sonraki ilk pazar kiliseye gittiğimiz vakit ikimize de 
diyecek yoktu. Başımda astragan bir kalpak, sırtımda ince 
çuhadan bir kaftan vardı, pilili bir şalvar giymiştim. O da ye
ni bir tavşan kürkü takmış, başına ipekli bir başörtü bağla
mıştı. Birbirimize yaraşıyorduk doğrusu. Öyle bir gidiyor
duk ki, alemin baktıkça ağzı açık kalıyordu: Benim ne oldu
ğum malwn tabii, ama Akulka da, övmek gibi olmasın, ya
bana atılacak kız değildi ... 
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- E, ne güzel... 

- Az. dinle. Düğünümüzün ikinci günü sarhoş halimle 

misafirlerimizi atlatıp kaçtım. Çarşının tam ortasına gidip, 

"Çağırın şu teres Filka Morozov'u! Getirin buraya kerata

yı!" diye bağırmaya başladım. Sarhoştum tabii. Ta Vlasov

ların yanından üç kişi yaka paça eve götürdüler beni. Öte 

yandan şehir çalkalanıp duruyor, kızlar çarşıda, "Kızlar duy

dunuz mu, Akulka namuslu çıkmış! "  diye konuşuyorlardı. 

Bir süre sonra bir toplulukta Filka bana, "Karım bana sat, 

istediğin kadar kafayı çek." demez mi? "Bizim Yaşka adın

da bir askerimiz vardı, sırf bunun için evlenmişti. Karısıyla 

hiç yatmazdı, ama üç yıl sarhoş gezdi." - "Alçak herifin bi

risin! "  cevabım verdim. "Sen de aptalın birisin. Seni neden 

ayıkken evlendirmediler? İşin aslını anlama diye."dedi. He

men eve koşup başladım bağırmaya: "Beni neden sarhoş ev

lendirdiniz! " Anam hemen beni kandırmaya kalktı. Dedim 

ki: "Senin kulaklarını altın sesi sağırlaştırmış ana. Getirin ba

na şu Akulka'yı!" Sonra başladım onu pataklamaya; patak

ladım, patakladım ... belki iki saat, kendim yere yıkılıncaya 

kadar ... Üç hafta yataktan kalkamadı. 

Çerevin, kayıtsızlıkla: 

- Elbette, dedi. Onları dövmezsen, seni öyle bir . . .  eey, 

aşığıyla da yakaladın mı? 

Şişkov, biraz durdu. Sonra kendini zorluyormuşçasına: 

- Yok, yakalamasına yakalamadım, ama pek gücüme 

gitmişti doğrusu, dedi. Milletin alayından burama gelmişti. 

Bütün bunların elebaşı Filka'ydı tabii. "Senin karı alemin eğ

lencesi . . .  " diye alay ediyordu benimle. Bir gün bir davetine 

gitmiştik. Orada da bir açsın ağzını: "Bunun karısı, yumu

şak yürekli, kibar, terbiyeli, sözü sohbeti yerinde bir kadın

dır ama .. .  Kapısına zift çaldığımızı ne çabuk da unuttun bi

rader!" Ben, sarhoş oturuyordum. Bunu söyledikten sonra 

saçıma yapışıp çeke çeke kafamı yere kadar eğdi. "Oyna 

Akulka'nın kocası, oyna! " diye bağırıyordu, "Ben seni böy-
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le saçından tutacağım, sen de oynayıp gönlümü eğlendire

ceksin!"  - "Alçak herif!" diye ağzımı açacak oldwn, bu se

fer de, "Dostlarımla evine gelip karın Akulka'ya istediğim 

kadar sopa atacağım! "  demesin mi? İnanmazsın, o günden 

sonra gerçekten gelir de şerefimizi iki paralık ederse diye tam 
bir ay evden sokağa çıkamadım. Bir yandan da boyuna ka

rımı dövüyordwn ... 

- Ne diye dövüyorsun? Alemin elini kolunu bağlarsın, 

ama dilini de bağlayamazsın ya birader. O kadar çok döv

mek de doğru değil. Cezalandu; terbiyesini veı; ama sonra da 

gönlünü al. Karındır ne olsa. 

Şişkov bir müddet sustu; sonra yeniden sözüne devam etti: 

- Gücüme gidiyordu, hem de elim alışmıştı bir kere. Ba

zı günler sabahtan akşama kadar dövüyordwn. Yok, eğri 

bastı; yok, yan bastı diye ... Dayak atmasam, canım sıkılıyor

du. O ise sesini çıkarmadan oturuı; pencereden bakaı; ağlaı; 

hep ağlardı ... Ben de hem acıyoı; hem dövüyordwn. Onun 

yüzünden anamdan az mı laf işittim: "Alçak, hain, haydut 

bozması herif!" deyip duruyordu. Ben de, "İstersem öldürü

rüm, kimse de karışamaz. Kandırıp evlendirirken iyiydi ya!"  

diye bağırıyordwn. İlk zamanlarda ihtiyar Ankudim işe ka

rışmak istedi. Birkaç kere bize gelip, "Sen kim oluyorsun ba

kalım, ayağını denk al, yoksa senin hakkından gelirim ben!" 

diye çattıysa da sonraları o da vazgeçti. Hele Marya Stepa
novna büsbütün alttan alıyordu. Bir gün geldi. Ağlayarak 

yalvarmaya başladı: "Senden bir ricam var İvan Semyoniç; 

mesele ufak, ama dileğim büyük. Dünyayı zindan ettiğin yet

mez mi bize artık!"  Önümde eğilip duruyordu. "Merhame

te gel, affet onu! Kızımıza kötü kişiler iftira ettiler. Namuslu 

olarak aldığını kendin de bilirsin." Ayaklarıma kapanıyoı; 

ağlıyordu. Ben de karşısında, "Artık dinlemem sizi !"  diye 

kurumlanıyordwn, "Hepinize canım ne isterse onu yaparım. 

Çünkü artık kendime hakim değilim; Filka Morozov da en 

iyi dostumdur ... " 
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- Demek gene kafa kafaya vermiştiniz, ha? . .  
-Ne münasebet! Semtine uğradığım yoktu. Herif boyu-

na içiyordu. Varını yoğunu okutmuş; eşraftan birinin büyük 
oğlu yerine askere gitmeye karar vermişti. Bizde bunun gibi 
kiralanmış askerler, yerine gittikleri adamın evinde son güne 
kadar oturup istediklerini yaparlar. Bütün ev halkı da yap
tıklarına ses çıkarmadan katlanırdı. Hem giderken paraları
nı tam olarak alırlardı. Askere gidinceye kadar o adamın 
evinde altı ay oturdukları bile olurdu. "Oğlunuzun yerine as
ker oluyorum. Velinimetinizim yani ... Beni saymak zorunda
sınız, yoksa vazgeçerim. "  derlerdi. İşte bizim Filka da, yeri
ne askere gittiği herifin evini altüst etti. Kızını koyıiuna al
mış; ev sahibini her gün yemekten sonra sakalından tutup 
tartaklamış ... canı ne isterse yapıyormuş. Onun için her gün 
hamam yakılıyor, ocak ateşine şarap döküp buhar yapıyor
larmış. Hamama da yürüyerek gitmez, karılar kollarında ta
şırlarmış onu ... Eğlentilerden eve dönüşünde bahçe kapısının 
önünde durup: "Kapıdan girmeyeceğim, duvarda bir delik 
açın da oradan geçeyim! "  diye bağırdığı olurmuş. Gerçek
ten, duvarı yıkıp ona bir geçit açılmış, oradan geçiyormuş. 
Sonunda bu da bitti. Teslim zamanı geldi çattı, herifi güç be
la ayılttılar. Halk sokaklara dökülmüştü: Filka Morozov as
kere alınıyordu! O da boyuna, sağa sola selamlar çakıyordu. 
O sırada Akulka bostandan dönüyordu. Filka'yla tam kapı
mızın önünde karşılaştılar. Herif onu görür görmez, "Dur!" 
diye haykırıp arabadan atladı, Akulka'ya yerlere kadar eği
lerek bir selam çaktı: "Ruhum, şekerim." dedi, "İki yıldır se
ni sevdim; bak, şimdi mızıkayla askere götürüyorlar. Bağışla 
beni, namuslu babanın namuslu kızı, affet şu alçağı, suçlu
yum sana karşı! "  Sonra önünde bir kere daha eğildi. Akul
ka durdu; önceden irkilir gibi oldu sonra o da eğilerek, "Sen 
de beni affet delikanlı, sana karşı kinim yok." dedi. Ben he
men arkasından eve daldım: "Ne söyledin ona köpoğlu ka
rı? "  diye haşladım. O da beni şöyle süzüp ne dese beğenir
sin: "Ben onu artık dünyada her şeyden çok seviyorum! " 
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- Vay canına! ..  
O gün akşama kadar onunla tek laf etmedim ... Yalnız ak

şama doğru, "Akulka, arnk seni öldüreceğim! "  dedim. Ge
ce bir türlü gözüme uyku girmedi; biraz kvas içeyim diye dı
şarı çıknm, zaten ortalık da ağarmaya başlamışn. Gene içe
riye girdim. "Haydi Akulka."  dedim, "Hazırlan, tarlaya gi
deceğiz."  Gideceğimizi anneme de söylemiştim. "Hah, bu iyi 
işte. " demişti, "Hasat zamanı, yanaşmamız da hasta yatıyor 
galiba." Sessiz sedasız arabayı koştum. Bizim kasabanın bi
timinde hemen orman başlar, on beş verst kadar sürer; tar
lamız da bu ormanın arkasındaydı. Ormanda üç verst kadar 
yol aldıktan sonra hayvanı durdurdum. "Kalk Akulka," de
dim, "ecelin geldi artık." Korkuyla bana baktı; karşıma di
kilmiş, bir şey söylemeden duruyordu. "Bıknm senden," de
dim, "son duanı et!" Sonra birden saçlarından yakalayıver
dim. Halat gibi kalın, uzun saç örgülerini bileğime doladım, 
gövdesini iki yandan dizlerimle sıkıştırıp cebimden bıçağı çı
kardım ve başını arkaya çekerek bıçağı boğazından kaydırı
verdim .. .  Bir çığlık attı, öyle bir kan fışkırdı ki, bıçağımı atı
verdim. Öne geçip kollarımla sardım onu, yere yuvarlandık. 
Hala kucağımdaydı .. .  iki gözüm iki çeşme ağlıyordum. Hem 
o haykırıyordu, hem ben... kollarımda çırpınıyordu. Kanı 
fıskiyeden çıkıyormuş gibi fışkırıyordu; yüzüm, kollarım kan 
içinde kalmıştı. Bıraknm onu. Birdenbire müthiş bir korku
ya kapıldım. Hayvanı orada bıraktığım gibi, tabanları yağ
layıp kaçmaya başladım. Doğru eve ... Hep arka sokaklar
dan geçtim; hemen hamama daldım: Eski, kullanılmayan bir 
hamamımız vardı; onun sekisine saklanıp geceye kadar ora
da kaldım. 

- Akulka ne oldu? 
- O da arkamdan kalkıp eve dönmeye çalışmış galiba. 

Onu kestiğim yerden yüz adım ötede buldular. 
- Adamakıllı kesememişsin onu öyleyse ... 
- Öyle ... 
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Şişkov biraz durdu. Çerevin: 
- Boğazda bir damar varmış, dedi. Bunu bulup da bir

den kesemezsen, insan ne kadar çırpınsa, ne kadar kan kay
betse, gene de ölmezmiş. 

- Ama o öldü. Akşamüstü ölüsünü buldular. Haber du
yulmuş, beni aramaya başlamışlar; ancak gece vakti ha
mamdan çıkardılar ... (Biraz duraladı) İşte dört yıldır da bu
radayım. . .  

Enfiye boynuzunu çıkaran Çerevin, soğukkanhlıkla, öğüt 
verir gibi: 

- Hımın, dövmesen de olmaz ki... diyerek enfiyesini 
uzun uzun çekti. 

Sonra: 
- Yine de sen pek fazla pataklamışsın birader, diye de

vam etti. Ben de bir kere karımı aşığıyla yakaladım. Çektim 
karıyı odunluğa, atın dizginini de ikiye katlayıp, "Şimdi söy
le bakalım, kimin kadınısın? Kimin malısın, söyle!" diyerek 
vurdukça vurdum. Bir buçuk saat kadar, "Ayaklarını yıkadı
ğın suyu içeyim! "  dedirtene kadar patakladım. Ovdotya'ydı 
adı. 
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Yaz Mevsimi 

İşte nisan başındayız; kutsal hafta* yaklaşıyor. Yavaş ya
vaş yaz işlerimiz başlıyor. Güneşin sıcaklığı, parlaklığı, gün
den güne artıyor; havada insanın içini gıcıklayan bir bahar 
kokusu var. Yaklaşan yaz günleri prangalı adamı heyecan
landırır, içinde çekici istekler, özlemler doğurur. Hürlük öz
lemi, parlak güneş ışıkları altında puslu sonbahar ya da kış 
günlerinde olduğundan daha şiddetlidir. Hem bu hal bütün 
mahpuslarda kendini gösterir; ışıklı günlerin gelişine sevinir
ler, ama bir yandan da sabırsızlıkları, hırçınlıkları artar. Hat
ta dikkat ettim, hapishanede dalaşmalar ilkbaharda daha 
sıklaşıyor; daha çok gürültü patırtı ediliyor, mesele çıkarılı
yordu. Arada bir, iş sırasında birisinin mavileşen ufka ya da 
İrtiş'in karşı kıyısına, bin, bin beş yüz verst ötede ucu buca
ğı belirsiz bir halı gibi uzanan Kırgız steplerinin başlangıcına 
çevrilen dalgın, donuk bakışlarını yakaladığım, göğsün ta 
derinliğinden kopan iç geçirmesini duyduğum olurdu; sanki 
bu uzak, hür havayı koklamakla ezilmiş, zincire vurulmuş 
ruh kurtuluşa kavuşacaktır. Sonunda mahpus, birdenbire 
"Eeh!" diyerek silkinir, üstündeki dalgınlığı, hayalciliği atı-

Paskalya haftası. 
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yormuşçasına sabırsız, haşin bir davranışla kazmasını kapar 
ya da bir yerden başka yere taşıdığı tuğlalara sarılır. Bir da
kika sonra da bu geçici duygusunu unutmuştur; tabiatına 
göre, ya gülmeye, ya sövüp saymaya başlar. Bazen de durup 
dururken, gereksiz, aşırı bir hamaratlıkla ödevine sarılır, ça
lışmaya koyulur; olanca gücüyle çalışır, işin ağırlığıyla içini 
sıkan, ezen bir şeyi yok etmek ister gibidir. Mahpusların ço
ğu güçlü kuvvetli, tam gençlik, gürbüzlük çağında adamlar
dı. .. Prangalar bu çağlarda insana ne de ağır gelir! Şu anda 
edebiyat falan yapmıyorum, düşüncemin gerçekliğinden 
eminim. Bundan başka havada, parlak güneş ışıkları altında, 
çevresindeki doğanın ölçüsüz bir hızla dirilişini insan bütün 
ruhuyla, bütün varlığıyla öyle bir duyar ki .. .  O zaman kapa
lı hapishane, muhafızlar, yabancı buyruğu insana daha acı 
gelir. Bahar mevsimi bütün Sibirya'da, Rusya' da ilk tarla ku
şuyla birlikte serseriliği de getirir: Allahın günü hapishane
lerden kaçılır, ormanlara gizlenilir. Havasız delikten, mahke
me, pranga, değnek cezalarından sonra, şimdi keyiflerine 
göre, hoşlarına giden, işlerine gelen yerlerde dolaşırlar; git
tikleri yerlerde Tanrı ne verdiyse onu yiyip içer, geceleri de 
ormanın ya da tarlanın bir köşeciğinde kaygısız, hapishane
deki hüzünden uzak, orman kuşları gibi Tanrı'nın göğü al
tında yalnızca yıldızlara iyi geceler diyerek, iç rahatlığıyla ya
tıp uyurlar. Karışan, görüşen de yoktur! "General Kukuş
kin'e hizmet" bazen ağır, açlığa, yorgunluğa katlanmayı ge
rektiren bir hizmettir elbette. Günlerce bir lokma ekmek bu
lamadan, herkesten kaçıp saklanmak, yeri gelince öteberi 
aşırmak veya soygunculuk etmek, hatta adam bıçaklamak 
gerekir. Sibirya'da sürgünler için şöyle bir atasözü söylenir: 
"Sürgün bebek gibidir; ne görse ister." Bu atasözü serseriler 
için de söylenebilir, üstelik daha da uygun düşer. Hırsızlık et
meyen bir serseriye binde bir rastlanır; genellikle de hırsızlı
ğa meyilli olduklarından değil, ihtiyaçtan çalarlar. Bir de 
müzmin serseriler vardır. Bunların bazısı kürek cezasını ta-

276 



Ölüler Evinden Anılar 

mamladıkları halde sürgünden kaçarlar. Böyle bir adamın 
nesi eksiktir sürgünde? Her istediği elinde sayılır, ama işin 
aslı öyle değildir . . .  Onu çeken, sanki bir yere çağıran bir kuv
vet vardır. Ormandaki hayat yoksulluklar, korkular içinde 
geçer, ama hür, maceralarla dolu olduğundan bir defa tadını 
alanlar için çekici bir şeydir. Esrarlı bir güzelliği vardır. Bir de 
bakarsın, akıllı uslu, sakin görünüşlü bir adam, evini barkı
nı bırakıp ormana kaçıverir. Aralarında, evlenip çoluk çocu
ğa karışarak beş yıl kadar aynı yerde oturduktan sonra, gü
nün birinde durup dururken karısını, çocuklarını, kayıtlı ol
duğu bucağı şaşkınlık içinde bırakarak kayboluverenler de 
olur. Hapishanemizde bana böyle kaçaklardan birini göster
mişlerdi. Öyle olağanüstü suçlar işlediği de yoktu; bu konu
da hiçbir şey duymamıştık, ama hep kaçardı. Ömrünü kaç
makla geçirirdi. Nerelere gitmemişti ki . . .  Güney Rus sınırı
na, Tuna'nın öbür kıyısına, Kırgız steplerine, Doğu Sibir
ya'ya, Kafkasya'ya .. .  her yeri dolaşmıştı. Kim biliı; belki baş
ka şartlar altında seyahat tutkunu bu adamdan yeni bir Ro
binson Crusoe çıkabilirdi. Bununla beraber, onun için bütün 
bildiklerimi başkalarından öğrenmiştim. Kendisi hapishane
de pek az konuşuyor, ancak pek gerekli olan şeyler için ara
da bir ağzını açıyordu. Ufak tefek, elli yaşlarında, bön dene
cek kadar sakin yüzlü, uysal bir mujikti. Yazın güneşlenme
yi pek sever, oturduğu yerde mutlaka bir şarkı mırıldanırdı, 
ama o kadar yavaş söylerdi ki, beş adım öteden bile duyul
mazdı. Yüzü bir heykel gibi hareketsizdi. Keçe gibi sert yüz 
hatları vardı. Az yer, ekmeği her yemeğe yeğ tutardı; ne ka
laç, ne de ufak bir şişe şarap aldığı olmuştu. Besbelli mete
liksizin biriydi, sanırım sayı saymayı da bilmiyordu. Her ola
yı sessizce karşılardı. Bazen hapishane köpeklerini kendi 
eliyle beslerdi. Oysa bizde kimse hapishane köpeklerine yi
yecek vermezdi. Zaten Rus halkı köpek beslemekten pek 
hoşlanmaz. Evliymiş, hem de iki kere evlenmiş; bir yerlerde 
çocukları olduğunu da işitmiştik ... Hapishaneye hangi suç-
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tan geldiğini bilmiyordwn. Bizimkiler, hep onun buradan da 
kaçmasını beklerdi, ama ya eşref saati gelmemiş ya da yaşı 
ilerlemişti; adamcağız kendi halinde oturur, bu garip çevre
de bir seyirci gibi yaşayıp giderdi. Bununla beraber, pek gü
venilemezdi ona ... Hoş, ne diye kaçacaktı zaten? Kaçınca eli
ne ne geçecekti? Ama ormandaki serseri hayatı, hapishane
dekine göre bir cennettir. Hatta kıyas bile kabul etmez. Ya
şama şartları ağırdır, ama hürlüğün verdiği zevk yanında hiç 
kalır. İşte bunun için Rusya'da ilkbaharda, baharın ilk tatlı 
ışıklarıyla her mahpus nerede olursa olsun bir tedirginlik 
duymaya başlar. Bununla beraber, kaçmak her babayiğidin 
harcı değildir: Kesin olarak denebilir ki, güçlüğünden, so
rumluluğundan ötürü buna ancak yüz kişide bir kişi kalkı
şabilir. Kalan doksan dokuzu da nasıl, nereye kaçabileceği 
hakkında hayal kurar, arzularıyla, tasarılarıyla gönül avut
makla yetinir. Bazılarıysa hiç olmazsa vaktiyle nasıl kaçmış 
olduğunu hatırlar . . .  Yalnız, burada hüküm giymişlerden söz 
ediyorum. Şüphesiz henüz yargılanmakta olanlar arasında 
kaçma olayları daha çok, daha sıktır. Kürek cezası giyenler, 
kaçsalar bile bu işi ancak hapisliklerinin ilk yıllarında yapar
lar. İki üç yılın sonunda bulundukları yerin değerini anlama
ya başlarlar; başarısız olma riskine atılıp kendilerini mahvet
mektense verilen cezayı tamamlayıp sürgüne çıkmayı yeğ tu
tarlar. Başarısızlık ihtimali her zaman vardır. Kaderini değiş
tirmeyi becerebilenlerse ancak onda birdir. Hüküm giymiş 
mahpuslar arasında kaçmaya kalkışanlar genellikle cezaları 
uzun olanlardı. On beş, yirmi yıl, onlara bir sonsuzluk ka
dar uzun görünür; böyle bir mahpus on yılı geçirdikten son
ra bile kaderini değiştirmeyi düşlemekten vazgeçmez. Mah
kfunlara vurulan damgalar da kaçma girişimlerine biraz ol
sun engel olurdu. Kader değiştirme, mahpusların kullandığı 
teknik bir deyimdir. Yakalanan bir kaçak, sorguya çekilirken 
bunu kaderini değiştirmek için yaptığını söyler. Biraz kitabi 
olan bu deyim, bu konuya tam anlamıyla uygun düşer. Hiç-
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bir kaçak, kaçışı sırasında bu hareketiyle büsbütün kurtul
mayı aklından geçirmez -bunun hemen hemen imkansız ol
duğunu pekala bilir- ama onun amacı da sadece ya başka 
bir yere ya da sürgüne gidebilmek, serseriliği yüzünden yeni
den yargılanabilmektir; kısacası artık gına getirdiği şu eski 
hapishaneye gitmesin de ne olursa olsun. Bütün bu kaçaklar 
daha yazdan, kışın kafalarını sokabilecekleri bir yeri ayarla
maz, kaçaklara yataklık etmekle geçinen biriyle karşılaşmaz
sa ya da sonunda bir cinayet pahasına da olsa bir kimlik ka
ğıdı elde edemezse, daha önce yakalanmamış bile olsa, son
baharda çoğu zaman kafile halinde şehirlere, hapishanelere 
gelir teslim olurlar. Böylelikle gelecek yaz tekrar kaçmak 
umuduyla kışı hapishanelerde geçirirler. 

Bahar beni de etkiliyordu. Bazı günler avludaki şarampol 
kazıkları arasından dışarıya nasıl bir özlemle baktığımı hiç 
unutmam. Bazen de başımı duvara dayayarak uzun zaman 
böylece kalıı; donuk, doymak bilmez bakışlarla kalemizin 
surlarında yeşeren otlara, uzaklarda göğün gitgide koyula
şan maviliğine dalardım. Tedirginliğim, iç sıkıntım günden 
güne artıyor, hapishanemizden gittikçe tiksiniyordum. İlk 
yıllarda mahpusların bana soylu oluşum yüzünden göster
dikleri sertliğe artık dayanamıyordum; hayatım zehirleniyor
du adeta. Hasta olmadığım halde sırf hapishanede kalma
mak, bu inatçı, hiçbir şekilde yatışmayan genel sertlikten 
kaçmak için kendimi hastaneye atışım da bu ilk yıllara rast
lar. Mahpuslar yüzüme karşı, "Demir burunlarınızla * gaga
laya gagalaya bizi delik deşik ettiniz!" diye homurdanıyor
lardı. O zamanlar, hapishaneye gelen ve halktan olan mah
kfunları ne kadar kıskanıyordum! Onlar gelir gelmez, he
men herkesle arkadaş oluyorlardı. Bunun için baharla birlik-

Eskiden genellikle yüksek rütbeli, soylu Rus subaylarının taknğı miğfer
lerin biçiminden esinlenerek, mahpusların soylular için kullandıkları la
kap. (Rd.n.) 
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te beliren hürlük hayalinin ruhlarda doğurduğu neşe, sevinç, 
sadece hüzün veriyor, sinirlendiriyordu beni. Büyük Per· 
hiz'in sonunda, galiba alnncı haftasında ben de günah çı
kartmaya gittim. Başçavuş bütün mahpusları Perhiz'in daha 
ilk haftasında, hafta sayısına göre yedi partiye ayırmıştı. Her 
partide otuz kişi kadar bulunuyordu. Perhiz haftasından pek 
hoşlanmıştım doğrusu. Bir kere perhizdeki mahpuslar işten 
azat ediliyorlardı. Hepimiz günde ikişer, üçer defa hapisha
neye yakın olan kiliseye gidiyorduk. Kiliseye çoktandır git
memiştim. Ta çocukluğumdan, ana baba evimden beri bildi
ğim bu Büyük Perhiz ayinleri, okunan dualar, yapılan tören, 
yere kapanmalar uzak geçmişimin anılarını, çocukluk izle
nimlerimi canlandırıyordu. Bu nedenle sabahları, daha gece
den tamtakır buz tutmuş yollardan, tüfekleri doldurulmuş 
muhafızlarla birlikte Tanrı evine giderken duyduğum sevin
ci hiç unutmam. Muhafızlar kiliseye girmiyorlardı. Biz de 
kapının yanında, en arkada kümelenerek duruyorduk; diya
kozun çınlayan sesini zar zor duyuyor, arada bir önümüzde
ki kalabalığın arasından papazın siyah cübbesini, kel kafası
nı seçebiliyorduk. Çocukluğumda kilisedeyken kapıda sık 
bir kalabalık halinde yığılmış duran basit halka şaşkınlık 
içinde bakışımı hanrlıyordum; bunlar önlerinden geçen ko
caman apoletlilere, şişman kibar baylara ya da süslü püslü 
olmakla beraber, çok dindar bir bayana ezile büzüle yer ve
rirlerdi. Bu bayanlar mutlaka en öndeki yerlere geçmeyi is
ter, hatta bunun için aralarında didişmeyi göze almış görü
nürlerdi. O zamanlar bana şu kapıda duranların dua edişle
ri bile bizimkinden farklı görünürdü; onlar kendilerinden ge
çerek, canla başla yerlere kapanarak, küçüklüklerini tama
mıyla anlayarak dua ederlerdi. 

İşte şimdi ben de onların arasındaydım, ama aynı durum
da bile değildim; biz prangalı, damgalıydık ... Herkes bizden 
çekiniyor, hatta korkuyordu. Her seferinde sadakalar veri
yorlardı ve aklımda kaldığına göre nedense bundan pek hoş-
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lanıyordum; bu zevkin kendine göre bambaşka bir inceliği 
vardı. "Mademki bu durumdayım, versinler bakalım! "  diye 
düşünüyordum. Mahpuslar canla başla dua ederlerdi. Her 
biri, kiliseye her gelişinde mum almak ya da yardım için bir 
kaç meteliğini de birlikte getirirdi. Herhalde bunları verirken, 
mahpusun içinden, "Ben de bir insanım, Tanrı'nın karşısında 
herkes birdir ... " diye bir düşünce geçiyordu. Priçastiye'ye* sa
bah erken, ilk kez yapılırken gitmiştik. Papaz elinde tasla**, 
duanın, " ... beni de haydudu kabul ettiğin gibi sinene kabul 
et ... " sözlerini söyler söylemez hemen bütün hükümlüler 
prangalarını şangırdatarak yere kapandılar. Belki de her biri, 
duanın bu sözlerini tamamıyla kendi üzerine almıştı. 

Nihayet Paskalya haftası da geldi. Yönetim bize birer yu
murta, birer dilim beyaz tatlı çörek dağıttı. Şehirliler hapis
haneyi yine bağışa boğdular, yine haçıyla papaz, amirlerimiz 
geldi; yine yağlı çorba çıktı; yine tıpkı Noel'de olduğu gibi 
sarhoş sarhoş dolaşmalarla vakit geçirildi. Yalnız şu farkla 
ki, bu defa hapishane avlusunda gezip güneşte ısınabildik. 
Ortalık daha aydınlık, daha ferahtı, ama kışa göre daha hü
zünlüydü. Bitmek bilmeyen uzun yaz günü, bayramda daha 
sıkıcı oluyordu. Sıradan iş günlerinde bu uzunluk o kadar 
anlaşılmazdı hiç değilse. 

Yaz işleri, gerçekten kış işlerinden daha güçtü. İşlerin ço
ğu istihkam yapılarındaydı. Mahpuslardan kimi yapılarda 
çalışır, kimi toprak kazar, tuğlaları istif ederdi. Kimi de res
mi dairelerin onarılmasında marangozluk, çilingirlik, bada
nacılık işleriyle uğraşırdı. Üçüncü bir kısım fabrikaya tuğla 
kesmeye giderdi. Bu iş bizde pek güç sayılırdı. Tuğla fabrika
sı kaleden üç dört verst uzaktaydı. Bütün yaz boyunca her 
sabah saat altıda elli kişilik bir mahpus kafilesi, oraya tuğla 
yapımı için giderdi. Bu iş için kaba işçiler, yani hiçbir mesle-

* Günah çıkartma töreninden sonra yapılan ayin. 
* * İsa'nın kanını temsil eden kırmızı şarap bulunan tas. 
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ği, zanaan olmayan kimseler seçilirdi. Gidenler, ekmeklerini 
de beraber götürürlerdi, çünkü o kadar uzak yoldan, sekiz 
verst daha yürüyüp öğle yemeğine gelmek pek de kolay de
ğildi; bWlun için yemeği akşam dönüşünde yerlerdi. Verilen 
günlük ödev de mahpusWl ancak bir günde başarabileceği 
kadardı. İlkin balçık halindeki toprağı kazıp bir miktar çı
karmak gerekirdi. Sonra mahpus kendisi su taşıyacak, top
rağı, çukurda ayaklarıyla yoğuracak, sonra da bu çamurla 
epeyce, iki yüz mü, iki yüz elli mi tuğla kesecekti. Ben fabri
kaya sadece iki kere gittim. Fabrikada çalışanlar yorgWl, bit
kin bir halde, ancak akşamüzeri gelirlerdi; bütün yaz yaptık
larını, "En güç iş bizim üzerimizde. " diyerek arkadaşlarının 
başlarına kakarlardı. Galiba sadece bununla avunurlardı. 
BunWlla beraber, aralarında işine oldukça istekle giden bir
kaç kişi de yok değildi: Öyle ya, her şeyden önce çalışma ye
ri şehir dışında, İrtiş kıyısında, açık, serbest bir yerdi. Hiç ol
mazsa insan çevresine bakınca sıkıcı resmiyetiyle kaleyi gör
müyor! Serbestçe tütün içip yarım saat kadar keyifli keyifli 
sırtüstü uzanılabilir de . . .  Ben eskisi gibi kah atölyeye, kah ki
reç işine gider, bazen de yapı işlerinde tuğla taşımada kulla
nılırdım. Bir defasında gene bu işte çalışırken tuğlaları yeni 
yapılan koğuşa , yani İrtiş kıyısı boYWlca giderek kale surla
rından yetmiş kulaç kadar öteye taşımam gerekiyordu. Bu iş 
kesintisiz iki ay sürdü. Tuğlaları taşıdığım ip omzumu fena 
halde kesiyordu, ama bu ödevi yine de pek sevmiştim. Ho
şuma giden nokta, bu çalışmanın beni gitgide kuvvetlendir
mesiydi. Önceleri her biri on ikişer funt olan sekiz tuğla par
çasını ancak taşıyabiliyordum; zamanla yüklenebildiğim 
tuğla sayısını on ikiye, daha sonraları on beşe çıkarınca öyle 
sevinmiştim ki! Sürgünde bu kötü hayatın türlü türlü sıkın
tılarına dayanabilmem için hem manen, hem bedenen kuv
vete ihtiyacım vardı. 

Çünkü ben hapishaneden çıktıktan sonra da yaşamak is
tiyordum ... 
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Tuğla taşımayı yalnızca vücudum kuvvetleniyor diye sev
mezdim, İrtiş kıyısında çalışmaktan da çok hoşlanırdım. 
Tanrı'nın dünyasını, temiz, açık ufukları, hür, bakir stepleri 
ancak oradan görebildiğim için ikide bir bu kıyıdan söz edi
yorum. Steplerin üzerimde pek garip bir etkisi vardı. Kale 
yalnızca kıyıda, ona sırt dönünce görülmezdi; diğer bütün ça
lışına yerlerimiz ya kalenin içinde ya da hemen yanı başın
daydı. Daha ilk günlerimden beri bu kale ve özellikle içinde
ki bazı yapılara ifrit olmuştum. Hele mevki komutanımızın 
evi bana pek lanetli ve uğursuz bir yer olarak görünürdü. 
Her önünden geçişimde ona nefretle bakardım. Kıyıdaysa 
bunları unutabiliyordum. Bazen hapishanenin penceresinden 
bakarken uzaklara, ucu bucağı görünmeyen bu çölün engin
liğine dalıverdiğim olurdu. Ötelerdeki her şey canıma yakın, 
değerliydi benim için ... Göğün sonsuz ınaviliğindeki parlak 
ve sıcak güneş, Kırgız kıyısından gelen bir Kırgızın uzaklar
dan işitilen şarkısı ... Uzun zaman baktıktan sonra yoksul, ka
rarmış bir çadırı seçmeye başlarsın; çadırdan çıkan dumanı, 
iki koyunuyla uğraşan Kırgız kadını fark edersin. Hepsi fa
kiı; yabanidirler, ama serbesttirler de. Mavi, saydam havada 
bir kuş beller, uzun zaman gözden kaçırmadan uçuşunu iz
lersin; işte suyun üstünden süzüldü ve işte göğün maviliğinde 
kayboldu, hah, işte yeniden güçlükle seçilen bir noktacık ha
linde beliriverdi ... Baharın ilk günlerinde kıyıdaki kayalardan 
birinin yarığında keşfettiğim zavallı, cılız bir çiçekle bile has
talıklı bir bağ kurmuştum. Sürgün hayatımın ilk yılında bü
tün benliğimi saran özlem duygusu dayanılmayacak kadar 
şiddetliydi; beni hırpalıyor, zehirliyordu. Bu ilk yılda, sırf bu 
duygu yüzünden çevremdeki birçok şeyin farkında değildim. 
Çoğu zaman olanları görmezden gelir, dikkat etmek istemez
dim. Fena saydığım, nefret ettiğim pranga arkadaşlarımda, 
onları dıştan kaplamış iğrenç kabuğun altındaki düşünebi
len, duygulu, iyi insanları bir türlü fark edemez, iğneleyen, 
zehirli sözler arasında bazı tatlı ve içten gelenlere kulak as-
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mazdırn. Oysa çoğu zaman hiçbir çıkar gözetmeksizin, yal

nızca söyleyenin ruhundan, belki de benimkinden daha çok 

yıpranmış, daha ıstıraplı ruhundan kopan bu sözlerin değeri 

ne kadar da büyüktü ... Fakat neden bu kadar uzatıyorum ki? 

Çok yorulduğum günler büyük bir memnunlukla dönerdim 

eve: Kolayca uyuyabilirdim belki! Çünkü yaz geceleri bizim 

için kış gecelerinden daha azaplı olurdu. Ama akşamüzerleri 

ortalık gerçekten pek güzel görünürdü. Bütün gün hapisha

nenin avlusundan gitmeyen güneş sonunda batardı. Hava bi

raz olsun serinler, sonra da gündüze göre soğuk bir step ge

cesi başlardı. Mahpuslar içeriye kapatılma zamanını bekler

ken avluda gruplar halinde dolaşırlardı. Ama yine de çoğu 

mutfakta toplaşırdı. Burada hapishaneye ait önemli mesele

lerden, bazen pek saçma sapan, fakat dış dünyayla ilişkileri 

kesilmiş olan bu insanları epey ilgilendiren türlü türlü söylen

tilerden söz edilir, dereden tepeden konuşulduğu da olurdu; 

mesela durup dururken· mevki komutanımızın atıldığı habe

ri ortaya atılırdı. Mahpuslar çocuk gibi çabucak her şeye ina

nırlar; hatta bu haberin uydurma olduğunu, haberi getirenin 

herkesçe bilinen bir geveze, "dangalak" Kvasov olduğunu 

bildikleri halde gene inanırlar. Kaşla göz arasında bin yalan 

uyduran K vasov inanılırlığını çoktan yitirmiştir, ama yine de 

yumurtladığı haberi ağızdan ağza dolaştırıp önemseyerek 

kendi kendilerine gelin güvey olmaktan bir an geri kalmaz

lar. Sonunda da kendilerine hem kızar, hem de Kvasov'a 

inandıkları için utanırlar. 

Birisi öteden bağırıverdi: 

- Onu atarlar mı hiç? Ensesi kalındır onun, direnir. 

Genç, ateşli (oldukça da kafalı), feleğin çemberinden geç-

miş, ama müthiş iddiacı bir mahpus hemen karşılık verdi: 

- Ne olsa onun da amirleri var! 

Masanın bir ucunda tek başına çorbasını bitirmeye uğra

şan ak saçlı bir başka mahpus, kendi kendine söylüyormuş 

gibi: 
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- Karga karganın gözünü oymaz! diye homurdandı. 
Balalaykasının tellerine hafiften dokunmakta olan bir 

başkası, kayıtsız bir tavırla: 
- Kodamanların sana gelip değiştirelim mi, değiştirme

yelim mi diye soracak halleri yok ya! 
İkinci mahpus öfkeyle karşı çıktı: 
- Neden sormasınlar? Bütün zavallıların isteği bu. So

rulduğu vakit, hepiniz ağız birliği edip söylesenize... Ama 
bizde önce bağırıp çağırırlar, iş başa gelince herkes kıvırma
ya bakar! 

Balalayka çalan: 
- Ne sandın ya? dedi. Buna sürgün derler. 
İddiacı mahpus ona kulak vermeden aynı heyecanla de

vam etti: 
- Geçen gün biraz un kalmıştı. Köşe bucakta ne varsa 

topladılar, çarşıya satmaya yolladılar. Ama duyulmuş; mute
met müzevirlemiş, hemen geri aldılar. Böylece tasarruf edil
mişmiş. Doğru mu bu yani? 

- Kime şikayet edeceksin ki? 
- Kime mi? Yeni gelen levizora! �  
- Hangi levizor? 
- Doğru kardeş, bir levizor geliyor. 
Bunu söyleyen genç, şakrak, oldukça okumuş, şimdi de 

Düşes La Valliere ya da ona benzer bir şey okuyan yazıcılar
dan bir mahpustu. Daima neşeliydi, şakacıydı, ama görgülü, 
işten anlayan bir adam olduğu için sayılırdı. Müfettiş konu
sunun uyandırdığı genel ilgiye zerre önem vermeyerek doğ
ruca aşçıya gitti, ciğer istedi. Aşçılarımız bazen ciğer ve buna 
benzer şeyler satarlardı. Çarşıdan kendi paralarıyla ciğer alıp 
kızartır, sonra da parça parça mahpuslara satarlardı. 

- Birlik mi, yoksa iki meteliklik mi istersin? diye sordu 
aşçı. 

Leviror: Revizor (müfettiş). 
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Mahpus: 
- Kes bir ikilik de el alem bakıp kıskansın ... dedi. Gene

ral geliyormuş beyler; hem de Petersburg'dan bir generalmiş. 
Bütün Sibirya'yı dolaşacakmış. Haber doğru. Komutanlıkta
kilerden duydum. 

Bu haber dehşetli heyecan uyandırdı. Bir çeyrek saat ka
dar sorup soruşturdular: Kinuniş, hangi generalmiş, burada
ki generallerden daha mı büyükmüş? Mahpuslar rütbe me
selelerinden, komutanlarla ilgili konulardan pek hoşlanır, ki
min kimden daha büyük olduğunu, birinin bir başkasını ez
meye gücünün yetip yetmeyeceğini konuşur, bunun için tar
tışmalara bile girişiı; generaller adına kavgalara tutuşurlardı. 
Bundan çıkarları ne olabilirdi? Mahpusun sürgün öncesi ha
yatındaki zekası ve iş bilirliği, generallerin, amirlerin rütbele
rine dair bilgisiyle ölçülürdü. Kısacası, yüksek komutanlarla 
ilgili konular hapishanedeki en seçkin, en ciddi sohbetlerin 
ana malzemesiydi. 

Binbaşı hakkındaki haberi getiren ufak tefek, kırmızı 
yüzlü, daima heyecanlı, son derece akılsız bir adam olan 
K vasov da söze karıştı: 

- Demek gerçekten binbaşıyı değiştirmeye geliyorlaı; ha? 
Çorbasını bitiren ak saçlı, asık suratlı mahpus kısaca: 
- Onları da kafese koyar o, diye karşılık verdi. 
Başka biri: 
- Elbette koyar; dedi. Az mı para çaldı ki? Biz gelmeden 

önce tabur komutanıymış. Geçenlerde başpapazın kızını is
tedi. 

- Alamadı ama, parasız diye kapıdan sepetleyivermişler. 
Evlenecek adam mı o! Kumar masasına oturdu mu tüm pa
rayı harcar. Paskalya haftasında nesi varsa kumara vermiş, 
Fedka söyledi. 

- Bilmez miyiz; sefahati sever, ama beş kuruşu da yok. 
Konuşma sırasında bir köşeden beliriveren Skuratov da 

lafa karıştı: 
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- Eh kardeş, ben de evliydim. Fakir adamın neyine ev
lenmek: Fakirin zifaf gecesi bile kısa olur! 

Serbest tavırlı yazıcı bozması: 
- Sorduk mu birader, dedi. Sanki senden bahseden var. 

Sana da bir şey söyleyeyim mi Kvasov? Sen aptalın birisin. 
Bizim binbaşımız böyle bir generalin gönlünü edecekmiş de, 
sırf binbaşımızı teftiş etmek için, ta Petersburg' dan general 
müfettiş gelecekmiş de ... Aklına turp sıkayım senin, aptal! 

Mahpus kalabalığından biri, güvensiz bir tavırla: 
- Neden olmasın? dedi. General diye rüşvet mi almaya-

cak yani? 
- Elbette almaz, alırsa da okkalı alır. 
- Tabii, rütbesine layık alır ... 
Ama K vasov kesin bir sesle kesip attı: 
- General de olsa alır. 
Mutfağa birdenbire giren Bakluşin alayla: 
- Ne biliyorsun, vermişliğin mi var? dedi. Sen ömründe 

general görmemişsindir be! 
- Öyle bir gördüm ki! 
- Atma be yalancı. 
- Sensin yalancı. 
- Gördüyse işte burada, hepimizin yanında söylesin ba-

kalım çocuklar: Hangi generali tanıyormuş? Haydi, söyle 
bakalım; benim tanımadığım general yoktur ha! 

K vasov biraz duraksayarak: 
- General Zibert'i görmüştüm, diye karşılık verdi. 
- Zibert mi? Öyle bir general yok ... Galiba bu Zibert 

yarbaydı da senin sırtını okşarken korkundan onu general 
sandın. 

Skuratov: 
- Beni dinleyin, evli bir adamım ben! diye bağırdı. Mos

kova' da gerçekten Zibert diye bir general vardı, Alman ama 
Ruslaşrnıştı. Her yıl Rus papazına günah çıkartırdı. Hep ka
dın meselesi tabii ... Herif ördek gibi de hep su içerdi. Her 
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gün Moskova Nehri'nin suyundan lıkır lıkır tam kırk barda
ğı gövdeye indirirdi. Bir hastalığı varmış da bu suyla tedavi 
oluyormuş; bunları uşağından duydum. 

Balalaykalı mahpus: 
- Karnındaki suda balık çıkmıyor muydu? dedi. 
Telaşlı bir yaradılışta olan yaşlı süvari eri Martinov me

raklanmıştı: 
- Gevezeliği bırakın be! El alem işten bahsediyoı; bun

larsa ... Bu levizor nasıl biri acaba kardeşler? 
Öyle her şeye çabucak inanmayanlardan biri: 
- Hepsi yalan millet! dedi. Nereden uydururlar bil

mem ... Hepsi saçma. 
Şimdiye kadar kurumlu kurumlu susan Kulikov, önemli 

bir hüküm veriyormuş gibi: 
- Hiç de saçma değil! dedi. 
Kulikov ellisine yakın, sevimli yüzlü, gösterişli, aynı za

manda kibirli tavırlı bir adamdı. Halini bilir, üstelik bundan 
gurur da duyardı. Biraz çingeneliği, biraz da baytarlığı var
dı; şehirde parayla atları muayene edeı; hapishanede şarap 
satardı. Görmüş geçirmiş, akıllı bir adamdı. Sözleri ağzın
dan, sanki her birinde büyük hikmetler varmış gibi teker te
ker dökülürdü. Ağır ağır sözüne devam etti: 

- Doğrudur çocuklar, ben geçen hafta duymuştum; bir 
general geliyormuş, hem de büyüklerinden. Bütün Sibirya'yı 
teftiş edecekmiş. Tabii kuşkunuz olmasın onu da kandırırlar, 
ama bizim Sekizgözlü'nün yiyeceği halt değil bu: Cüret bile 
edemez. Generalden generale fark var çocuklar. Onlar da çe
şit çeşit. Yalnız sözüme mim koyun, bizim binbaşı ne olursa 
olsun, kesinlikle yerinden kıpırdamaz. Bizden gık çıkmaz, 
amirler de birbirlerini şikayet etmez. Müfettiş hapishaneye 
şöyle bir bakıp gider sonra da her şeyin yolunda olduğunu 
bildiren bir rapor verir ... 

- Ama binbaşının ödü patlamış galiba: Sabahleyin öyle 
bir içmişti ki! 
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- Gece de bir parti daha yapmış ... Fedka söylüyordu. 

- Alışmış kudurmuştan beter. İlk defa sarhoş olmuyor ya. 

Mahpuslar heyecanlanmış, konuşmaya devam ediyorlardı: 

- Bu ne biçim iş! General de bir şey yapmazsa, ne olacak 

halimiz? Herifin eşekliklerine göz yumduğumuz yetti artık. 
Müfettiş geleceği haberi bir anda hapishaneye yayılıver-

di. Avluda dolaşanlar haberi heyecanla birbirine aktardılar. 

Bazıları işittiklerini ötekilere söylemekten kaçınıyor gibiy

di; böyle yaparak kendilerini önemli hissediyorlardı anlaşı
lan. Bazılarıysa büsbütün ilgisiz kalıyordu. Bir kısım mah

pus da koğuşların basamaklarına oturmuş, balalayka çalı

yordu. Kimi de gevezeliğe devam ediyordu. Şarkı söyleyen

ler de vardı, ama bu akşam genel olarak herkeste bir coş

kunluk seziliyordu. 

Gece saat ona doğru, hepimizi saydıktan sonra koğuşla

ra tıkar, sabaha kadar kilitlerlerdi. Geceler kısaydı. Sabahın 

beşi olmadan kaldırırlardı, fakat on birden önce uyumak 

olanaksızdı. O saate kadar bir kaynaşma, bir konuşmadır gi

derdi; bazen de kışın olduğu gibi "meydan" kurulurdu. Ge

celeri ortalığı dayanılmaz bir sıcaklık, bir havasızlık kaplar. 

Bir camı açık pencereden gece azıcık serinlik girse de mah

puslar ranzalarında nöbete tutulmuş gibi çırpınır dururlar. 

Milyarlarca pire kaynaşmaktadır. Kışın bile eksik olmayan 

pirelerimiz, baharda öyle bir çoğalırlar ki, insanın gözüyle 

görmeden inanamayacağı bir hale gelirler. Hele yaz yaklaş

tıkça dehşetli azarlar. Doğrusu, pirelere de alışılabilir, bunu 

denedim; ama alışmak ne de olsa pek zor, pek azaplıdır. Pi

reler bazen insanı öyle hırpalar ki, ateşli bir hasta gibi serilir 

kalır, sayıkladığını kendin bile hissedersin, uyuklamak falan

sa hak getire . . .  Sonunda tam sabaha karşı ortalığın serinledi

ği, pirelerin biraz aman verdiği bir sırada, yani tam şöyle ger

çekten tatlı tatlı uyumaya başladığın anda, bu defa da hapis

hanenin kapısında trampetin acımasız vuruşu duyulur. Go

cuğuna sarılıp lanet okuyarak, bu kulak tırmalayan, acıma-
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sız vuruşları sayar gibi dinlersin; öte yandan bu yarı uyku 
arasında ıstırap verici bir düşüncenin kafana çakılıverdiği de 
olur: Yarın da, öbür gün de, daha birkaç yıl hürriyete kavu
şana kadar hep böyle olacak ... "Ne zaman bitecek bu? Ne 
zaman hür olabileceğim?" diye düşünür durursun. Ama ar
nk kalkma vaktidir. Her günkü dolaşmalar, itiş kakış başlı
yor .. .  Mahpuslar giyinip işlerine ginnek için acele ediyorlar. 
Öğle paydosunda da bir saat kadar uyuyabilirdik. 

Müfettiş için söyledikleri doğruydu. Söylentilerin gerçek 
olduğu günden güne ortaya çıkıyordu; sonunda kesin olarak 
Petersburg'dan bütün Sibirya'yı teftiş ennek üzere büyük bir 
generalin geleceği, hatta şimdi Tobolsk'ta olduğu öğrenildi. 
Hapishanede her gün bir başka söylenti dolaşıyordu. Şehir
den bazı haberlerin geldiği de oluyordu: Herkes korkuyoı; 
telaşlanıyoı; kendini göstermek istiyordu. İdare amirlerinin 
kabul töreni, balo, ziyafetler hazırladıkları söyleniyordu. 
Mahpuslar büyük gruplar halinde sokakları onarmak, yol 
üstündeki tümsekleri kaldırmak için harıl harıl çalışıyoı; du
varları, direkleri boyuyoı; dökülmüş sıvaları, badanaları ye
niliyordu. Kısacası, gösterilmesi gereken şeylerin bir anda 
yapılması için olanca çaba harcanıyordu. Bizimkiler de bu
nun pekala farkındaydılar; bu da onların konuşmalarını da
ha hararetli, daha coşkun hale getiriyordu. Hayallerinin ge
nişliğine de diyecek yoktu. General yiyecekleri sorunca şika
yet yollu karşılıklar vermeyi bile tasarlıyorlardı. Bu arada 
birbirleriyle tartışmalara girişip kavga ennekten de geri dur
muyorlardı. Öte yandan mevki komutanı adamakıllı telaş 
içindeydi. Hapishaneye daha sık geliyor, mahpusları daha 
sık haşlıyoı; inzibat karakoluna götürüyordu. Genel temiz
likle intizama da eskisine göre daha çok önem veriyordu. 
Aksi gibi o aralık hapishanede ufak bir olay yaşandı, ama 
beklediğimiz gibi olmadı; bu olay binbaşıyı memnun bile et
ti. Mahpuslardan biri kavga sırasında başka bir mahpusun 
göğsüne, tam kalbinin alnna bir şiş saplamıştı. 
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Suçu işleyen mahpusun adı Lomov' du, yaralı da bizde 
Gavrilka diye çağırılan serserinin biriydi. Başka bir adı olup 
olmadığını bilmiyorum. Aramızda Gavrilka aşağı, Gavrilka 
yukarı giderdi. 

Lomov, zengin bir kasabanın, K. kasabasının T. köyün
dendi. Lomov ailesi, ihtiyar baba, üç oğlu ve amcaları, hep 
birlikte otururmuş. Varlıklı mujiklermiş. İlde söylendiğine 
göre, üç yüz bin kağıt rublelik servetleri varmış. Lomovlar 
çiftçilik ediyor, deri işleyip ticaret yapıyorlarmış, ama daha 
çok serserilere yataklık, çalınmış eşyaları saklamak ve bunun 
gibi işlerle uğraşıyorlarmış. Kasaba köylülerinin yarısının 
onlara borcu varmış ve Lomovların köleleri gibiymişler. 
Akıllı, kurnaz adamlarmış, ama zamanla burunları büyü
müş, hele o bölgenin çok büyük bir adamı, yolculuğu sıra
sında evlerinde misafir kalalı beri çalımlarından yanlarına 
varılmaz olmuş. Bu adam ihtiyar Lomov'la tanışmış, onun 
zekasını, dirayetini pek beğenmiş. Artık Lomovlar, tam ne 
oldum delisi olmuşlar. Kimseden korkmamaya, çekinmeme
ye başlamışlar; kanunsuz, yolsuz işlerini artık açıktan açığa 
yapıyorlarmış. Herkes yaka silkiyor, söyleniyor, lanet ediyor
muş. Lomovlarsa kabardıkça kabarıyormuş. Komiserlere, 
yargıçlara aldırış ettikleri yokmuş. Sonunda onların da aya
ğı kaymış, mahvolmuşlaı: Hem de yaptıkları kötülükler, işle
dikleri gizli suçlar yüzünden değil, pisipisine okka altına git
mişler. Lomovların köyden on verst uzakta, Sibiryalıların 
"zaimka" dedikleri türden bir çiftlikleri varmış. Bir sonba
har oraya eskiden beri evlerinde çalışan altı Kırgız yanaşma
sını yerleştirmişler. Bir gece bunların altısı da öldürülmüş. 
Lomovlara dava açılmış. Dava çok uzun sürmüş. Bu arada 
bazı başka tatsızlıklar da ortaya çıkmış. Lomovları yanaş
malarını öldürmekle suçlamışlar. Kendilerinin anlattıklarına, 
bütün hapishanenin de bildiğine göre, yanaşmalarına epey 
borçlanmış olan Lomovların, zenginliklerine rağmen açgöz
lü olduklarından, borcu vermemek için yanaşmalarını öldür-
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düğünden kuşkulanmışlar. Soruşturma, yargılama sırasında 

bütün servetleri de kül olup ginniş, ihtiyar Lomov ölmüş. 

Oğulları mahkfun olup sürülmüş. Oğullardan biri amcasıy

la beraber on iki yıla mahkfun edilip bizim hapishaneye ağır 

hizmete yollanmış. Meğer işin aslı böyle değilmiş. Lomovlar 

Kırgızların ölümünde tamamıyla suçsuzmuş. Sonraları ha

pishanemize düşen Gavrilka adlı serseri bir düzenbaz, neşe

li, açıkgöz bir herif, bu işi kendisinin yaptığını itiraf etmişti. 

Gerçi bunu kendi ağzından duymamıştım, ama bütün hapis

hane Kırgızları öldürenin Gavrilka olduğuna emindi. Gavril

ka, serserilik zamanlarında Lomovlarla iş yapmış meğer. Ha

pishaneye asker kaçaklığı, serserilik suçlarından kısa süreli

ğine gelmişti. Kırgızları kendi gibi üç kopukla birlikte, çiftli

ği soyup karlı bir iş yapma amacıyla haklarnışmış ... 
Lomovları nedense kimse sevmezdi. Yeğen, akıllı uslu bir 

çocuktu, ama Gavrilka'yı şişleyen amcası aptalın, şamatacı
nın biriydi. Daha önce de başka mahpuslarla dalaşnğı, bu 
yüzden epeyce dayak yediği olmuştu, Gavrilka'ysa neşeli, ca
na yakın olduğu için pek sevilirdi. Lomovlar gerçek katilin 
Gavrilka olduğunu, onun işlediği suç yüzünden buralara 
düştüklerini bildikleri halde onunla takışmazlardı. Pek yüz 
yüze geldikleri yoktu; Gavrilka da onlarla ilgilenmiyordu. 
Bir gün nasılsa, durup dururken amca Lomov'la kavgaya tu
tuştular; hem de çirkef, murdar bir karı yüzünden ... Gavril
ka bu yosmanın iltifatlarıyla övündükçe mujik kıskançlıktan 
deliye dönmüş; güzel bir günün öğleden sonrasında da Gav
rilka'ya şişi saplayıverdi. 

Lomovlar, dava sırasında neleri varsa kaybennişlerdi, 
ama hapishanede gene zengin sayılırlardı. Gerçekten de pa
raları var gibiydi. Çay için bir semaverleri bile vardı. Binba
şımız da bunu bilir, Lomovların ikisinden de son derece nef
ret ederdi. Onlara açıktan açığa diş biler, ayaklarını kaydıra
bilmek için fırsat kollardı. Lomovlar, binbaşının bunu rüşvet 
almak için yaptığını söyler, ama rüşvet vermeye de hiç yanaş
mazlardı. 
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Amca Lomov, şişi biraz daha derince saplasa, Gavrilka'yı 
öldürecekmiş. Ama iş önemsiz bir yarayla bitti. Binbaşıya 
haber verdiler. Hiç unutmam, derhal, soluk soluğa koştu gel
di; pek memnun olduğu anlaşılıyordu. Gavrilka'ya adeta ba
ba şefkati gösterdi. 

- Hastaneye kadar yürüyebilecek misin oğlum? İstersen 
bir araba gönderelim. Evet, evet, arabayı hazırlayın! diye te
laşla başçavuşa emir verdi. 

- Ama bir şeyim yok komutanım, hissetmiyorum bile ... 
Azıcık bir şey sapladı komutanım. 

- Sen bilmezsin oğlum, sen bilmezsin; bak şimdi ... Yara
nın yeri fena; tehlikeli bir yer ... Baksana tam kalbinin altına 
nişan almış haydut! 

Sonra Lomov'a dönerek kükredi: 
- Senin hakkından gelirim ben! ..  Götürün keratayı ka

rakola! 
Gerçekten de hakkından geldi. Lomov'u mahkemeye 

verdiler; yara neredeyse bir iğne deliği kadar küçüktü, ama 
bu işte bir kastı olduğu açıktı. Suçlunun esas cezasının süre
si artırıldı, bin değnel<lik sıra dayağı verildi. Binbaşı da zevk
ten dört köşe oldu. 

Sonunda şu müfettiş de geldi. 
Şehre indikten iki gün sonra hapishanemize geldi. Bay

ram günlerinden biriydi. Daha birkaç gün önce bütün eşya 
yıkanmış, derlenip toplanmış, her yan bal dökülse yalanacak 
kadar temizlenmişti. Mahpuslar tıraş olmuş, beyaz, tertemiz 
elbiseler giymişlerdi. Yazın, usule göre, keten ceketle beyaz 
pantolon giyilirdi. Ceketlerin sırtına, iki verşok çapında si
yah bir yuvarlak dikilmişti. Mahpuslara, büyük konuk on
ları selamlayacak olursa, nasıl cevap vereceklerini bir saat 
kadar talim ettirdiler. Provalar yapıldı. Binbaşı çılgın gibiydi. 
Generalin gelmesine bir saat kala, mahpuslar yerlerinde put 
gibi, hazır ol vaziyetinde duruyorlardı. Nihayet öğleden son
ra saat birde general geldi. Pek azametli bir generaldi; geli-
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şiyle Ban Sibirya'daki bütün idarecilerin heyecandan yürek 

çarpıntısına tutulmaları boşuna değildi. Sert, heybetli bir ta

vırla koğuşa girdi; birkaç generalle albaydan mürekkep ma

iyeti ve bir sürü yerli amirimiz de onu izlediler. Aralarında 

frak, iskarpin giymiş uzun boylu, yakışıklı, sivil bir bey de 

vardı. O da Petersburg'dan gelmişti; duruşu, davranışları 

çok serbestti. General büyük bir nezaketle, ikide bir onunla 

konuşuyordu. Mahpuslar bu alışılmamış durumu gözden 

kaçırmadı: Bir sivilin, hem de bir generalden bu kadar saygı 

görmesi olacak iş değildi! Sonradan adamın adını, kim oldu

ğunu öğrendiler, ancak bu konunun dedikodusu uzun za

man sürdü. Turuncu yakalı daracık bir üniforma giymiş, 

gözleri kan çanağına dönmüş, yüzü de mosmor kesilmiş bin

başımız, generalin üzerinde pek de iyi bir izlenim bırakma

mıştı galiba. Sırf yüksek konuğa saygısından gözlüğünü de 

çıkarmıştı oysa. Biraz ötede, hazır ol vaziyetinde duruyor, 

bütün varlığıyla ekselansın en ufacık emrini yerine getirmek 

için canla başla koşmaya hazır olduğunu göstermeye çabalı

yordu. Ama hiçbir şeye ihtiyaç olmadı. General, hiç ses çı

karmadan bütün kışlayı dolaştı, mutfağa uğradı, galiba laha

na çorbamızı da tattı. Herhalde soylulardan olduğum için 

beni gösterdiler ona. 

General ilgilenmişti: 

- Ya! dedi. Şimdiki durumu nasıl? 

- Şimdilik zararı yok ekselans, diye cevap verdiler. 

General başını salladı ve bir iki dakika sonra hapishane

den çıkıp gitti. Mahpusların gözleri kamaşmış, aptala dön

müşlerdi; bir süre tereddütte kaldılar. Binbaşıyı şikayet ede

bilmek için en ufak bir fırsat bile çıkmamıştı. Ama binbaşı 

böyle olacağını biliyordu zaten. 
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VI 

Hapishanenin Hayvanları 

Bu olaydan kısa süre sonra hapishaneye Gnedko'nun • sa
tın alınması, mahpuslar için yüksek konuktan çok daha tat
lı bir eğlence olmuştu. Hapishane kadrosuna su taşımak, çöp 
ve benzeri pisliklerin dışarıya atılmasında kullanılmak için 
bir at alınmıştı. Bu hayvanın bakımıyla ayrı bir mahpus gö
revlendirilmişti. Arabayı süren de -tabii muhafızlar eşliğin
de- aynı mahpustu. Atımızın sabahtan akşama kadar işi hiç 
eksil< olmuyordu. Gnedko'muz hapishanenin emektarıydı. 
İyi, ama hayli hırpalanmış bir hayvancağızdı. Pyotr Gü
nü'ne ..  yakın bir günün sabahında, akşam için su fıçısını ge
tirdikten sonra Gnedko yere yığıldı, her şey birkaç dakil<ada 
oluvermişti. Hayvancağıza çok üzülmüştük. Çevresinde top
lanarak uzun boylu konuşulup tartışıldı. Aramızdaki emekli 
süvariler, çingeneler, baytarlar vb. atçılıktaki çeşitli bilgilerini 
ortaya döktüler, hatta birbirleriyle kavga bile ettiler, ama 
Gnedko'yu diriltemediler. Hayvan herkesin bir kere dokun
madan duramadığı şiş karnıyla cansız yatıyordu; atın eceliy
le ölümü binbaşıya bildirildi, o da hemen yeni bir at almaya 

Gnedko, Gnedoy: Doru at. 
• • Pyotr ve Pavel havariler günü olan 29 Haziran, Ortodoksların dini bay

raırudır. 
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karar verdi. Pyotr Günü kilisedeki sabah ayininin ardından, 
bütün mahpuslar bir aradayken satılık atlar getirildi. At sa
tın alınmasını mahpuslara bırakmak, şüphesiz pek yerinde 
bir fikirdi. Mahpuslar arasında bu işin gerçek uzmanları var
dı. Vaktiyle bu işi meslek edinmiş en aşağı iki yüz elli kişiyi 
aldatmak kolay iş değildi. Kırgızlar, at cambazları, çingene
ler, şehirliler ileri çıktı. Mahpuslar her yeni atın gelişini sabır
sızlıkla bekliyorlardı. Çocukça bir neşe içindeydiler. En çok 
hoşlarına giden şey, hür bir insan gibi, kendi ceplerinden, 
kendileri için bir at alıyorlarmış gibi hissetrneleriydi. Üç at 
getirilip götürüldü, sonunda dördüncüde karar kılındı. Gelen 
cambazlar biraz şaşkın, biraz da ürkek bakışlarla çevreyi sü
züyor, hatta arada bir kendilerini getiren muhafızlara yan 
yan bakıyorlardı. Kafaları kazıtılmış, damgalı, prangalı iki 
yüz kişilik bir kalabalığın, kimsenin ayak basmadığı evlerin
de, bu sürgün yuvasında, kendine göre heybetli bir görünü
şü vardı. Bizimkiler de her yeni hayvanı denerken, türlü tür
lü kurnazlıklar icat ediyorlardı. Hayvanın her yerine bakıyor, 
her şeyini muayene ediyorlardı; hem de bunu öyle telaşlı, öy
le ciddi bir tavırla yapıyorlardı ki, sanki bütün hapishanenin 
refahı, mutluluğu bu alışverişe bağlıydı. Çerkezler atın üstü
ne atlıyor, o anda gözleri alevleniyor, beyaz dişlerini göstere
rek sırıtıyorlardı. Sonra esmer, kanca burunlu kafalarını sal
layarak aralarında anlaşılmaz dilleriyle çabuk çabuk bir şey
ler konuşuyorlardı. Rus mahpuslardan bazısı, bu tartışmala
rı adamların ağızlarına düşecek gibi dikkat kesilerek dinli
yordu. Tek kelime bile anlamıyorlardı, ama hiç olmazsa göz
lerinden atın işe yarayıp yaramadığı hakkında verdikleri 
hükmü kestirmeye çalışıyorlardı. Duruma dışarıdan bakan 
birine bu kadar heyecan, böyle bir ilgi tuhaf gelirdi muhte
melen. Herhangi bir mahpus, belki de sessiz, arkadaşları ara
sında ağzını dahi açmaya çekinen miskinin biri, ne diye bu 
kadar telaşa düşüyordu sanki? Neden at ona alınıyormuş gi
bi, hangisinin alınacağı çok da umurundaymış gibi ilgileni-
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yordu? Çerkezlerden başka, çingenelerle sabık cambazlar da 
öne çıkıyordu:. İlk söz hakkı onlara bırakılıyordu. Hatta iki 
mahkfım arasında saygı uyandıran onurlu bir çekişme bile 
oldu: Rakiplerden biri, eski at hırsızı, cambaz, mahpus Çin
gene Kulikov'du; ötekiyse kendi kendini yetiştirmiş bir bay
tar; kurnaz bir Sibiryalı mujikti. Mujik hapishaneye yeni gel
diği halde, Kulikov'un şehirdeki bütün müşterilerini kendine 
çekmeyi becermişti. Şehirde amatör baytarlarunıza pek de
ğer verilirdi. Yalnız yerli halkla esnaf değil, atları hastalanın
ca şehrin ileri gelenleri bile oradaki diplomalı baytarlardan 
evvel hapishanemizdeki çekirdekten yetişme baytarlara baş
vururlardı. Sibiryalı mujik Yolkin gelinceye kadar, Kulikov 
rakip tanımaz, müşterisi hiç eksik olmazdı; emeğine karşılık 
olarak para alırdı tabii. Aslına bakılırsa Kulikov çingenelik, 
şarlatanlık ederdi, yoksa göründüğü kadar bilgisi yoktu. Ka
zancı bakımından, mahpuslar arasında aristokrat sayılırdı. 
Tecrübesi, zekası, yürekliliği, sert yaradılışıyla kendini öteden 
beri hapishanedeki bütün mahpuslara hiçbir yadırgamaya 
yol açmadan saydırmıştı. Sözlerine önem verilir, daima itaat 
görürdü. Ayrıca Kulikov pek az konuşurdu: Sözleri ağzından 
adeta dirhem dirhem çıkar, yalnızca çok önemli hallerde ko
nuşurdu. Tam anlamıyla bir ukalaydı, ama gerçek, kesinlik
le yapmacık olmayan bir enerjisi vardı. Olgun, ama çok ya
kışıklı, çok zeki bir adamdı. Bizlerle, yani soylularla çok in
ce bir nezaketle, aynı zamanda olağanüstü bir ağırbaşlılıkla 
konuşurdu. Kulikov'u şöyle temiz giydirip de büyük şehirle
rin birinin bir kulübüne, bir kontmuş gibi götürsek, orada bi
le pot kırmaz, vist oynar, güzel, kendinden emin konuşur, ak
şam boyunca hiç kimse onun kont değil de kopuğun biri ol
duğunu fark etmezdi sanırım. Bunu gayet ciddi söylüyorum: 
Çünkü o derece zeki, anlayışlı, çevreye kolay uyabilen bir 
adamdı. Bundan başka davranışları da güzel, inceydi. Epey 
görmüş geçirmişti herhalde. Yine de karanlık, gizemli bir 
geçmişi vardı. Hapishanede özel bölümdeydi. Yolkin'se bir 
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mujik, ama son derece kurnaz bir mujikti; elli yaşlarında bir 
Staroverdi. Gelişiyle, Kulikov'un baytarlık konusundaki ünü 
sönüverdi. Yolkin bir iki ay içinde, Kulikov'un şehirdeki, 
aşağı yukarı bütün müşterilerini kendine çekmişti. Kuli
kov'un eskiden tedavi edemediği atları, hem de kolayca iyi 
ediyordu. Dahası, şehir baytarlarının tedavi edemediklerini 
bile iyi ediyordu. Adamcağız birkaç arkadaşıyla birlikte kal
pazanlık suçuyla gelmişti. Bu yaştan sonra böyle bir işe bur
nunu sokarken hangi akla hizmet ennişti Tanrı bilir! Kendi
si bile üç gerçek altından ancak bir tane sahte çıkarabildikle
rini anlatırken kendi kendiyle alay ederdi. Yolkin'in baytar
lık alanındaki başarıları Kulikov'u epey üzmüş, hatta mah
puslar arasındaki şöhretine de ağır bir darbe vurmuştu. Şe
hirde bir metresi bile olan Kulikov pilili kaftan giyer, halka 
şeklinde gümüş bir küpe takar, afili kunduralarla gezerdi. 
Gelirinin azalması yüzünden şarap satmak zorunda kalmış
tı. İşte bizimkiler de yeni Gnedko'nun satın alınışı sırasında 
iki rakibin tutuşmasını, hem de merakla bekliyorlardı. İkisi
nin de taraftarları vardı. İki grubun da ön sıralarda duranla
rı gitgide heyecanlanıyor, yavaştan birbirleriyle atışmaya baş-

ı 
lıyordu. Yolkin kurnaz suratını alaylı bir gülümsemeyle bu-
ruşturmuştu. Ama hiç beklenmedik, bambaşka bir şey oldu: 
Kulikov hiç dalaşmadan, işi pek ustalıkla idare etti. Önce alt
tan aldı; üstelik rakibinin eleştirilerini saygıyla dinledi. Ancak 
Yolkin'in boş bulunup söylediği bir sözden onu yakalayıver
di. Aşağıdan alarak, ama gene direnerek, yanıldığını karşı
sındakine söyledi ve daha Yolkin toparlanıp da söylediğini 
düzeltmeye vakit bulamadan, yanıldığı diğer noktaları da bir 
bir saydı. Kısacası, Yolkin'i birdenbire, hiç beklenilmedik bir 
şekilde, pek ustaca şaşırttı; birincilik her ne kadar Yolkin' de 
kaldıysa bile, Kulikov'un yandaşları da memnun kalmıştı. 

Bazıları: 
- Yok çocuklar, onu yenmek kolay değil, işini iyi bilir: 

Ne kurttur o! diyorlardı. 
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Öbürleri de, ama bu defa alttan alarak: 
- Yolkin daha bilgili! diye karşılık veriyorlardı. 
İki grubun konuşması birdenbire yumuşayıvermişti. 
- Bilgisinden değil canım; eli hafif onun. Hem Kulikov 

da hayvanlar üstüne bilgisi yönünden ondan aşağı kalmaz. 
- Orası öyle! 
- Elbette kalmaz ... 
Sonunda yeni Gnedko da seçilip alındı. Sevimli, genç, gü

zel, sağlam yapılı, şirin mi şirin, neşeli görünüşlü bir attı. 
Şüphesiz diğer yanlarıyla da kusursuzdu. Pazarlığa girişildi: 
Onlar otuz ruble istiyorlar, bizimkilerse yirmi beş veriyorlar
dı. Uzun süren pazarlığa hararetle başlandı. Alıcılar fiyatı in
dirmeye çalışıyorlar, ötekiler de yavaş yavaş yola geliyorlar
dı. Bir ara bizimkiler güldüler. Birkaç mahpus: 

- Yahu, para kendi cebinden mi çıkacak ki, bu kadar 
pazarlık ediyorsun? diye söylendi. 

Başkaları da hak verdi: 
- Devletin parasına mı acıyacağız? 
- Ama para, demirbaş paramız kardeş ... 
- Demirbaşmış! Hey gidi hey...  bizim gibi ahmaklar 

ekilmeden bitiyor galiba ... 
Sonunda yirmi sekiz rublede pazarlığı bağladılar. Binba

şıya haber verildi; atın alınması kararlaştırıldı. Tabii, hayva
na hemen tuzla ekmek sunuldu, yeni Gnedko törenle hapis
haneye alındı. Hayvanın yüzünü sevmeyen, boynunu okşa
mayan bir tek mahpus yoktu. Aynı gün Gnedko'yu su ara
basına koştular; herkes merakla yeni Gnedko'nun fıçıyı na
sıl çekeceğini seyre koyuldu. Sakamız Roman yeni beygiriy
le pek gururlanıyordu. Bu, elli yaşlarında, sessiz, ağırbaşlı bir 
mujikti. Zaten bütün Rus arabacıları gayet ağırbaşlı, sessiz 
adamlardır; galiba hep atlarla düşüp kalkmak, insana özel 
bir ağırlık, hatta onurluluk veriyordu. Roman da pek sessiz, 
boynuzunda sakladığı enfiyesini çekmeyi pek seven, herkes
le tatlı dille, ama az konuşan bir adamdı; öteden beri hapis-
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hanemizin Gnedko'larıyla uğraşırdı. Yeni alınan üçüncü atı 

oluyordu. Hepimiz hapishanemize doru donlu atın pek ya

kıştığında hemfikirdik; bu renk tam evimize göreydi. Roman 

da böyle düşünürdü. Mesela, alaca donlu bir atı dünyada al

mazlardı. Sakalık, kim bilir bu hakkı nasıl elde ettiyse, her 

zaman Roman'da kalırdı; hiç kimsenin de bu hakkı onun 

elinden almayı düşündüğü yoktu. Eski Gnedko öldüğünde 

hiç kimse, hatta binbaşı bile Roman'ı bu işten sorumlu tut

mayı aklından geçirmedi: Tanrı'nın emriydi bu, işte o kadar. 

Roman harika bir arabacıyd.J. Gnedko pek kısa zamanda 

bütün hapishanenin sevgilisi oldu. Mahpuslar sert adamlar

dı, ama sık sık yanına gidip onu severlerdi. Bazen Roman de

reden dönünce, başçavuşun açtığı kapıyı kapatırken, Gned

ko hapishane avlusuna girer, su fıçısıyla durur, yan gözle ba

kıp onu beklerdi. Roman ona, "Hadi, tek başına git! " diye 

bağırınca, Gnedko arabayı tek başına, ta mutfağın kapısına 

kadar çeker, orada durur, kovalarıyla su almaya gelen aşçı

larla meydancıları beklerdi. Her yandan, "Ne akıllı be! Tek 

başına getirdi! Nasıl da söz dinliyor! "  diye bağırırlardı. 

- Gnedko'muz hakikaten yaman ha! 

- Aferin Gnedko! 

Gnedko başını sallar, burnundan solurdu; gerçekten her 

şeyi anlar, bu övgülerden hoşlanır gibiydi. O zaman mahpus

lardan biri ona mutlaka tuzla ekmek getirirdi. Gnedko ek

meği yer, yine başını sallamaya başlardı. Sanki: "Bilirim ben 

seni, bilirim! Ben iyi bir atım, sen de iyi bir insansın! "  demek 

isterdi. 

Gnedko'ya ekmek vermeyi ben de seviyordum. Güzel yü
züne bakıp, avucumun içinde ekmek kırıntılarını çabuk ça

buk toplayan yumuşak, sıcak dudaklarını hissetmekten pek 

hoşlanırdım. 

Genel olarak mahpuslarımız hayvanları severdi; izin ve

rilse, hapishanede seve seve birçok ev hayvanı ve kuş besler

lerdi. Hem bence mahpusların sert, vahşi yaradılışlarını bu 
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kadar yumuşatıp inceltecek başka bir meşgale yoktur. Ama 
buna izin vermezlerdi. Buna yönennelik de, yerimiz de elve
rişli değildi. 

Gene de ben hapishanedeyken bir rastlantı olarak birkaç 
hayvanımız vardı. Gnedko'dan başka, köpeklerimiz, kazla
rımız, Vaska adında da bir tekemiz olmuştu; bir süre aramız
da bir kartal bile yaşadı. 

Hapishane köpeği olarak, önce de söylediğim gibi, Şarik 
adlı köpeğimiz vardı; zeki, iyi huylu bir hayvandı, onunla 
iyice arkadaş olmuştuk. Ama basit halk arasında köpek ilgi
ye değmez, tiksinti verici bir hayvan sayıldığından, bizde Şa
rik'e değer veren yoktu. Hayvan kendi halinde yaşardı; av
luda yatar, mutfak artıklarıyla beslenir, kimsede özel bir ilgi 
uyandırmaz, ama herkesi tanır, hapishanedeki herkesi efen
disi bilirdi. Mahpuslar akşamları işten dönerken dış kara
koldan, "Onbaşılar! " bağırışı duyulur duyulmaz Şarik he
men kapıya koşar, gelen her gruba ayrı ayrı yaltaklanır, kuy
ruk sallar, ufak bir sevgi işareti bekleyerek herkesin gözünün 
içine bakardı. Ama uzun yıllar boyunca benden başka kim
seden sevgi görmemişti. Bunun için beni diğerlerinden daha 
çok severdi. Nereden çıktığını hatırlamıyorum, ama sonra
ları hapishanede Belka * adında başka bir köpek daha türe
di. Üçüncüsünü, Kultyapka'yı** henüz enikken, bir gün iş
ten dönerken ben eve getirdim. Belka garip bir yaratıktı. Bi
risi arabasıyla hayvanın üstünden geçtiğinden beli o kadar 
çukurlaşmıştı ki, koşarken uzaktan Belka'yı birbirine yapı
şık iki beyaz hayvan sanırdınız. Zaten uyuz gibi bir şeydi, 
gözleri akardı, daima kıstığı kuyruğunun tüyleri dökülmüş
tü. Feleğin sillesini yediği için olacak, her zaman boynu eğik 
durmaya karar vermiş gibiydi. Cesaret edemiyormuş gibi, 
hiçbir zaman, hiç kimseye havlamazdı. Koğuşlar arasında, 

* Sincap. 
• •  Güdük. (Rd.n.) 
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verilen ekmek artıklarıyla yaşardı. Bizden birisini görür gör
mez, adam daha birkaç adını ötedeyken, hemen "Ne ister
sen yap, teslimim." der gibi sırtüstü yatıverirdi. Önünde yu
varlandığı her mahpus da, sanki yapılması gereken bir ödev
miş gibi mutlaka hayvanın karnına bir tekme sallar, "Tüh 

rezil! "  diye söylenirdi. Belka gıkını çıkarmaya bile cesaret 
edemez, ancak canı çok yandıysa, boğuk, acıklı bir sesle 
ulurdu. İhtiyaçları için hapishane avlusu dışına çıkan Şarik 
ve diğer köpeklerin önünde de böyle yuvarlanırdı. Bazen 
uzun kulaklı koca bir köpek hırlayarak, havlayarak üzerine 
atılınca Belka hemen sırtüstü yatıverir, hiç kıpırdamadan öy
lece dururdu. Ama köpekler, kendi cinslerinin boyun eğip 
teslim olmalarından pek hoşlanırlar. Haşin köpek o anda sa
kinleşir, bir şeyler düşünüyormuş gibi, ayaklarını havaya 
dikmiş hasmının önünde durarak, ağır ağır, büyük bir me
rakla Belka'nın her organıru koklamaya başlardı. Tir tir tit
reyen Belka o sırada neler düşünürdü acaba? Herhalde ak
lından, "Ya şimdi bu haydut beni dişleyiverirse?" düşüncesi 
geçerdi. Fakat köpek koklamayı bitirdikten sonra, Belka'da 
ilgiye değer bir şey bulamadığından onu bırakırdı. Belka da 
hemen ayağa kalkıp bir dişi köpeğin peşinden giden bir it 
sürüsüne topallaya topallaya katılırdı. Dişi köpekle hiçbir 
zaman yakın bir ahbaplık kuramayacağını bildiği halde, 
uzaktan da olsa arkasından yürümek onu avuturdu. Artık 
onuru bir yana bırakmış gibiydi. Gelecek için hiçbir tasarı
sı, umudu yoktu, sadece boğazı için yaşar, bunu kendi de pe
kala anlardı. Bir kere Belka'yı sevmek istedim; bu onun için 
o kadar yeni, beklenilmedik bir şeydi ki, hayvancağız önce 
dört ayağı üzerinde yere çöküverdi, bütün gövdesi ürperdi; 
sonra çok duygulandığından olacak, iniltiyle ağlama arası 
sesler çıkarmaya başladı. Acıdığım için onu sık sık seviyor
dum. Sevgime iniltilerle karşılık verirdi hep. Beni ta uzaktan 
görünce inlemeye başlar, acıklı sesler çıkarırdı. Sonra köpek
ler onu surlarda parçaladılar. 
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Kultyapka'ysa bambaşka yaradılıştaydı. Onu henüz 
gözleri açılmamış bir enikken neden atölyeden hapishane
ye getirdiğimi bilemiyorum. Bu hayvancağızı besleyip bü
yütmek hoşuma gidiyordu. Şarik hemen onu himayesine 
aldı, birlikte yatmaya başladılar. Büyüyünce, kulaklarını 
ısırmasına, tüylerini dişleyip onunla büyük köpeklerin yav
rularıyla oynadığı gibi oynamasına ses çıkarmadı. Garip 
ama Kultyapka boylamasına değil, enlemesine gelişiyordu. 
Tüyleri uzun, dağınık, açık renk, fare tüyleri gibiydi. Ku
laklarının biri yukarıya kalkık, öbürü sarkıktı. Doğuştan 
pek canlı, pek coşkundu. Sahibini görünce her enik gibi se
vinçli sesler çıkarır, yüzümü yalamaya kalkar, türlü sevgi 
belirtileri gösterirdi: Sevincini anlatsın da, nezaket kuralla
rı vız gelirdi ona! Nerede olursam olayım, "Kultyapka! "  
diye seslendim mi, bizimki yerden bitmiş gibi bir köşeden 
çıkıverirdi. Tiz perdeden havlayarak, bir topaç gibi yuvar
lana tekerlene, yolda taklalar atarak doğru bana koşardı. 
Bu küçük mendeburu pek sevmiştim. Kader ona görünüş
te rahat, mutlu bir yaşam hazırlar gibiydi. Ama günün bi
rinde, kadın kunduraları diken, deri tabaklama işiyle uğra
şan mahpus Neustroyev, Kultyapka'ya özel bir ilgi göster
meye başladı, yere sırtüstü yatırıp okşadı. Hiçbir şeyden 
şüphelenmeyen Kultyapka keyifli keyifli havlıyordu. Fakat 
hemen ertesi sabah ortadan kayboluverdi. Onu araya ara
ya bir hal oldum, Kultyapka sırra kadem basmıştı. Ancak 
iki hafta sonra işin içyüzü anlaşıldı: Kultyapka'nın kürkü 
Neustroyev'in pek hoşuna gitmiş meğer. Hayvanı öldürüp 
yüzdükten sonra derisini bir mahkeme üyesinin karısına 
hazırladığı kadifeden kışlık çizmeye astar yapmıştı. Üstelik 
bitirdikten sonra bana da gösterdi. Kürk pek enfesti. Za
vallı Kultyapka! 

Hapishanede dericilikle uğraşan pek çok mahpus vardı. 
Sık sık güzel tüylü köpekleri hapishaneye getirip hemen yok 
ediverirlerdi. Bazılarını çalar, bazılarını da sarın alırlardı. Hiç 
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aklımdan çıkmaz, bir gün mutfakların arkasında iki mahpus 
görmüştüm. Birbirlerine bir şeyler danışıyor, pek telaşlı gö
rünüyorlardı. Biri ipe bağlı siyah, pek güzel bir köpek tutu
yordu; cins bir köpek olduğu belliydi. Alçak uşağın biri, 
efendisinden kaçırarak kunduracılarımıza otuz gümüş kapi
ğe satmıştı hayvanı. Şimdi de mahpuslar hayvanı asmaya ha
zırlanıyorlardı. Asmak en çok acı çektiren yöntem olsa da 
çok yararlıydı, çünkü deri kolayca yüzülürdü; köpeğin leşi 
de hapishanenin en uzak köşesindeki, yaz sıcaklarında daya
nılmaz bir koku yükselen ve nadiren temizlenen çöp çukuru
na atılırdı. Zavallı köpek, kendisini bekleyen sonu anlamıştı 
galiba. Sorgu, kaygı dolu bakışlarla üçümüze bakıyor; kısıl
mış, tüylü kuyruğunu arada sırada ürkek ürkek sallıyordu. 
Böyle bir acındırma gösterisiyle sanki bizi yumuşatmak isti
yordu. Çabucak sıvıştım oradan, ötekiler de işlerini rahat ra
hat gördüler tabii. 

Bir kere, nasıl olduysa bir sürü kaz belirmişti hapishane
de. Kim getirmişti, kimin malıydı bilmiyorum, ama kazları
mız epey zaman mahpusların eğlencesi oldu; hatta şehirde 
bile ün yapnlar. Mutfakta bakılıyorlardı. Küçük palazlar bü
yüyünce, bütün sürü mahpuslarla birlikte işe gitmeye dadan
dılar. Trampet vurmaya, mahpuslar kapıya doğru yürümeye 
başlayınca, bizim kazlar da bağrışarak arkamızdan koşarlar
dı. Kanatlarını açar, alt alta, üst üste avlu kapısının yüksek 
eşiğini atlar, mutlaka safların sağ yanına geçip grupların ay
rılmasını beklerlerdi. Sonra da en büyük kafileye katılarak 
çalışanlara yakın bir yerde otlarlardı. Mahpuslar paydos 
edip hapishaneye dönerken, kazlar da yola koyulurlardı. Ka
lede kazların mahpuslarla birlikte işe gittikleri duyulmuştu. 
Yolda görenler, "İşte mahpuslarla kazları geliyor!" diyorlar
dı. "Bunu nasıl öğrettiniz?" diye soranlar olurdu, bazıları da, 
"Alın, kazlarınız için! "  diyerek sadaka verirdi. Ama bu ka
dar sadık hayvanlar olmalarına rağmen, kazların hepsi bir 
bayram yemeği için kesildi. 
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Yalnız tekemiz Vaska'yı, ortaya önemli bir durum çıkma
sa dünyada kesmeyeceklerdi. Onun da nereden çıktığını, ki
min getirdiğini bilmiyorum. Günün birinde, hapishanede gü
zel, beyaz, minicik bir keçi yavrusu peyda oluvermişti. Bir
kaç gün içinde onu herkes sevdi. Keçi yavrusu hepimizin eğ
lencesi, onun da ötesinde avutucusu oldu. Hapishanede kal
ması için bir bahane buldular: Hapishane ahırında bir teke 
bulunması gerekliydi. *  Ne var ki, tekemizin hiç de ahırda 
durduğu yoktu. Önce mutfaktaydı, sonra da bütün hapisha
nede keyfince gezip dolaşmaya başladı. Teke Vaska çok se
vimli, ama pek afacan bir hayvandı. Adıyla çağırınca koşa 
koşa gelir, iskemlelerden, masalardan atlar, mahpuslarla tos
laşırdı. Her zaman neşeli, eğlenmeye hazırdı. Bir akşam öbür 
mahpuslarla koğuş merdivenlerine oturan Lezgi Babay'ın 
aklına, artık boynuzları iyice büyüyen Vaska'yla toslaşmak 
geliverdi. Epey zaman alınlarını birbirine vuruşturup durdu
lar -mahpusların tekeyle favori eğlencesi buydu- tam bu sı
rada Vaska merdivenin en üst basamağına sıçrayıverdi. Ba
bay öbür yana döner dönmez, Vaska art ayakları üzerinde 
kalkıp ön ayaklarını kıvırdı ve var gücüyle Babay'ın ensesi
ne bir tos vurdu; o kadar kuvvetli vurmuştu ki, Babay takla 
atarak aşağı yuvarlandı ve bu da başta Babay olmak üzere 
herkesi eğlendirdi. Kısacası, Vaska'yı hepimiz çok seviyor
duk. Büyümeye başlayınca, bir gün genel, ciddi bir toplantı
da Vaska'ya baytarlarımızın büyük bir ustalıkla başardıkla
rı iğdiş ameliyatı yapılmasına karar verildi. Mahpuslar, 
"Yoksa teke kakacaksın Vaska" diye hayvana ameliyatın se
bebini açıkladılar. Ameliyattan sonra Vaska dehşetli semir
meye başladı. Hayvanı sanki kesmeye hazırlıyorlarmış gibi 
besliyorlardı. Sonunda Vaska upuzun boynuzlu, pek iri bir 

Rus halkı arasındaki inanışa göre her evin bir cini vardır. Bu cinler gece
leri ahırlara girerek atların yeleleriyle kuyruklarını dolaştırırlarmış. Teke 
kokusundan hoşlanmadıkları için, teke bulunan ahırlara girmezlemıiş. 
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keçi oldu. Paytak paytak dolaşıp duruyordu ortalıkta. O da 
mahpuslarımızı, yolda rastladıklarımızı eğlendirmek için bi
zimle birlikte işe gitmeye alışmıştı. Hapishanenin keçisi Vas
ka'yı tanımayan yoktu. Bazen, mesela kıyıda çalışıldığı sıra
da mahpuslar esnek söğüt dallarıru keser, yaprak toplar, sur 
hendeği boyunca çiçek koparır ve bunlarla Vaska'yı süsler
lerdi. Boynuzları dallarla, çiçeklerle sarılmış, gövdesinin üze
rinden çelenkler sarkıtılmış Vaska, dönüşte mahpusların 
önünden yürürdü. Onlar da adeta gelene geçene kurumlana
rak hayvanın ardından giderlerdi. Keçilerine olan hayranlık
ları o ölçüdeydi ki, bazıları çocuk gibi, "Vaska'nın boynuz
larını yaldızlasak mı?"  diyordu. Ama bıınu yapmadılar. Ha
tırımda kaldığına göre, İsay Fomiç'ten sonra hapishanemizin 
en iyi yaldızcısı olan Al<im Akirniç'e bir keresinde, "Tekenin 
boynuzları yaldızlanabilir mi?" diye sormuştum. Akim Aki
miç önce gayet dikkatli bir bakışla tekeyi süzdü, bir şeyler 
hesapladı, sonra da, "Olabilir, ama boynuzları zayıflar, hem 
de hiç yararı olmayan bir iş." diye karşılık verdi. Mesele ka
pandı gitti. Böylece Vaska'mız hayatını hapishanede geçire
cek, ölümü de eceliyle, herhalde nefes darlığından falan ola
caktı. Gel gelelim, bir gün mahpus kafilesi başında, süsleri
nin bütün göz alıcılığıyla işten hapishaneye dönen Vaska, 
arabayla geçen binbaşının gözüne ilişiverdi. Binbaşı hemen, 
"Dur!" diye kükredi, "Kimin bu keçi?" Anlattılar. "Nasıl 
olur! Hapishanede bir keçi, hem de iznim olmadan! Çavuş, 
buraya gel!" Çavuş gitti ve keçinin kesilmesi emrini aldı. De
risi de yüzülüp pazarda satılacak, alınan para mahpusların 
demirbaş parasına katılacaktı. Hapishanedekiler bu mesele 
üzerinde hayli konuşup acındılar, ama emre karşı gelmeye 
cesaret edemediler. Vaska'yı çöp çukurıınun yanında kestiler. 
Etini hapishane idaresine bir buçuk ruble vererek mahpus
lardan biri toptan satın aldı. Bu parayla kalaç alındı; Vas
ka'nın etini alan da, bıınu parça parça mahpuslar arasında 
sattı. Et gerçekten çok lezzetliydi. 
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Kısa bir süreliğine ufak, step kartalı cinsinden, "kara
kuş"*  denilen bir kartalımız da oldu. Mahpuslardan biri, bu
nu hapishaneye yaralı, bitkin bir halde getirmişti. Millet çev
resine üşüştü, hayvan uçamıyordu; sağ kanadı yere sarkmış, 
ayaklarından biri de çıkmıştı. Kartalın onu merakla seyreden 
kalabalığa nasıl öfkeyle baktığını, hayatını pahalıya satmaya 
hazırlanarak gagasını nasıl açıp kapadığım hala hatırlıyo
rum. Mahpuslar bıkıncaya kadar seyrettikten sonra dağıl
maya başladılar. Kartal da tek ayağı üstünde sekip sağlam 
kanadım çırpa çırpa avlunun en uzak köşesine çekildi. Ora
da şarampol kazıklarına sımsıkı yapışarak öylece kaldı. Ha
pishanede yaşadığı üç ay boyunca da bir defacık olsun, sığın
dığı köşesinden çıkmadı. Önceleri mahpuslar onu seyretme
ye geliyor, üzerine köpeği saldırtıyorlardı. Şarik hırsla karta
la doğru atılıyor, ancak fazla yanaşmaya da korkuyordu. Bu 
da mahpusları pek eğlendiriyordu. "İblise bak!" diyorlardı, 
"Yanaştırmıyor! " Gitgide Şarik kartalın canını yakmaya 
başladı; korkusu geçmişti, saldırtılınca kuşu yaralı kanadın
dan yakalamayı pek iyi beceriyordu. Kartal olanca gücüyle, 
gagasıyla kendini koruyor, bir yandan da köşesine sığınarak 
yaralı bir kral gibi gururlu, vahşi bakışlarla onu seyretmeye 
gelen meraklıları süzüyordu. Sonunda herkes bıktı ondan. 
Herkes unuttu, yine de her gün önünde taze et parçalarıyla 
bir kap su görülüyordu. Demek ona bakan birisi vardı. Ön
celeri yemeğe yanaşmadı, birkaç gün aç durdu; sonunda ye
meye başladı, ama ortada kimsenin olmadığı zamanlarda. 
İnsan elinden de bir şey almıyordu. Pek çok kez onu gözle
dim. Yanında insan görmeyince, ara sıra kendini yalnız sa
narak sığındığı köşesinden yakınca bir yere kadar çıkmaya 
yelteniyor, şarampol kazıkları boyunca seke seke, idman ya
pıyormuş gibi on, on iki adım ilerleyip geri dönüyor, sonra 
tekrar yürüyordu. Beni görünce, olanca hızıyla topallayıp 

Özgün metinde Türkçe olarak kullanılmıştır. (Rd.n.) 
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sıçrayarak, telaşla yerine dönüyordu. Sonra başıru geriye 
atıp gagasıru açıyor, tüyleri diken diken olmuş bir vaziyette 
savaşa hazırlanıyordu. Sevgimle, okşamalarırnla onu bir tür
lü yumuşatamadırn: Çırpıruyor, ısırıyor, eti bir türlü eliınden 
almıyordu. Yanında durduğum sürece, sabit, hırçın, keskin 
bakışlarını üzerimden ayırmıyordu. Yalnızlık, kötümserlik 
içinde, kimseye güvenmeden, kimseyle bağdaşmadan ölü
münü bekliyordu. Sonunda mahpuslar, nasıl olduysa onu 
hatırladılar. İki aydır kimse kartalla meşgul olmaz, adını bi
le anmazken, birden hepsi onunla ilgilenmeye başladı. Hay
vanı dışarıya salmak gerektiğinden söz edip duruyorlardı. 
Konuşmaya başladılar. 

Kimisi: 
- Öleceği varsa, bari hapishanede ölmesin." diyordu. 
Başkaları da bu sözlere hak veriyordu: 
- Öyle ya; başına buyruk, vahşi bir kuş bu . . .  Hapse alış-

tıramazsın. 
Bir başka mahpus cümleyi tarnamlayıveriyordu: 
- Bizim gibi değil desene. 
- Yumurtladığı cevhere bak! O kuş, biz insanız be! 
Skuratov: 
- Çocuklar, kartal ormanların kralıdır ... diye söze karış

maya çalışsa da, bu defa kimsenin onu dinlediği yoktu. 
Bir gün öğle yemeğinden sonra işbaşı trampeti vurunca, 

kartalı alıp hapishane dışına götürdüler. Fena halde saldırdı
ğı için götüren, gagasını eliyle tutuyordu. Surlara kadar git
tiler. Kafileden on iki mahpus, kartalın haline merakla bakı
yordu. İşin tuhafı, sanki hürriyete kavuşan kendileriymiş gi
bi hepsi memnunluk içindeydiler. 

Hırçın kuşu tutan mahpus, hayvana adeta sevgiyle baka
rak: 

- Hay itoğlu it: Ona iyilik ediyorsun, oysa hala ısırma
ya çalışıyor! dedi. 

- Salıver artık Mikitka! 
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- Avlumuzun köşesinde pinekleyecek kuş değil bu. Ona 
hürriyet, tam bir hürriyet ver! 

Kartalı surdan stepe salıverdiler. Epeyce ilerlemiş sonba
harın soğuk, puslu bir günüydü. Çıplak stepte ıslıklar çalan 
rüzgar, yer yer sararmış, kurumuş step otlarını hışırdatıyor
du. Kartal, yaralı kanadını çırpa çırpa, bir an evvel gözleri
mizin seçemeyeceği bir yere ulaşmak ister gibi, telaşla uzak
laşıyordu. Mahpuslar otlar arasında, bir orada bir burada 
beliriveren kafasını merakla gözetliyorlardı. Birisi dalgın 
dalgın: 

- Bak şu kerataya! .. diye söylendi. 
Öbürü: 
- Arkasına bile bakmıyor! diye ekledi. Bir kerecik bile 

bakmadı kardeşleı; alabildiğine kaçıyor! 
- Dönüp bir de teşekkür edecek mi sandın? 
- Serbestlik işte . . .  Serbestliğin kokusunu aldı bir kere. 
- Hürriyet başka canım. 
- Artık görünmüyor kardeş. 
Muhafızlar: 
- Ne dikiliyorsunuz orada? Hadi bakalım, marş! diye 

bağırdılar. 
Herkes sessiz sedasız işe yollandı. 
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VII 

Şikayet 

Rahmetli Aleksandr Petroviç Goryançikov'un anılarının 
yayuncısı, bu bölüme başlarken, okuyuculara aşağıda yazılı 
olan haberi bildirmeyi borç bilir. 

Ölüler Evinden Anılar'm ilk bölümünde baba katili bir 
soyludan birkaç kelimeyle söz edilir. Hem de mahpusların iş
ledikleri cinayetleri ne kadar duygusuzca anlatabildiklerine 
örnek gösterilerek. Bundan başka, katilin mahkeme önünde 
suçunu inkar ettiği, ama bu meselenin içyüzünü bilenlerin 
anlattığına göre, delillerin en ufak şüphe bırakmayacak ka
dar açık olduğu da anlatılır. Aynı adamlar, Anılar yazarına 
suçlunun bir sefih olduğunu, gırtlağına kadar borçlandığını, 
babasını da mirasına konmak için öldürdüğünü anlatırlar. 
Zaten bu baba katilinin daha önce çalıştığı şehirde de hemen 
herkes öyküyü aynı şekilde anlatmaktadır. Bu konuda Anı
lar'ın yayuncısı oldukça sağlam bilgilere sahiptir. Son olarak, 
Anılar'da yazıldığına göre katil pek neşeli, keyfi yerinde bir 
adamdı; sefih, zıpır, aptal olduğu kadar anlayışsızdı da; Anı
lar'ın yazarı onda öyle aman aman bir zalimlik de görme
mişti. Yazılara, "Şüphesiz ki, ben bu cinayete inanmıyor
dum." sözleri eklenmişti. 
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Bugünlerde, Ölüler Evinden Anılar'ın yayımcısı, Sibir
ya' dan bir haber almıştır: Bu adam gerçekten suçsuzmuş ve 
tam on yıl haksız olarak sürgün ve ağır hizmet hayatı sür
müş. Suçsuzluğu mahkemece resmen tespit de edilmiş. Asıl 
suçlular bulunmuş, suçlarım itiraf etmiş, zavallı adamcağız 
da hapishaneden çıkarılmıştır. Yayımcı bu haberin gerçekli
ğinden asla şüphe etmemektedir . . .  

Buna başkaca eklenecek bir şey yok. Olayın feciliğinden, 
korkunç bir suçlamanın mahvettiği genç bir varlıktan uzun 
uzadıya bahsetmek anlamsız. Olay zaten fazlasıyla feci, faz
lasıyla da açık. .. 

Bizim düşüncemize göre, böyle bir olayın meydana gel
mesi ihtimali, yalnızca ihtimal bile olsa, Ölüler Evi'nin genel 
görünümüyle karakteristiğine yepyeni, gayet açık bir özellik 
vermektedir. 

Şimdi devam edelim. 
Önceden de söylediğim gibi, hapishanedeki duruma so

nunda alışabilmiştim. Ancak bu "sonunda"ya pek güç, pek 
azaplı, azar azar erişebildim. Gerçekten, bunun için aşağı yu
karı bir yıllık bir süre gerekti ki, hayatımın en çetin yılının bu 
olduğunu söyleyebilirim. Belleğimde bu derece derin yer et
mesi de bundandır. Bütün o yılı saati saatine hatırlayabilirim 
sanırım. Başka mahpusların da bu hayata alışamadıklarını 
söylemiştim. Bu ilk yıl sık sık kendime, "Ya onlar nasıl? Alı
şabildiler mi? İçlerinde huzur bulan var mı?" diye sorardım. 
Hem bu sorular beni pek ilgilendirirdi. Daha önce de söyle
diğim gibi mahpuslar burada, evlerindeki gibi değil de, san
ki yolculukları sırasında bir hana uğramış ya da büyük bir 
evde konaklıyormuş gibi yaşardı. Ömür boyu sürgüne gön
derilenler bile kaygı, özlem duyarlardı; şüphesiz hepsi için
den imkansız bir şey için hayaller kurardı. Sessizce olsa da 
belli edilen o sürekli tedirginlik, o garip, öfkeli sabırsızlık, ki
mi zaman kazara ağızdan kaçırılan temelsiz, sayıklamayı an
dıran, hepsinden şaşırtıcısı en gerçekçi kafalarda yer etmiş 
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gibi görünen umutlaı; hepsi bu yere olağandışı bir görünüm 
ve nitelik verirdi; bunca kendine özgü olmasının sebebi de 
buydu belki. İnsan ilk bakışta bile, bu gibi şeylerin hapisha
nenin öte yanında olmadığını anlardı. Buradakilerin hepsi 
birer hayalciydi, bu hal hemen göze çarpardı. Hayal kurmak 
onlarda hastalık halini almıştı. Gerçekten, hayal kuran mah
pusların çoğu kederli, somurtkan, hasta gibiydiler. Çoğu ses
siz, içlerinde nefret derecesine varmış bir husumet besleyen, 
umutlarını açığa vurmaktan hoşlanmayan adamlardı. Saflık, 
samimilik küçümsenirdi. Umutların gerçekleşmesi ne kadar 
imkansızsa, hayalci de bu imkansızlığı ne kadar fazla hisse
derse, o ölçüde inatla, safça bu hayallere dalar, bunlardan bir 
türlü vazgeçemezdi. Kim bilir, belki aralarında içinden uta
nanlar da vardı. Çünkü ağırbaşlılık, yumuşaklık, kendi ken
disiyle içten içe alay etme, Rus ruhunun başlıca özelliklerin
dendir ... Belki de kendilerine karşı duydukları bu sürekli hoş
nutsuzluk yüzünden bu adamlar birbirleriyle gündelik te
maslarında bu kadar sabırsız, hoşgörüsüz, birbirine karşı bu 
derece alaycıydılar. Bazen aralarından biraz daha saf, daha 
sabırsız olanlardan biri ortaya çıkıp da herkesin içinde hayal 
ve umutlardan söz etmeye başlayınca, başkaları hemen lafı 
ağzına tıkıp onu kabaca tersler, bu safdille alay ederdi; ama 
bana öyle geliyor ki, ona saldıranlar umut beslemekte, ha
yaller kurmakta bu gevezeden fersah fersah ileri giderlerdi. 
Önceden de söylediğim gibi saf, temiz yürekli olanlar, bizde 
en aşağılık enayi yerine konulup küçümsenirdi. Her biri o 
kadar asık suratlı, o kadar gururluydu ki, iyi kalpli, müteva
zı olanları hemen aşağı görmeye başlarlardı. Temiz, saf geve
zeler haricindeki sessizler de, iyilerle kötüler, somurtkanlarla 
güler yüzlü olanlar diye ayrılabilirdi. Somurtkanlar ve kötü
ler öbürleriyle kıyaslanamayacak kadar çoktu; aralarında 
yaradılıştan gevezelere rastlanıldığı olsa da, bunlar mutlaka 
ağzı kalabalık dedikoduculaı; bir türlü huzur bulamayan kıs
kançlardı. içlerindekini, gizli dünyalarını, sırf adet ve usule 
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aykırı olduğundan açığa vurmamakla berabeı; başkalarının 
her işine burunlarını sokarlardı. Tabii bu da hoş karşılan
mazdı. Pek az olan iyilerse sessizdi, emellerini içlerinde giz
lerlerdi ve elbette asık suratlılardan daha iyimserlerdi. İstek
lerinin gerçekleşeceğine daha çok inanırlardı. Bir de umutla
rını büsbütün yitirmiş olanların grubu vardı. Mesela, Staro
dub köylerinden olan ihtiyar bunlardandı. Ama ne de olsa 
böyleleri azdı. İhtiyar (ondan daha önce de söz etmiştim) gö
rünüşte sakin bir adamdı, ama bazı işaretlerden ruh duru
munun pek feci olduğunu tahmin ediyordum. Ancak onun 
da kendine göre bir avuntusu, bir kurtuluş çaresi vardı: du
aları ve din uğruna acı çekmesi. Daha önce sözünü ettiğim, 
İncil okuya okuya çıldırıp bir binbaşıya tuğla parçasıyla sal
dıran mahpus da herhalde tfun umudunu yitirenlerdendi; 
umutsuz yaşanamayacağından o da kendine Hıristiyanca bir 
çilekeşlik uydurmuş, yani kendince bir kaçış yolu bulmuştu. 
Binbaşıya saldırmasının kinden değil, sırf çile çekmek ama
cıyla olduğunu açıkça söylemişti. O anda ruhu ne derin de
ğişiklikler geçirmişti kim bilir? Bir amaç ve içinde bu amaca 
ulaşma isteği olmadan hiç kimse yaşayamaz. Amacını, umu
dunu kaybedenler de çoğu kez korkunç birer canavar kesi
lirler... Buradakilerin hepsinin amacı, hapisten kurtulmak, 
hürriyete kavuşmaktı. 

Burada, hapishanedeki mahpusları farklı sınıflara ayır
maya çabalıyorum, ama böyle bir şey mümkün mü? Gerçek 
hayat kıyaslandığı diğer her şeyden, hatta en usta sınıflandır
manın sonuçlarından bile çok daha fazla farklılık barındırır 
ve büyük, keskin ayrımlara da tahammülü yoktur. Gerçek 
hayat, mümkün olduğunca ayrıntıya inmek ister. Bizim de 
burada kendimize özgü bir hayatımız vardı; sadece resmi ve 
biçimsel olandan değil, içsel hayatımızdan da söz ediyorum. 

Ama daha önce söylediğim gibi, hapislik hayatının ilk za
manında bu içsel hayatın derinliğine varamıyoı; onu bir tür
lü kavrayamıyordum; bu hayatın bütün dış tezahürleri de be-
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ni fena halde sıkıyoı; hüzünlendiriyordu. Hatta zaman za

man, her biri benim gibi çile dolduran bu insanlardan nefret 

ediyordum. Onları kıskanıyor, kaderime lanet ediyordum. 

Kendilerine uygun bir çevrede, arkadaşları arasında bulun

dukları, birbirlerini anladıkları için kıskanıyordum; oysa be

nim gibi onlar da bu kırbaç ve sopa altındaki arkadaşlıktan, 

zoraki kurulmuş bu birlikten bıkmış, iğrenmişti. Herkes içten 

içe ayrı bir köşeye çekilmek istiyordu. Ama tekrar söylüyo

rum, kızgın anlarımda ziyaretime gelen bu kıskançlık duygu

sunun da haklı bir temeli vardı. Bir soylunun, eğitim görmüş 

vb. bir adamın hapishanelerimizde, sürgünde sıradan bir mu

jikle aynı derecede azap çektiğini söyleyenler, kesinlikle hak

sızdır. Böyle tahminlerin yürütüldüğünü biliyorum, duydum, 

son zamanlarda buna dair şeyler de okudum. Bu düşüncenin 

temeli doğru ve insancıldır. Hepimiz insan, hepimiz Tanrı ku

luyuz. Ancak bu düşünce pek soyuttur. Bunda, ancak uygu

lamada kendini belli eden birçok hayat icapları göz önüne 

alınmamıştır. Bunu bir soylunun, bir aydının daha ince, da

ha duygulu, daha yüksek olduğunu düşündüğümden söyle

miyorum. Ruh ve şahsi gelişim asla belli ölçülere vurulamaz. 

Hatta eğitimin bile bu durumda ölçü sayılması mümkün de

ğildir. Herkesten önce ben en cahil, en dar çevrede, bu zaval

lılar arasında, en ince bir ruh gelişimine rastlamıştım. Hapis

hanede bazen birkaç yıldan beri tanıdığın bir adamı çoğu za

man hayvan yerine koyup küçümsediğin olur. Ama bazen de 

birdenbire öyle bir an gelip çatar ki, aynı adamın ruhu gay

riihtiyari dışa açılır; işte o zaman içindeki hazineyi, duyarlılı

ğı görüı; kalp taşıdığını anlar; kendinin ve başkalarının ıstı

raplarına karşı gösterdiği anlayışın farkına varırsınız. Gözle

riniz birdenbire açılır; ilk anda bütün bunları görüp duydu

ğunuza bile inanamazsınız. Bazen de tersi olur: Tahsil, bar

barlık ve sinizmle öylesine bir uyuşur ki, nefretten boğulacak 

gibi olursunuz; ne kadar iyi kalpli ne kadar saf olursanız olun 

buna bir özür ya da hafifletici sebep bulamazsınız. 
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Alışkanlıklar, yaşama biçimi, yemek gibi şeylerin, toplu
mun yüksek tabakasından olan bir adamda bir mujiğe kıyas
la daha güç değiştiğinden söz etmiyorum bile; mujik dışarı
da çoğu kez aç kalırken, hapishaneye düşünce hiç olmazsa 
tıka basa karnını doyurabilir. Bunun tartışmasını yapacak 
değilim. Alışkanlıkların değişmesi hiç de o kadar önemsiz, 
arka plana atılacak bir mesele olmasa da, iradesi biraz kuv
vetli bir adam için bunlar diğer rahatsızlıklara bakarak 
önemsiz şeylerdir diyelim. Ama öyle rahatsızlıklar vardır ki, 
diğerlerinin hepsini bastırır; hatta çevrendeki pisliğe, seni 
cendere gibi sıkan hayata, yavan, özensiz hazırlanan yemeğe 
bile aldırış etmemene neden olur. Eli iş yüzü görmemiş en ki
bar bir beyzade, pek nazlı biri bile, dışarıda ömründe yap
madığı şeyi bir kerecik yaptıktan, yani bütün gün kan ter 
içinde kalana dek çalıştıktan sonra, kara ekmeği de içinde 
hamamböcekleri yüzen çorbayı çla yer. İnsan her şeye alışa
bilir. Mahpusların sürgüne düşmüş nazlı bir beyzade için 
söyledikleri mizahi şarkıda da dendiği gibi: 

"Suyla lahana verirlerse, 
Kulaklarımı oynatarak yiyorum. " 

Hayır; asıl önemli olan nokta, hapishaneye her gelenin, 
iki saat sonra hemen herkesle kaynaşıvermesi, kendini evin
de gibi hissetmesi, mahpus tayfasından herhangi biriyle eşit 
haklara sahip olmasıdır. Onu herkes nasıl anlayıp tanıyorsa, 
o da herkesi anlayıp tanır; herkes de onu kendilerinden sa
yar. Kibar bir soylu içinse durum başkadır. Soylu ne kadar 
adil, iyi kalpli, zeki olursa olsun, hepsi tek bir vücut halinde 
yıllar boyu ondan nefret eder, küçümser, onu anlayamaz ve 
en önemlisi de asla inanmazlar. Ne dost, ne de arkadaş olur; 
yıllar sonra hakaret görmekten kurtulsa bile, yine de araları
na giremez ve bu ayrılığı, yalnızlığı her zaman azapla hisse
der. Mahpuslar böyle bir tecridi bazen hiç kin falan gütme
den şuursuzca uygularlar. Onlardan olmayan bir adam, işte 
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o kadar ... İnsanın ait olmadığı bir çevrede yaşamasından fe
ci bir şey olamaz. Taganrog'dan kalkıp Petropavlov limanı

na yerleşen bir mujik, hemen kendisi gibi bir Rus mujiği bu
lur; derhal onunla anlaşıp kaynaşıı; iki saat sonra da birlik
te bir eve ya da kulübeye yerleşip gayet rahat yaşayabilir. Fa
kat soylular için bu böyle değildir. Onları basit halktan derin 
bir uçunun ayırmaktadır; bu da ancak soylunun elinde ol
mayan sebeplerden dolayı bütün haklarını kaybedip basit 
halktan biri oluvermesiyle anlaşılır. Yoksa ömrünüzün sonu
na kadar halkla düşüp kalksanız, kırk yıl boyunca her gün, 
göreviniz gereği, mesela resmi, idari bir amir olarak ya da 
dostça, bir hayırsever, bir çeşit baba gibi karşılaşsanız, gene 
de onların özünü anlayamazsınız. Edineceğiniz izlenim bir 
göz aldanmasından ibaret olacaktır. Bu söylediklerimi oku
yanların hepsinin, ama istisnasız hepsinin, mübalağa ettiğimi 
söyleyeceklerinden eminim. Ama ben bunun doğru olduğu
na inanıyorwn. Bu inancı kitaplardan ya da uzaktan izle
mekle değil, bizzat yaşayarak edindim; inancımı doğrulaya
cak yeterince zamanım da oldu. Bunun ne kadar doğru ol
duğunu belki ileride herkes öğrenir . . .  

Olaylar da özellikle hazırlanmış gibi, en başından beri, 
gözlemlerimde aldanmadığımı gösteriyor, sinirlerimi boza
rak adeta hasta ediyordu beni. İlk yaz hapishanede, hemen 
hemen yalnız başıma şurada burada dolaşıp duruyordum. 
Önce de söylediğim gibi, ruh durumum öyle kötüydü ki, ba
na akran muamelesi etmemekle beraber, ileride beni sevebi
lecek mahpusları bir türlü seçemiyor, onları takdir edemiyor
dum. Soylular arasında benim de arkadaşlarım vardı; ne var 
ki, bu arkadaşlık ruhuma çökmüş ağırlığı tamamıyla kaldır
mıyordu. Gözüm hiçbir şeyi görmez olmuştu, ama kaçacak 
yer nerede? İşte hapishanedeki ayrı, özel durumumu bana ilk 
olarak, ama olanca şiddetiyle duyuran bir olay: Aynı yaz, 
temmuzun sonunda berrak, sıcak bir öğleden sonra, saat bi
re doğru, yani herkesin öğleden sonraki işe gitmeden önce 
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dinlendiği saatte, bütün mahpuslar birden ayağa kalkarak sı
raya dizildiler. O dakikaya kadar hiçbir şeyden haberim yok
nı. Bazen bu saatte çevremde olan bitenin farkına varama
yacak kadar kendi alernime daldığım olurdu. Oysa sürgün
ler iki üç gündür için için kaynıyordu. Belki bu kaynaşmalar 
daha da önce başlamışn. Bunu da bazı mahpusların konuş
malarını, olağandan şiddetli hırçınlıklarını, somurtkanlıkla
rını, hele son zamanlarda beliren öfkelerini hanrlayarak an
ladım. Bütün bunlara ağır işlerin, uzun, sıkıcı yaz günlerinde 
ormana, hürlüğe ait düşlerin onları büsbütün sarmasının, 
uykuya yetmeyen kısa yaz gecelerinin sebep olduğunu sanı
yordwn. Belki gerçekten de bu infialde bunların önemli rolü 
olınuşnı, ama asıl sebep yemek meselesiydi. Son zamanlar
da, birkaç günden beri kışla koğuşlarında, hele öğle ve ak
şam yemekleri sırasında mutfakta yüksek sesle şikayet yollu 
sözler söyleniyoı; öfkeyle bağıranlar oluyordu. Aşçılardan 
da memnun değillerdi. Hatta birisini değiştirmeyi denedileı; 
ama yenisini de derhal attılaı; gene eskisini getirdiler. Kısaca
sı, hepsinde telaşlı bir hal vardı. Mutfakta birileri: 

- İşler ağır mı ağıı; ama herif bize boyuna işkembe da-
yıyor ... diye homurdanıyordu. 

Başka birisi hemen anlıyordu: 
- Beğenmedinse bir blanmanje * ısmarla. 
Beri yandan üçüncüsü: 
- İşkembeyle lahana çorbasına bayılırım çocuklar. Nefis 

doğrusu. 
- Miden işkembeden başka şey görmeyince de nefis ge

liyor mu? 
Dördüncü: 
- Öyle ya. Üstelik şimdi tam et mevsimi. Fabrikada ca

nımız çıkıyor. Hem açlıktan gebeı; hem iş yap. İşkembe de ne 
yenir ya! 

Blanc-Manger: Badem ve nırunç suyundan pelte. 
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- İşkembeyi vermezlerse, bu sefer de "gayret" *  dayarlar. 
- Öyle ya, bir de şu "gayret" var. Al birini vur ötekine. 

Bunlar da yemek mi be! Yaptıkları doğru mu yani? 
- Gerçekten yemeğimiz pek berbat. 
- Herif cebini dolduruyor zahir: .. 
- Üstüne vazife olmayan işe karışma. 
- Üstüme vazife değilmiş... Karnımı doyunnak vazife 

ama. Hepimiz bir olup şikayet etsek, gayet iyi olurdu. 
- Şikayet mi? 
- Evet. 
- Sen galiba az şikayet dayağı yemişsin. Enayi! 
O ana dek sesini çıkarmayan bir mahpus hırçın bir sesle 

lafa karıştı: 
- Söylemesi kolay. Kesip atarsın, ama arkasını getirmez

sin. Şikayete çıkıp da bir şey söyleyebilecek misin sanki man
kafa? 

- Elbette söyleyeceğim. Herkes bir olursa, ben de her
kesle birlikte konuşurum. Biz fakir insanlarız. Kazana bakı
yoruz. Başkaları gibi kendi cebimizden yediğimiz yok. 

- Vay açgözlü, kıskanç herif! Başkasının malına göz di
kiyor. 

- El alemin lokmasına ağız açacağına, kendininkini sağ
lamaya uğraşsana! 

- Uğraşmış! .. Ben bu meselede seninle saçlarım ağarın
caya kadar çekişirim be . . .  Kollarını kavuşturup başköşeden 
fikir yürüttüğüne göre, yükünü tutmuş olmalısın. 

- Zengindir Yeroşka, bir iti var, bir de kedisi. 
- Sahiden çocuklaı; ne diye duruyoruz? Bunların mas-

karalıklarına boyuna kavuk mu sallayacağız yani? Derimizi 
yüzüyorlar be. Neden gitmiyoruz sanki? 

Rusça "gayret" anlamına gelen "userdiye" sözcüğünü yürek üzerinden 
çıkanlnuş zar ve yağ parçacıkları için kullanılan "oserdiye" yerine söyle
yerek kelime oyunu yapıyor. 
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- Neden mi? Oh, armut piş, ağzıma düş; çiğnenmiş lok
maları yunnaya alışmışsın beyzadem! Burası sürgün de on
dan ginniyoruz! 

- Demek, "Tanrı halkı dövüştürsün, voyvodaların ka
rınları doysun".* 

- Aynen öyle. Bak, Sekizgözlü nasıl şişti. Bir çift boz at 
bile almış. 

- İçki düşmanı da ... 
- Geçenlerde baytarla oyun oynarken dövüşmüşler. Sa-

baha kadar, al takke, ver külah ... Hem de iki saat yumruk 
yumruğa ... Fedka söyledi. 

- Tevekkeli değil, çorbamız "gayret"le çıkıyor. 
- Hay avanaklar hay! Bizde şikayete çıkacak hal mi 

var be! 
- Hepimiz birden çıkalım da, bakalım kendini aklayabi

liyor mu? Sağlam durursak. .. 
- Ne aklaması be! Putlarına*" bir yumruk indirir, sonra 

da çeker gider. 
- Ama mahkemeye verirler ... 
Kısacası, hepsi büyük telaş içindeydi. O sıralarda yeme

ğimiz gerçekten kötüydü. Zaten her şey üst üste gelmişti. 
Ama en başta, herkesi saran üzüntülü hal, hiç dinmeyen giz
li ıstırap gelmekteydi. Prangalının hırçın, öfkeli tabiatı vardır. 
Bununla beraber, hep birlikte ya da büyük gruplar halinde 
ayaklanmalar binde bir görülür. Sebebi aralarındaki sürekli 
anlaşmazlıktı elbet. Kendileri de bunu bilirdi: Bunun için biz
de işten çok, gevezelik vardı. Ama nasılsa, bu defaki kaynaş
ma sonuçsuz kalmadı. Şurada burada mahpuslar, üçer beşer 
toplanıyor, koğuşlarda hep bu konu konuşuluyor, küfürler 
basılıyordu. Binbaşımızın yönetim biçimi hınçla anlatılıyor, 
en gizli sırları öğrenilmeye çalışılıyordu. Hele birkaç kişi pek 

* Bir atasözü. 
• * Dişlerine (Yazarın Notu); argo. 
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telaşlıydı. Böyle işlerde daiına kışkırtıcılar, elebaşılar bulu
nur. Elebaşılar bu gibi şikayet olaylarında, yalnız hapishane
de değil, her türlü toplulukta, dahası askeri birliklerde bile 
pek yamandır. Bu gibiler her yerde benzer özellikler gösteren 
özgün tiplerdir. Hakka susamışlardır, istediklerini büyük bir 
saflıkla, hem de çarçabuk elde edebileceklerine inanırlar. AI
kadaşlarına göre, aptal değildirler; hatta aralarında çok zeki 
olanlara da rastlanır, ama kurnaz ve tedbirli olamayacak ka
dar ateşlidirler. Bu gibi olaylarda kitleyi ustalıkla yönetip da
vayı kazanmayı becerenler, halk önderlerinin değişik, bizde 
nadiren rastlanan, doğal bir tipidir. Ama şiındi sözünü etti
ğim kışkırtıcılar, elebaşılar şikayet davalarını hemen her za
man kaybederler. Sonra da bu yüzden hapishaneleri, sürgün 
yerlerini doldururlar. Savaşlarını pek taşkın, pek ateşli olma
ları yüzünden kaybederler, ama kitle üzerindeki nüfuzlarını 
da aynı sebeple edinirler. Topluluklar seve seve onların peşin
den gider. Heyecanları, onurla karışık kızgınlıkları herkesi 
etkiler ve sonunda en kararsızları bile onurıla birleşir. Başa
rıya karşı körü körüne güvenleri en koyu şüphecileri bile 
kendine çeker; halbuki bazen bu güvenin o kadar zayıf, o ka
dar çocukça bir temeli vardır ki, dışarıdan bakan biri insan
ların buna inanıp arkasına takılmalarına pek şaşırır. İşin 
önemli yönüyse, bu gibilerin daiına en başta, hiçbir şeyden 
korkmadan yürümeleridir. Boğalar gibi boynuzlarını eğerek, 
çok defa da meseleyi iyice ölçüp biçmeden, tedbirsizce öne 
atılırlar . . .  En alçak, çirkef bir adama bile, giriştiği işte başarı 
kazandıran, onu amacına ulaştırıp sudan kupkuru çıkması
nı sağlayan Cizvitlik onlarda yoknır. Boynuzları mutlaka kı
rılır... Bunlar her günkü hayatta işe yaramaz, titiz, hırçın, 
hoşgörüsüz insanlardır. Çoğu da dehşetli dar kafalıdır; öte 
yandan bu nokta bir ölçüye kadar onlara kuvvet verir. Ha
reketlerinin tersliği, çoğu kez doğru yürüyecekleri yerde, sa
pa yollara düşmeleri, asıl işle değil de ıvır zıvırla uğraşmala
rıdır onları mahveden. Ama kitle onlardan hoşnuttur, bu da 
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onların kuvvet kaynağıdır... Bu arada şikayetin ne olduğu 
konusunda bir iki söz etmeli. 

Hapishanemize şikayet suçuyla gelen birkaç kişi vardı. 
En fazla heyecanlanan da onlardı. Bunlardan biri Hassa Ala
yı'nda bulurunuş heyecanlı, sinirli, vesveseli olmakla beraber, 
namuslu, dürüst bir adam olan Martinov'du. Diğeriyse ken
dine özgü soğukkanlı bir öfkesi, arsız bakışları, gururlu, 
alaylı bir gülümsemesi olan Vasiliy Antonov'du; o da na
muslu, dürüst, çok uyanık bir adamdı. Ama şimdi şikayete 
kalkışanları saymak kolay değil, pek çoktular. Petrov da ara
larında mekik dokuyor, toplaşan gruplara sokularak dinli
yor, ama kendisi az konuşuyordu. Heyecanlı olduğu belliy-
di. Saflar kurulurken dışarıya herkesten önce fırladı. 

Başçavuş ödevi gören hapishane çavuşumuz hemen ko
şup geldi, ödü kopmuştu. Sıraya dizilen mahpuslar nazikçe, 
binbaşıyla görüşüp bazı dileklerini şahsen bildirmek istedik
lerini kendisine iletmesini rica ettiler. Çavuşun arkasından da 
sakatlar çıktılar, mahpusların karşısına dizildiler. Çavuşa ve
rilen bu olağanüstü ödev, onu dehşete düşürmüştü. Ama ko
şup binbaşıya haber vermemeye de cesaret edemedi. İlkin, 
sürgünler ayaklanabilir, daha fena şeyler olabilirdi. Başımız
daki bütün amirler, prangahlara karşı pek büyük tabansızlık 
gösterirlerdi. İkincisi, hiçbir şey çıkmasa, yani akılları başla
rına gelerek dağılsalar bile, çavuş gene olanı biteni üstüne 
haber vermek zorundaydı. Korkudan beti benzi uçmuş, tit
reye titreye, mahpuslara bir şey sormaya ya da onları yola 
getirmeye kalkışmadan, hemen binbaşıya koştu. Kimsenin 
onunla konuşmayacağını sezmişti. 

Ben de hiçbir şeyden haberim olmadığından sıraya gir
mek için çıktım. İşin bütün ayrıntılarını sonradan öğrendim. 
O sırada bir yoklama falan olacak sanmıştım, ama yoklama
yı yapan nöbetçileri göremeyince şaşırıp çevreme bakınma
ya başladım. Mahpusların yüzleri heyecanlı, sinirliydi. Sarar
mış olanlar da vardı. Genel olarak hepsi kaygılı ve dalgın gö-

322 



ôlüler Evinden Anılar 

rünüyor, binbaşının karşısında nasıl konuşacağını kuruyor
du. Bazılarının şaşkın şaşkın bana baktıklarını, ama bir şey 
söylemeden başlarını öteye çevirdiklerini fark ettim. Onlarla 
birlikte sıraya girmem tuhaf gelmişti anlaşılan. Benim de şi
kayetçi olabileceğime inanmadıkları belliydi. Biraz sonra ya
nımdakilerin hepsi tekrar bana döndü. Soran bakışlarını 
üzerime dikmişlerdi. Ötekilerden az daha uzakta duran, şim
diye kadar bana hep siz diye hitap edip nazik davranan Va
siliy Antonov, kaba, yüksek sesle: 

- Senin ne işin var burada? diye sordu. 
Ona şaşkınlıkla bakıyor, ne demek istediğini anlamaya 

çalışıyordum, ama olağanüstü bir şey hazırlandığını sezmiş
tim. Şimdiye kadar tanışmadığım askerlerden, genç, iyi, sa
kin bir çocuk da: 

- Öyle ya, ne duruyorsun burada? diye sordu. Gitsene 
koğuşa. Bu işe aklın ermez. 

- Ama sıraya diziliyorlar, diye cevap verdim. Yoklama 
yapılacak sandım da ... 

Mahpuslardan biri: 
- O da işe yarayacakmış! diye bağırdı. 
Başka birisi: 
- Demir burun, sen de! dedi. 
Üçüncüsü, tarifi imkansız bir küçümsemeyle: 
- Haybeciler sizi, diye mırıldandı. 
Bu yeni söz kahkahalara yol açtı. Başka birisi de: 
- Mutfakta iltimasları var, diye ekledi. 
- Onlara her yer cennet. Herifler sürgünde, ama kalaç-

la beslenip domuz yavrusu satın alıyorlar. Sen kendi cebin
den yiyorsun, buraya sokulmanın alemi var mı? 

Laubali bir tavırla yanıma gelen Kulikov, koluma girerek 
beni sıralardan çıkardı. 

- Burası sizin yeriniz değil, dedi. 
Benzi solmuş, kara gözleri parlıyor, ha bire alt dudağını 

dişliyordu. Binbaşıyı pek soğukkanlılıkla bekleyemiyordu. 
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Laf arasında şunu da söyleyeyim: Bu gibi durumlarda, yani 
kendini göstermesi gereken hallerde, Kulikov'u seyretmek 
pek hoşuma giderdi. Türlü türlü gösteriş yapar, ama aynı za
manda işi de becerirdi. Öyle sanıyorum ki, idama bile ken
dine göre bir züppelikle giderdi. O anda herkes bana haka
ret edip sen diye hitap ederken Kulikov herhalde kasten iki 
misli nazik davranıyordu. Bununla beraber, sözlerinde üstten 
konuşan bir adamın hiç itiraz kabul enneyecek ısrarı vardı. 

- Burada bazı özel işlerimiz var, Aleksandr Petroviç. 
Sizi ilgilendirecek bir şey yok. Bitinceye kadar bir yere gi
diverin .. .  Hah, işte sizinkilerin hepsi mutfakta, siz de oraya 
gidin. 

Mahpus kalabalığından biri tamamlarcasına: 
- Topuksuz Antipka'nın oturduğu dokuzuncu dubanın 

altına! 
Mutfak penceresinin açık camından Polonyalılarımızı 

gördüm, yanlarında bir kalabalık da gözüme çarpmıştı. Bir 
şey anlamayarak mutfağa gittim. Gülüşmelerle, küfürlerle, 
{mahpuslarda ıslık yerini tutan) dil şaklatmalarıyla uğur
landım. 

- Beğenemedin mi? Cık-cık-cık! Çek arabanı! 
O güne dek hapishanede böyle aşağılanmamıştım, bu de

fa çok gücüme gitti. Ama öyle bir zamana rastlamıştım ki . .. 
Mutfağın taşlığında beni soylulardan T. karşıladı. Mert, me
tin bir gençti; fazla eğitimi yoktu. B. 'yi içten severdi. Mah
puslar onu bizden ayrı tutar, hatta biraz da severlerdi. Cesur, 
azimli, kuvvetli bir delikanlıydı ve bu da her hareketinden 
anlaşılıyordu. 

- Ne yapıyorsunuz Goryançikov, buraya gelsenize! diye 
seslendi. 

- Ne oluyor orada kuzum? 
- Duymadınız mı, şikayetlerini bildirecekler. Tabii başa-

ramayacaklar, prangalılara kim kulak verir? Elebaşıları ayı
racaklar; orada durursak, isyan suçunu herkesten önce bize 
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yüklerler. Buraya neden geldiğimizi unutmayalım. Bunlara 
yalnız sopa atarla.ı; bizleriyse mahkemeye verirler. Binbaşı 
hepimizden nefret ettiği için bizi mahvetmeyi canına minnet 
bilir. Bizi batırıp kendisi üste çıkacak böylece ... 

M. de tam biz mutfağa girerken: 
- Hem de bizi ilk ele veren mahpuslar olur, diye ekledi. 
T. onu destekledi: 
- Hiç şüpheniz olmasın, acımazlar! 
Mutfakta soylulardan başka onız kişi kadar toplanmışn, 

epey kalabalıktı. Bunlar şikayet etmek istemedikleri için kal
mışlardı: Kimi tabansızdı, kimi de herhangi bir şikayetin ya
rarsız olduğu kanısındaydı. Hayatın normal düzenini bozan, 
ahlaka aykırı şikayetlerin ezeli ve doğal düşmanı olan Akim 
Akimiç de buradaydı. Sesini çıkarmadan, son derece sakin 
bir tavırla meselenin bitmesini bekliyordu; düzenin ve bü
yüklerin kesin zaferinden zerrece kaygı duyduğu yoktu. İsay 
Fomiç de buradaydı. Şaşkın şaşkın surat asarak durduğu 
yerde merakla, korkuyla konuşmamızı dinliyordu. Son dere
ce huzursuzdu. Soylulara katılan, basit tabakadan birkaç Po
lonyalı mahpus da vardı. Ruslardan da, ürkek, sessiz, ezik 
birkaç kişi bulunuyordu. Ötekilerle işbirliğine cesaret ede
memişlerdi. Şimdi de kederle işin sonunu bekliyorlardı. Bir
kaç tane de yüzü gülmez, daima sert duran, hem korkak da 
olmayan birkaç mahpus da vardı. Bunlar da inatçılıkların
dan, bu işi saçma bulduklarından, kötülükten bir şey çıkma
yacağına dair sarsılmaz bir inanca sahip olduklarından kal
mışlardı. Ama huzursuz gibiydiler bence; bakışlarında da 
kendilerine olan güvensizlikleri seziliyordu. Şikayetlerinde 
tamamıyla haklı olduklarını anlıyorlardı; nitekim sonradan 
anlaşıldı zaten. Yine de kendilerini, yalnız bıraknkları arka
daşlarını mevki komutanına teslim etmiş hainler gibi hisse
diyorlardı. Kalpazanlık suçuyla gelip Kulikov'un baytarlık 
işlerinde müşterilerini çeken Sibiryalı köylü Yolkin de aramı
za karışn. İhtiyar Starodub köylüsü de yanımızdaydı. Aşçıla-
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rın hepsi, kendilerini idareden saydıkları için, karşı koymayı 
uygun görmediklerinden olacak mutfakta kalmışn. Kararsız 
bir tavırla M.'ye döndüm: 

- Ama bunlar haricinde herkes dışarıda, dedim. 
B.: 
- Bize ne? diye homurdandı. 
- Bizim çıkmamız, yüz kat daha tehlikeli. Hem de niçin 

çıkalım? ]e hai"s ces brigands. � Hem bir an bile şikayetlerinin 
işe yarayacağını sanıyor musunuz? Bu saçmalığa ne diye ka
rışalım? 

İnatçı, hırçın bir ihtiyar mahpus söze karışn. 
- Bu işten bir şey çıkmaz. 
Almazov bu sözleri desteklemekte gecikmedi: 
- Elli tanesinin sopadan geçirilmesinden başka bir şey 

çıkmaz. 
- Binbaşı geldi! diye bağırdı birisi 
Hepsi merakla pencerelere üşüştü. 
Binbaşı kudurmuş gibi, suran kıpkırmızı, gözlüklerini de 

takmış olarak geldi. Sessizce, ama hiç duraklamadan sıralara 
yaklaşn. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu gibi hallerde ce
saretliydi, soğukkanlılığını kaybetmiyordu. Fakat her za
manki gibi çakırkeyifti. O dakikada turuncu kenarlı yağlı 
kasketi, kirli gümüşi apoletleri bile korkunç görünüyordu. 
Arkasından yazıcı Dyatlov geliyordu. Dyatlov hapishanede 
önemli bir kişiydi; hapishanede her şeyi yöneten, üstelik bin
başı üzerinde etkisi olan epey uyanık, kurnaz, içten pazarlık
lı, ama pek o kadar fena olmayan bir adamdı. Mahpuslar 
ondan memnundu. Arkasından bizim çavuş geliyordu, iyice 
bir papara yediği, bunun on kat daha fazlasını beklediği bel
liydi; onun da arkasından üç dört muhafız, o kadar ... Galiba 
binbaşıya haber gönderdiklerinden beri hep kasketsiz duran 
mahpuslar doğrulup toparlandılar, esas vaziyet alıp taş kesil-

Bu haydutlardan nefret ediyorum. (Fr.) 
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diler ve amirin ilk sözünü, daha doğrusu ilk haykırışını bek
ledileı: Uzun boylu beklemeye gerek kalmadı zaten. Binbaşı 
daha ikinci kelimesinden sonra avazı çıktığı kadar, hatta tiz, 
cırlak bir sesle bağırmaya başladı; basbayağı kudurmuş gi
biydi. Pencerelerimizden safların önünde koşturup bir şeyler 
sorduğunu görüyorduk. Gerçi yerin uzaklığı yüzünden, ne 
sorduklarını, ne de mahpusların verdiği cevapları duyabili
yorduk. İşittiğim yalnızca binbaşının tiz haykırışlarıydı. 

- Asiler! .. Sıra dayağı ... Elebaşılar! .. Sen ... sensin eleba
şıları! 

Bir mahkfunun üzerine atılmıştı. Cevap işitilmedi. Fa
kat bir dakika sonra mahpusun sıradan ayrılıp dış karako
la doğru gittiğini gördük. Onu da bir ikincisi, sonra üçün
cüsü izledi. 

- Hepinizi mahkemeye vereceğim! Gösteririm size! 
Sonra açık pencerelerden bizi görünce: 
- Kim o mutfaktakiler? diye tiz sesle haykırdı. Hepsini 

buraya getirin! Hemen getirin! 
Yazıcı Dyatlov mutfağa, yanımıza geldi. Mutfaktaki kim

senin şikayeti olmadığı söylenildi. Yazıcı bir koşu gidip bin
başıya söyledi. Öteki bundan pek memnun olmuştu galiba. 
İki perde aşağıdan: 

- Şikayetleri yokmuş ha? diye bağırdı. Olsun, hepsi bu
raya gelsin! 

Dışarı çıktık. Çıkmaktan utanıyordum adeta. Herkes ye
re bakarak yürüyordu zaten. 

- Aa, Prokofyev! Yolkin de burada ... Sen de mi Alma
zov? Haydi, buraya, bu tarafa geçin. 

Binbaşı tatlılıkla bize bakarak, acele acele, ama yumuşak 
bir sesle konuşuyordu: 

- M. de buradaymış ... Yaz bakalım Dyatlov! Hemen 
hepsini yaz; memnun olanları ayrı, olmayanları ayrı ... Her 
birini ayrı ayn. Listeyi bana vereceksin. Hepinizi mahkeme
ye vereceğim ... Gösteririm ben size haydut herifler! 
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Liste yapılması etkili olmuştu. Memnun olmayanlar gru
bundan tereddütlü bir ses: 

- Biz de memnunuz! diye bağırdı. 
- Yaa! Memnunsunuz ha? Kimmiş o memnun olan öne 

çıksın. 
Birkaç ses daha duyuldu: 
- Memnunuz, memnunuz! 
- Memnunsunuz, öyle mi? Demek kışkırttılar? Demek 

aralarında asiler, elebaşılar var ha? Öyleyse daha beter ol
sunlar! .. 

Mahpus kalabalığından biri: 
- Ne oluyoruz Tanrım! diye bağırdı. 
Binbaşı hemen: 
- Kim, kim öyle bağıran? diye kükredi, sesin geldiği ya

na doğru atıldı. 
- Sen bağırdın değil mi Rastorguyev? Doğru karakola! 
Uzun boylu, genç, şişkin yüzlü Rastorguyev sıradan ay

rıldı, ağır ağır dış karakola yollandı. Bağıran o değildi, ama 
kendisi gösterildiği için itiraz etmedi. 

Binbaşı arkasından haykırdı: 
- Rahat battı size! Şunun şişmiş suratına da bak, üç 

günde onu ... Hele durun siz! Hepinizi birer birer ayıklarım 
ben! Memnun olanlar, öne çıkın! 

- Memnunuz ekselans! diye yirmi otuz ses daha yükseldi. 
Geri kalanlar ısrarla susuyorlardı. Ama binbaşının istedi

ği olmuştu. Galiba bu işin bir an önce bitmesi onun da işine 
geliyordu. Aceleyle: 

- Hah, demek şimdi hepsi memnun! dedi. Ben gör
düm ... Biliyorum canım. Bu hep elebaşıların işi! 

Dyatlov'a dönerek: 
- Aralarında mutlaka elebaşılar var! dedi. İyice aramak 

lazım. Şimdilik . . .  şimdilik, işbaşı. Çalın şu trampeti! 
Grupların işyerlerine dağılmalarına kadar ayrılmadı. 

Mahpuslar sessiz, kederli bir tavırla işe gidiyorlardı; hiç de-
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ğilse bir an evvel gözden uzaklaştıklarına memnunlardı. 
Ama binbaşı, dağılmadan sonra hemen dış karakola uğrayıp 
"elebaşılar"la hesaplaştı; yine de o kadar sert davranmamış. 
Hatta acele eder gibiymiş. Sonra anlattıklarına göre, bir ta
nesi af dileyince hemen bağışlamış. Binbaşımız bir parça ke
yifsiz görünüyordu; belki de biraz korkmuştu. Ne de olsa şi
kayet nazik bir meseleydi; gerçi mahpusların şikayeti şika
yetten sayılamazdı, çünkü üst makama değil, doğrudan bin
başıya yapılıyordu. Ama sonuçta tatsız, fena bir şeydi. İşin 
kötü yanı, hemen hemen tüm mahkfımların başkaldırmasıy
dı. Şu ya da bu şekilde işi örtbas etmek gerekliydi. 

"Elebaşılar"ı çabuk bıraktılar. Yemeklerimiz de hemen 
ertesi gün iyileştiyse de pek uzun sürmedi. Binbaşı ilk günler
de hapishaneyi daha sık dolaşmaya, daha sık aksaklıklar bu
lup çıkarmaya başladı. Çavuşumuz kaygılı, şaşkın, hala ken
dine gelememiş gibi dolaşıyordu. Mahpuslar da uzun süre 
yatışmak bilmedi. Ama eskisi gibi heyecanlanmıyor, şaşkın, 
tetikte bekliyorlardı. Bazıları büsbütün yelkenleri suya indir
mişti. Homurdanarak, isteksiz isteksiz bundan söz edenler 
vardı. Çoğu da öfkeyle, yüksek sesle bu şikayet işi için ken
dilerine ceza vermek istiyorlarmış gibi, kendi kendileriyle 
alay ediyordu. 

Biri: 
- Hah işte kardeş, aldık mı şimdi yemeği! dedi. 
Başkası: 
- Tükürdüğümüzü yalıyoruz! diye ekledi. 
Bir üçüncüsü: 
- Kediye zil takacak fare mi var? 
- Bizim milletin sopasını eksik etmeyeceksin demek ki. 

Bereket versin hepimizi sıradan geçirmedi. 
Aralarından biri, öfkeyle: 
- Önce öğren, sonra konuş, daha iyi! diye mırıldandı. 
- Sen kime akıl öğretiyorsun, öğretmen misin be! 
- Öğretirim, öğretmem sana ne? 
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- Sen de nesin ki be? 
- Şimdilik insanım, ya sen nesin? 
- Sen insan değil, köpoğlu köpeğin birisin. 
- Sensin. 
Öteden, çekişenleri susturmak için bağırdılar: 
- Eeh ... Kesin be! Ne bağırıyorsunuz? 
Aynı akşanı, yani şikayet gününün akşanıında, koğuşla

rın arkasında Petrov'la karşılaştım. Beni arıyordu. Yaklaşın
ca iki üç anlaşılmaz kelime mırıldanacak oldu, anıa hemen 
dalgın bir tavırla sustu; gayriihtiyari yanımda yürümeye baş
ladı. Meseleden dolayı hala içim sızlıyordu. Petrov'un bana 
bazı şeyler açıklayabileceğini düşündüm: 

- Bana baksana Petrov, dedim. Sizinkiler darıldı mı 
bize? 

Kendine gelmiş gibi silkinerek: 
- Kim darılmış? dedi. 
- Mahpuslar bize . . .  soylulara . . .  
- Niye darılsınlar size? 
- Şey işte, şikayete çıkmadığımız için. 
Petrov, söylediklerimi anlanıaya çalışıyormuş gibi: 
- E, anıa ne diye şikayet edeceksiniz ki? diye sordu. Siz 

kendi cebinizden yiyorsunuz. 
- Sizin aranızda da kendi cebinden yiyenler var, yine de 

çıknlar. Bizim de ... Arkadaşlık adına,çıkmamız gerekirdi. 
Petrov şaşkınlıkla bana baktı: 
- Ama .. .  siz bizle nasıl arkadaş olursunuz? dedi. 
Hızla dönüp baktım. Beni kesinlikle anlamıyordu, neyin 

peşinde olduğumu da anlamamıştı. Ama ben onu o anda ga
yet iyi anlamıştım. Uzun zamandan beri peşimi bırakmayan, 
kafamı kurcalayan belirsiz düşünce, artık tamamen aydın
lanmış, o ana dek kabaca sezdiğim şeyi birden kavrayıver
miştim. Mahpusların en iyisi olsam da, ömrümün sonuna 
kadar özel bölümde kalebent olarak kalsanı da beni arka
daştan saymayacaklardı. Petrov'un o dakikadaki halini hiç 
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unutmayacağım. "Bizle nasıl arkadaş olursunuz?" sorusun
da öyle içten bir saflık, öyle candan bir şaşkınlık vardı ki ... 
"Acaba bu sözlerde alay ya da kızgınlık var mı? "  diye dü
şündüm. Hayıı; hiçbir şey yoktu: Yalnızca arkadaş değildim; 
o kadar ... Sen kendi yolundan, biz kendi yolumuzdan yürü
yeliın; senin işin başka, bizimki başka. 

Bense şikayet meselesinden sonra bizi diri diri yiyecekle
rini, yaşatmayacaklarını sanmıştun. Oysa hiçbir şey olmadı: 
En ufak bir takılma veya ima bile duymadık; bize karşı nef
retleri de artmadı. Eskisi gibi fırsat buldukça sataşıyor, iğne
liyorlardı, hepsi bu. Üstelik şikayet etmek istemeyip mutfak
ta kalanlardan başka, her şeyden memnun oldukları yolun
da bağıranlara da en ufak bir kızgınlıkları yoktu. Hatta kim
se bunu aklına getirmedi. Hele bunu hiç anlayamamışnm. 
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VIII 

Arkadaşlar 

Beni doğal olarak, hele ilk zamanlarda, kendi çevrem, ya

ni "soylular" çekiyordu. Ama hapishanemizdeki üç Rus soy

lusundan Akim Akimiç, casus A., bir de aramızda baba ka

tili diye tanınan gençten, yalnız Akim Akimiç'le münasebe

tim vardı. Şunu da belirteyim ki, Akim Akimiç'e de ancak 

canım pek sıkkın olduğu zaman, umutsuzluk içinde, ondan 

başka konuşacak kimse bulamayınca yanaşıyordum. Bun

dan önceki bölümde, hapishane sakinlerini belirli birtakım 

sınıflara ayırmaya çalışmıştım, ama Akinı Akimiç'i hatırla

yınca, yaptığım ayrıma bir sınıf daha eklenebileceği aklım

dan geçiyor: Yalnızca Akim Akimiç'ten ibaret bir sınıf. Bu, 

her şeye karşı tamamıyla kayıtsız, ilgisiz mahpus sınıfıdır. 

Aramızda büsbütün kayıtsız olanlar, yani dışarıdaki hürlük

le hapishane yaşamı arasında ayrılık görmeyenler yoktu el

bette, olamazdı da. Ama Akim Akimiç bir istisnaydı sanırım. 

Hapishaneye ömrünün sonuna kadar burada kalacak gibi 

yerleşmişti: Çevresindeki her şeyi, döşeğinden, yastıkların

dan başlayarak bütün öteberisini gayet sağlam, oturaklı, 

uzun zaman için yerleştirmişti. Hiç de geçici, misafir gibi bir 

hali yoktu. Hapishanede daha uzun yıllar geçirecekti, ama 

bir gün bile buradan çıkışını düşündüğünü sanmam. Yalnız, 
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bu gerçeğe boyun eğişi şüphesiz gönülden değil, uysal yara

dılışından ötürüydü; gerçi Akinı Akinıiç'e göre bunların iki

si de birdi ya. Aslına bakılırsa, iyi bir adamdı, ilk zamanlar

da öğütleri, ufak tefek hizmetleriyle epeyce yardımı da ol

muştu bana; ama ne yalan söyleyeyim, hele önceleri onu gö

rünce içime bir kasvet basıyoı; bütün benliğimi kaplamış ke

der bir kat daha artıyordu. Onunla konuşmaya işte bu can 

sıkıntısıyla başlıyordwn. Benim için, birisinin ağzından bir 

laf çıksın da, bu ister sert, haşin, ister kötü olsun, hepsi bir

di; yeter ki, söyleyenle birlikte kör talihimizi lanetleyebilelim. 

Ama bizim Akim Akinıiç ya hiç ağzını açmadan yalnızca fe

nerlerini yapıştırmakla uğraşır ya da filan yıldaki teftişten 

söz açaı; tümen komutanının kim olduğunu, adını, baba adı

nı söyleı; geçit töreninden memnun kalıp kalmadığını, öncü

lere verilen işaretin nasıl değiştirildiğini vs. anlatırdı. Hem 

bunları öyle tekdüze, öyle ağır bir sesle anlatırdı ki, damla 

damla akan su sesini hatırlardınız. Kafkasya'da başarı ka

zandığı bir seferi, seferde kılıcına "Kutsal Anna" nişanının 

nasıl takıldığını anlatırken bile heyecanlanmıyoı; yalnızca se

sinde olağanüstü bir guruı; bir ağırbaşlılık beliriyordu; hatta 

"Kutsal Anna" sözlerini sesini alçaltarak, esrarlı bir hava 

içinde söylüyor, sonra iki üç dakika vakarla susuyordu ... Bu 

ilk yılda öyle manasız anlarım olurdu ki, kesinlikle sebebini 

anlayamadan (ve hep birdenbire) Akim Akinıiç'e karşı bir 

nefret duyardım. Ranzalarımız karşılıklı olduğu için kaderi

me lanet okuyordwn. Genellikle hemen bir saat sonra bu 

yüzden kendi kendimi yiyordwn. Ama bütün bunlar ilk yıl

da olan şeylerdi; Sonraları Akim Akimiç'le ruhça tamamıyla 

bağdaşmış, eski manasız anlarımdan utanır olmuştum. Hiç 

açıktan açığa kavga ettiğimizi hatırlamıyorwn. 

Hapishanede kaldığım süre içinde bu üç Rustan başka, 

sekiz de Polonyalı gelip geçti. Hepsiyle değilse de bazılarıyla 

ahbaplığımız oldukça derindi, bundan memnunluk da duy

maktaydım. Ancak en iyileri bile, hastalıklı gibi, kimseye 

334 



Ölüler Evinden Anılar 

benzemeyen, son derece titiz insanlardı. Sonraları ikisiyle il
gimi kestim. Aralarında eğitim görmüş olanlar ancak üç ki
şiydi: B., M. ve ihtiyar J. Vaktiyle J. bir yerde matematik pro
fesörlüğü yapıyormuş; sevimli, iyi kalpli, tuhaf bir ihtiyardı 
ve okumuşluğuna rağmen son derece dar kafalıydı sanırım. 
M. ile B. ise bambaşka insanlardı. M. ile daha ilk görüşme
mizde uyuşmuştum; hiçbir zaman kavga etmedik. Ona say
gı duyardım, ama bir türlü sevip bağlanamadım. Son derece 
vesveseli, hırçın, pek büyük bir ustalıkla kendine hakim ol
masını becerebilen bir adamdı. Zaten hoşa gitmeyen yanı da 
bu büyük ustalığıydı: Daha ilk bakışta, insanda kimseye kar
şı ruhunu kesin olarak açmayacağı duygusunu uyandırıyor
du. Belki de yanılmışımdır. M.'nin sağlam, soylu bir karak
teri vardı. Biraz Cizvitliğe kaçan kıvraklığı, insanlarla tema
sında gösterdiği ihtiyat, ruhunun derinliğinde gizlenmiş bir 
şüpheciliği açığa vurmaktaydı. İşte bu şüpheciliğiyle bazı ki
şisel düşüncelerine, umutlarına olan inancının doğurduğu 
ikilik M.'nin ruhuna azap veriyordu. Bütün girişkenliğine 
rağmen, B. ve B.'nin arkadaşı T. ile bir türlü bağdaşamamış
tı. B. hasta, vereme müsait, çabuk öfkelenen, sinirli, ama as
lında gayet iyi, hatta yüce gönüllü bir adamdı. Hırçınlığının 
bazen aşırı bir hal aldığı, türlü huysuzluklara yol açtığı olur
du. Bu huyuna dayanamayarak, zamanla B.'den uzaklaştım. 
Bununla berabeı; onu severdim. B.'den uzaklaşır uzaklaş
maz, nedense T. 'den de kendimi çekmek zorunda kaldım. T. 
bundan önceki bölümde, şikayetimizi anlatırken andığım 
gençti. Ayrılmamıza çok üzülmüştüm. T. pek aydın bir adam 
olmamakla berabeı; iyi, mert, kısacası sevimli bir delikanlıy
dı. Bütün mesele onun B.'ye karşı olan aşırı sevgi ve saygısın
dan çıkıyordu. Onu tapınırcasına sevdiği için, B. ile bozuşan 
herkesi derhal öz düşmanı sayardı. Galiba sonraları, uzun 
zaman kendisini tutmaya çalışnğı halde, M. ile selamı saba
hı da sırf bu yüzden kesmişti. Ama bunların hepsi ruhça has
ta, hırçın, kuruntusu eksik olmayan insanlardı. Bunu da ta-
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bii görmek gerek: Durumları onlara pek güç, hatta bizden 
daha güç geliyordu, çünkü memleketlerinden çok uzaklar
daydılaı: Bazıları on iki yıl gibi uzun bir müddetle sürülmüş
lerdi, ama kederlerinin gerçek nedeni bu adamların çevrele
rine karşı kin duymaları, prangahlara ancak hayvan gözüy
le bakmaları ve onlarda olumlu tek bir taraf görmemeleriy
di ki, bu da çok doğaldı: Kederleri, içinde bulundukları du
rum, onların bu karamsarlıkları için yeterli nedenlerdi. Şüp
hesiz, hapishanede sıkıntıdan boğuluyorlardı. Çerkezlerle, 
Tatarlarla, İsay Fomiç'le nazik, sevimli bir tarzda konuşuyor, 
ama öteki mahpuslardan nefretle, tiksintiyle kaçınıyorlardı. 
Yalnızca ihtiyar Starodublu Starover saygılarını kazanmıştı. 
İlgi çekici bir şey de, hapishanede kaldığım süre içinde mah
pusların bu adamların soyluluklarını, farklı dinlerini, düşün
ce tarzlarını başlarına kakmamasıydı. Halbuki bizde basit 
halk bunu arada bir de olsa, yabancılara, özellikle de Alman
lara karşı yapmaktan geri durmaz. Bununla beraber, Alman
larla da sadece alay edilir. Gerçekten Almanlar basit Rus hal
kının gözünde son derece gülünç yaratıklardır. Oysa mah
puslarımız bizdeki Almanlara bizden, yani Ruslardan daha 
çok saygı gösteriyor, hiç sataşmıyor/ardı. Ama berikiler de 
bu noktayı görmezden geliyorlardı galiba. T.'den söz açmış
tım. Bu adam ilk sürgün yerinden kalemize gelirken, hemen 
hemen bütün yol boyunca B.'yi kucağında taşımıştı. Sağlık
ça zayıf, vücutça da pek narin olan B. bir konaktan öbürü
ne gidiş sırasında, daha yarı yolda yorgun düşüyordu. Eski
den U.'dalarmış. Anlattıklarına bakılırsa, orada kalemize kı
yasla çok daha iyilermiş. Ama bir aralık başka bir şehirdeki 
sürgünlerle bir mektuplaşma işi çıkarmışlar; tamamıyla za
rarsız olan bu mektuplaşma sonunda büyüklerimizin gözü
nün önünde bulunmaları için üçünü kalemize göndermişleı: 
Üçüncü arkadaşları J. idi. Onun gelişine dek M. hapishane
deki tek Polonyalıymış. Sürgününün ilk yılında tek başına 
kim bilir ne kadar canı sıkılmıştı! 
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Bu J. bütün vaktini dua etmekle geçirdiğini söylediğim ih
tiyarın ta kendisiydi. Siyasi suçlularımızın hepsi genç, hatta 
bazıları pek gençti. Aralarında yalnız J. ellisini geçmişti. Ga
rip bir adamdı, ama namusluydu . Arkadaşları B. ile T. onu 
hiç sevmez, onunla konuşmazlardı bile. İnatçı, kavgacı bir 
adam olduğunu söylüyorlardı. Bunda ne ölçüde haklı olduk
larını bilemiyorum. Bence hapishanede ya da herhangi bir 
yerde, kendi iradeleri dışında bir araya toplanmış insanların 
birbiriyle kavga etmesi, hatta nefret duyması, aynı şeyleri 
hürken yapmaktan daha kolaydır. Çünkü birçok şart buna 
yardım etmektedir. Bununla beraber, J. gerçekten zekası ol
dukça kıt, oldukça sevimsiz bir adamdı. Zaten öteki arka
daşları da onunla pek geçinemiyordu. İkimiz hiç kavga et
mediğimiz halde, aramızda fazla bir yakınlık da yoktu. Öğ
retmeni olduğu matematiği iyi biliyordu galiba. Bana bir ara 
yarım yamalak Rusçasıyla kendisinin bulduğu bir astronomi 
kuramını anlatmaya çalışnğını hanrlıyorum. Bunu bir yerde 
bastırdığını, ama bu yüzden bilim dünyasında maskara ol
duğunu söylüyorlardı . Bence adamcağızın aklından zoru 
vardı biraz. Diz çökerek günlerce dua ediyordu, ölünceye 
kadar bütün mahpuslardan saygı görmüştü. Ağır bir hasta
lığa tutularak hastanemizde, gözümün önünde öldü . Mah
pusların saygısını kazanmasının asıl nedeni hapishanemize 
ayak basar basmaz, binbaşımızla arasında geçen bir olaydı. 
Bu üç arkadaşı, U.'dan kalemize getirilirken, yolda tıraş etti
rememişler; binbaşının huzuruna da o halde çıkarmışlar. O 
da küplere binmiş ve bu disipline uymayan harekette hiç su
çu olmayan adamcağızlara haykırıp tepinmeye başlamış: 

- Bu ne hal be! Serseriler, eşkıyalar! 
O vakitler Rusçayı pek iyi anlamayan J., binbaşının ken

dilerine serseri ya da eşkıya olup olmadıklarını sorduğunu 
sanmış: 

- Serseri değil, siyasi suçluyuz, diye karşılık vermiş. 
Binbaşı kükremiş: 
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- Nee? Bir de karşılık mı veriyorsun? Bana ha! Çekin 
karakola! Yüz sopa ... hemen şimdi! 

İhtiyar cezaya yatırılmış. Sopa altına gıkını çıkarmadan 
yatıp dişlerini etine daldırmış ve hiç kıpırdanmadan, bağır
madan, en ufak bir inilti bile çıkarmadan cezaya katlanmış. 
B. ile T. hapishaneye o aralık girmişler. Kapıda onları bekle
yen M. hiç tanımadığı, kendilerini ilk defa gördüğü halde 
boyunlarına atılmış. Binbaşının karşılamasından fena halde 
sarsılmış iki arkadaşa J.'nin dayak yemesini anlatmış. M.'nin 
bana bunları anlatışını hatırlıyorum: 

- Çıldıracağım sandım! diyordu. Nedendir bilmem zan
gır zangır titriyordum. J.'yi kapıda beklemeye başladım. Da
yak cezasından sonra dış karakoldan gelecekti. Birden kapı 
açıldı ve sapsarı kesilmiş, dudakları titreyen J., bir soylunun 
cezalandırıldığını duyup toplanmış olan mahpusların arasın
dan kimsenin yüzüne bakmadan geçip koğuşa girdi; doğru
ca yerine giderek tek kelime etmeden diz çöküp dua etmeye 
başladı. Mahpuslar şaşkınlık içindeydiler, bu olay onlara do
kunmuş gibiydi. Memleketinde karısını, çocuklarını bırak
mış bu ak saçlı ihtiyarın böyle şerefsizce cezalandırıldıktan 
sonra, diz çöküp dua ettiğini görünce koğuştan dışarı fırla
dım. İki saat kadar kendimi bilmez halde dolandım durdum; 
delirmiştim sanki . . .  

İşte mahpuslar da o zamandan beri J.'ye saygı gösterme
ye başlamışlar. En çok, J.'nin sopa altında bağırmaması hoş
larına gitmiş. Ama Rus olsun, Polonyalı olsun, sürgün soy
luların Sibirya'daki amirlerden gördükleri muamele hakkın
da böyle bir örneğe bakılarak yargıya varılamaz. Bu örnek, 
ancak bu derece kötü bir adama da rastlanabileceğini göste
rir, o kadar. Tabii böyle kötü bir adam, herhangi bir yerde 
kendine bağımsız, yüksek bir komuta mevkii sağlayınca, 
mimlediği bir sürgünün vay haline! Ancak şunu da itiraf et
meliyiz ki, komutanlarımızın davranış ve yönetim biçimleri
ni kendilerine göre ayarladıkları Sibirya'daki en büyük amir-
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!erimiz, sürgün soylulara karşı hassastır; hatta bazı işlerde 
onları halktan mahpuslardan daha çok korurlar. Bunun ne
deni apaçıktır: İlkin kendileri de soyludurlar; sonra çok defa 
soylular dayak cezasına sessizce katlanamaz, cezalandıranla
rın üzerine atılıp dövüş çıkarırlar. Üçüncü ve bence en önem
li sebebe gelince: Eskiden, aşağı yukarı otuz beş yıl önce Si
birya'ya büyük bir sürgün soylu kafilesi gelmiş, işte bu sür
günler otuz yıl içinde öyle tutunmuşlar; kendilerini bütün Si
birya 'da öyle tanıtmışlardı ki, benim zamanımda amirler, ge
lenekleşmiş bir adete uyarak, suçlu soyluların belli bir sınıfı
nı gayriihtiyari öbür sürgünlerden ayrı tutuyorlardı. Daha 
küçük amirlerin de şeflerinin bu görüş ve hareket tarzlarını 
olduğu gibi benimsemeleri, geleneğe uyma zorundan, itaat 
duygusundan kaynaklanıyordu. Bununla beraber, bizdeki 
küçük komutanların çoğu dar görüşlü, üstlerinin emirlerini 
eleştiren adamlardı. Keyiflerine göre hareket edebilmek için 
can attıkları açıktı. Ama buna pek de meydan verilmiyordu. 
Bu konuyla ilgili kesin bir yargım var. Aralarında benim de 
bulunduğum askeri yönetim altındaki kalebent mahpusların 
oluşturduğu ikinci sınıf, kürek mahkfunlarının diğer iki sını
fından, yani fabrikada çalışan üçüncü sınıfla, ocakta çalışan 
birinci sınıftan kıyaslanmayacak derecede ağır bir durum
daydı. Bu ağırlık yalnız soylulara göre değildi; bütün mah
puslar için böyleydi. Çünkü bu sınıfın hem amirleri askerdir, 
hem de kuruluşları askeri esaslara dayanır; tıpkı Rusya'daki 
askeri mahpus bölüklerini andırır. Askeri idare amirleri da
ha sert, yönetim biçimleri daha şiddetlidir; mahpuslar daima 
zincirlidir, muhafız gözetiminde gezer, kilit altında tutulurlar; 
öteki iki sınıfta da bunlar vardır, ama oldukça yumuşaktır. 
Bunun böyle olduğunu bütün mahpuslar kabul eder ki, ara
larında mahpuslukta pişmiş olanlar vardır. İzin verilse hepsi 
de kanunlara göre en ağır sayılan birinci sınıfa seve seve gi
derdi, hatta birçok defa bunu düşledikleri de oluyordu. Bi
zimkilerden Rusya'nın askeri mahpus bölüklerinde bulunan-
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lar, bunları dehşetle hatırlar. Onlara göre, bütün Rusya'da 
kalelerdeki askeri mahpus bölükleri kadar kötü yer yoktur. 
Sibirya oradaki hayata göre cennettir. Şu halde, birinci ve 
üçüncü sınıfta görülmeyen, ama bizim sınıfta bulunan türlü 
engellere, yani askeri bir idare altında yaşamaya, genel vali
nin gözü önünde bulunmaya, eski ya da yeni görevlilerin kıs
kançlık, işgüzarlık gibi sebeplerle her an, "Filan bölükte, fa
lanca komutan, mahpuslara iltimas geçiyor." türünden fitne
cilik edip ayak kaydırmaya çalıştığı bir ortamda bulunmaya 
rağmen, ikinci sınıftaki soylu mahkfunların, halktan mah
kfunlardan daha iyi durumda oldukları açıktır. Hem bulun
duğum yeri örnek alarak bütün Sibirya için yargılara varabi
lirim sanırım. Birinci ve üçüncü sınıf mahpuslarından kula
ğıma gelen türlü türlü söylentiler, hikayeler de bu yargımı 
destekler yöndeydi. Gerçekten, hapishanemizin idaresi bü
tün soylu mahpuslara daha fazla dikkat ve özen gösteriyor
du. Bununla beraber, iş, bakım konusunda bize hiçbir iltimas 
yapılmıyordu. İşlerimiz, prangalarımız, kilitlerimiz aynıydı. 
Kısacası, öbür mahpuslardan hiç farkımız yoktu. Daha faz
la yumuşatamazlardı zaten. Bu şehirde, üstünden henüz çok 
zaman geçmemiş olan eski dönemde öyle jurnalciler, birbiri
nin kuyusunu kazan o kadar çok insan vardı ki, idarecileri
mizin her zaman ihbarlardan korktuklarını biliyorum. Oy
sa, "Falan sınıf mahpuslarına iltimas ediliyor." şeklindeki bir 
ihbardan korkulacak ne vardı ki! İşte bu korku yüzünden 
biz de öbür mahpuslarla eşit şartlarda yaşıyorduk. Yalnız fi
ziksel cezalarda bir dereceye kadar ayrı tutuluyorduk. Bu
nunla beraber, hak edince, yani bir suç işleyince, bize de ge
rektiği gibi sopa çekmekten geri durmazlardı. Bu hem görev 
gereğiydi, hem de ceza sırasında herkes eşit sayılmaktaydı. 
Asıl fark, bizim öyle durup dururken, kolay kolay dövüle
meyişimizdeydi. Oysa bu gibi durup dururken meydana ge
len haller, hele kendini, kudretini göstermeye heveslenen kü
çük amirlerle, sıradan mahpuslar söz konusu olunca günlük 
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işlerdendi. İhtiyar J.'nin meselesini duyan kale komutanının 
binbaşıya ne kadar kızdığını, ileride de bu gibi aşırı davranış
larda bulunmamasını öğütlediğini hepimiz biliyorduk. Bunu 
herkes söylüyordu. Binbaşıyı çalışkanlığı ve bazı yetenekleri 
yüzünden oldukça seven, ona güvenen genel vali bile, bu va
kayı duyunca onu bir hayli azarlamıştı; bunu da öğrenmiş
tik. Binbaşımızın da kulağına küpe oldu bu. A.'nın müzevir
liği yüzünden nefret ettiği M.'ye adamakıllı bir sopa attır
mak istiyordu, ama aradığı bütün bahanelere, izlemesine, 
araştırmalarına rağmen fırsat çıkmıyordu. J.'nin meselesi kı
sa zamanda bütün şehirde duyuldu. Herkes binbaşının aley
hindeydi. Sertçe eleştiren, hatta kötü sözler edenler de vardı. 
Mevki komutanımızla ilk karşılaşmamızı hatırlıyorum ... Bi
zi, yani beni ve sürgüne benimle birlikte gelen yol arkadaşım 
başka bir soylu mahpusu, binbaşının çekilmez huyunu anla
tarak daha Tobolsk'ta korkutmuşlardı. Orada eski, yirmi 
beş yıllık soylu sürgünler bizi derin bir içtenlikle karşıladılar, 
konakladığımız handa kaldığımız süre içinde bize ilgi göster
diler. Müstakbel komutanımızdan sakınmamızı söylüyor, ta
nıdıkları kimselerin yardımına başvurarak bizi onun şerrin
den korumak için ellerinden geleni yapacaklarına söz veri
yorlardı. Gerçekten, o aralık Rusya'dan gelen ve babaların
da misafir kalan genel valinin üç kızı bu adamlardan mek
tuplar alarak babalarıyla bizim için konuşmuşlar. Ama o da 
ne yapabilirdi ki? Binbaşıya sağını solunu kollayarak hare
ket etmesini tembihlemiştir, o kadar. Öğleden sonra saat üç
te arkadaşımla şehre vardık, muhafızlarımız bizi doğrudan 
doğruya komutanımızın huzuruna çıkardı. Antrede bekli
yorduk. O aralık hapishane çavuşuna da haber verildi. Ça
vuş gelir gelmez mevki komutanı da çıktı. Mosmor, çiçek bo
zuğu yüzü üzerimizde son derece sıkıcı bir tesir bıraktı. Ağı
na düşmüş zavallı bir sineğe hücum eden zehirli bir örümce
ği andırıyordu. Arkadaşıma: 

- Adın ne? diye sordu. 
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Çabuk, sert, kesik konuşuyordu. Bizi etkilemek istediği 
belliydi. 

- Falanca, diye cevap verdi arkadaşım. 
Gözlerini bana dikerek devam etti 
- Seninki? 
- Filanca. 
- Çavuş! Derhal hapishaneye götür bunları, dış kara-

kolda başları sivil usulü yarım tıraş edilsin . . .  Prangaları da 
yarın değiştirilsin. 

Sonra birdenbire: 
- Ne biçim kaput bunlar? diye sordu. Nereden aldınız 

bunları? 
Tobolsk'ta verilen, gri renkli, sırtında birer sarı yuvarlak 

dikili kaputlarımızı gözlerinde neşeli bir ifadeyle inceleyerek 
mırıldanıyordu: 

- Yeni kıyafet bu! Öyle, yeni bir kıyafet olmalı ... Tasarı 
halinde galiba ... Petersburg'dan ... 

Sonra birdenbire muhafızımız jandarmaya dönerek: 
- Üzerlerinde bir şey yok mu? diye sordu ... 
- Kendi elbiseleri vaı; komutanım. 
Jandarma cevap verirken hemen, hatta biraz titreyerek 

esas vaziyet almıştı. Binbaşıyı bilmeyen, adını duymayan, 
ondan korkmayan yoktu. 

- Neleri varsa, alın. Yalnız iç çamaşırları kalsın, o da be
yazsa. Renklileri varsa, alınsın. Geri kalan her şey arttırmay
la satılsın. Alınan para gelire yazılsın. 

Sonra sert bir bakışla bize dönerek devam etti: 
- Mahpusun mal edinme hakkı yoktur. Uslu duracaksı

nız! Anlaşıldı mı? Bir şey duyarsam!. .  Derhal dayak cezası 
veririm! En ufak suçunuz için sopa!..  

Henüz alışmadığım için, bu karşılama yüzünden o gece 
adeta hasta olmuştum. Hapishanede gördüklerim de üze
rimdeki kötü etkiyi bir kat daha derinleştirmişti. Ama hapis
haneye girişimi anlatmıştım zaten. 
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Bize iş bakımından öbür mahpuslara göre en ufak bir ka
yırma yapılmadığını, kolaylık gösterilmediğini, buna cesaret 
edilemediğini demin söylemiştim. Yine de bir defa bunu de
nediler. B. ile ben, tam üç ay istihkam kalemine yazıcı olarak 
gittik. Ama bu gizli kapaklı yapıldı. Yapanlar, istihkamdaki 
amirlerdi. Ötekiler de, yani bunu bilmesi gerekenlerin de iş
ten haberi vardı, ama bilmezlikten geliyorlardı. Bu, G.'nin 
komutanlığı zamanında olmuştu. Yarbay G. bize gökten 
düşmüştü sanki; başımızda çok kısa bir süre, yanılmıyorsam 
ancak altı ay, belki de daha az bir zaman kalmışn. Bütün 
mahpuslar üzerinde derin etki uyandırarak Rusya'ya gitti. 
Mahpuslar onu sadece sevmekle kalmıyor, deyim yerindeyse 
tapınıyorlardı da. Bunu nasıl yapmıştı bilmiyorum, ama sür
günleri daha ilk görüşte kendine bağlamıştı. G.'nin istihkam 
komutanlığı sırasında mahpusların ağzından onun hakkın
da, "Baba, babamız! Öz babadan da iyi !" sözleri eksik ol
mazdı. Çok sefih bir adamdı sanırım. Kısa boyluydu; küs
tah, kendine güvenen bakışları vardı. Bununla beraber, mah
puslara şefkatli denecek bir tatlılıkla davranıyordu. Onları 
gerçekten baba gibi seviyordu. Mahpusları niçin bu kadar 
sevdiğini bilemiyorum, ama Yarbay G.'nin herhangi bir 
mahpusla karsılaşınca, ona tatlı, neşeli birkaç söz söyleme
den, onunla birlikte gülmeden, şakalaşmadan geçip gittiği 
olmazdı. Hareketlerinde hiçbir zaman amir edası yoktu; öv
güleri asla amir övgüleri değildi. Bir arkadaş, son derece ca
na yakın bir insandı. Komutanlarının bu doğuştan demok
ratlığına rağmen, mahpuslar bir kerecik olsun ona karşı say
gısızlık ya da laubalilik etmemişlerdi. Durum tam tersineydi. 
Komutanıyla karşılaşan mahpusun sanki yüzü aydınlanıyor, 
şapkasını çıkarıp gülümseyerek onun yaklaşmasını bekliyor
du. Hele bir de onunla konuşursa, adamcağız kendine bir 
ruble bağışlanmış gibi oluyordu. Dünyada böyle sevilen 
adamlar da var işte. Babayiğit tavırlıydı; yürüyüşü dik, bakı
şı mertçeydi. Mahpusların dedikleri gibi, "kartal gibi"ydi. 
Mahkfunların yaşayış tarzları üzerinde değişiklikler yapmak 
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elinden gelmezdi şüphesiz. Görevi istihkam amirliğinden 
ibaretti ve bu işler de tıpkı diğer komutanların zamanında 
olduğu gibi, bir kere konulmuş yönetmeliğe göre yürüyordu. 
Yarbayın yapabildiği, ancak, tesadüfen bir yerde işini bitir
miş bir mahpus kafilesini görünce, trampeti beklemeden on
lara dönme izni vermekti. Ama en çok sevilen yanı, mahpus
lara gösterdiği güven, ince eleyip sık dokumaması, hırçın ol
maması, amir sıfatıyla yapnğı işlerde kinci bir yan bulunma
masıydı. Öyle sanıyorum ki, kazara bin ruble kaybetmiş ve 
bunu en birinci hırsızlarımızdan biri bulmuş olsaydı, adam 
parayı hemen götürür yarbaya verirdi. Evet, böyle olacağın
dan eminim. Kartal-komutanlarının nefret ettikleri binbaşıy
la kanlı bıçaklı olduğunu duyunca, ne kadar derin ilgi gös
termişlerdi. Olay yarbayın kaleye ilk geldiği ayda geçmişti. 
Binbaşımızla vaktiyle aynı alaydaymışlar. Arkadaşça buluş
tular, birlikte epey içip eğlendiler. Ama nedense, durup du
rurken görüşmeyi kestiler. Kavga ettiler. G. de binbaşının baş 
düşmanı kesildi. Dolaşan söylentilere göre, dövüşmüşler de; 
gerçi bu binbaşımız için olağan bir şeydi: Sık sık dövüşürdü. 
Mahpuslar bunu duyar duymaz sevinçlerinden ne yapacak
larını şaşırmışlardı. "Sekizgözlü böyle adamla bağdaşabilir 
mi hiç! O bir kartal; bizimkiyse ... " Cümlenin devamında bu
rada yazılmayacak sözler geliyordu. Bu olayda herkesi en 
çok ilgilendiren nokta, kimin kimi dövdüğü meselesi olmuş
tu. Eğer bu dövüş hakkında söylenenler asılsız çıksaydı (bel
ki de öyleydi), mahpuslar bundan derin bir üzüntü duyardı 
sanırım. "Mutlaka komutan dövmüştür." diyorlardı, "Ufak 
tefek olduğuna bakma; kendi küçük, ama gücü büyüktür .. . 
Öteki, ondan kaçayım diye, yatağının altına saklanmış ... " 
Ama G. çok geçmeden gitti. Mahpuslar gene ümitsizliğe düş
tüler. Zaten istihkam komutanlarımızın hepsi iyi adamlardı. 
Benim zamanımda üç dört istihkam komutanı değiştirmiş
tik. Mahpuslar, " Gelenler de iyi, iyi ama onun gibisini bula
mayız." derlerdi, "Kartaldı, bizi koruyan kartalımızdı o ... " 
İşte bu G. bütün soylu mahkı1mları çok severdi. Sonunda B. 
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ile bana, arada bir kaleme gelmemizi söyledi. O gittikten 
sonra da kaleme her gün devam ettik. İstihkamda askeri mü
hendislerden bazıları (hele bir tanesi), bize çok yakınlık gös
teriyordu. Kaleme gidip orada yazı yazıyorduk, gitgide el ya
zılarımız da güzelleşmeye başlamıştı. Ne var ki, o sırada yük
sek makamdan birdenbire gelen bir emirle hemen eski işleri
mize dönmemiz istendi. Birisi müzevirleme fırsatını kaçırma
mıştı! Bununla berabeı; bu biraz bize yaradı. Çünkü ikimiz 
de kalem işlerinden bıkmıştık. B. ile hemen hemen iki yıl bir
likte çalıştık, çoğu zaman atölyelere gidiyorduk. Bol bol ge
vezelik ediyoı; birbirimize umutlarımızı, düşüncelerimizi an
latıyorduk Sevimli bir adamcağızdı; yalnız düşünceleri bazen 
pek garip, pek orijinaldi. Bir sınıf insan vardır ki, çoğu za
man gayet zeki oldukları halde, arada bir alabildiğine soyut 
düşüncelere körü körüne bağlanırlar. B. de bu yüzden hayat
ta o kadar acı çekmiş, bu düşünceler kendisine öyle pahalı
ya mal olmuştu ki, şimdi birdenbire vazgeçivermek onun 
için pek güç, hatta imkansızdı. B. itirazlarımı ıstırapla dinleı; 
iğneli sözlerle karşılık verirdi. Gerçi birçok konuda belki ben 
değil, o haklıydı, bilmiyorum; sonunda ayrıldık, bu da beni 
çok üzdü. Çünkü ortak yönlerimiz pek çoktu. 

M.'yi ise geçen yıllar bir kat daha mahzunlaştırıyoı; ka
ramsar yapıyordu. İç sıkıntısından boğuluyordu. Önceleri, 
hapishaneye ilk geldiğim sıralarda daha konuşkandı; bana 
daha sık, daha fazla açılırdı. Ben geldiğim vakit, onun üçün
cü yılıydı. İlkin, hapishaneye girdiğinden beri dünyada olup 
bitenlerle, onun bilmediği, göremediği şeylerle ilgilendi; so
rular sordu. O zamanlar beni heyecan içinde dinlerdi. So
nunda, yıllar geçtikçe bütün duygularını içinde, kalbinde 
saklamaya başladı. Ateş küllendi. Ruhunun derinliğindeki 
hınç, nefret gittikçe büyüyüp kabarıyordu. Mahpusları nef
ret dolu bakışlarıyla seyrederken, "Je ha� ces brigands!" di
ye söyleniyordu. Bu adamları daha yakından tanıdığım için, 
ne kadar onlardan yana çıkmak istesem de aldırmıyordu. 
Bazen, söylediklerimi anlamadığı için, dalgın bir tavırla ba-
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na hak veriyor, ama ertesi gün gene, "]e hais ces brigands!" 
deyip duruyordu .. .  M. ile çoğu zaman Fransızca konuşuyor
duk. Bu yüzden, yapı işlerinde onbaşılık eden Dranişnikov 
adında bir istihkam eri nedense bize "ferşallar"* lakabını 
takmıştı. M. ancak annesini hatırlarken canlanıyordu. 
"Hasta bir ihtiyardır." diyordu, "dünyada en çok beni sever; 
bense hayatta olup olmadığını bile bilmiyorum. Burada sıra 
dayağına çekildiğimi öğrense, kahrından ölür ... " M. soylu 
değildi ve sürgüne gönderilirken dayak cezası da almıştı. Bu
nu her hatırlayışında dişlerini sıkıyor, yüzümüze değil, başka 
yana bakmaya çalışıyordu. Son zamanda sık sık tek başına 
dolaşıyordu. Bir gün, öğleye doğru kale komutanı çağırdı 
onu. Komutan onu neşeli bir gülümsemeyle karşılamış. 

- Bu gece rüyada ne gördün M. ? diye sormuş. 
Dönüşünde bize bunları anlatan M., "Yüreğim hop etti, 

sanki kalbime bir hançer saplandı."  demişti. Komutana: 
- Annemden mektup geldiğini gördüm, demiş. 
Komutan: 
- Sana ondan daha müjdeli bir haberim var: Artık ser

bestsin! demiş. Annen başvuruda bulunmuş ... dilekçesi ka
bul edilmiş. İşte mektubu, bu da tahliye emrin. Hemen çıka
caksın hapishaneden. 

M. yüzü sapsarı döndüğü zaman, aldığı haberin şaşkınlı
ğı henüz üstündeydi. Kutluyorduk. Buz kesilmiş, titreyen el
leriyle ellerimizi sıkıyordu. Başka mahpuslar da gelip onu 
kutluyor, mutluluğuna seviniyorlardı. 

Hapishaneden çıkınca, sürgün olarak şehrimizde kaldı. 
Bir de işe yerleştirdiler. İlk zamanlar hapishanemizin kapısı
na sık sık gelir, fırsat buldukça bize havadis yetiştirirdi. Onu 
en fazla siyasi haberler ilgilendiriyordu. 

M., T., B. haricindeki diğer dört mahpustan ikisi kısa sü
reyle gönderilen, eğitimleri az, ama namuslu, sade, dürüst 

"Feldşer" demek istiyor. "Feldşer" aslında sağlık memuru, askerlikte sıh
hiye çavuşu anlamına gelir. 
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gençlerdi. Üçüncüsü A. çok basit, hiçbir özelliği olmayan bir 
adamdı. Fakat dördüncünün, ihtiyar B.'nin hepimizin üze
rinde çok fena bir tesiri vardı. Onun bu sınıf suçlular arasın
da nasıl olup da bulunduğuna şaşıyorum. Zaten suçunu in
kar ediyordu. Kaba, küçük burjuva ruhlu, hilekarlıkla zen
ginleşmiş bir tüccarın alışkanlıklarını, düsturlarını almış bir 
adamdı. Hiç eğitimi yoktu ve mesleğinden başka hiçbir şey
le ilgilenmiyordu. Badanacıydı; ama öyle sıradan değil, ya
man bir badanacıydı. Kısa zamanda idaremiz B.'nin bu ma
rifetini haber aldı. Bunun üzerine bütün şehir B. 'yi evlerinin 
duvarlarını, tavanlarını badanalatmak için kapışmaya başla
dı, iki yıl içinde bütün memurların evlerini boyadı, süsledi. 
Ev sahiplerinden bahşiş aldığı için B.'nin geçimi yolundaydı. 
İşin hoş tarafı, B. çalışmaya giderken yanına yardımcı olarak 
başka arkadaşlarını da katıyorlardı. Böylece daiına onunla 
birlikte gezen iki arkadaşı işi adamakıllı belledi. Hele T., za
manla B. kadar iyi fırça kullanır hale geldi. Memur evlerin
den birinde oturan mevki komutanımız binbaşı da B.'yi ça
ğırtmış, evinin bütün duvarlarıyla tavanlarını boyamasını 
emretmişti. B. bütün hünerini göstermiş. Genel valinin evi 
bile bu kadar güzel boyarunamıştı. Binbaşının evi ahşap, tek 
katlı, oldukça eski, dışı pek harap bir yapıydı. Ama iç boya
sı, bir saraya yakışacak cinstendi. Binbaşımız da pek mem
nundu. Ellerini ovuşturarak, artık mutlaka evleneceğini söy
lüyordu. Büyük bir ciddiyetle, "Böyle bir eviın olur da nasıl 
evlenmem?" diye ekliyordu. B. ile birlikte çalışan arkadaşla
rını da hoş tutuyordu. Boyama işi tam bir ay sürmüştü. Bin
başı bu bir ay içinde bizler hakkındaki düşüncesini tamamıy
la değiştirdi. Hatta bizi korumaya başladı. Bir gün J.'yi ha
pishaneden evine çağırtmıştı: 

- J., demiş. Sana hakaret ettim. Sana haksız yere dayak 
attırdım, biliyorum. Bunu yaptığıma pişmanım. Anlıyor mu
sun, ben, ben, ben pişmanım! 

J. anladığını söylemiş. 
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- Ama ben, ben, senin komutanın, senden af dilemek 
için seni çağırdım. Anlıyor musun? Hissediyor musun bunu? 
Peki sen bana göre nesin? Bir solucansın! Solucandan da kü
çüksün: Bir mahpussun! Bense Tanrı'nın inayetiyle* bir bin
başıyım! Binbaşı! Anlıyor musun? 

J. bunu da anladığını söylemiş. 
- Öyleyse, barışıyorum seninle. Ama bilemiyorum; bu

nu hissedebiliyor, kavrıyor musun? Bunu hissedip kavraya
bilir misin? Düşün bir kere; ben, bir binbaşı ... vs. 

Bu sahneyi bana J. kendisi anlatmıştı. Demek oluyor ki, 
bu ayyaş, zevzek, delibozuk herifte bile insanlık duygusu 
vardı. Düşünce tarzı, kültürü göz önüne alınacak olursa, bu 
oldukça soylu bir hareket bile sayılabilirdi. Belki de tek sebe
bi binbaşının o sırada epey çakırkeyif olmasıydı. 

Binbaşının hayali gerçekleşmedi, evlenemedi. Oysa evi 
boyandığı sırada kesin kararını vermişti. Dünya evine gire
medi, ama mahkemeye düştü ve emekliliğini istemesi emre
dildi. Bu arada bütün eski suçları da ortaya çıkarıldı. Çünkü 
binbaşı vaktiyle bu şehirde belediye başkanlığı da yapmıştı. .. 
Bütün bunlar binbaşının başına gülle gibi indi. Hapishanede 
bu haber tam bir bayram havası estirmişti! Söylendiğine gö
re binbaşı bir kocakarı gibi iki gözü iki çeşme ağlıyormuş ... 
Ama çare yoktu. Emekliye ayrıldı, bir çift boz atını, ardın
dan da nesi var nesi yoksa, bütün eşyasını sattı. Hatta bu 
yüzden oldukça yoksul düştü. Ona sonraları bazen sırtında 
eski bir redingot, başında rozetli bir kasketle, sivil olarak 
rastlıyorduk. Mahpuslara kızgın kızgın bakardı. Ama üni
formasını çıkarmasıyla o büyülü etkisi de yok oluvermişti. 
Üniformasıyla binbaşımız bir fırtına, bir Tanrı'ydı. Redingot 
giyer giymez bir hiç olmuş, bir oda uşağına dönmüştü. Bu 
adamlarda üniformanın önemi şaşkınlık uyandıracak ölçüde 
büyüktür. 

Zamanında yalnız binbaşının değil, küçük rütbedeki, çoğu alaydan yetiş

miş bütün komutanların kullandıktan bir söz. (Yazarın Notu) 
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Kaçış 

Mevki komutanımızın değişmesinden kısa bir süre sonra 
hapishanemizde köklü değişiklikler yapıldı. Kürek cezası 
kaldırıldı, yerine Rusya'daki askeri mahpus bölükleri esas 
alınarak bir askeri mahpus bölüğü kuruldu. Yani hapishane
mize artık ikinci sınıf kürek mahkfımları getirilmeyecekti. 
Gelenler yalruzca asker sınıfından mahpuslardı. Yani mede
ni haklarından yoksun tutulmayan, en çok altı yıl gibi kısa 
bir süre için cezalandırılan erlerdi. Cezalarını çekince yine er 
olarak taburlarına dönerlerdi. Bununla beraber, ikinci bir 
suçla gelenler, eskisi gibi yirmi yıl giyerlerdi. Gerçi hapisha
nemizde bu yenilikten önce de askeri mahpuslara ayrılmış 
bir bölüm vardı, fakat başka yer olmadığından bunlar da bi
zimle birlikte kalırdı. Şimdiyse bütün hapishane bu askeri 
bölümden ibaretti. Eski kürek mahkfımlarıyla medeni hak
larından yoksun, damgalı, kafaları boydan boya yarım tıraş
lı sivil kürek mahkfımları, sürelerini dolduruncaya kadar ta
bii hapishanede kaldılar. Yeni gelen yoktu, eskiler cezalarını 
tamamlayarak çıkıyorlardı. Böylece aşağı yukarı on yıl son
ra hapishanemizde bir tek kürek mahkfunu kalmayacaktı. 
Özel bölüm de bırakıldı. Ağır askeri suçlular, Sibirya'da en 
ağır cezalara çarptırılmışlar için yeni yerler yapılıncaya ka-

349 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

dar buraya gönderiliyordu. Kısacası hayatımız önemli hiçbir 
değişiklik olmadan devam ediyordu. Şartlar aynı, iş aynı, 
hatta nizamlarımız bile aşağı yukarı aynıydı. Ancak amirle
rimiz hem değişmiş, hem çoğalmıştı. Bölük komutanı olarak 
bir subay, ayrıca hapishanede sırayla nöbet bekleyen dört 
astsubay geldi. Sakatların yerini on iki çavuşla bir bölük emi
ni aldı. Mahpuslar onar onar ayrıldı. Başlarına da, sırf iş ol
sun diye kendi aralarından seçilen onbaşılar verildi. Elbette 
bizim Akim Akimiç hemen onbaşı oldu. Bütün bu yeni ku
ruluş, hapishanenin memurları, mahpusları, eskiden olduğu 
gibi en yüksek amir durwnundaki komutanın maiyetindey
diler. Değişenler onlardı. Şüphesiz, mahpuslarımız önceden 
epey heyecan yaşadılar. Uzun uzadıya yorumlamalarda bu
lundular; ama yeni amirlerini tanıyıp, her şeyin eskisi gibi 
kaldığını görünce derhal rahatladılar. Böylelikle hayatımız 
eski akışına döndü, ama işin en önemli yanı o mahut binba
şıdan kurtuluşwnuzdu; herkes sanki rahat bir nefes almış, 
canlanmıştı. Kimsede o ezik, korkutulmuş hal kalmamıştı; 
herkes bir ihtiyacı olunca amirine derdini anlatabileceğini, 
bir suçlu yerine suçsuzun ancak yanlışlıkla cezalandırılabile
ceğini biliyordu. Şarap bile, sakatların yerini şimdi çavuşlar 
almış olmasına rağmen, tıpkı eskiden olduğu gibi, aynı şart
lar içinde alınıp satılıyordu. Hapishaneye gelen çavuşların 
çoğu namuslu, akıllı, hadlerini bilen kimselerdi. Gerçi bazı
ları, tabii acemiliklerinden ötürü başlangıçta horozlanmaya 
kalkmış, mahpusları da komutalarındaki erler gibi kullan
mak istemişlerdi, ama işin aslını çabucak kavradılar. Anla
makta gecikmiş olanlara da işin aslını doğrudan doğruya 
mahpuslar öğretti. Aralarında oldukça zorlu çatışmalar da 
oldu. Mesela, çavuşların birini sarhoş ederler, sonra, herif 
ayılınca kendisine arkadaşça, her şeyi olduğu gibi anlatırlar: 
Mademki içenler arasında o da vardı öyleyse ... Sonunda ça
vuşlar bağırsaklara doldurulmuş şarabın hapishaneye sokul
masına, şarap satışına aldırmamaya, hatta büsbütün göz 
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yummaya başladılar: Dahası var: Sakatlarımız gibi bunlar da 
pazara giderek mahpuslara kalaç, et ve pek onurlarına do
kunmamak şartıyla, bazı öteberi alıp getiriyorlardı. Ama 
böyle bir değişiklik yapmaya, böyle bir askeri bölük kurma
ya neden gerek duyulduğunu hiç anlayamadım doğrusu. Za
ten bunlar hapishanedeki son yıllarımda olmuştu. Bu yeni 
nizam konduktan sonra hapishanede iki yıl kalmıştım ... Bü
tün bu hayatı, hapishanede geçirdiğim bütün yılları yazma
mın gereği var mı acaba? Sanmıyorum. Bu yıllar içinde ola
nı biteni, gördüklerimi, duyduklarımı anlatmaya kalkarsam, 
şimdiye kadarki bölümlerin üç dört kat daha fazlasını yaz
mam gerekecek. Hem maceralar hep benzer olacak ve so
nunda, haliyle bir örnek görünecek. Hele okuyucu ilk bö
lümlerden ikinci sınıf kürek mahkı1mlarının hayatı hakkın
da ayrıntılı bilgi edindiyse ... Hapishanemizi ve orada geçir
diğim yıllar boyunca duyup gördüklerimi açık, canlı bir tab
lo halinde göstermek istedim. Ama başarabildim mi bilmiyo
rum. Hem de bu konuda hüküm vermek pek bana düşmez. 
Kanımca, artık yazdıklarıma son verebilirim. Zaten anıları
mın daha derinlerine daldıkça, bazen fena halde can sıkıntı
sı duyuyorum. Bundan başka, her şeyi tam olarak hatırlaya
cağımdan da emin değilim. Son yıllarım belleğimden silinmiş 
gibi. Bazı olayları bütünüyle unuttuğumdan da hiç kuşkum 
yok. Hatırladığıma göre bu yıllar birbirine benziyor, hareket
siz, sıkıcı geçiyordu. O yılların yağmurdan sonra damdan şıp 
şıp düşen bir örnek su damlaları gibi uzun, tatsız günlerle 
dolu olduğunu hatırlıyorum. Yalnız, ta içimden gelen bir di
rilme, yenilenme, yeni hayata kavuşma isteğinin umutlan
mak için kuvvet, sabır verdiğini iyi hatırlıyorum. Ben de da
yandım zaten; bekledim, her geçen günü sayarak bekledim ... 
İleride daha binlercesi olduğu halde, günleri teker teker, 
zevkle sayıyor, her geçeni uğurlayıp gömüyor, ertesi günün 
gelmesiyle bin değil de, dokuz yüz doksan dokuz gün kaldı
ğı için seviniyordum. Yüzlerce arkadaş arasında bulundu-
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ğum halde, kendimi ne kadar derin bir yalnızlık içinde his
settiğimi hatırlıyorum. Sonunda bu yalnızlığı da sevmeye 
başlamıştım ya... Bu ruh yalnızlığı içinde bütün geçmişimi 
gözden geçiriyor, her şeyi en ufak ayrıntısına kadar hatırlı
yordum. Geçmişim üzerinde düşünürken kendimi amansız 
bir titizlikle suçluyor, hatta bu yüzden bazen bana bu yalnız
lığı bağışlayan alınyazıma şükran duyuyordum. Çünkü bu 
olmasaydı, ne böyle kendimi yargılayabilir, ne de geçmişimi 
bunca titizlikle inceleyebilirdirn. O vakitler kalbim ne umut
larla çarpmaya başlamıştı! Artık ileriki hayatımda geçmişte 
düştüğüm hataları, yanlışlıkları tekrarlamayacağımı kuru
yor, kendi kendime söz veriyordum. Kendime bir gelecek 
programı hazırlamış, harfiyen uymaya kesin karar vermiş
tim. İçimde bütün bunları yerine getireceğime dair körü kö
rüne bir inanç vardı ... Bir an evvel hürriyetime kavuşmayı 
bekliyor, kendimi yeniden, yepyeni bir mücadelede denemek 
istiyordum. Bazen sabırsızlık içinde kıvranıyordum. Ama ru
humun o zamanki halini hatırlamaktan çok acı duydum. El
bette bütün bunlar doğrudan doğruya beni ilgilendiren şey
ler ... Ancak gençliğin en parlak çağında uzun süreliğine hap
se düşen her adamın başına aynı şeyin geleceğini varsayar
sak, herkes bu duyguları anlayacaktır sanırım. 

İşte bunları bu nedenle yazdım! Damdan düşer gibi bitir
memek için bir şey daha anlatayım daha iyi. 

Aklıma geldi de, belki "Sürgünden kaçmak hiç mümkün 
değil miydi? O yıllarda hiç kaçan olmadı mı?" diye soranlar 
olur. Önceleri de yazdığım gibi, bir mahpus hapishanede iki, 

üç yıl geçirdikten sonra yılların değerini anlamaya başlar. 
Gayriihtiyari yaptığı hesaplarla burada daha ne kadar za
man kalacağını bilir. Bu süreyi telaşsız, başını belaya sokma
dan doldurup kanunun izniyle hapishaneden çıkarak sürgü
ne yerleşmeyi daha uygun bulur. Ama böyle bir hesap, ancak 
uzun süreyle gelmeyen mahpusların kafasından çıkabilir . . .  
Uzun süreli cezalara çarptırılanlarsa, bazen "Öyle de hattını, 
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böyle de ... " diye birtakım denemelere girişmekten çekinmez
ler. .. Yine de bizde böyle şeyler pek olmazdı. Mahpusların 
korkaklığından mı, denetimin sıkılığından mı, yoksa şehri
mizin elverişsiz konumundan (göz alabildiğine dümdüz step) 
mı olmazdı, bilemiyorum. Söylemesi güç.. .  Bence hepsinin 
etkisi vardı. Gerçekten, kaçmak oldukça zor bir işti. Yine de 
ben oradayken bir kere böyle bir olay geçmişti. Hem de bu
nu deneyen, en önemli suçlulardan iki mahpustu . . .  

Binbaşının ayrılmasından sonra A. (binbaşının ispiyon
cusu) yapayalnız, desteksiz kalmıştı. Henüz çok gençti, ama 
yaşı ilerledikçe tabiatı da sertleşiyordu. Küstah, girişken, çok 
da zeki bir adamdı. Hürriyetine kavuşsa fitneciliğine, saman 
altından su yürütmeye devam ederdi herhalde ... Ancak bu 
kez, geçen seferki gibi, akılsızca, hesapsızca hareket ederek 
yakalanıp sürgüne düşmezdi. Hapishanede kaldığı sürede 
sahte evrak hazırlamayı öğrenmiş güya. Bunu kesin olarak 
bilmiyorum, mahpuslar böyle söylüyorlardı. Anlattıklarına 
göre, bu işleri daha mevki komutanının mutfağına gittiği va
kit bile beceriyormuş; tabii kendine olağanüstü bir kar sağ
layarak. Kısacası, durumunda bir değişiklik yaratabilmek 
için her şeyi yapabilecek bir adamdı sanırım. Bir rastlantıyla 
iç dünyasını da biraz öğrenebilmiştim: Son raddeye varmış 
küstahlığı, soğuk alaycılığı, hayasızlığı insanda dehşetli tik
sinti uyandırıyordu. Öyle sanıyorum ki, bu genç, canı içki is
tediğinde bir şişe şarap uğruna kimsenin bilmeyeceğinden 
emin olunca, bir adamı öldürmekten hiç çekinmezdi. Hapis
hanede hesaplı olmayı da öğrenmişti. İşte bu adam özel bö
lüm mahpusu Kulikov'un dikkatini çekti. 

Kulikov'dan daha önce de söz açmıştım. Genç olmadığı 
halde tutkulu, canlı, kuvvetli, olağanüstü, çeşitli yetenekleri 
olan adamdı. İçinde yaşama isteğiyle doluydu. Bu tipte in
sanla.ı; yaşları ne kadar ilerlemiş olursa olsun, hep yaşamak 
isterler. Bizde niçin kaçan olmadığına şaşacak olsam, şüphe
siz en başta Kulikov'a hayret ederdim. Ama Kulikov bu işi 
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yapmaya karar vermişti zaten. A. mı Kulikov'u, Kulikov mu 

A.'yı daha çok etkilemişti, orasını bilemem. Ama ikisi de bir

birine denk ve bu iş için gayet uygundular. Arkadaş olmuş

lardı. Sanırun Kulikov, A.'nın kimlik belgelerini hazırlayaca

ğını umuyordu. A. bir soyluydu, yüksek çevredendi. Bu ba

kunlardan ileride hayli işe yarayabilirdi, tabii Rusya'ya ula

şabilirlerse. Bunların nasıl anlaştığını, ne düşler kurduklarını 

Tanrı bilir. Herhalde umutları sıradan Sibirya serserisinin

kinden daha kuvvetliydi. Doğuştan aktör olan Kulikov, ha

yatta çeşitli rolleri oynayabilirdi, hiç değilse bu çeşitliliğe gü

veniyordu. Bu gibi adamları hapishane fena halde sıkar. Kaç

mak için sözleştiler. 

Ancak muhafızsız kaçmak da mümkün değildi. Birini 

kendileriyle birlikte kaçmak için ayartmak gerekti. Kalede 

bulunan taburların birinde bir Polonyalı vardı. Çok enerjik, 

belki de daha iyi bir hayata layık, oldukça yaşlı, yakışıklı, 

ciddi bir adamdı. Gençlikte asker olarak Sibirya'ya gelince 

memleket hasretine dayanamayıp kaçmış. Yakalanıp ceza

landırıldıktan sonra iki yıl kadar askeri mahpus bölüklerin

de yatmış. Tekrar askere dönünce akıllanıp uslanmış, olan

ca çabasıyla çalışmaya başlamış; buna ödül olarak onbaşı

lığa yükseltilmiş. Hırslıydı, kendine güveniyo.ı; değerini an

lıyordu. Duruşu da, konuşması da kendi değerini bilen bir 

adamınki gibiydi. Bu yıllarda ona birkaç defa muhafızları

mızın arasında rastlamıştun. Bizim Polonyalılar da bana 

ondan söz etmişlerdi. Bana öyle geliyordu ki, ondaki eskiye 

özlem, gizli, körletilmiş, sabitleşmiş bir kine dönmüştü. Bu 

adam her şeyi yapabilirdi. Kulikov arkadaş olarak onu seç

mekte hiç yanılmamıştı. Polonyalının soyadı Koller'di. Söz

leşip gün belirlemişler. Haziran ayının sıcak günleriydi. Bu 

şehrin iklimi oldukça ılunandır; yazın hava hiç değişmez, 

daima sıcaktır: Serseriler için elverişli bir iklim .. .  Doğal ola

rak, bizimkiler asıl yerlerinden, kaleden kaçamazlardı. Bü

tün şehir tabak gibi her yandan apaçık görünür. Çevrede ol-
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dukça uzun bir mesafe boyunca orman yoktur. Şehirli kılı
ğına girmeleri gerekliydi. Bunun için de ilkin varoşlara git
mek gerekti, Kulikov'un orada öteden beri bir yatağı vardı. 
Varoştaki ahbaplarının da bu sırdan haberleri olup olmadı
ğım bilmiyorum. Olması gerekti, fakat sonra, mesele açığa 
çıkınca bu nokta iyice anlaşılamadı. O yıl varoşun bir kena
rında, genç, eli ayağı düzgün, alanında umut vaat eden 
(sonradan bu umutların boşa çıkmadığı anlaşıldı) Vanka
Tanka takma adlı bir kız "mesleğine" başlıyordu. Vanka
Tanka'nın bir adı da Ateş'ti. Kaçma işinde onun parmağı da 
vardı galiba. Kulikov bir yıldan beri varını yoğunu bu kıza 
taşıyordu. Kaçış günü, bizim kabadayılar sabahleyin iş da
ğıtımında buluşmuş ve sobacı-badanacı mahpus Şilkin'le 
birlikte, çoktan kampa sevk edilmiş askerlerin boşalttığı ta
bur koğuşlarını badana etme işine gitmeyi ayarlamışlardı. 
A. ile Kulikov yardımcı olarak gidiyorlardı. Koller de onla
rın muhafızıydı. Ama üç mahpusun yanına iki muhafız ge
rektiğinden, kıdemli bir er ve onbaşı olan Koller'e henüz ye
ni gelen bir eri verdiler. Koller ona muhafızlık görevini öğ
retecekti . . .  Kaçaklarımızın Koller üzerinde müthiş bir etkisi 
vardı anlaşılan; zeki, olgun, iş bilir bir adam olmasına, bun
ca yıllık, hele son yıllarda pek başarılı olan hizmetine rağ
men, bunların peşine takılmaya karar vermişti. 

Kışlaya varmışlar. Vakit sabahın altısıymış. Onlardan 
başka kimse yokmuş. Bir saat kadar çalıştıktan sonra, A. ile 
Kulikov, Şilkin'e atölyeye gideceklerini söylemişler: Hem bi
risiyle görüşecek, hem de eksik bir aleti alacaklarmış güya . . .  
Şilkin karşısında olabildiğince kurnaz, yani doğal davran
mak gerekirdi. Moskova'nın yerlisi, kurnaz, hilekar, zeki, az 
konuşan bir sobacıydı. Görünüşte cılız ve renksizdi. Şilkin, 
yeleğiyle ceketini giyerek ömrünün sonuna kadar bu Mos
kovalı kılığında kalmalıydı, ama yazgısı başka türlü yazıl
mıştı; uzun dolaşmalardan sonra bize, özel bölüme, yani en 
korkunç askeri suçlular arasına postu sermişti. Bu mevkii 
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nasıl elde etmiş, bunu neyle hak etmişti, bilemiyorum. An

cak hiçbir zaman fazla aksilik etmez, uslu, sakin dururdu. 
Yalnız arada bir körkütük oluncaya kadar içerdi. Ama o za
man bile duruşunda bir fenalık yoktu. Şüphesiz ki, kaçma 
işinde onun parmağı yoktu. Gözleri pek keskin olduğundan, 
Kulikov ona, sanki dünden beri orada sakladıkları şarabı al
mak üzere atölyeye gittiklerini ima eder gibi bir göz kırpmış. 
Şilkin buna pek sevinmiş ve hiçbir şeyden kuşkulanmadan, 
acemi erle tek başına kalmış. 

Yarım saat geçmiş; ne gelen va.ı; ne giden ... Şilkin düşün
meye başlamış. Feleğin çemberinden geçmiş bir adamdı. Her 
şeyi hatırlamaya başlamış: Kulikov'da görülmemiş bir hal 
vardı, A. da onunla iki defa fısıldaşarak bir şeyler konuşmuş
tu galiba ... Öyle ya, Kulikov ona iki kere göz işareti yapmış
tı; Şilkin bunu iyice görmüştü. Şimdi hepsini hatırlıyordu. 
Koller'de de bir başkalık seziliyordu. Hele giderken, ere ken
disi gelinceye kadar ne yapacağını falan anlatmış, birtakım 
öğütler vermişti. Bu da, hele Koller için doğal sayılmazdı. Kı
sacası, Şilkin bunları birer birer hatırladıkça içine adamakıl
lı kurt düşmüş. Epey vakit geçmiş, gidenlerin hala dönme
mesi Şilkin'i fena halde meraklandırmış. Durumun aynı za
manda onun için ne kadar tehlikeli olduğunu pekala anlıyor
du. Amirleri ondan da şüphelenebilir, arkadaşlarını bile bile 
bıraktığını söyleyebilirlerdi. Bu yüzden Kulikov'la A.'nın ka
çışını haber vermekte gecikirse, üzerindeki kuşkuları kuvvet
lendirmiş olacaktı. Kaybedilecek vakit yoktu. Şilkin bir de şu 
son günlerde Kulikov'la A.'nın pek sıkı fıkı görüştüklerini, 
hep fısıldaşarak konuştuklarını, sık sık herkesten uzaklaşa
rak koğuşun arkasında gezindiklerini de hatırlamış. O vakit 
bile onlardan şüphelendiği de gelmiş aklına . . .  Şilkin merakla 
muhafızını süzmüş: Muhafız, tüfeğine dayanmış esniyor, bü
yük bir saflık içinde parmağıyla bumunu karıştırıyormuş. 
Düşündüklerini ona da söylemeye tenezzül etmeyen Şilkin, 
kısaca, arkasından istihkam atölyesine gelmesini söylemiş 
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çocuğa. Atölyede ötekilerin gelip gelmediklerini sormuş, 
ama orada onları gören olmamış. Artık Şilkin'in hiç şüphesi 
kalmamış. Şilkin, "Varoşa içip eğlenmeye gitseydi, Kulikov 
bana söylerdi; bunda saklanacak bir şey yok ki ... " diye dü
şünmüş. İşini bırakarak, kışlaya bir daha uğramadan doğru
ca hapishaneye yollanmış. 

Başçavuşa çıktığı vakit, saat dokuza geliyordu. Meseleyi 
anlattı. Başçavuş korktu, önce inanmak bile istemedi. Tabii 
Şilkin de ona bunu bir düşünce, bir şüphe olarak söylemişti. 
Başçavuş hemen binbaşıya koştu, binbaşı da hemen kale ko
mutanına haber verdi; bir çeyrek saat içinde gereken önlem
ler alınmıştı. Genel valiye de haber verildi, çünkü suçluların 
ikisi de önemliydi. Petersburg'dan adamakıllı zılgıt yemeleri 
de mümkündü. Doğru olup olmadığından emin değilim, 
ama A. siyasi suçlular sımfındanmış; Kulikov'sa "özel bö
lüm"dendi, yani ağır suçlu, hem de askerdi. Şimdiye kadar 
uygulanmayan, "özel bölüm" mahpuslarına adam başı iki 
ya da hiç olmazsa birer muhafız verilmesi kuralını da hatır
lamışlardı. Bu kurala aykırı hareket edilmişti. Yani tatsız bir 
iş çıkıyordu. Bütün bucaklara ve dolaylarına, kaçakları ha
ber vermek ve eşkallerini iletmek için adamlar salındı. Ka
çakların ardından Kazaklar gönderildi. Komşu ilçelere ve il
lere yazıldı. Kısacası, ortalıkta herkes iyice fitili alnuştı. 

O sırada hapishanede de başka türlü bir telaş başlamış
tı. İşten dönen mahpuslar olayı hemen öğrenmişlerdi. Ha
vadis her yana yayıldı. Herkes bunu tabii olmayan, gizli bir 
sevinçle karşılıyordu. Herkesin kalbi bir kere "küt" ediyor
du .. .  Ayrıca bu olay hapishanenin durgun hayatını sarsmış, 
karınca yuvasını çomak sokmuştu; kaçış, hem de böyle bir 
kaçış, bütün ruhlarda bir yakınlık duygusu uyandırmış, 
çoktan beri dokunulmamış telleri germişti sanki; bütün yü
reklerde umuda benzeyen bir duygu belirmiş, yiğitlik ve 
kaderini değiştirme isteği kıpırdanmıştı. "İşte, kaçan peka
la kaçıyor .. .  neden olmasın ki? .. " diye düşünüyorlardı. Bu-
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nu düşünen her mahpus kendini şöyle bir topluyor, başka
larına adeta küçümseyerek bakmaya başlıyordu. En azın
dan hepsine birdenbire bir azamet gelmiş, çavuşlara tepe
den bakmaya başlamışlardı. Tabii bütün amirler hemen 
hapishaneye üşüştü. Kale komutanı da geldi. Bizimkilerin 
üstünde hala kabadayı tavırları vardı; cesaretle, biraz da 
küçümseyerek, üstelik sessiz ve sert bir vakarla duruyorlar
dı. "Biz böyle yaparız işte! "  demek ister gibiydiler. Amirle
rin böyle toplu bir ziyareti zaten beklenmekteydi. Birtakım 
araştırmaların yapılacağı da kestirilmişti. Bunun için her 
şey zamanında kaldırıp saklanmıştı. Amirlerin bu gibi du
rumlarda akıllarının sonradan başlarına geldiğini biliyor
lardı. Nitekim öyle oldu: Ortalık telaş, gürültü patırtı için
deydi. Koğuşlar altüst edildi, her yan aranıp tarandı, ama 
hiçbir şey bulunamadı. Mahpuslar öğle paydosundan son
ra işe, sayıları artırılmış muhafızlarla birlikte gittiler. Akşa
ma doğru nöbetçiler ikide bir hapishaneye uğruyorlardı. 
Mevcudu toplarken olağandan bir defa fazla saydılar. Bu
nu yaparken de her zamankinden iki defa fazla yanıldılar. 
Bunun üzerine yeni bir telaş koptu. Gene hepimizi avluya 
çıkarıp saydılar. Ayrıca koğuşlarda da sayıldık. Kısacası, 
bir telaştır gidiyordıL. 

Ama mahpusların buna aldırış ettikleri yoktu. Hepsi ga
yet serbestti; böyle durumlarda her zaman yaptıkları gibi, o 
gece de pek usluydular: Kusur bulunacak tek bir yanları 
yoktu. Bu arada idaremiz, "Hapishanede kaçakların suç or
takları kalmış olabilir." düşüncesiyle mahpusların göz hapsi
ne alınması emretmişti. Mahpuslarsa yalnızca gülüyorlardı. 

- Suç ortağı bırakılacak iş mi bu be? 
- Böyle işler gizli yapılır ... 
- Kulikov'la A., öyle yaman adamlar ki böyle bir işte 

enselenirler mi hiç? 
Herifler feleğin çemberinden geçmiş, iğne deliğinden sıy

rılır onlar! 
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Kısacası, Kulikov'la A.'nın ünü yayıldıkça yayıldı, herkes 
onlarla övünüyordu. Onların zaferinin gelecek sürgün ku
şaklarına ulaşacağını, hapishaneyi bile aşacağllll biliyorlardı. 
Bazıları: 

- Yaman herifler! diyordu. 
Başkaları da: 
- Bizde kaçan olmayacak sanıyorlardı, adamlar kaçtı iş-

te! diye ekliyorlardı. 
Üçüncü bir mahpus, bilgece bir tavırla çevresine bakarak: 
- Kaçtılar! dedi. Ama kaçan kim? .. Senin gibi biri mi? 
Başka zaman olsa lafı yiyen mahpus, bunun altında kal-

mayıp mutlaka hakarete karşılık vererek şerefini korurdu. 
Ancak bu defa alçakgönüllülükle sustu. İçinden: "Doğru ya, 
herkes Kulikov'la A. gibi olabilir mi; sen de önce kendini 
göster. .. " diye düşünüyordu muhtemelen. 

Mutfak penceresinin önünde oturup ellerini yanaklarına 
dayamış başka bir mahpus, hafif bir sesle, heceleri uzatarak, 
içten duyduğu bir hazla söze karıştı: 

- Nedir buradaki hayatımız kardeşler? Ne yapıyoruz 
burada? Yaşıyoruz desek değil, öldük desek o da değil... Off, 
off! 

- Ya ... Ama bu işten öyle ayağındaki pabucu fırlatır gi-
bi sıyıramazsın ki. Oflasan da puflasan da boş. 

Genç, toy, atılgan çocuklardan biri söze karıştı: 
- Ama Kulikov . . .  
Başka bir mahpus, onu küçümseyen bir bakışla süzüp la

fını ağzına tıkadı: 
- Kulikov! Kulikov!.. Kulikov gibisi var mı dünyada be? 
- Ya şu A.'ya ne demeli kardeş? Ne bilmiş, ne kurt he-

rifmiş! 
- Ne diyorsun! O, Kulikov'u da cebinden çıkarır, par

mağının ucunda oynatır onu! 
- İyice uzağa gidebildiler mi acaba? Ah bir öğrenebil

sek!.. 
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Konuşma hemen nereye kadar gidebilecekleri konusuna 
döküldü. Ne yana gitmişlerdi; hangi yol daha elverişliydi. 
Hangi bucak daha yakındı. Çevreyi iyi bilenler bulundu. 
Herkes onları merakla dinliyordu. Yakın köylerin halkından 
söz ettileı; bunlardan hayır çıkmayacağı kanısına vardılar. 
Şehre yakın oldukları için, malın gözüydü bunlar; mahpus
lara dünyada yüz vermez, yakaladıkları gibi teslim ederlerdi. 

- Buranın mujikleri çok kötüdür çocuklar! O-o-o ne 
mujiktir onlar! 

- Hepsi meymenetsiz herifler! 
- Ne olacak Sibiryalı işte! Ellerine düşmeye göı; bir ka-

şık suda boğarlar. 
- Hoş, bizimkiler de ... 
- Elbette, el elden üstündür. Bizimkiler de yaman he-

rifler! 
- Eh, sağ olursak, duyarız .. .  
- Ne dersin? Yakalarlar mı? 
Ateşli delikanlılardan biri yumruğunu masaya vurarak 

söze atıldı: 
- Bana kalırsa, onlar dünyada yakalanmazlar! 
- Eh...  belli olmaz, işin gidişine bağlı . . .  
Söze karışan Skuratov: 
- Size bir şey söyleyeyim mi kardeşleı; dedi. Ben öyle bir 

serserilik yapsam, dünyada yakayı ele vermem. 
- Sen mi? 
Gülüşmeler başlıyor; bazıları onu dinlemek istemedikleri 

gibi, bunu açıkça gösteriyorlardı da ... Ama Skuratov heye
canlanmıştı artık. Olanca gücüyle tekrarladı: 

- Dünyada enselenmezdirn! Bazen bu işi düşünüı; şaşa
rım kendi kendime: Bir deliğe tıkılıı; gene de yakalanmaz
dım! 

- Acıkınca köylülerden ekmek istemeye gitmeyecek 
misin? 

Hepsi birden kahkahayı bastılar. 
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- Ekmek mi isteyeceğim? Haydi be!.. 
- Zevzeklik etme! Vasya dayıyla, inek öldüreni* gebert-

mekten düşmediniz mi buraya? 
Kahkahalar artıyordu. Ağırbaşlılar gittikçe artan bir kız

gınlıkla bakıyorlardı. 
- Yalan! diye bağırdı Skuratov. Mikitka'nın iftirası bu .. .  

Hem bana değil, Vaska'ya attı; beni de yanına kattılaı: Ben 
şehirliyim, Moskovalıyım; küçüklüğümden beri serserilikle 
ınimliyim. Daha diyaçek0 beni, kulağımdan çekerek, "Tan
rım, büyük inayetinle merhamet eyle ... " duasını ezberletir
ken, ben de arkasından, "Senin inayetinle polise götürürler 
beni . . .  " diye tekrarlardım. Ben anamın karnında başladım 
serseriliğe. 

Yine ortalığı kahkahalar kapladı. Skuratov'un da istedi
ği buydu zaten. Soytarılık yapmadan duramazdı. Biraz 
sonra onu bırakıp yeniden ciddi konulara döndüler. İhti
yarlarla bu işin erbabı dinleniyordu. Daha genç, daha uslu 
olanlar başlarını uzatmış, onları dinliyor, sevinçlerinden 
kaplarına sığamıyorlardı. Mutfak iyice kalabalıktı. Tabii 
çavuşlar yoktu. Onların yanında serbestçe konuşulmazdı. 
Bu işe en çok sevinenler arasında Tatar Mametka gözüme 
çarptı. Ufacık elmacık kemikleri, geniş yüzüyle son derece 
komik bir görünüşü vardı. Rusçayı hemen hiç konuşamı
yor, hiç de anlamıyordu. Ama o da herkes gibi kafasını ka
labalık arasından uzatmış konuşulanları dinliyordu. Hem 
de keyifle dinliyordu! 

Tek başına kalan Skuratov hemen ona takıldı: 
- Nasıl Mametka, yahşi mi? 
Mametka canlanarak ve komik görünüşlü kafasını salla

yarak: 

Bazı hayvan hastalıklarını yaydığından şüphe edilen kadın ya da erkekle
re "inek öldüren" denirdi. Hapishanede "inek öldüren" katletmiş bir 
mahpus vardı. (Yazarın Notu) 

* * Diyaçek: Kilise işleriyle uğraşan bir memur. 
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- Yahşi! Oh yahşi! diye mırıldanmaya başladı. 
- Tutamayacaklar onları, yok? 
- Yok, yok! 
Mametka ellerini bile sallıyordu. 
- Yaşa be Mametka! Yaman adamsın sen, öyle değil mi? 
Başını sallayan Mametka: 
- Öyle, öyle; yahşi! diye onayladı. 
- Eh, yahşiyse yahşi! 
Skuratov bir fiske atarak Mametka'nın şapkasını gözleri

ne kadar indirdi. Sonra Mametka'yı şaşkın şaşkın bırakarak, 
neşe içinde mutfaktan çıktı. 

Hapishanedeki sertlik, çevredeki sıkı izleme ve araştırma
lar tam bir hafta sürdü. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama 
mahpuslarımız amirlerimizin hapishane dışındaki bütün ha
reketlerini hemencecik haber alıyorlardı. İlk günlerde alınan 
haberler kaçakların lehindeydi: Herifler sırra kadem basmış
lardı... Bizimkiler kıs kıs gülüyordu. Kaçanlar hakkındaki 
bütün kaygılar yok olmuştu. Gururla, memnunlukla: 

- Zor bulurlar arnk! diyorlardı. 
- Bir varmış bir yokmuş oldular ... 
- Elveda hapishane, ver elini hürriyet! 
Mahpuslar bütün çevre köylülerin seferber edildiğini, 

şüpheli yerleri, ormanları, hendekleri beklediklerini biliyor
lardı. Gülerek: 

- Vız gelir onlara! diyorlardı. Herifler onları saklayacak 
birini bulmuş, rahat rahat oturuyorlardır şimdi. 

Başkaları bu söze hak veriyorlardı: 
- Elbette bulmuşlardır. Ne hinoğlu hindir onlar. Her şe

yi önceden hazırlamışlardır. 
Hikayeler düzmekte o kadar ileri gitmişlerdi ki, kaçakla

rın henüz varoşlarda bir yerde, bir mahzene saklandıkları 
konusunda bile söylentiler çıkardılar. Güya ortalık durulun
caya, saçları adamakıllı uzayıncaya kadar orada kalacak, al
tı ay, bir yıl sonra gideceklermiş ... 
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Kısacası, herkesi bir tür romantik hava sarmıştı. Ama ka
çıştan sekiz gün sonra, birdenbire, kaçakların izlerinin bu
lunduğu duyuldu. Tabii bu saçma haber önemsenmeden der
hal reddedildi. Fakat bu söylenti aynı akşam tekrarlandı. 
Mahpuslar meraklanmaya başladılar. Ertesi sabah şehirde, 
kaçakların yakalandığı, yolda oldukları haberi çalkandı dur
du. Öğle yemeğinden sonra ayrıntılar duyuldu: Şehirden yet
miş verst ötede, köyün birinde yakalanmışlar .. .  Sonunda ke
sin haber de ulaştı. Binbaşının yanından gelen başçavuş, ke
sin olarak, kaçakların bu akşam doğruca hapishanedeki in
zibat karakoluna getirileceğini söyledi. Artık şüphe kalma
mıştı. Bu haberin mahpuslar üzerindeki etkisini anlatmak 
çok güç. Önceden hepsi kızmış gibiydiler, sonra surat astılar. 
Arkasından işi alaya vurmak istediler. Gülüyorlardı; ama bu 
defa yakalayanlara değil, yakalananlara ... Önce tek tük gü
lüyorlardı, sonra birkaç ciddi, sert mahpus haricinde hepsi 
gülmeye başladı; ciddiler alaylara kolay kolay kendilerini 
kaptırmazlardı. Ses çıkarmadan, kalabalığın hafifliğini kü
çümseyerek bakıyorlardı. 

Kısacası, mahpuslar Kulikov'la A.'yı önceleri ne derece 
göklere çıkardılarsa, şimdi de o ölçüde, üstelik zevk duyarak 
yeriyorlardı. Sanki ötekiler hareketleriyle bunları gücendir
mişlerdi. Dudak bükerek, kaçakların karınları acıkınca açlı
ğa dayanamayarak köye, mujiklerden ekmek istemeye git
tiklerini anlatıyorlardı. Bu ise serserilik kurallarına büsbütün 
aykırı bir davranıştı. Gerçi, bu hikayeler doğru değildi. Ka
çakları gözlemişler, saklandıkları ormanı aramışlardı. Onlar 
da kurtulma çaresi olmadığını görünce, teslim olmuşlardı. 
Başka türlü hareket edemezlerdi zaten. 

Akşama doğru jandarmalar, elleri ayakları bağlı olarak 
kaçakları getirdiği vakit, mahpusların hepsi şarampol kazık
ları arasından, ne yapacaklar diye seyre hazırlanmışlardı. Ta
bii dış karakolun önünde duran binbaşının, kale komutanı
nın arabalarından başka bir şey göremediler. Kaçakları zin-
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cire vurup ayrı hücrelere tıktılar; ertesi gün mahkemeye ver
diler. Mahpusların alayları, hakaretleri pek çabuk kesildi. 
Meselenin içyüzünü, teslimden başka çıkar yolları kalmadı
ğını öğrenince, içten bir ilgiyle bu sefer yargılamayı izlemeye 
koyuldular. Kimi: 

- Yiyecekleri binden aşağı değil, diyordu. 
Kimi de: 
- Hangi bin! Dayaktan gebertecekler. A. belki bin ta

neyle paçayı kurtarır. Ama ötekini mutlaka gebertirler. 
Adam özel bölümden ne olsa. 

Ama hiçbirinin dediği çıkmadı. A. 'ya beş yüz tane çıktı. 
Hapishanede şimdiye kadarki iyi hali ve bunun ilk suçu ol
ması göz önüne alınmış. Kulikov'a da bin beş yüz verildi sa
nırım. Cezaları oldukça insaflı uygulandı. Aklı başında 
adamlar oldukları için, mahkemede sorulara başka kimseyi 
karıştırmadan cevap vermişler. Olanı biteni apaçık anlatmış
lar. Kaleden hiçbir yere uğramadan kaçtıklarını da söylemiş
lerdi. Bu işte en çok acıdığım Koller'di. Artık onun hiç umu
du kalmamıştı. Cezanın en ağırı da onunkiydi, iki bindi ga
liba ... Sonra da hapishanemizden dışarı bir yere mahpus ola
rak sürüldü. A.'nın dayak cezası acıma sonucu hafif geçişti
rildi; bunda doktorların yardımı dokunmuştu. Ama o göste
riş yapıyor, hastanede yatarken bundan sonrasının ona vız 
geldiğini, daha neler yapacağını söyleyip duruyordu. Kuli
kov'un duruşu her zamanki gibi, yani ağır, terbiyeliydi. Ce
zadan sonra hapishaneye döndüğünde, buradan hiç çıkma
mış gibi bir hali vardı. Ama mahpuslar ona başka türlü ba
kıyorlardı artık. Kulikov her zaman, her yerde onurunu ko
rumayı bildiği halde, bunlar içlerinden, ona karşı duydukla
rı saygıyı kaybetmişler, sanki laubalileşmişlerdi. Yani bu ka
çış olayından sonra Kulikov'un şöhreti hayli söndü. İnsanlar 
için başarı ne kadar önemli ... 
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Hapisten Çıkış 

Bütün bunlar hapishanedeki son yılırndaydı. Bu son yılı, 
aşağı yukarı ilk yılım kadar iyi hatırlıyorum; hele son za
manlarını . . .  Ama ayrıntıları anlatmanın gereği yok. Bir an 
önce günümü doldurma sabırsızlığıma rağmen, bu son yılın 
sürgün hayatımın ilk yıllarından daha çabuk geçmesini hiç 
unutmam. Mahpuslar arasında iyi bir adam olarak tanın
mış, bu yüzden epey dost, arkadaş edirırniştim. Bunların ço
ğu bana sadakatle bağlıydılar, beni içten seviyorlardı. Başka 
bir arkadaşla hapishaneden çıktığım zaman, bizi uğurlayan 
istihkamcı neredeyse ağlayacaktı. Şehir içinde bir ay kaldığı
mız resmi binada hemen her gün bize uğradı. Bununla bera
ber, bazı sert, soğuk kimseler vardı ki, benimle, Tanrı bilir 
neden, son dakikaya kadar tek bir kelime konuşmadılar. 
Sanki aramızda bir tahta perde vardı. 

Aslına bakılırsa son zamanda bütün hapishane hayatırn
dakinden çok daha fazla ayrıcalıklarını vardı. Şehrimizdeki 
askeri memurlar arasında ahbaplarım, hatta okul arkadaş
larım çıkmıştı. Onlarla münasebetlerimi tazeledim. Yardım
larıyla elime daha fazla para geçiyor, memleketime mektup 
yazabiliyordum. Dahası, kitap bile alabiliyordum. Birkaç 
yıldır elime kitap değmediği için hapishanede ilk okuduğum 
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kitabın üzerimde yaptığı garip, heyecan dolu etkiyi anlat
mak oldukça zor ... Bunu hiç unutamayacağım .. .  Kitabı ak
şam, koğuş kapandıktan sonra okumaya başladım; bütün 
gece, şafak sökünceye kadar okudum. Bu bir dergiydi aslın
da. Sanki öbür dünyadan bir müjdeciydi; eski hayat bütün 
açıklığıyla, parlaklığıyla önümde canlandı. Okuduklarım
dan bu hayata göre geriliğimin derecesini anlamaya çalış
tım. Orada bensiz ne kadar yaşamışlardı? Neyle, hangi me
selelerle heyecanlanıp ilgileniyorlardı? Teker teker kelimeler 
üzerinde durarak satırların derinliğine inmeye uğraşıyor, 
onlarda gizli anlamlar, eski şeylere imalar bulmaya çalışı
yordum. Zamanımda insanlara heyecan veren şeylerin izle
rine rastladığım oluyor, sonra da derin bir kederle bu yeni 
hayatta kendimi yabancı, kesilip atılmış bir dilim olarak gö
rüyordum. Yeniye alışmam, yeni kuşakla tanışmam gerekti. 
Eskiden tanıdığım, bana yakın olan kimselerin imzasını ta
şıyan başyazılara pek büyük bir özlemle sarılıyordum ... 
Ama gözümün önünden yeni isimler de geçiyordu. Yeni 
kimseler çalışıyorlardı artık; bense olanca hırsımla bunlar 
hakkında bilgi edinmeye uğraşıyor, elimdeki kitap kıtlığına, 
kitap bulma zorluğuna kızıyor, kızıyordum. Daha önce, es
ki mevki komutanımız zamanında hapishaneye kitap getir
mek tehlikeliydi. Aranıp bulunursa, derhal soruşturmalar 
başlardı: "Nereden çıktı bu kitap? Nerden aldın? Demek 
bağlantıların var ha? .. " Nasıl cevap verirdim bu sorulara? 
Bu yüzden kitapsız kala kala, ister istemez kabuğuma çekil
miştim. Kendi kendime türlü sorular soruyor, çözmek için 
uğraşıyor, bazen bu yüzden azap duyuyordum ... Ama bun
ları ne kadar anlatsam, yine bitiremem! 

Hapishaneye kışın girdiğim için, dışarıya da kışın, girdi
ğim ayın aynı gününde çıkacaktım. Kışı ne kadar sabırsızlık
la bekliyor, yaz sonunda yaprakların, step otlarının sararıp 
solmasını ne büyük zevkle seyrediyordum! Sonunda yaz geç
ti; sonbahar rüzgarları uğuldamaya başladı... İşte o kadar 
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özlemle beklediğim kış da gelmişti. Kalbim hürlük sezgisi 
içinde sık ve sert vuruşlarla annaya başlıyordu. Ama tuhaf
tır, zaman geçtikçe, tahliye günüm yaklaştıkça, ben de aksi
ne gitgide sabırlı oluyordum. Hele son günler o kadar soğuk
kanlı olmuş, öyle ilgisizleşmiştim ki, kendi kendime çıkıştım. 
Avluda, paydos saatlerinde karşılaştığım mahpusların çoğu 
konuşmaya başlıyor, beni kutluyorlardı: 

- Ee azizim Aleksandr Petroviç, hürriyet yakınlaştı, ya
kınlaştı artık. Bizleri burada bir başımıza bırakacaksınız ... 

- Sizin daha çok mu Martinov? diyordum. 
- Benim mi? Hiç sorma canım!. .  Daha yedi yıl çekece-

ğiz bu çileyi ... 
İçini çeker durur, geleceğini seyrediyormuş gibi dalgın 

dalgın önlerine bakarlardı ... Evet; çoğu beni içten, sevinerek 
kutluyorlardı. Sanki hepsi bana karşı daha sevecen davranı
yordu. Artık onlardan uzaklaştığım belliydi; benimle vedala
şıyorlardı. Soylulardan sessiz, iyi ahlaklı genç bir Polonyalı 
olan K. benim gibi paydos saatlerinde avluda uzun boylu ge
zinmeyi severdi. Temiz hava ve idmanla sağlığını koruyor, 
havasız koğuşta geçirdiği gecelerin zararını kapatmak isti
yordu. Bir gün böyle bir gezintide karşılaştığımız zaman ba
na gülümseyerek: 

- Çıkmanızı sabırsızlıkla bekliyorum, dedi. Siz çıktıktan 
sonra benim de tam bir yılım kalacak. 

Yeri gelmişken şunu da söyleyeyim: Hayalciliğimiz, uzun 
süredir uzak oluşumuz yüzünden, hürriyet bize gerçek ha
yatta olduğundan daha geniş görünüyor, bizim için daha de
rin anlamlar taşıyordu. Mahpuslar hürriyet kavramını büyü
türler ki, bu da onlar için gayet olağandır. Üstü başı dökük 
bir emir eri, kafası kazınmadığı, pranga taşımadığı, muhafız
sız gezdiği için mahpuslara göre bir kral derecesinde, ideal 
sayılabilecek hür bir insandı. 

Son günümden önceki akşam, alacakaranlıkta son defa 
şarampolün kazıkları boyunca hapishanemizin avlusunu do-
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laştım. Bütün bu yıllar içinde bu kazıkların önünden kaç bin 
kere geçmiştim! Koğuşların arkasında, burada, hapisliğimin 
ilk yılında yalnız, kimsesiz, üzgün dolaşıyordum ... O vakit 
daha burada kaç bin gün kalacağımı nasıl saydığım aklıma 
geliyor da, Tanrım, şimdi bütün bunlar ne kadar uzak! İşte 
şu köşede esir kartalımız duruyordu, burada Petrov'la sık sık 
karşılaşırdık ... Hala da bırakmıyordu beni. Koşa koşa yanı
ma gelir, sanki düşündüklerimi anlıyormuş gibi sessizce ya
nımda yürürdü; bir şeye hayret ediyormuş gibi bir hali de 
olurdu arada. Kararmış ahşap kışlamızın yapılarıyla da içim
den vedalaşıyordum. İlk zamanlarda bende ne kadar soğuk 
bir etki bırakmıştı. Sanıyorum o zamandan beri onlar da es
kidi, ama ben farkına varamadım. Ya bu duvarların ar�sın
da kaç gençlik boşu boşuna çürüdü gitti, nice yetenekler boş 
yere mahvoldu! Olduğu gibi söylemeliyim: Buradaki adam
lar olağanüstü insanlardı. Belki de milletimizin en yetenekli, 
en güçlü adamlarıydı. Bunca yetenekli adam boş yere, doğal 
olmayan bir şekilde, büsbütün mahvolmuşlardı. Peki. Ama 
kabahat kimin? 

Hakikaten, kimde kabahat? 
Ertesi gün, sabah erkenden, mahpuslar daha işe çıkma

dan, hepsiyle vedalaşmak için bütün koğuşları sırayla dolaş
tım. Birçok nasırlı, kuvvetli el bana içten bir sevgiyle uzatıl
dı. Bazıları elimi tam anlamıyla arkadaşça sıktılaı; ama böy
leleri azdı. Diğerleri benim birazdan onlardan büsbütün baş
ka bir adam olacağımı pekala anlıyorlardı. Şehirde ahbapla
rım olduğunu, benim buradan doğruca o beylere gidip on
larla yan yana, akran gibi oturacağımı biliyorlardı. Bunu an
ladıkları için benimle güler yüzle, tatlılıkla, ama bir arkadaş
la değil de, tanıdık bir beyle vedalaşır gibi vedalaşıyorlardı. 
Bazılarıysa arkalarını dönüp selamımı hiç almıyordu. Arada 
nefretle bakanlar da çıktı. 

İş trampeti çaldı. Hepsi işe gitti, ben evde kaldım. Suşilov 
bu sabah herkesten önce kalkmış, çayımı yetiştirebilmek için 
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kendini paralamıştı. Zavallı Suşilov! Ona eski hapishane ça

maşırımı, gömleklerimi, pranga kayışlarımı, biraz da para 

verince, ağlamaya başladı. Dudaklarının titremesini zapt et

meye çalışarak: 

- Bunu değil ... bunu istemiyorum ben! diyordu. Sizden 

nasıl ayrılacağım Aleksandr Petroviç? Kimim kalacak siz gi

dince? 

Akim Akirniç'le de son defa vedalaştık. 

- Sizin de çok bir şeyiniz kalmadı! dedim. 

Elimi sıkan Akim Akimiç: 

- Ben daha çok pek çok kalacağım burada efendim, di
ye mırıldandı. 

Boynuna sarıldım, öpüştük. 

Mahpusların işe çıkmalarından on dakika sonra biz de, 

yani ben ve hapishaneye birlikte geldiğim arkadaşım, bir da

ha dönmemek üzere hapishaneden çıktık. Prangalarımızın 

sökülmesi için demirhaneye gitmemiz gerekiyordu. Hem bu 

defa arkamızdan süngülü bir muhafız gelmiyordu. Çavuşla 

birlikte gittik. Prangalarımızı istihkam atölyesinde mahpus

larımız çıkardılar. Arkadaşımınkinin çıkarılmasını bekledim, 

sonra örse yaklaştım. Demirciler yüzümü öte yana çevirip 

ayağımı arkadan kaldırarak örsün üstüne koydular ... Telaş

lanıyor, işi ellerinden geldiği kadar iyi, ustalıkla yapmak isti

yorlardı. Ustabaşı emirler yağdırıyordu: 

- Perçini döndür, önce perçini döndür! Tut şöyle, hah!.. 

Şimdi vur çekici! 

Zincirlerim düştü. Eğilip kaldırdım. Elime alıp son bir 

kez bakmak istiyordum. Daha biraz önce bunların ayakla

rımda olduğuna şaşıyordum. 

Mahpuslar kesik, kaba, ama nedense memnun seslerle: 

- Haydi uğurlar olsun! dediler. Tanrı'ya emanet olun! 

Evet Tanrı'ya emanetiz artık! Hürriyet, yeni hayat, yeni-

den doğuş ... Ah ne tatlı bir an bu! 
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Fyodor Mihayloviç Dostoyevski (I82I-I88I): llk romanı 
İnsancıklar I846'da yayımlandı. Ünlü eleştirmen 

V. Byelinski bu eser üzerine Dostoyevski'den geleceğin 
büyük yazarı olarak söz etti. Ancak daha sonra yayımlanan 

eserleri o dönemde fazla ilgi görmedi. Yazar I 849 'da 
I. Nikola'nın baskıcı rejimine muhalif Petraşevski grubunun 
üyesi olduğu gerekçesiyle tutuklandı. Kurşuna dizilmek 

üzereyken cezası sürgün ve zorunlu askerliğe çevrildi. 
Cezasını tamamlayıp Sibirya'dan döndükten sonra 
Petersburg'da Vremya dergisini çıkarmaya başladı. 

I 86I-I 862 yıllarında bu dergide yayımlanan 
Ölüler Evinden Anılar Dostoyevski'nin Sibirya' da geçirdiği 
sürgün yıllarının izlenimlerini bütün canlılığıyla yansıtır. 

F .  M. DOSTOYEVS Kİ - BÜTÜN E S E RLE Rİ : 4 

Nihal Yalaza Taluy (1 900-1968): Cumhuriyet'in ilk 
kuşağının önde gelen Rusça çevirmen/erindendir. 

Dostoyevski ve Tolstoy'un yanı sıra Puşkiıı, Gogol 
ve Turgenyev çevirileri de beğeııi)ıfe okunan Taluy'uıı 

çeviri külliyatı otuz kitabı aşmaktadır. 
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